
Ciao Graz 
da Adriana Bellotti 

Ci siamo conosciuti in galera, nella redazione di Ristretti Orizzonti. Io ero lì per scrivere la tesi di 
laurea. Era la prima volta che entravo in un carcere. Sono passati 8 anni, ormai... 
Non te l'ho mai detto ma tre aspetti di te, mi hanno colpita da subito (o quasi... perché, se per caso 
mi “senti”, non vorrei che iniziassi a tirartela): 
La prima cosa è che eri uno dei pochi in grado di “tener testa” ad Ornella nelle accese discussioni in 
redazione. 
La seconda è stata la testimonianza della tua storia, in una riunione centrata sulle vittime e gli autori 
di reato... quando sono tornata a casa, dopo la riunione, ricordo di non essere più riuscita a studiare 
quel giorno: continuavano a tornarmi alla mente le tue parole, continuavo a pensare alla grande 
sofferenza che dovevi portarti dentro, ma anche alla profonda umanità che traspariva dal tuo 
racconto... e da te! 
Ma ciò che mi ha definitivamente conquistata (ma tu, lo sai... lo hai sempre saputo) sono stati la tua 
“orsaggine friulana” e la frizzante ironia che sprizza dal tuo racconto, il Neque Foemina. 
Scialpi, queste cose non te le ho mai dette a voce, ed ora mi tocca farlo pubblicamente, mentre tu 
magari te la ridi, compiaciuto, da qualche parte. 
Mi ricordo ancora quando ti ho detto che avrei voluto continuare la mia esperienza in redazione 
anche dopo la tesi, con il tirocinio. Mi hai  risposto :”Ancora qui? Noo,per carità! Perché non vai 
all'Accademia della follia?!”. Grazie davvero per avermi permesso di conoscere e “vivermi” 
l'Accademia  della follia,  Franco Basaglia e la sua eredità, tutti gli amici e le persone che ho 
incontrato e che mi hanno insegnato moltissimo. - La raccomandata di Scialpi – mi definiva sempre 
Angela. 
Mi piaceva tanto frequentarti, mi piacevi tanto tu anche se non era sempre facile starti vicino, 
soprattutto nei tuoi momenti più bui: spesso mettevi delle distanze tra te e  gli altri, ti chiudevi in te 
stesso, impenetrabile. Ed io dovevo accettare di stare in disparte, di non poter far niente per cercare 
in qualche modo di alleviare la tua sofferenza perché, se vuoi bene ad una persona, devi lasciarle la 
libertà di scegliere. 
In tutto il periodo, l'ultimo in cui sei stato “dentro”, è  stata dura starti vicino: dura saperti star male 
e non riuscire a far niente, dura perché io ci ho provato molte volte ad entrare per incontrarti, ma 
non è servito a niente e mi sono sentita addosso tutta la rabbia e le frustrazione di questi miei 
fallimenti. Difficile, molto, perché mi sembrava che tutti i miei tentativi di farti piacere, 
producessero l'effetto contrario. Mi sono anche incazzata una volta, con te perché mi sono sentita  
trattata ingiustamente, ma anche con me per non riuscire a “combinarne una giusta” e  così ti ho 
scritto una brutta lettera e poi non ti ho più scritto e tu nemmeno. 
Poi, però, quando ho saputo che eri in ospedale, sono venuta a farti visita ci siamo chiariti e tutto è 
tornato come prima. Perché questo è anche il bello di avere a che fare con te, Scialpi: che alle volte 
mi fai davvero inkazzare di brutto ma poi, alla fine, si parla e recuperi sempre, stronzo! Trovi 
sempre il modo per far capire all'altro che ci tieni alla relazione. 
Spero, in questi anni, di essere riuscita anche io a farti capire quanto io ti voglia bene, quanto  ci 
tenessi (e ci tengo tuttora) a te, alla nostra “amicizia” che è stato bello, anche se a volte complicato, 
coltivare. 
Complicato per molte ragioni, anche per via di quei “confini” che mettevi al mio desiderio di 
conoscerti meglio, di confrontarmi con tutte le sfaccettature tue e della tua storia. 
Confini legittimi ma che, in certe situazioni, mi hanno creato grandi difficoltà. 
Ci sono aspetti di te che ho accettato di scoprire solo ora. Scrivo “ho accettato di scoprire” perché, 
in realtà, già qualcosa “sapevo” quando c'eri, ma ho sempre cercato di “dimenticare” o “non 
credere” a ciò che intuivo. Se l'avessi fatto non penso sarei riuscita a tenertelo nascosto... e 
probabilmente ti avrei causato un dispiacere ed avrei sofferto anch'io. 
Pensando a ciò, a volte mi dico che ci siamo mentiti in tre: tu che mi hai raccontato le “tue” versioni 
di alcuni fatti, io che ho fatto finta di crederti, ma anche io che “raccontavo bugie” a me stessa, non 
volendo fidarmi delle mie sensazioni. Quando penso così sto male. 



Altre volte, invece, la vedo in modo differente: credo infatti che tu mi abbia descritto te stesso per 
come ti vedevi e siccome anch'io ti vedevo, e ti vedo ancora, in quel modo, nessuno ha mentito a 
nessuno. Semplicemente non esiste un'unica verità... 
Certo è che ora è dura confrontarsi con la grande complessità della tua persona e della tua storia... 
perché devo farlo da sola... o comunque senza potermi più confrontare con te!!! 
Una volta in ospedale ti ho chiesto come mai mi chiedevi sempre poco di me e mi raccontavi ancor 
meno di te. Mi hai risposto che tanto più uno conosce di una persona, quanto più ha potere su di lei. 
Ho ribattuto che a volte il potere può essere positivo. In  realtà la risposta da darti era un'altra, ma ci 
ho pensato tardi, ero ormai a casa. Ora ti direi che non sono le informazioni che uno ha su di te a 
“fargli esercitare potere” nei tuoi confronti, ma è l'amore, inteso come l'affetto, il “bene” che vuoi 
all'altro che fa si che costui abbia influenza su di te. In questo senso tu hai sicuramente molto potere 
su di me, anche se non mi hai mai chiesto tanto sulla mia storia. 
Qualcuno ha detto che non sei morto di cancro, ma morto ammazzato dalle lentezze e dalla crudeltà 
dell'istituzione. E' vero, ma un'istituzione NON E' un'entità astratta:è costituita da persone con un 
nome ed un cognome,un ruolo ed un potere, teoricamente limitato e che dovrebbe essere usato per 
restituire la dignità alle persone, ma nella pratica, troppo spesso, diventa potere assoluto per mezzo 
del quale alcuni esseri umani, che umani non sono, mandano a morte degli uomini  come fossero 
bestie da macello. 
In questi giorni mi sono sfogata tanto anche con Rossella, mi è utile per “ricentrarmi” e non 
perdermi nei miei deliri. In una mail in cui mi informava che, dopo aver letto la tua testimonianza 
sul giornale, un altro detenuto si è fatto coraggio ed ha denunciato la  sua condizione di salute, 
Rossella mi ha scritto:”Un piccolo segno positivo, di speranza”. 
Questa frase me ne ha ricordata un'altra, di Basaglia, che ho letto sui muri dell'ex o.p.p.  anni fa:La 
vita è lenta, la speranza violenta”. 
E, mentre non oso nemmeno pensare a quanto lenta dev'essere stata l'agonia della sofferenza in tutti 
quei mesi in cui chiedevi di essere sottoposto ad analisi mediche che non ti sono mai state concesse, 
mi chiedo:ma quanto VIOLENTA dev'essere ANCORA questa speranza, che si nutre di vite umane, 
perché finisca questo MATTATOIO?! 
Graziano, 48 anni, Mirco, 27 anni, Ajoub 26 anni, Bruno, 23 anni,Matteo, 34 anni, Riccardo, 50 
anni, Mohamed,43 anni, Ramon, 35 anni...e molti, troppi altri! Il notiziario di Ristretti non sembra 
più un giornale, bensì un BOLLETTINO DI GUERRA!!! 
Ogni volta che controllavo la posta elettronica, nel periodo in cui eri dentro, e vedevo il notiziario  
annunciare l'ennesimo morto, aprivo la mail con un tuffo al cuore, temendo di vedere scritto il tuo 
nome sullo schermo! 
Ho delle domande da fare a chi ha la responsabilità della salute di quanti si trovano ristretti al Due 
Palazzi: come mai eravate così sicuri della “vostra verità”, cioè che Graziano simulasse il dolore, da  
non ritenere INDISPENSABILI ALMENO degli accertamenti medici? Perché una persona detenuta  
non può dire il vero ma deve NECESSARIAMENTE, SEMPRE simulare? E ancora, ora che 
Graziano è morto di cancro, come sta la vostra coscienza?  
Mi sono sempre sforzata di considerare il carcere come un luogo di risocializzazione oltre che di 
punizione. Un posto dove, malgrado tutto, i detenuti possano essere “accompagnati” in un processo 
di ridefinizione di se stessi che dovrebbe portarli a non descriversi più solo come 
“detenuti”,”criminali”, “ladri”, “assassini”, “tossici”, ma come esseri UMANI, che hanno 
commesso degli errori certo, ma che rimangono pur sempre PERSONE con la possibilità di 
cambiare e, soprattutto con dei DIRITTI INALIENABILI!!! 
Mi chiedo però come sia possibile, per coloro che sono reclusi, liberarsi da queste categorie, se 
proprio chi dovrebbe aiutarli a farlo, ne è ancora prigioniero! 
La mia impressione è che tu, Scialpi, non sia stato trattato come persona ma come “membro di una 
categoria” e che il tuo diritto alla salute sia stato barbaramente calpestato!!! 
Ed allora IO SPERO CHE SIA FATTA GIUSTIZIA anche se ciò non servirà a riportarti in vita!!! 
Alcuni miei amici lavorano e denunciano la grave situazione dei detenuti nelle carceri del sud del 
mondo. Ma io dico che oggi il “sud del mondo” è anche qua, in Italia, a Padova! Purtroppo non c'è 



bisogno di andare lontano!!! 
Permettimi di  rubarti ancora un po' il ruolo di “unico interlocutore” a cui sono dirette queste parole, 
per rivolgermi alla tua famiglia:”Noi non ci conosciamo,  ma siamo accomunati da 2 sentimenti 
fortissimi:l'amore per Graziano ed il desiderio di GIUSTIZIA!!! In questa battaglia,  che avete 
iniziato, sarete voi ad essere in prima linea e noi le retroguardie... ma ci  siamo, vogliamo esserci!!! 
Non so, magari ora vorrete essere lasciati in pace, tranquilli. E' giusto e va rispettato! Ma la vostra, 
la nostra, sarà una battaglia, lunga, faticosa, magari spesso scoraggiante. Perciò, se vi capiterà di 
sentirvi soli sappiate che non lo siete e non lo sarete! E non esitate a “disturbarci”...perché noi non 
aspettiamo altro che essere disturbati da voi!” 
Ora chiudo qui, sperando di continuare a sentirti, in una qualche forma, sempre presente, nella mia 
quotidianità e nei miei ricordi. 
Concludo perché, se tu  fossi qui (o se ci sei...), di certo scuoteresti la testa in segno di 
disapprovazione, e, magari sbuffando, bofonchieresti:”Te lo ripeto sempre ma tu non ascolti mai:ti 
manca il dono della sintesi!”... 
 
 
 
          Adriana 


