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carceri (di cui 9 già in costruzione) per 
un costo complessivo pari a 1 miliardo 
e 590 milioni di euro? Non essendoci i 
quattrini, il 70% del budget dovrebbe 
arrivare da finanziamenti di privati che, 
in cambio dell’utilizzazione dei vecchi 
istituti nei centri storici costruirebbero 
nuove carceri nelle periferie o in surreali 
chiatte galleggianti. Un notevole vantag-
gio per la speculazione edilizia, nessuno 
per la sicurezza sociale.
Il ministro Angelino Alfano sicuramen-
te ha presente i dati statistici, che di-
mostrano che il tasso di recidiva scende 
dal 70 al 27 per cento tra i detenuti che 
hanno beneficiato di misure alternative 
e non può ignorare 
che l’attuale siste-
ma carcerario, con 
le sue regole afflit-
tive e privo di per-
corsi rieducativi 
è solo in grado di 
riprodurre se stes-
so. Perché allora 
l’unica politica che 
si riesce a proporre 
è quella di costrui-
re nuove carceri, 
dissipando risorse 
che potrebbero più 
utilmente essere utilizzate per cambiare 
le strategie detentive?
Il PD ha recentemente fatto un’inter-
rogazione parlamentare per chiedere 
come mai in Italia ci sono 40 istituti pe-
nitenziari nuovi, ma mai utilizzati. Se le 
carceri già esistenti non funzionano per 
mancanza di personale, per quale moti-
vo dovrebbero invece funzionare peni-
tenziari di nuova costruzione?
La linea Bracardi ha sicuramente un 
effetto demagogico e ansiolitico. Ogni 
volta che si urla: “in galera!” si sommi-
nistrano all’opinione pubblica dosi mas-
sicce di tranquillanti, che placano ansie 
prodotte da falsi allarmismi. Ma tutti i 
dati dimostrano che la sicurezza sociale 
è minacciata proprio dalla tenacia con 
cui si perseguono strategie detentive 
fallimentari. C’è una logica in questo?

SuSanna Ripamonti

editoriale I guai peggiori 
di questo mondo 
non li provoca 
chi racconta 
quello che sa, 
ma chi racconta 
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Se la linea Bracardi 
è ritenuta vincente

Vi ricordate Giorgio Bracardi, il 
formidabile comico protagonista 
di indimenticabili trasmissioni di 

Renzo Arbore? È roba di un bel po’ di 
anni fa e forse i più giovani non lo hanno 
mai sentito nominare, ma il suo diabo-
lico urlo: “in galera!” rimane una pietra 
miliare nella storia della comicità.
Peccato che adesso il buon Bracardi 
sembra essere diventato il guru di rife-
rimento delle politiche per la sicurezza. 
C’è qualche sciagurato alpinista che 
mette a rischio la propria vita e quella 
degli altri sciando fuori pista quando i 
bollettini meteorologici indicano pe-
ricolo? “In galera!” urla la signora Mi-
chela Brambilla, ministro del Turismo. 
Un vecchio bagnino ultrasettantenne 
pianta abusivamente degli ombrello-
ni su una spiaggia? “In galera” decide 
qualche magistrato dalle manette fa-
cili, anche se poi, dopo pochi giorni, il 
poveretto viene scarcerato.
Ogni anno ci sono 30 mila persone che 
entrano nelle carceri italiane per uscire 
nel giro di una settimana perché l’ar-
resto non viene convalidato e questa 
porta girevole, dalla quale entrano ed 
escono in continuazione detenuti, man-
da in tilt il sistema carcerario, dato che 
comunque per ognuno di essi vengono 
avviate tutte le pratiche di ingresso: 
matricola, visita medica, assegnazione 
di posti letto spesso inesistenti e mate-
rassi messi a terra che rendono ancora 
più invivibile la vita in cella. È possibi-
le che non possano esistere alternative 
ragionevoli?
Ogni anno dalle circa 250 carceri ita-
liane entrano ed escono 20 mila tossi-
codipendenti che dovrebbero invece 
andare in comunità. Le carceri sono 
dunque sovraffollate, perché sono pie-
ne di gente che in galera non dovrebbe 
neppure entrare, perché non esistono 
circuiti alternativi, perché il codice pe-
nale non prevede sanzioni diverse dalla 
detenzione.
Se questo è il problema, che senso ha la 
previsione, entro il 2012, di realizzare 
46 nuovi padiglioni in altrettanti isti-
tuti in funzione, di edificare 22 nuove 

SOSTENETECI
con una 
donazione
riceverete a 
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InForMazIonE 1 – Il convegno annuale di Padova

Dal carcere e sul carcere 
strategie e proposte
L’8 febbraio a Padova nella redazione 

di Ristretti Orizzonti, l’annuale in-
contro della Federazione Nazionale 
dell’informazione dal carcere e sul 

carcere ha permesso di condividere idee e 
progettare iniziative.
Uno degli obiettivi principali è individuare 
strategie comuni per cercare di diventare, 
come Federazione, referente qualificato per 
i mass media, organizzando seminari di for-
mazione per giornalisti all’interno di alcune 
redazioni carcerarie, per approfondire temi 
spesso trattati superficialmente dai media, 
e per far conoscere più da vicino la realtà 
del carcere.
L’incontro ha consentito di fare il punto sul-
lo stato dell’informazione dal e sul carcere 
e sulle difficoltà a dare continuità alle no-
stre iniziative. Si è stabilito di cercare col-
laborazioni con l’Ordine dei giornalisti e la 
Federazione Nazionale della Stampa – ad 
esempio replicando in altre regioni il semi-
nario di formazione per giornalisti di nera e 
giudiziaria promosso a ottobre 2009 da Ri-
stretti in Veneto, per uscire a ottobre 2010 
con un forum più esteso. Verranno quindi 
proposti incontri periodici di informazione 
e aggiornamento per giungere ad un conve-
gno con i giornalisti del settore che affronti 
con particolare attenzione le norme relative 
all’esecuzione penale, trattata troppo spes-
so in modo improprio. In carcere i detenuti, 
loro malgrado, imparano il diritto, a Padova 
hanno espresso la disponibilità a mettersi 
attorno a un tavolo con i presidenti degli Or-
dini dei giornalisti e con i magistrati, come 
è avvenuto con successo grazie a Ristretti 
Orizzonti. Questo ‘tavolo’ sarebbe un’op-
portunità per tutti, i praticanti di nera e giu-
diziaria potrebbero trascorrere qualche ora 
di formazione in carcere, sarebbe un buon 
primo passo. Ricordando che oggi esistono 
diverse scuole di giornalismo agganciate 
alle università Luigi Ferrarella del Corriere 
della sera ha suggerito di prendere contat-
to con i direttori per avviare questo tipo di 
collaborazione.
Tutti concordi sull’opportunità di far entra-
re liberamente la stampa in carcere, come 
chiede l’appello del Manifesto e Antigone, 
ma anche sulla necessità di individuare for-
me di regolamentazione.
Ferrarella, parlando dei giornalisti che si 
occupano di carcere, ha sottolineato che il 
difficile accesso a dati e notizie favorisce 

L’appELLo DI ManIFEsTo E anTIgonE:

“Penitenziari aperti ai giornalisti” 

“L’opinione pubblica ha diritto di conoscere quanto accade nei penitenziari 
italiani. Non esiste alcuna norma che vieti espressamente alla stampa di visi-
tare gli istituti carcerari. Ma, negli ultimi anni, l’amministrazione penitenzia-
ria ha ristretto sempre più le possibilità di accesso. Il diritto all’informazione 
libera deve poter comprendere la visita dei luoghi di detenzione, nel rispetto 
della sicurezza pubblica. 
“Al ministro della Giustizia, che denuncia l’emergenza carceri, segnaliamo 
che esiste anche ‘un’emergenza informazione’, per questo chiediamo di cam-
biare regole e prassi autorizzando l’accesso ai giornalisti nelle sezioni delle 
carceri al fine di raccontare la quotidianità della vita reclusa, non solo gli 
eventi tragici o eccezionali”.
Primi firmatari: Rita Levi Montalcini, Stefano Rodotà, Valerio Onida, 
Lucia Annunziata, Bianca Berlinguer, Rosaria Capacchione, Gian 
Antonio Stella
Per aderire inviare una mail a appelli@ilmanifesto.it 

carteBollate aderisce all’appello del quotidiano Il manifesto e di Antigone 
per consentire il diritto di cronaca e d’informazione sul carcere e invita i 
lettori a sottoscriverlo. 

un’informazione frettolosa, sicché lavorare 
per rendere questo accesso libero e agevole 
per tutta la stampa contribuirebbe a gene-
rare meno danni, la stampa carceraria po-
trebbe essere fonte di informazioni e stru-
mento di chiarezza a tutela del lettore, per 
tamponare le troppe sciocchezze che ven-
gono pubblicate. Dal convegno è scaturito 
l’impegno di realizzare un censimento della 
realtà carceraria italiana e una carta della 
trasparenza perché bisogna cominciare a 
pretendere che il carcere comunichi le cose 
che accadono all’interno del muro di cinta 
senza censure. 
Pensiamo sia giunto il momento di costitu-
ire un’anagrafe carceraria, da tempo pro-
posta dalla radicale Rita Bernardini e non 
a caso bocciata alla Camera. Tale anagrafe 
sarebbe essenziale e potrebbe essere di-
rompente. Tanto per cominciare si è deciso 
di predisporre una griglia alla quale tutti 
contribuiscano e valutare quali sono i dati 
più significativi da raccogliere. Ad esempio 
pochi sanno, e sarebbe bene fare luce su ciò, 
che quel che passa il carcere per l’igiene è 
troppo spesso insufficiente, in alcuni istituti 
neppure la carta igienica.
Vale la pena – si è poi detto - di riprendere il 

rapporto con quei parlamentari che, entrati 
in carcere a ferragosto 2009, sono rimasti 
attivi sul tema con interrogazioni e mante-
nendo viva l’attenzione sul problema.
Ancora si propone di individuare obiettivi 
comuni sui quali far sentire la voce della 
stampa carceraria, soprattutto a partire dal 
sovraffollamento e dallo stato disastroso in 
cui versano le carceri italiane.
Un solo esempio: 30 mila persone entrate in 
carcere l’anno scorso e rimaste dentro meno 
di una settimana. È chiaro che è opportuno 
modificare la procedura del fermo giudizia-
rio affinché quei 30 mila neanche entrino in 
carcere: gia questa è una presenza che non 
giustifica la proposta di costruire nuovi isti-
tuti di pena. Sul sovraffollamento sarà realiz-
zato un inserto al quale contribuiranno tutte 
le redazioni carcerarie, consultando anche 
le camere penali e coinvolgendole nell’ela-
borazione di proposte. Urgente è sollecitare 
l’applicazione della legge che prevede che i 
tossicodipendenti scontino la pena nelle co-
munità e non nei penitenziari Così pure la 
proposta del ministro Alfano sulla concessio-
ne dei domiciliari per l’ultimo anno di pena 
potrebbe diventare una nostra proposta.

Silvia palombi
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Da due anni a questa parte quan-
do un giornalista vuole sapere 
qualcosa sul carcere di Bollate, 
può mettersi in contatto anche 

con me. Come responsabile dell’ufficio 
stampa, faccio da filtro tra le richieste di 
interviste, inchieste per quotidiani e pe-
riodici, servizi televisivi e radiofonici, e i 
vertici del carcere che forniscono le infor-
mazioni. Oppure propongo ai media infor-
mazioni sugli eventi organizzati a Bollate 
e sui vari aspetti del progetto educativo. 
Non è del tutto inutile chiarire che la mia 
prestazione è offerta a titolo gratuito. 
Sono convinta che la gente deve conosce-
re le alternative al carcere punitivo puro 
e semplice e da questo punto di vista, 
Bollate può essere portato ad esempio di 
come si possa riuscire a rieducare, oltre 
che a punire, chi ha “sbagliato”: i detenuti 
che escono da qui tornano difficilmente 
in carcere dopo aver scontato la loro pena. 
Detto in altre parole, rispetto alla media 
nazionale del 70%, la percentuale di re-
cidiva a Bollate è del 16% circa. Avendo 
fatto ufficio stampa per tanti anni - era 
la mia professione – so quanto può essere 
difficile questo lavoro, in cui devi riuscire 
a far pubblicare un oggetto, un servizio, 
o l”idea” di qualcosa. Pertanto all’inizio 
avevo paura di non riuscire. Mi chiedevo 
come presentare ai media argomenti in sé 
difficili da far passare. Ho rotto gli indu-
gi e la prima volta, volendo far parlare di 
carteBollate, ho chiamato un giornalista 
scegliendolo tra una delle testate italiane 
più importanti. Così - pensavo tra me e 
me - comincio ad abituarmi alle difficol-
tà “Pensi - gli chiesi - che si possa fare 
un servizio?”. Mi rispose semplicemente 
di sì. Il servizio si fece. A ripensarci ora, 
questo risultato mi diede una forza in-
credibile e il desiderio di ampliare il mio 
raggio di azione a giornali programmi te-
levisivi e radio e tipi di lettori apparen-
temente lontani dalle problematiche che 
potevo proporre, si rafforzò. Un esempio 
per tutti. Come far pubblicare un argo-
mento sul carcere da un giornale di vela? 
Mi è venuto in aiuto il Circolo Intramur di 
filatelia: il giornale di vela ha pubblicato 
un appello ai lettori perché mandassero 
francobolli con temi velici.
Ci sono testate che approfondiscono i temi 
e aiutano a riflettere, altre disimpegnate 

InForMazIonE 2 – Una volontaria all’ufficio stampa 

Che cosa vuol dire e come fare 
a comunicare Bollate

e forse son proprio queste per cui vale la 
pena lavorare di più. Spesso affrontano 
in maniera superficiale i temi legati alla 
delinquenza, con il risultato che la gente 
pensa che sia giusto il sistema punitivo 
tradizionale: mettere sotto chiave chi ha 
commesso un reato e non pensarci più. 
Facendo conoscere il Progetto Bollate, 
e i suoi risultati, possiamo sperare di far 
cambiare questo modo di pensare.
La partecipazione e il coinvolgimento dei 
detenuti è fondamentale per una comuni-
cazione efficace, sono loro i testimoni più 
convincenti. Ne comprendono il senso ed 
il valore. Le notizie che mando via mail 
vanno circa 3 400 giornalisti e con la pa-
zienza di un certosino e con molta tenacia, 
giorno dopo giorno vedo i frutti del mio la-
voro: i giornali, le televisioni, le radio par-
lano sempre di più di Bollate. È come se 
davanti a me ci fosse un grande mosaico 
da costruire con tante tessere, frammenti 
di un’immagine -quella di Bollate - com-
posta dai fatti più diversi che possono 
interessare ora uno, ora l’altro organo di 
informazione: i detenuti che ad agosto pu-
liscono l’alveo di un fiume, quando spala-
no la neve, i redattori di Salute in-grata, 
il giornale sulla salute fatto dai detenuti; 
la cooperativa di catering, i laboratori di 
informatica, l’artigianato e così via.
In queste pagine pubblichiamo l’appello 
del Manifesto e di Antigone per il libero 
accesso dei giornalisti negli istituti carce-
rari. Di questo si è parlato anche a Padova, 
nel convegno annuale delle redazioni car-
cerarie. La creazione di uffici stampa – si 
è detto – potrebbe servire? Torno alla mia 
esperienza. Un ufficio stampa è credibile 

se agevola gli operatori dell’informazione, 
che devono sentirsi liberi di approfondire 
tutti i temi che ritengono opportuni. Per 
sua natura non interferisce sul diritto di 
cronaca , facilita l’ingresso a tutti i gior-
nalisti che ne fanno richiesta e non può 
e non deve fare distinguo. Ovviamente 
lavorando in sintonia con la direzione del 
carcere. Mi chiedono se un libero acces-
so dei giornalisti in un carcere potrebbe 
creare problemi: rispondo di no, o quanto 
meno non di più di quelli che possono es-
serci attualmente, anche se un filtro deve 
esserci perché un carcere non è un su-
permercato. Ma se vogliamo un ingresso 
più fluido dei giornalisti in carcere, lo vo-
gliamo soprattutto perché esercitino una 
funzione di controllo. E allora lo stesso 
discorso perché non vale anche per altre 
categorie di operatori? Penso ad alcune 
associazioni di medici ad esempio.
Bollate propone un modello diverso di 
espiazione aprendo alla speranza. Per 
chi sta dentro, per le loro famiglie, per i 
loro amici e per la società tutta. Solida-
rietà dei volontari, tenerezza fra detenu-
ti, grandi gesti di umanità da parte della 
polizia penitenziaria. Queste persone mi 
insegnano a comunicare una realtà così 
composita: mi sento il loro tramite con 
l’esterno; mi aiutano a scegliere come 
presentare le notizie, la misura da adot-
tare nelle parole. Alla direttrice che è 
un po’ il mio faro, quello che mi indica la 
via da seguire, riconosco il merito di ave-
re come bussola l’uomo e la sua dignità, 
consapevole di trattare con persone e non 
oggetti, di promuovere valori.

maRlene lombaRdo
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soVraFFoLLaMEnTo 1 – Rassegnati a vivere nel degrado

La dignità? Nelle galere
italiane è un optional
“Qui la dignità umana è offe-

sa”, queste sono le parole 
di Monsignor Tettamanzi 
che ha vissuto per alcu-

ne ore la condizione del carcere di San 
Vittore, visitando le celle, toccando con 
mano il suo degrado, che non è solo nel 
carcere di Milano, ma anche nelle altre 
prigioni italiane. Anche se non hanno 
l’attenzione dei mezzi d’informazione, 
parecchie strutture carcerarie sono 
fatiscenti, con vivibilità ridotta a zero, 
spazi ridotti ai minimi termini di tolle-
ranza per la convivenza, celle sovraf-
follate, con materassi sul pavimento. 
Le conseguenze di questo degrado, che 
produce esasperazione, sono discussio-
ni violente o anche risse tra detenuti 
contro altri detenuti, o addirittura con-
tro il personale di sorveglianza, promi-
scuità, malattie, o come estrema ratio 
il suicidio; conseguenze serie, che ven-
gono però considerate da chi ci gover-
na semplici effetti collaterali della de-
tenzione. Come sempre si parla molto, 
ma subito dopo cala il silenzio, per poi 
riparlarne dopo qualche vicenda tragi-
ca, si fanno grandi riflessioni sulla si-
tuazione carceri, sulla loro disumanità 
e sulle condizioni di sovraffollamento. 
Da troppo tempo ormai si fa un gran 
chiacchierare su questo atavico proble-
ma, senza mettere in atto nessuna delle 
tante balenate soluzioni dai tanti poli-
tici, ma soprattutto dal ministro della 
giustizia Angelino Alfano. Così pensan-
do e non facendo, si rimane impantana-
ti nel solito immobilismo italiano, tanto 
forte da portare un frustrante senso di 
rassegnazione sia tra i detenuti sia tra 
le stesse istituzioni.
Alcune soluzioni per svuotare le carce-
ri e renderle più vivibili ci sono già, ov-
vero le pene alternative alla reclusione 
che spesso però non vengono applicate 
per i tempi biblici della giustizia o per 
l’eccessivo potere discrezionale dei giu-
dici, che consente loro di decidere del 
destino dei detenuti con criteri appa-
rentemente disomogenei.
Non parliamo poi di reinserimento nel-
la società civile, quasi una chimera, 
perché la cosiddetta attività trattamen-
tale o rieducativa, che all’interno delle 
carceri dovrebbe essere un obbligo san-

cito dall’articolo 27 della Costituzione, 
passa in secondo piano anche per il de-
tenuto, perché diventa più importante 
una vivibilità dignitosa. Il resto viene 
dopo. Certo fa eccezione qualche carce-
re nel panorama italiano, non solo quel-

soVraFFoLLaMEnTo 2 – A proposito del piano carceri

Un fallimento
annunciato
In questi giorni il Ministro Alfano 

ha dichiarato “l’emergenza carceri”, 
una dichiarazione che aveva già fat-
to nel novembre del 2008, quando 

gli furono assegnati dei fondi per fron-
teggiare la situazione. Dopo un anno 
e un mese, di nuovo proclama l’emer-
genza e rilancia il suo piano-carceri, 
ovvero portare a quota 80.000 i posti-
letto, contro gli attuali 43.000, di fatto 
occupati da 64.000 detenuti: un dato in 
continua crescita che rende costante il 
livello di sovraffollamento.
In subordine il guardasigilli pensa di 
emanare una misura alternativa per sfol-
tire il pienone, concedendo la detenzio-
ne domiciliare di chi ha un residuo pena 
inferiore a 1 anno e per reati minori.
C’è il rovescio della medaglia. Qua a Bol-
late si è faticato a riempire il settimo re-
parto per mancanza di personale di Po-
lizia penitenziaria: quindi non si tratta 
solo di costruire nuove carceri, c’è anche 
la necessità di ottimizzare l’utilizzo di 
quelle esistenti, dotandole degli organici 
necessari: polizia, educatori, psicologi e 
tutte le risorse umane. Tutto questo ne-
cessita di denaro e tempo.
L’idea degli arresti domiciliari per chi 
ha pene inferiore a un anno senza dub-
bio è un’alternativa: si stima l’uscita 
dal carcere di circa 20.000 unità. Molto 
bene. Ma da una stima fatta su un cam-
pione di 100 persone con piccoli reati 
legati al mondo della droga, che non es-
sendo recidive hanno ottenuto gli arre-

sti domiciliari, si è rilevato che queste 
misure sono spesso fallimentari. Il no-
stro sportello giuridico ha rilevato che 
nell’80% dei casi gli interessati hanno 
disobbedito all’obbligo di non uscire di 
casa e sono stati arrestati.
Questo per dire che l’alternativa propo-
sta dal ministro è molto temporanea e 
di poca efficacia, poiché in breve tem-
po si avrà di nuovo lo stesso problema 
di sovraffollamento con le conseguenti 
ondate di critiche dell’opinione pubbli-
ca. In più c’è la necessità di controllare 
i beneficiari del provvedimento, con un 
aggravio di lavoro per le forze dell’or-
dine che già faticano a mantenere il 
controllo del territorio. Senz’altro chi di 
dovere ha gli strumenti per verificare 
l’efficacia del provvedimento.
Se per un attimo si prendono in esame 
le passate legislature e i sistemi adotta-
ti per affrontare l’emergenza carceri, si 
vedrà che ogni 5 anni si è fatto ricorso a 
misure di amnistia o di indulto.
L’indulto del 31 luglio 2006 è stato un 
atto di clemenza, ma ha anche funzio-
nato bene come deterrente. Tra chi ne 
ha beneficiato infatti, statistiche alla 
mano, si rileva un tasso di recidiva del 
27%, contro la media italiana che è del 
70%. È stata quindi una vittoria da par-
te del passato governo, che ha fronteg-
giato l’emergenza carceri con un atto 
coraggioso ed efficace. È un dato di cui 
si dovrebbe tener conto.

alfRedo peRRi

sovraffollamento

lo di Bollate, ma possiamo citare Rebib-
bia Penale, Padova e pochi altri, dove 
ancora si rispettano le norme costitu-
zionali e si applica l’ordinamento pe-
nitenziario. Queste strutture vengono 
definite “isole felici”, ma invece di esse-   
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TossICoDIpEnDEnzE – Raccolte 600 firme per difendere il servizio

Giù le mani dal Sert:
si rischia il passaggio alle Asl
Da alcuni giorni sentiamo delle 

voci di corridoio che se aves-
sero dei riscontri oggettivi, 
diverrebbero a dir poco un 

evento devastante per trecento dete-
nuti tossicodipendenti.
Certo… per ora sono solamente voci 
di corridoio: confermate però dal fatto 
che pochi giorni fa è stato emanato un 
bando Asl per il reperimento di perso-
nale da inserire nella struttura peni-
tenziaria: personale che sostituirebbe 
nella quasi totalità gli operatori Sert 
oggi operanti all’interno dell’istituto. 
Qualcosa di vero allora c’è! Ed è un 
qualcosa che ci preoccupa molto.
Infatti il servizio attualmente attivo 
presso l’istituto di Bollate, creato da 
consulenti esterni che ormai operano 
da anni, ha assunto oggi, grazie a un 
lavoro e a una collaborazione ormai 
consolidata dal tempo, un valore da 
far invidia ai numerosi servizi pubblici: 
anzi, ha lo status di servizio pubblico a 
tutti gli effetti. 
Un servizio pubblico progettato da pri-
vati, consulenti preparatisi sul campo: 
nel difficile mondo della tossicodipen-
denza in carcere.
I professionisti che attualmente offro-
no il sevizio conoscono infatti da anni 
le dinamiche del carcere e dei carce-
rati che costituiscono un mondo molto 
delicato e tutto a sé.
Lo stato di dipendenza di molte perso-
ne ristrette, normalmente difficile da 

gestire, ha trovato invece, negli esperti 
consulenti del Sert, un “luogo” di fidu-
cia e un punto di riferimento oggi diffi-
cilmente sostituibile.
Attualmente i professionisti del Sert 

operanti presso l’istituto hanno un 
grossa conoscenza del territorio e del-
le reti sociali cui potersi appoggiare, 
nonché delle comunità di recupero da 
coinvolgere nel percorso individuale 
di ogni persona che chiede il loro in-
tervento; non di meno, gli stessi, han-
no instaurato un rapporto di fiducia 
diretto con gli uffici di sorveglianza: 
attualmente gli operatori Sert prepa-
rano infatti tutte le istanze per l’am-
missione dei detenuti nelle comunità 

re prese come esempio da esportare in 
altri istituti sembra diano quasi fastidio 
all’opinione pubblica e a tanti addetti ai 
lavori che preferirebbero portarle alla 
“normalità” così da rendere il degrado 
omogeneo e fare rimanere il carcere un 
luogo prettamente di punizione. Anche 
il Presidente della Repubblica nel di-
scorso di fine anno ha espresso il suo 
rammarico per la situazione attuale: la 
speranza è che le sue parole ancora una 
volta non cadano nel vuoto di questo 
desolante clima politico.
L’impressione prevalente davanti a que-
sto degrado creato dal sovraffollamen-
to nelle carceri, pari solo a quello del 
periodo del dopoguerra, è l’impotenza 

delle varie Direzioni a risolvere tale pro-
blema. Sentendo le loro parole, si nota 
solo tanta rassegnazione e fatalismo. 
Sicuramente non è la maniera giusta 
per tirarsi su le maniche e affrontare il 
problema in modo da risolverlo.
È sintomatico in questo senso lo striscio-
ne esposto, in occasione della visita del 
Monsignore, alla rotonda dei raggi di San 
Vittore dai detenuti, che dice: “abbiamo 
sete di giustizia autentica”. Una frase che 
racchiude tutte le difficoltà e la dispera-
zione della popolazione carceraria.
Sarà anche retorica, ma lo stato di salute 
di democrazia e civiltà (in un Paese che 
pretenderebbe di esportale) si evince 
anche dalla vivibilità delle proprie car-

ceri e dal suo sistema giuridico. Sicu-
ramente una riflessione del genere farà 
saltare sulle sedie i benpensanti, quelli 
che vogliono un carcere solo affittivo, 
ma basta pensare alle tante, troppe 
multe emesse dal Tribunale dei diritti 
di Strasburgo nei confronti dell’Italia 
sui diritti violati dei detenuti per valu-
tare i nostri livelli di arretratezza.
Per chiuder vorrei prendere in prestito 
una frase di una canzone di Fabrizio De 
Andrè, sperando che non ce ne voglia: 
“Prima pagina 20 notizie, 21 ingiustizie 
lo stato che fa? Si costerna si indigna si 
impegna, poi getta la spugna con gran 
dignità!”.

nino SpeRa

di recupero, permettendo agli utenti 
di risparmiare dei soldi in avvocati e 
facendosi garanti presso i Magistrati 
di Sorveglianza, che riconoscono il va-
lore sociale del loro lavoro e la validità 
del percorso proposto.
Per questo, qualora fossero vere le 
voci relative all’avvicendamento dello 
staff del Sert, ci si ritroverebbe in una 
situazione nella quale tutti i percorsi 
intrapresi dalle persone tossicodipen-
denti ristrette, in cura presso questo 
servizio, subirebbero un blocco totale, 
vanificando i difficili lavori di recupe-
ro già ipotizzati e risolti.
Ma soprattutto, chi ora non si trova 
nelle condizioni di un imminente fine 
pena si ritroverebbe “domani” nell’im-
possibilità di essere recuperato, per-
ché non avrebbe il supporto che ha in 
questo momento. 
Abbiamo avviato una raccolta di firme 
per tutti questi motivi, e ne abbiamo già 
raccolte più di 600, anche perché ci pare 
ingiusto che da un momento all’altro, 
senza rispetto per il lavoro e per tutte 
le energie spese, si lascino disoccupate 
delle persone che hanno dedicato all’es-
sere umano tempo e passione.
Recuperiamoci un po’ tutti allora, la-
sciando da parte le piccole convenienze 
di “poltrona”, riconoscendo e reclaman-
do tutte quelle persone che ci hanno 
accompagnato e sono cresciute con noi 
nel difficile cammino del carcere.

fiRmato da 600 detenuti

una scelta
che blocca
la continuità
terapeutica
e minaccia
il posto
di lavoro
degli
operatori.
In corso
una
petizione
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solidarietà
DIETro LE sBarrE 1 – L’individualismo che va a discapito della collettività

Fratelli e fratellastri
In questo ultimo periodo si è tornati 

a parlare della solidarietà, quella 
svolta dalle associazioni. ma an-
che la solidarietà tra detenuti. In 

queste discussioni viene evidenziato, 
spesso, che Bollate è un istituto che 
premia e mette in condizioni il singolo 
di esprimersi al di fuori di tutte le lo-
giche della sotto cultura carceraria: è 
forse questa conquista che va a disca-
pito della solidarietà?
Uso questo termine ”conquista” perche 
la solidarietà non è concepita come un 
sentimento universale per la condizione 
di detenuto; eccetto nei casi di proteste 
come il famoso tam tam, la battitura dei 
piatti fuori dalle sbarre o dei blindi. Si 
può parlare quindi di reale solidarietà 
in questo caso? Quello che mi fa sorri-
dere è l’abuso della parola “solidarietà” 
e come diventa facile per noi detenuti 
riempirsene la bocca, ma mi chiedo se 
si conosce il vero significato? Dice il vo-
cabolario: “Solidarietà, s. f. 1 Condizione 
di chi è solidale con altri. 2 Sentimento 
di fratellanza, di vicendevole aiuto, esi-
stente fra i membri di una collettività”.
Bollate permette di esprimere la pro-
pria individualità, ma è anche vero 
che in alcuni casi risulta eccessiva e 
si trasforma nel fare i propri interessi 
fregandosene totalmente del prossimo. 
Pensiamo anche solo ad un gesto che 
può sembrare innocuo, capita spesso e 
questo non si può negare, specialmente 
per le persone “sconsegnate” (e quin-
di autorizzate a muoversi liberamente 
all’interno del carcere) di fermarsi da-
vanti alla porta dell’educatore, magari 
mentre sta parlando con un altro de-
tenuto. In quel momento bisognerebbe 
pensare che esistono anche gli altri e 
che si sta sottraendo del tempo al collo-
quio di un’altra persona che magari non 
ha nulla di quello che noi già abbiamo. 
Arrivare a pensare questo non è forse 
essere solidale con gli altri? La solida-
rietà poi è spesso identificata nell’atto 
materiale e condizionata dalla valuta-
zione di chi sei e di quali reati hai com-
messo: allora io ti riconosco e nei tuoi 
confronti sono solidale.
È dunque facile manifestare e sentir-
si solidali in situazioni che trovano il 
consenso nella massa, ma mi chiedo: 
quanto si è disponibili a essere solidali 
andando contro corrente? Ci siamo tro-
vati a discutere di alcune “celle buie” 
che si vedono nei reparti, dove le per-

sone che le occupano non trovano spa-
zio di movimento o di espressione del 
proprio punto di vista, nel piano, nel 
reparto e all’interno dei gruppi che si 
creano sui piani. Questo avviene per-
ché non sono conosciuti e riconosciuti 
nella mentalità comune e dunque non 
meritano solidarietà e magari neanche 
rispetto. Il controsenso è che quando 
una di queste persone “anonime” rie-
sce a venir fuori, a mettersi in gioco, ha 
molto di più da proporre dei “soliti noti” 
e sicuramente è anche un po’ più con-
creta e coerente.
Essere solidale è capire che si ha ab-
bastanza per sé e quindi lasciare le 
opportunità anche agli altri, ma questo 
non succede, il desiderio della propria 
affermazione personale va a discapito 
di chi potrebbe occupare, per merito 
e per capacità, un posto che invece è 
saldamente mantenuto da chi riesce a 
destreggiarsi meglio nella conquista di 
più attività possibili, arrivando anche a 
sostenere ritmi di iperattività e si arri-
va alla contraddizione di accusare chi 
cerca di crearsi uno spazio, di adottare 
una sorta di nepotismo, dimenticandosi 
che se ne è usufruito per ottenere ciò 
che si ha o si voleva.
Quanta poca coerenza c’è tra quello 
che si manifesta ai quattro venti e quel-
lo che poi si applica sul terreno e nei 
rapporti interpersonali. La solidarietà 
manca anche nella gestione delle attivi-

tà, si usa la propria posizione favorendo 
le amicizie. Bollate si basa molto sulla 
responsabilità concessa alle persone 
nella gestione delle attività, creando 
un sistema basato sull’autogestione. 
In alcuni casi accade purtroppo che 
questa autogestione è malata, perché è 
accessibile solo a una cerchia di pochi 
conoscenti. Acquisire uno stato di pri-
vilegio quindi, una propria credibilità, 
non corrisponde in molti casi a metterla 
in modo imparziale a disposizione della 
collettività.
Nelle nostre discussioni, in vari con-
testi, le motivazioni che si danno alla 
mancanza di solidarietà si basano 
sulla diffidenza che un sistema carce-
rario come Bollate crea nei confronti 
della persona che si ha davanti. Detta 
nel gergo carcerario non si capisce più 
chi è “buono” (definizione di buono = 
omertoso). Questa è la motivazione più 
forte che emerge. Ma allora perché que-
sta chiusura persiste anche dopo aver 
conosciuto la persona? Ci si lamenta di 
questa mancanza del senso della soli-
darietà, sostenendo grandi ideologie, di 
uguaglianza e di fraternità. ma molto 
spesso queste ideologie giuste trova-
no solo manifestazione nell’ipocrisia e 
al momento di applicarle sul terreno e 
nei rapporti diventano oppressione per 
mantenere il proprio status con mezzi 
meschini e di discriminazione.

pino ColapietRa
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DIETro LE sBarrE 2 – A colloquio con lo scrittore Erri De Luca

Siamo uguali, dunque solidali 
Diceva già nel 1700 Luc de Cla-

piers, marchese di Vauve-
nargues, scrittore, saggista e 
moralista francese, che non è 

vero che gli uomini sono migliori nella 
povertà piuttosto che nella ricchezza. 
Questo mi fa pensare alla nostra situa-
zione attuale e mi fa dire che la solida-
rietà va di pari passo con l’uguaglian-
za. Siamo tutti nella stessa condizione, 
come se fossimo un popolo, una nazione 
oserei dire, cerchiamo quindi di aiutare 
i nostri “compatrioti” senza retro-pen-
sieri, perché o si è solidali con tutti o 
non lo si è con nessuno. Proprio il fatto 
di condividere una stessa esperienza 
di detenzione ci consente di tendere la 
mano anche a qualcuno che riteniamo 
una persona cattiva, un infame, un sex 
offender o Dio sa che altro. La solidarie-
tà non ammette differenze.
Noi siamo in un regime di sperimenta-
zione. A noi il compito di collaborare 
perché l’esperimento abbia successo. 
L’inventore del Progetto Bollate ha fat-
to in modo che i detenuti, qualunque 
fosse il loro reato o il loro orizzonte, 
potessero scambiarsi qualche parola e 
forse proprio da questo incontro può 
nascere un cambiamento, in virtù dei 
consigli che possiamo darci recipro-
camente. Sì, io riconosco che ci sono 
crimini la cui atrocità ci impedisce di 
comunicare coi loro autori, ma è per 
questo che la società, almeno una volta 
nella vita, potrebbe contare su di noi (e 
non solamente per lavorare all’Amsa). 
Approfittiamo quindi dell’occasione per 
dimostrare che non sappiamo commet-
tere solo dei crimini (o spazzare i mar-
ciapiedi): cerchiamo di fare uscire dalla 
testa di queste persone idee nere come 
me. Ignorandoli non insegneremo loro 
niente. Se davvero vogliamo fare qual-
cosa di positivo per i nostri bambini e 
per le nostre donne è da lì che bisogna 
cominciare: per difenderli dobbiamo 
avvicinarci a chi li minaccia.
Come tutti sanno, lo spacciatore si vergo-
gna di rubare, ma il sex offender per nes-
sun motivo al mondo spaccerebbe e via 
dicendo. È compito del ladro insegnare 
che spacciando si rischia di sopprimere 
delle vite umane e dello spacciatore dire 
al ladro che non c’è nulla di peggio che 
derubare qualcuno delle risorse con cui 
contava di nutrire la sua famigliola. Si 
può morire anche per questo.
Un crimine, qualunque sia la sua for-

ma, resta un crimine, lo abbiamo com-
messo, stiamo pagando per questo e ci 
sforziamo di non ricominciare. Io trovo 
ingiusto far pagare a qualcuno una tri-
pla condanna, qualunque sia la gravità 
del reato commesso e soprattutto tro-
vo ingiusto che a comminare questa 
pena aggiuntiva sia un altro criminale. 
Giudicando l’uomo attraverso i nostri 
sentimenti rischiamo di non essere so-
lidali con lui. Pensate che la solidarietà 
si limiti a invitare qualcuno a mangiare 
o a dargli dei denari se non ne ha? No, 
secondo me questa si chiama genero-
sità, è qualcosa di passeggero e d’al-
tronde, grazie a Dio, qui non siamo così 
bisognosi. A mio avviso la solidarietà è 
innanzi tutto dire “buongiorno”, ma so-
prattutto vuol dire essere gentili e di-
sponibili, scambiare qualche parola con 
il nuovo arrivato, cercare di conoscerlo 
rivelando se stessi.
Per essere solidali dobbiamo metterci in 
testa che siamo uno ed un solo popolo, 
dimenticando il crimine dell’altro, la sua 
razza, la sua religione, la sua apparte-
nenza e la sua provenienza, e nello stes-
so tempo dobbiamo essere onesti con 
noi stessi e ricordare che accettando 
di venire in questo carcere, in cui non 
ci sono reparti protetti, sapevamo bene 
in che barca saremmo saliti e con quali 
persone avremmo dovuto convivere. Mi 
sembra sleale far parte di un progetto e 
non condividere i suoi obiettivi.
Togliamoci dalla testa quest’idea as-
surda, che appartiene ad altri tempi o 
quantomeno ad altri luoghi, che vuole 

la distinzione tra detenuti rispettabili e 
detenuti indegni. Qualcuno potrà sicu-
ramente rimproverarmi la mia scarsa 
esperienza, vista la poca galera che ho 
conosciuto, ma questo non mi impedi-
rà di fare l’ago che invece di tagliare i 
legami ovunque passa, come una lama, 
cerca di ricucire i brandelli formando 
dei drappi. Allora io propongo a tutti di 
fare come le persone che vengono qui 
a farci visita e che non distinguono né 
spacciatori, né ladri, né stupratori, né 
assassini, né clandestini e soprattutto 
non vogliono sapere se si è bianchi o 
neri, verdi o gialli o di tutti questi colori 
messi assieme, se siamo buddisti, ebrei, 
musulmani o cristiani o niente di tut-
to questo, e che ci portano tutto quello 
che possono. Soprattutto il loro calo-
re. Mi riferisco ai cosiddetti volontari, 
ma mi sembra un termine improprio, 
semplicemente perché un volontario 
è qualcuno che prende la decisione di 
fare del bene per un periodo di tempo 
determinato. Per queste persone inve-
ce, venire in aiuto a chi è in disgrazia 
è una scelta di vita. Io non credo che 
siano dei volontari ma piuttosto, come 
dire, gente di cuore, dei doni di Dio per 
noi altri. Ovviamente per qualcuno sarà 
difficile essere solidali con tutti, senza 
eccezione alcuna. A chi ha dei dubbi 
ricordo quello che ci ha detto la diret-
trice di questo carcere: “I vostri crimi-
ni lasciateli fuori dai cancelli. Io voglio 
confrontarmi con delle persone e con il 
loro valore reale”.

Remi n’diaye
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DIETro LE sBarrE 3 – La convivenza con i sex offender

Quella diffidenza 
che inquina i rapporti
Leggendo l’ultimo numero di carte-

Bollate mi ha interessato partico-
larmente l’articolo di Enrico Lazza-
ra, in cui parla delle responsabilità 

e della “non accoglienza” che si riscontra 
in questo istituto con i nuovi arrivati, ac-
coglienza tra detenuti ovviamente. Mi 
viene spontaneo pensare agli effetti del 
“Progetto Bollate”. L’inserimento nei re-
parti comuni dei sex offender ad esem-
pio, dovrebbe far riflettere. A mio avviso 
è inutile essere ipocriti, nessuno, anche 
in libertà, vorrebbe uno di questi sogget-
ti come dirimpettaio. E non solo per un 
banale pregiudizio, ma perché, seppur 
vogliamo prendere in considerazione 
l’aspetto clinico, pensando a loro come 
persone malate, non possiamo allonta-
nare la preoccupazione di quello che po-
trebbe capitare alla propria moglie o ai 
propri figli se rientrando a casa, da soli, 
incontrassero il vicino.
Qui si fa tanto per queste persone, si 
lavora per aiutarle a guarire, per far si 
che non tornino a far le stesse cose, 
ma avete mai guardato negli occhi una 
bambina di 6/7 anni che, per banale ca-
sualità, è appena stata strappata all’en-
nesimo abuso del padre? Io si, e credo 
che abbia di gran lunga più bisogno 
d’aiuto quella bambina che non il pa-
dre. Questo però non toglie il fatto che 
qui non siamo sul pianerottolo di casa e 
anche il sex offender si trova a scontare 
una condanna con un fine che deve ten-
dere alla rieducazione.
Torniamo al rapporto che c’è tra i de-
tenuti di Bollate. Bollate si sa, è un 
carcere dalle mille opportunità, ma è 
anche un carcere dalle mille esigenze, 
in cui bisogna dare per avere. Devi in-
tanto sconfinare da quel vecchio luogo 
comune che i detenuti fanno i detenuti 
e gli agenti gli agenti. Devi comunicare 
con loro, instaurare un rapporto di fidu-
cia ma, ancor prima, di socializzazione. 
Molti hanno scelto di farlo, a volte per 
opportunismo, per guadagnare qualco-
sa in senso di osservazione trattamen-
tale, oppure perché si trovano più a loro 
agio con gli agenti che non con i compa-
gni. Altri decidono di limitarsi ad una 
forma di rispetto “vivi e lascia vivere”.
L’unica cosa che posso dire con certez-

solidarietà

za è che ne ho sentite tante in un anno 
che sono qui, ma resto dell’idea che chi, 
come me, ha chiesto, ottenuto o accon-
sentito ad essere trasferito in questo 
istituto, in qualche modo si è piegato 
alle volontà di questa Direzione perché 
il gioco valeva la candela. Io per primo 
mi ci metto davanti, dichiarando che si, 
ho chiesto di venire a Bollate perché 
sapevo di beneficiare, in qualche modo 
di qualcosa, in primis il fatto che abi-
to molto vicino e avrei così agevolato la 
mia famiglia per i colloqui. Ho accetta-
to la convivenza con persone che non 
mi vanno a genio, ma questo non vuol 
dire che debba considerarli amici o 
sentirmi solidale con loro. Ultimamen-
te, dialogando con un compagno e pen-
sando all’ambiente in cui alcuni di noi 
sono cresciuti, ci siamo detti che in fon-
do il carcere rispecchia tutti gli aspetti 
di quell’ambiente. E, come dice Enrico 
nel suo articolo, il carcere rispecchia 
la società intera. Proprio qui a Bollate, 
dove si sono voluti inserire tutti i tipi di 
soggetti e di reati, mischiando le carte, 
si può vedere quello che fuori sarem-
mo, e allora se è normale che la nostra 
società sia diffidente persino del vicino 
di casa di cui non sa nulla, figuriamoci 
qui, del vicino di cella, dopo aver saputo 
che ha commesso reati sessuali, o del 
detenuto che per accaparrarsi prima 
di altri un posto di lavoro ha messo in 
difficoltà un compagno con una spiata. 
E passi se questo accade per denuncia-
re un comportamento che danneggia la 

collettività, ma quando a farlo sono per-
sone che poi magari si fanno la grappa 
in cella o la canna, allora non ci può più 
stare bene. Soprattutto non ci può stare 
bene quando riteniamo che nella valu-
tazione di questi fatti si usino due pesi e 
due misure. E qui mi vengono in mente 
le parole di Adriano nel dibattito sulla 
responsabilità pubblicato nel numero 
scorso, dove parla di “figli e figliastri”. 
Qui a Bollate ho visto gente partire 
perché si è fatta uno spinello, ma ho 
visto anche persone restare impunite 
per molto peggio. Insomma, la sensa-
zione è che non esistano regole certe e 
trasparenti. Con il “Progetto Bollate” il 
primo valore che sembrerebbe si voglia 
insegnare è proprio quello dell’ugua-
glianza tra detenuti, a prescindere da 
religioni, razze, e, soprattutto, reati. Ma 
allora perché mentre cercano di inse-
gnarti questo, cogli l’impressione che 
ci siano figli e figliastri? Tutto questo 
è alla base di quel senso di sfiducia, di 
freddezza, di menefreghismo che regna 
tra una parte dei detenuti di Bollate. 
Certo, nel complesso il “Progetto Bolla-
te” funziona alla grande, anche se per i 
detenuti che hanno lunghi percorsi de-
tentivi alle spalle, è dura accettare di 
cambiare le regole del vecchio carcere. 
Quando si riuscirà ad abbattere, am-
messo che si riuscirà, anche l’ostacolo 
della diffidenza tra i detenuti, allora si 
che il “Progetto Bollate” sarà concluso 
e non si potrà più parlare di sperimen-
tazione, ma di una realtà penitenziaria 
nuova e rivoluzionaria. 
Il “Progetto Bollate” sarà concluso 
quando un detenuto comune, ristretto 
per reati di droga o rapine, accoglierà 
a braccia aperte, accompagnandolo 
nell’inserimento in reparto, il sex offen-
der o colui che venga trasferito da un 
reparto di “protetti”. Anche se questo 
mi sembra un po’ utopistico e perso-
nalmente non lo condivido, ci tenevo 
a dire che anzi tutto bisognerebbe far 
sentire i detenuti di Bollate tutti uguali. 
Fin quando i detenuti non credono re-
almente in questo, non ci potrà essere 
accoglienza o solidarietà, perché qui, 
nessuno si fida di nessuno. 

Silvano lanzutti
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EVEnTI 1 – Riccardo Muti incontra i detenuti a Bollate

Ma che musica, Maestro!
aver la fortuna di incontrare il 

maestro Riccardo Muti, non 
soltanto per chi ama la mu-
sica classica, credo che sia 

un sogno che uno non pensa si possa 
mai realizzare nella vita. Se poi ti trovi 
addirittura in un carcere, non osi nem-
meno fantasticare. Ma un’altra volta ci 
siamo dovuti rendere conto che a vol-
te a Bollate dei sogni si possono anche 
trasformare in realtà. 
Il giorno che ho letto l’avviso nel mio 
reparto sono corsa a chiedere confer-
ma se questo “maestro Riccardo Muti” 
era per davvero “Quel maestro” che 
intendevo io. Nonostante la risposta af-
fermativa che mi venne data non potei 
credere a ciò che avevo sentito; quindi 
la domanda successiva: “Ma chi lo ha 
invitato, la direttrice?”. 
“No, la domanda è stata fatta dai dete-
nuti del settimo reparto”, mi venne ri-
sposto. Ero sempre più perplessa e in-
credula. Avevo visto il maestro spesso in 
programmi televisivi in Germania men-
tre faceva delle prove con l’orchestra e 
qui poche settimane fa da Fabio Fazio su 
RAI 3. Tutti gli affezionati di Fabio Fazio 
lo conoscono balbettante per le emozio-

ni che certi ospiti suscitano in lui e chi si 
ricorda la trasmissione di quella serata, 
si sarà accorto che mentre parlava con 
Muti, le parole lo abbandonarono quasi 
completamente. La stessa identica cosa 
capita ora anche a me. 
Ci si può immaginare dopo aver visto 
un conduttore televisivo sconvolto dalla 
gioia cosa possiamo aver provato “noi”? 
E i detenuti che avevano chiesto questo 
incontro e lui, che semplicemente ave-
va accettato l’invito? Queste ore regala-
te rimarranno indimenticabili per tanti 
di noi.
Purtroppo ogni parola sembra davvero 
diventare insignificante volendo de-
scrivere il carisma e la bravura del ma-
estro. Non soltanto ci ha resi partecipi 
della vita spesso drammatica dei com-
positori, ma suonava al pianoforte brani 
che rispecchiavano la disperazioni e le 
ansie dei compositori. Abbiamo potuto 
capire che è importante conoscere la 
vita di chi scrive musica e questo non 
soltanto quando la si esegue, ma anche 
quando “semplicemente” la si ascolta. 
Ma abbiamo anche capito che la musica 
è come un linguaggio universale, che 
parla e che ci interroga e che non occor-

re una cultura musicale per ascoltarla e 
lasciarsi trascinare dalle note. Alla fine 
di ogni brano ha condiviso con noi le sue 
emozioni, rivolgendosi alla platea con 
un ammiccante: “È bello, eh?”. Nomi 
famosi come Mozart, Haydn, Schu-
mann, Chopin, Bela Bartok venivano 
descritti da lui come se parlasse di per-
sone conosciute durante la sua vita di 
direttore d’orchestra in giro per il mon-
do. E, come lo avevo visto tante volte in 
televisione durante delle prove, ha dato 
anche a noi un saggio del suo umorismo 
scambiando qualche battuta in dialetto 
pugliese con i detenuti che potevano 
capirle. Per finire ci ha raccontato il 
suo primo incontro con la musica, con 
le bande musicali del suo paese, Mol-
fetta, e fuori dal repertorio classico ci 
ha fatto ascoltare una musica popolare, 
“La santa allegrezza”, che ci ha messo 
di buon umore. Le ore purtroppo sono 
volate e il maestro ci ha lasciati con la 
promessa di tornare in estate e sarà 
allora che, passata l’iniziale timidezza, 
lo ringrazieremo adeguatamente per la 
sua disponibilità e la sensibilità con la 
quale si è presentato a noi. 
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EVEnTI 2 – Lo spettacolo del gruppo del professor Aparo

Le canzoni di De Andrè 
per parlare di trasgressione
grande evento nel teatro del 

carcere di Bollate, con  la ma-
gistrale regia di Angelo Aparo, 
detto il Capitano. Insieme al 

suo gruppo di detenuti della “Trasgres-
sione” in un cocktail inebriante di emo-
zioni condivise con la gente comune 
venuta da fuori per assistere a questo 
varietà, ha saputo dar vita ad un eccel-
lente spettacolo scandito dalle ballate di 
Fabrizio De Andrè, alternate a racconti e 
poesie di detenuti. Storie che raccontano 
episodi della loro vita, che li hanno por-
tati a commettere reati e che oggi sono 
lì a discutere, mettendo in gioco tutto il 
bagaglio negativo che si portano dietro. 
Chi più delle canzoni di Fabrizio De An-
drè avrebbe potuto rappresentare il disa-
gio e l’emarginazione che hanno fatto da 
sfondo ai tanti scritti dei detenuti, letti 
con pathos e carichi di emotività. Qual-
cuno di loro tradiva il disagio di  stare sot-
to i riflettori, ma in molti hanno espresso 
chiaramente i propri pensieri, come non 
sarebbero riusciti a fare in momenti di-
versi. Questo grazie anche al lavoro di 
Aparo, che con un rivoluzionario metodo 
terapeutico, è riuscito a far elaborare e 
quindi ad esternare tutte le repressioni 
accumulate dai detenuti, anni di violen-
ze fatte e subite e mai emerse, così da 
poterle superare. A questo abbiamo as-
sistito in una giornata di “gala”  fatta di 
impegno, ma anche di  spensieratezza. 
Uno spettacolo coinvolgente, con Aparo 
che non si è risparmiato e che non ci  ha 
fatto rimpiangere il sempre vivo Fabrizio 
De Andrè, interpretando le sue canzoni: 
la stessa voce, lo stesso timbro, persino la 
mimica era perfetta. 
Tra una canzone e l’altra un detenuto a 
turno veniva chiamato sul palco dal ca-
po-treno di questo viaggio nella coscien-
za,  a leggere testi che loro stessi ave-
vano scritto, che si intrecciavano in una 
strana alchimia coi testi delle canzoni. 
Enzo ad esempio, ha raccontato di come 
da ragazzo stava subendo un’aggressio-
ne per rapina, classico caso di  bullismo. 
Ha reagito contro il capo di questi bulli, 
poi è diventato un suo amico ed è entra-
to a far parte di questa piccola banda, 
con tutto quello che comportava, dai 
piccoli reati allo spinello.
Ognuna di queste persone leggeva qual-

cosa che faceva 
parte del suo baga-
glio di vita , qualco-
sa che aveva dato 
una svolta negati-
va al suo percorso, 
verso una strada 
senza sbocco, anzi 
dove l’unico sboc-
co è stato quello di 
entrare nelle patrie 
galere.
 Tutte le canzoni 
portate sul palco 
avevano un comu-
ne denominatore, 
cioè erano storie 
di emarginazione. Anche per questo 
c’è stata una grande partecipazione del 
pubblico coinvolto a tal punto da scan-
dire e ripetere parola per parola i testi 
del grande poeta-cantautore genovese. 
Una in particolare ha coinvolto la tota-
lità della platea, Don Raffaè, perché in 
questo testo viene fuori il dialogo tra un 
capo camorrista e un poliziotto peniten-
ziario, che subisce anche lui il potere di 
una persona che si è sostituita allo sta-
to, fino a poter esaudire la supplica di un 
lavoro per il fratello. Molto interessante 
è stata anche la lettura di Gualtiero che 
con il suo “pensiero vigliacco” ci racconta 
della paura di andare contro corrente ri-
spetto al pensiero della maggioranza del 
“branco”che ci porta a fare scelte sbaglia-
te pur di non sentirci diversi ed estraniati 
dal gruppo. Durante questa seria e tra-
vagliata riflessione di Gualtiero, su invito 
a sorpresa del Professor Aparo, anche 
Renato è stato chiamato a fare un inter-
vento a riguardo: spiazzato da una richie-
sta “fuori copione” è partito dicendo che 
non condivideva questo pensiero vigliac-
co, ma man mano che discutevano in lui, 
prendeva corpo una convinzione diversa 
da quella iniziale, fin quasi a condividere 
le idee di Gualtiero, affermando che con 
l’avanzare dell’età si possano rivedere 
certe convinzioni, cosa che in gioventù 
sicuramente non sarebbe successo. 
Molto appropriata anche la metafora 
della dottoressa Gnocchi che fa parte 
del gruppo trasgressione. Chiamata dal 
Professore a dire la sua impressione su 
questa esperienza, ha parlato di un viag-

gio insieme, ognuno con il suo zainetto 
con dentro le proprie emozioni e la sua 
esperienza di vita, emozionata e allo stes-
so tempo molto soddisfatta di quello che 
lei ha preso dal gruppo e di quello che lei 
ha potuto dare. 
Michele parla di fame in tutte le sue for-
me, da quella di giustizia, passando tra 
Stefano Cucchi e Gabriele Sandri per la 
disparità di giudizio, per poi affrontare il 
tema della fame d’amore, e tutte le man-
canze che questo posto produce.
Jerry con il suo scritto sull’invincibilità, 
ne parla come fosse una difesa, una co-
razza che protegge i nostri lati più fragili 
perché non può esistere nessuno di in-
vincibile, ma si può pensare di esserlo, e 
in questo modo ha dato spunto per una 
riflessione e per evidenziare che ognuno 
di noi vive la trasgressione, in maniera 
anche diametralmente diversa.
Canzoni e commenti erano tutt’uno, non 
sappiamo capire quanta importanza ab-
bia questo viaggio del gruppo e l’effetto 
che può produrre su chi vi partecipa, ma 
sicuramente i detenuti riescono a guar-
darsi dentro e a mettersi in discussione 
e questo non è poco per chi ha vissuto di 
espedienti e di violenza. Lo scopo che si 
erano prefissati, far divertire e far passare 
una giornata diversa dalle solite, è stato 
raggiunto  alla grande e mescolando con 
sapienza e naturalezza detenuti e gente 
comune,  questo lavoro riuscirà forse a 
portare un messaggio anche all’esterno:  
che i detenuti non sono  bestie da relega-
re nelle celle. 
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sette anni, due o tre volte la setti-
mana, dipende. A fare riunioni, a 
incontrare i detenuti, a discutere, 
sostenere, litigare, arrabbiarsi e 

deprimersi talvolta, e comunque vedere 
cambiare il carcere sotto i propri occhi. 
La prima volta a Bollate, sette anni fa, 
Maricchi Setti la racconta così: “Franco 
Moro Visconti del gruppo carcere Cumi-
netti mi aveva convinto a venire a dare 
un’occhiata. Mi ero occupata professio-
nalmente di servizi sociali, mai di car-
cere. Il primo periodo non capivo niente, 
mi aggiravo pensando a cosa potessi fare 
io qui dentro. Di certo non lo sportello 
giuridico perché non ne avevo le com-
petenze… Mi guardavo intorno e allora 
Bollate era tutto diverso: c’erano quat-
tro reparti e la “staccata” che ospitava il 
quarto attuale, mentre il primo e il terzo 
erano abbastanza tranquilli, gli altri due 
nel mio ricordo erano bolge. C’erano tan-
ti giovani, tanti stranieri, i piani erano 
chiusi, ricordo il rumore, l’aggressività 

che si sfogava sulle cose fino al vandali-
smo… Di qui la prima necessità: educare 
tutti alla convivenza… Al terzo venne 
fatta una vera e propria campagna, con 
delle vignette, sull’igiene, la pulizia degli 
ambienti. Così è passato il primo anno, 
di cui ricordo incontri inconcludenti con 
dei simpatici e furbissimi rom reclusi al 
quarto...”.
Così è cominciata la “volontaria” av-
ventura di Maricchi Setti nel carcere di 
Bollate e i sette anni di esperienza fanno 
di lei una memoria intelligente della tra-
sformazione del carcere, dell’evoluzione 
del progetto Bollate, di tutto ciò che resta 
ancora da fare. Che è molto, ma tanto – 
dice – è stato fatto: nel suo secondo anno 
a Bollate è nata la commissione cultura 
poi l’incontro con due detenuti ha comin-
ciato a far emergere il problema – “c’è 
ancora oggi, intero” – della prospettiva 
del dopo carcere, a pena finita. “I due 
detenuti con i quali avevamo comincia-
to a lavorare erano molto critici rispetto 

al progetto Bollate e sulle opportunità 
che dava. Ecco un primo cambiamento 
che mi sento di sottolineare: il progetto 
Bollate e il lavoro degli educatori stanno 
producendo una prospettiva culturale 
diversa fra i detenuti. Allora c’era gente 
che non aveva idea di come si vivesse 
realmente fuori, con che tenori di vita, 
con che stipendi: ora i detenuti sono più 
realisti, accettano i lavori anche se sono 
umili. Non a caso uno di quelli di cui sto 
parlando finì male: è il momento più do-
loroso per un volontario. Quando escono 
in molti ti chiedono un contatto – alcuni 
dicono che non dovresti farlo, ma è dif-
ficile – e poi quando quel contatto cade, 
capisci che le cose sono andate nel verso 
sbagliato…”.
Molto acqua sotto i ponti da allora: “I pas-
si avanti”, racconta Maricchi, “ci sono: 
nei primi anni gli educatori erano molto 
assenti, giravi per il carcere e dopo una 
certa ora non c’era nessuno, oggi abbia-
mo un’équipe che lavora molto bene e la 

Sette anni di volontariato: Maricchi Setti racconta

Questo carcere: com’era 
com’è, come sarà…
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differenza si sente. La direzione si as-
sume una mole notevole di responsabi-
lità nel gestire il carcere. E poi ci sono 
i volontari che fanno partire le attività, 
le portano avanti… Certo il lavoro per i 
detenuti manca, ma ho nella testa le pa-
role di un anziano che mi ha detto che 
qui ha trovato uno “spazio di quiete”, 
un luogo in cui non devi preoccuparti di 
sopravvivere come accade in altri car-
ceri e hai il tempo e le condizioni per 
ripensare la tua vita”.
L’anno dell’indulto, il 2006, è nel rac-
conto di Maricchi Setti, l’ “anno d’oro” 
di Bollate: il carcere si svuota, è ottimo 
il lavoro degli educatori – “tutti in ser-
vizio anche ad agosto” – per predispor-
re un’uscita non allo sbaraglio di 530 
detenuti. E Bollate così riparte da un 
numero dimezzato di presenze.“È stata 
l’occasione per riorganizzare il carcere 
e ripopolarlo, andando letteralmente a 
cercare i detenuti che potevano aderi-
re al progetto. Con qualche equivoco, 
perché si era sparsa la voce che Bolla-
te fosse una sorta di anticamera verso 
la libertà e chi è arrivato, lasciando 
semmai un carcere più duro ma in cui 
lavorava, e qui non ha trovato occupa-
zione si è molto risentito. Questo è uno 
dei punti su cui Bollate deve crescere: 
se è vero che metà della popolazione 
è impegnata tra lavoro e alte attività è 
anche vero che molti non fanno nulla. E 

poi ci sono le dinamiche interne, i modi 
di vivere il carcere: c’è chi, attraverso le 
attività, si vuole “mettere in mostra”, c’è 
chi si fa bello… Bisogna tenere presen-
te che questo è un carcere diverso dagli 
altri, con un contenuto premiale: molti 
lamentano, per esempio, l’eccessiva di-
screzionalità nel tributare gli encomi”.
Nella storia di Bollate ci sono dei pas-
saggi fondamentali: l’arrivo dei sex of-
fenders, per esempio, l’impatto con il 
progetto dell’équipe del prof. Giulini.
“Ricordo che c’era stata un’azione di 
convincimento forte ma anche molta 
chiarezza: la direttrice aveva detto che 
chi non accettava la convivenza con i 
sex offender avrebbe dovuto cambiare 
carcere. Un detenuto, al primo reparto, 
aveva detto che non ci stava ed è stato 
trasferito: è stato l’unico. Ciò detto però 
ho la sensazione che questo progetto non 
sia stato digerito del tutto, forse perché 
si è insistito più sul trattamento dei sex 
offender che sul lavoro di accettazione 
da parte degli altri detenuti. Un miglio-
ramento comunque c’è stato: le prime 
volte quando i sex offender arrivavano 
nei gruppi gli altri uscivano…”.
Tra gli altri cambiamenti positivi Maric-
chi Setti annovera una maggiore apertu-
ra e attenzione da parte degli agenti di 
polizia penitenziaria, la crescita di quel-
la commissione cultura di cui ha visto i 
primi passi e che “oggi è un vero raccor-
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do tra i reparti”, il maggiore investimen-
to della direzione nella commissione 
interna – “si va promuovendo una cul-
tura più partecipativa, si sta scoprendo 
l’importanza di questi passaggi, anche 
se bisognerebbe crederci di più”.
Problemi aperti invece: “le attività che 
sono fin troppe ma alle quali parteci-
pano sempre gli stessi, la questione 
del lavoro e dell’uscita dal carcere, la 
rappresentanza dei detenuti da far cre-
scere”. Sono i “compiti” per gli anni che 
verranno, anche se ogni tanto si ha vo-
glia di mollare. Qualche volta Marichi ci 
ha pensato, un po’ oppressa da queste 
“vite che ti porti dietro anche quando 
esci di qui”, a volte stanca o arrabbiata 
per le cose che non vanno: “Cambi tre 
ispettori in 5 anni e ogni volta devi rico-
minciare tutto daccapo”.
Ma la motivazione, la sua, resta forte: 
“Se ci penso ho sempre lavorato per la 
riforma delle organizzazioni. L’ho fatto 
con la sanità, quando ci lavoravo, ora 
con il carcere. Per me è l’ultima fron-
tiera di riforma da varcare: per questo 
continuo a lavorare qui dentro. Ci sono 
dei momenti però in carcere in cui ti 
devi fermare, perché non puoi fare bat-
taglie sulla pelle degli altri. Loro sono 
qui, io fuori. Allora mi avvilisco e vorrei 
scappare via. Capita ogni tanto però, 
solo ogni tanto…”

aSSunta SaRlo
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La parola che ha più caratterizzato 
negli ultimi anni l’azione “educati-
va” all’interno del carcere di Bollate 
e che più l’ha distinto nel panora-

ma delle carceri italiane è stata la parola 
responsabilità o meglio l’assunzione di 
responsabilità da parte di tutti i soggetti 
operanti all’interno del carcere. Ma è sta-
ta anche la parola più usata male o usata 
per coprire debolezze, incapacità e non 
volontà nel processo di conquista di una 
vita nuova, consapevole e partecipata.

Negli interventi su questo argomento, 
che ho sentito o letto in quest’ultimo 
periodo, ho notato molta amarezza e pa-
recchia disillusione. Questo mi ha spin-
to a riproporre e ridiscutere il problema 
della responsabilità come punto cruciale 
dell’esistenza stessa della sperimentazio-
ne svolta nel carcere di Bollate.
Mi si perdoni se comincio con il ripropor-
re alcune riflessioni, che già avevo fatto 
qualche anno fa, che mi servono per spie-
gare meglio il seguito di questo scritto. 
Dicevo allora che è un dovere arrivare a 
una gestione consapevole e responsabile 
del tempo in carcere, inteso come attesa 
e sospensione e non come isolamento e 
separazione: è una necessità la riappro-
priazione di spazi e tempi di vita più vici-
ni agli spazi e ai tempi della vita esterna 
al carcere. Che solo la responsabilità e 
la responsabilizzazione potranno creare 
momenti e spazi di crescita e formazione 
civica. Che solo un uso del tempo diverso 
può far arrivare a un processo di riappro-

rEsponsaBILITÀ 1 – Un requisito che non si può dare per scontato

Una conquista difficile
non un punto di partenza

priazione di stimoli, di crescita culturale, 
di conoscenze e abilità.
Queste riflessioni per arrivare a dire che 
la sospensione della vita normale toglie 
la libertà ma non toglie la possibilità di 
gestire la vita quotidiana in carcere pro-
iettata verso il futuro, attraverso un per-
corso di responsabilizzazione, che porti 
ad una responsabilità collettiva e indivi-
duale.
Da qui la prima possibilità di confusione 
che ci porta a non considerare a fondo 

che se è vero che bisogna arrivare alla 
responsabilità e anche vero che a que-
sta si arriva attraverso un percorso: è un 
punto di arrivo e non il punto di parten-
za. Il percorso di responsabilizzazione è 
un processo nel tempo. È un percorso 
che procede per gradi che vanno provati 
e consolidati per arrivare, alla fine, alla 
responsabilità. Il percorso di responsabi-
lizzazione è un processo di autoconvin-
cimento di appropriazione di metodi e 
obiettivi che non usa la punizione come 
pedagogia di convincimento ma che dà 
spazi e libertà solo quando si è dimo-
strato di volere responsabilmente con-
quistare spazi fisici di operatività e spazi 
etico-spirituali (non in senso religioso) 
di superamento della pura ricompensa 
materiale.
E ci sono poi, come ho detto prima, due 
diversi momenti di responsabilità: quella 
collettiva e quella individuale. La respon-
sabilità collettiva, non è ovviamente la 
somma delle responsabilità individua-

li, ma un piano di responsabilità che 
si ritiene acquisita da tutti i soggetti 
operanti in carcere. Responsabilità che 
necessita di punti fermi da cui non si 
torna indietro, ma su cui ci si misura 
per procedere. Questo è il piano da cui, 
come molte volte succede o per cam-
biamento di personale o per i più sva-
riati motivi, non si può tornare indietro 
ponendo difficoltà o criteri restrittivi 
che finiscono per rallentare, boicottare 
o fare abortire la sperimentazione in 

corso da anni. Voglio dire che ci sono 
piani e gradi di responsabilità raggiunti 
e acquisiti come dati certi, che porta-
no a concessioni e libertà. Fallimenti o 
rallentamenti su piani altri non posso-
no coinvolgere il percorso già fatto, ma 
solo mettere in discussione il grado o 
il momento preso in considerazione. E 
poi, in questa “strana” e difficile realtà 
o situazione molteplice e disordinata, 
credo che vadano tolti di mezzo il giudi-
zio e il merito, per introdurre l’esercizio 
del soppesare e del misurare, vagliando 
una dopo l’altra tutte le azioni che sono 
e devono essere scindibili, che vanno 
poi a costituire quella che ho chiamato 
responsabilità collettiva.
Quando penso alle attività, all’impegno 
e alla collaborazione che impiegano 
tutti coloro che operano a Bollate, che 
difficilmente puoi vedere in altre realtà 
carcerarie, mi convinco ancora di più 
della giustezza di quello che ho scritto. 
Ma tutto questo avrà un senso maggio-
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rEsponsaBILITÀ 2 – Da una favola africana alla convivenza a Bollate

Infame chi denuncia?
No, vile chi non sostiene il progetto
“non me ne frega niente”, ecco 

una delle frasi che usiamo 
di più e con questa frase 
cerchiamo di allontanarci 

da quello che pretendiamo non essere 
nostra responsabilità e che nonostante 
tutto finirà spesso per esserlo.
Mi spiego: c’erano una volta due rettili 
che lottavano vicino alla capanna di un 
tale, il quale, per non immischiarsi in 
quello che (secondo lui) non lo riguarda-
va, aveva chiesto al cavallo e alla mucca 
di dividere i loro simili. Ricevette però 
un no categorico da parte di questi due 
animali che affermarono ugualmente 
che i rettili non erano due di loro. Mol-
to bene, diceva il proprietario, se voi che 
siete animali non volete immischiarvi 
della faccenda, io, essendo umano, non 
ho nessuna ragione di entrarci.
I due rettili continuavano a lottare sen-
za che nessuno venisse a separarli e alla 
fine uno di loro cadde vicino al focolare, 
spingendo una brace verso la capan-
na che prese fuoco. L’uomo, non accor-
gendosi in tempo del pericolo, non potè 
scappare e morì.

Il giovane che la 
famiglia incaricò 
di comunicare la 
morte del vecchio 
ai villaggi vicini, 
trattò così dura-
mente il cavallo 
durante il viaggio 
che al suo ritorno 
l’animale morì. Era 
rimasta solamente 
la mucca che il gior-
no della cerimonia 
fu sacrificata. In 
fin dei conti tutti i 
protagonisti mori-
rono a causa della 
loro mancanza di 
responsabilità. La 
responsabilità, ecco la parola alla quale 
sono arrivato dopo esserci girato attorno, 
riprendendo le favole che mia mamma mi 
sussurrava dolcemente quando ero picco-
lo. Con queste parole lei cercava di farmi 
prendere la mia parte di responsabilità 
per la vita che si apriva davanti a me, ed 
è esattamente quello che mi spinge oggi 

a dividerle con voi, anche se non lo posso 
fare senza acrimonia.Cerco di dire a tutti 
quanti senza eccezione, o almeno a quelli 
che dividono la mia opinione, che i tempi 
sono cambiati. I tempi dove rinunciava-
mo alla nostra responsabilità per paura di 
essere tacciati da infame sono aboliti, o 
almeno lo sono per me.

re e una riuscita migliore se, da parte 
dei detenuti, ci sarà la voglia di muover-
si in sintonia con tutti gli altri soggetti 
che partecipano al progetto, ma dove 
la ricerca di condizioni di responsabi-
lità accettabili con l’attività svolta non 
trova mai scusanti per l’assoluzione in-
dividuale. Isolare quindi i detenuti che 
a questo progetto non vogliono parteci-
pare e impedire che la loro non-azione 
o azione contraria distrugga valori e 
conquiste raggiunte mi sembrano azio-
ni giustificate e coerenti.
A questo punto mi sento di fare un cor-
tese rimprovero rivolto agli agenti. Non 
se ne abbiano a male.
Lo faccio con serenità e cortesia. A di-
spetto di tanti agenti che lavorano e si 
sacrificano per mandare avanti questo 
progetto, ce ne sono però che cercano 
di prendere scorciatoie più facili: quel-
le del disinteresse o quelle dell’uso 
dell’autorità della divisa invece che 
dell’autorevolezza dell’intelligenza. 
Ecco io chiedo a questi agenti di im-
mergersi ed entrare di più e in prima 
persona in questo grande cambiamen-

to. Costa più fatica? È vero! Ma è anche 
merito della polizia penitenziaria se 
molti ammirati e convinti sguardi sono 
puntati su Bollate.
Nella responsabilità individuale maggiore 
è l’insicurezza, l’imprevedibile, l’incerto. 
Maggiore è il coinvolgimento e maggiore 
è la possibilità di errore o di non riuscita. 
E lì è dove l’assoluzione e la comprensio-
ne devono essere più accettabili. Nei casi 
di non riuscita o non positivi, i soggetti 
operanti non si allontanino, ma restino 
ed entrino dentro le realtà più difficili o 
restie invece di allontanarle, rifuggirle o 
giudicarle. La sfida è mostrarsi capaci di 
prestare attenzione all’errore, curarsene 
e attraversare indenni l’agitazione che 
questo comporta, senza concedersi al 
giudizio, allo scoramento e all’autodistru-
zione. Questi casi non devono essere ne-
cessariamente allarmi che portano alla 
definizione di impossibilità nei confronti 
del percorso di responsabilizzazione, ma 
costituiscono e devono costituire l’eser-
cizio che può portare a piani più stabili 
e sicuri di acquisizione delle esperienze 
fatte e vissute.

Mi resta un’ultima annotazione, la più 
difficile, ma senza la quale tutto quello 
che in carcere si è fatto e si sta facendo 
assume un valore quasi nullo. Perché 
la società al di là di quelle mura, ovvia-
mente attraverso i suoi rappresentanti, 
cioè le istituzioni, sta a guardare, quan-
do va bene, e non partecipa e promuove 
azioni parallele che diventino almeno 
informazione, supporto e promozione 
delle attività svolte da tutti i soggetti 
che operano in carcere?
Perché questa società parla tanto di si-
curezza e non fa nulla per i detenuti che 
le vengono restituiti, che sono poi gli 
stessi su cui tutti puntano il dito come 
agenti dell’insicurezza?
È vero, qualcosa questa società lo fa! 
Rinchiude e dimentica quelli che ha 
messo dentro per “recuperarli”. Allo-
ra tutto quello che a Bollate si fa per 
rendere i detenuti responsabili della 
propria vita e delle proprie azioni conta 
poco se poi quando i detenuti escono 
per molti di loro non c’è né una casa né 
un lavoro.

Renato mele
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preferisco 
essere 
tacciato 
da infame
piuttosto che
fuggire
la mia
responsabilità

Detto in un altro modo preferisco essere 
tacciato da infame piuttosto che fuggire 
la mia responsabilità. Infame, chi lo è e chi 
non lo è? Ecco la vera domanda! Secondo 
me l’infame non è la persona che va da un 
poliziotto a viso aperto per dirgli che un 
tale sta facendo casino, ma soprattutto 
che ha il coraggio di ripetere parola per 
parola la stessa cosa in presenza del re-
sponsabile. Secondo me l’infame è quello 
che si nasconde dietro questa parola per 
fare le sue cazzate, credendosi intoccabi-
le a causa della paura che questa parola 
incute. È nostro interesse non averne più 
paura e prendere la ferma decisione di af-
frontare comportamenti inaccettabili, che 
finiranno per contaminarci se non faccia-
mo niente. È nostro dovere prendere le 
cose in mano, sapendo ad esempio che 
lavatrici, asciugacapelli, frigoriferi, docce 
ecc. sono nostri. Dobbiamo sapere che se 
le sale da gioco, di cinema, di musica o le 
palestre vengono chiuse a causa dei dan-
ni provocati da qualcuno, tutti noi sare-
mo perdenti. Impariamo a toglierci dalla 
mente questo antagonismo tra detenuti e 
personale penitenziario, un antagonismo 
che viene alimentato in continuazione e 
che non esiste. Quando prendiamo la no-
stra parte di responsabilità per sostenere 
il progetto Bollate lo facciamo per noi. Noi 
siamo gli unici beneficiari. Allora? Allora 
il minimo è impegnarsi per portare avan-
ti questo progetto o almeno per non im-
pedire la sua riuscita. È ovvio che siamo 
delinquenti fuori, ma non siamo obbligati 
a essere vili dentro.

Non riesco a capire come una persona 
che pretende di essere rispettabile possa 
commettere delle bassezze come aprire 
le lavatrici per rubare i gettoni. Bisogna 
essere onesti con noi stessi. Amici, lo 
specchio non serve solo a farsi la barba, 
ma anche a fare autocritica. Rispettiamo 
il contratto che abbiamo firmato prima 
di salire nei pullman che ci hanno porta-

to qui. Se esiste un piccolo gruppo di de-
tenuti a cui non frega niente del progetto, 
tenderà a farne parte anche quello che 
ha avuto la fortuna di essere paracadu-
tato nell’hotel senza averne fatto la do-
manda. Allora non bisogna accettare che 
ci faccia passare per un branco di irre-
sponsabili, bisogna stargli appresso pri-
ma che ci danneggi con la sua ossessione 
di farsi notare. Chiedo scusa se chiamo 
hotel la nostra residenza che albergo non 
è, al contrario è un’oasi in mezzo al de-
serto. Allora? Allora invece di andare a 
cercare il fuoco per bruciarlo proviamo 
a trovare acqua per innaffiarlo, aiutando 

l’andamento di quello che riconosciamo 
tra di noi come un eccezionale tratta-
mento che l’amministrazione ci riserva.
In una parola come in mille, l’unica cosa 
che cerco di farvi capire, e che d’altron-
de capite meglio di me, è che dobbiamo 
prendere in massa le nostre responsabi-
lità in modo da non accettare di soffrire 
per colpa di qualcuno. E visto che ci di-
ciamo la verità in faccia, è molto meglio 
schierarsi con l’amministrazione che in 
ogni modo vuole il nostro bene piuttosto 
che stare con compagni irresponsabi-
li che ci portano solo danni. Spero che 
prenderemo tutti insieme la saggia deci-
sione di non aver più paura di farsi trat-
tare da infame. 
Questa parola fantasmagorica e terri-
ficante è stata inventata apposta dagli 
ipocriti che vi si nascondono dietro per 
continuare a delinquere. Ricordo che la 
macchina bollatese meriterebbe di es-
sere oliata dai suoi elementi, ma spesso 
cigola per colpa degli stessi elementi che 
hanno pianto lacrime di coccodrillo per 
farne parte. Questi che fanno casino cre-
dendosi superiori, sono degli irrespon-
sabili e propongo che li togliamo dalla 
circolazione andando a denunciarli in 
massa. Così potremo spostare la tratta-
tiva a un livello più alto (tipo colloquio 
intimo, ah, ah) e approfittare della brec-
cia aperta per chiarire che da una parte 
come dall’altra il responsabile è quello 
che firma un contratto e lo rispetta. Chi 
vuole sentire senta.

Remi n’diaye
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LaVoro – Una risorsa per le persone, ma anche per la società

La legge propone
e intanto la vita dispone
Ci ha detto mesi fa Luigi Pa-

gano in una intervista in cui 
parlava anche del progetto 
di costituzione di una agen-

zia del lavoro “gestita direttamente da 
noi”:“Quello che noi possiamo fare è la-
vorare in carcere per aiutare chi oggi è 
detenuto a reinserirsi fuori”. 
Parole come queste sono giustamente 
considerate un segnale di cultura del 
rinnovamento e di evoluzione del siste-
ma carcerario nella direzione di una 
maggiore umanità e di coerenza con lo 
Stato di diritto in cui viviamo. Va tutta-
via ricordato che da trentacinque anni 
il reinserimento attraverso il lavoro non 
è l’opzione progressista di alcuni diri-
genti “illuminati”, ma un obbligo a cui 
le istituzioni sono tenute da una legge 
dello Stato, quella del 26 luglio 1975 che 
spesso sembra ancora un manifesto pro-
grammatico, o una specie di “libro dei 
sogni” se confrontata con molte situazio-
ni attuali di detenzione. Anche i mezzi 
di informazione non sono sempre attenti 
su questo punto: considerano una specie 
di miracolo o una stuzzicante curiosità 
il fatto che un gruppo di detenuti vada 
a spalare la neve nelle vie della città o 
che alcuni call center o servizi pubblici 
si avvalgano delle prestazioni dei carce-
rati mentre si tratta di atti dovuti in un 
ordinamento che da decenni considera 
il lavoro penitenziario non “supplemen-
to di afflizione”, come in un passato for-
tunatamente remoto, ma quale fattore 
efficace nel processo di riabilitazione 
personale e sociale, in quanto consente 
di organizzare in modo ordinato e siste-
matico capacità ed energie e, indiretta-
mente, i comportamenti.
A Bollate il lavoro è parte assolutamente 
importante del trattamento “a custodia 
attenuata” proprio del carcere: dentro, 
fuori, in cooperative, in aziende, nei 
rapporti con l’amministrazione. Inten-
diamoci, neanche a Bollate il lavoro e 
i suoi problemi sono quello che si dice 
“una passeggiata”, ma la gente lavora, si 
impegna, è retribuita, accetta e rispetta 
patti e contratti di prestazione d’opera. 
In tutto questo, insieme a qualche sod-
disfazione capitano degli inconvenienti, 
si incontrano motivi di insoddisfazione e 
di scontento. Il merito di Bollate è, co-

munque, di avere realizzato, in parte, 
quel rispetto della legge che un autore-
vole dirigente dell’amministrazione ha 
definito ancora recentemente “utopia” 
riferendosi evidentemente alle tante 
difficoltà di ordine pratico e alla scarsità 
di risorse. E qui va detto che una volta 
tanto lo Stato, la politica sono stati più 
veloci della società civile che non facilita 
l’adeguamento della realtà alla legisla-
zione. Sia per condizioni obiettive come 
la situazione economica e l’insufficienza 
dell’offerta di lavoro, sia per un ritardo 
culturale nella comprensione della evo-
luzione del rapporto tra pena e diritti 
delle persona, tra espiazione e reinse-
rimento la società attuale non apre le 
porte alla piena attuazione della legge 
del 1975. Il lavoro di chi cura il rapporto 
del carcere con il territorio è molto duro, 
lo scetticismo e la diffidenza di chi sta 
fuori sono causa di scoraggiamento e di 
demotivazione per chi, dentro, aspira a 
“rifarsi una vita”. L’importante comun-
que è provarci con convinzione anche 
al di là dei risultati e questo, apparente-
mente, nel carcere di Bollate si fa, forse 

anche perché, in parte, favoriti dal fatto 
di operare in una delle aree del Paese 
più sviluppate e in condizioni, quindi, di 
poter offrire una migliore accoglienza.
Se tutto poi funzioni bene o no, se ci 
sia equità e trasparenza nelle offerte di 
lavoro o se qualcuno possa sentirsi in-
giustamente messo da parte in questa 
o quella occasione, dipende dal fatto 
che il carcere in generale e i detenuti 
si misurano nei percorsi di lavoro con 
la società in cui attendono di ritornare, 
la società vera, quella della fatica e del 
guadagno, delle soddisfazioni e delle 
invidie, dei comportamenti che si ap-
prezzano e delle antipatie che si incon-
trano, di quelli che “lo fanno solo per i 
soldi” e di “quelli che ci credono”. Il me-
rito fondamentale del lavoro in carcere, 
mi sembra (da quello che ho osservato 
e da quello che ho cercato di capire) so-
prattutto quello di assicurare a se stes-
si un aiuto per quando “si uscirà” e di 
prepararsi psicologicamente alle prove 
impegnative da cui tutti, in condizioni 
diverse, sono attesi.

maRio mauRi

L’elettronica approda a Bollate

Il carcere di Bollate ha 
un nuovo laboratorio 

di elettronica di Wsc, 
inaugurato il 2 febbraio 
alla presenza delle prin-
cipali testate giornalisti-
che italiane e di un gran 
numero di aziende del 
settore elettronico, tlc, 
it, Gdo e servizi.
il nuovo laboratorio, nel 
quale verranno riparati 
tutti i prodotti elettronici 
consumer (dai prodotti 
audio/video, computer, 
navigatori, fino ai telefo-
ni cellulari), rappresenta 
oggi la realtà tecnologi-
camente più avanzata 
delle attività lavorative 
all’interno di un carce-
re, a livello europeo.

l’ing. natale cacca-
vo, direttore operativo 
di Wsc, ha descritto il 
forte impegno sociale 
dell’azienda, che ope-
ra da diversi anni nel 
carcere di Bollate, sia 
nell’ambito della ripa-
razione/rigenerazione 
di prodotti elettronici, 
che nei servizi customer 
care.
il Presidente della regio-
ne lombardia, rober-
to formigoni, presente 
all’inaugurazione, ha 
sottolineato l’importan-
za del lavoro nelle car-
ceri per la valorizzazione 
del potenziale umano 
auspicando l’incremen-
to delle attività lavorati-
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CHECk up – La parola passa agli operatori del carcere

Come sta il progetto Bollate?
Abbiamo rivolto quattro domande, uguali per tutti, ad alcuni operatori del carcere, 
per saggiare lo stato di salute del Progetto Bollate. Ecco le domande e a seguire le risposte. 

1. Quali sono i principali punti di forza e di debolezza del progetto Bollate a nove anni 
 dalla nascita di questo carcere?

2. La responsabilizzazione dei detenuti rispetto al progetto Bollate è un punto di arrivo. 
 Qui spesso è dato per scontato che sia un punto di partenza. Vero o falso?

3. L’assenza di selezione dovuta al sovraffollamento, che si è verificata negli ultimi anni, 
 rischia di snaturare il Progetto Bollate?

4. In carcere coesistono detenuti diversi per sesso, età, provenienza, tipologia di reato 
 e durata della pena. Come si gestiscono queste differenze?

La direttrice Lucia Castellano

1.Il principale punto di forza è il fatto che siamo in Lom-
bardia e a Milano e quindi in un territorio disposto ad 

accogliere questo progetto.Essere in questa città significa 
contare sulla collaborazione, sulla professionalità e sull’in-
telligenza di persone, che sono in sintonia col Progetto Bol-
late. Vuol dire condividere una diversa cultura del carcere e 
sentire una coralità attorno ai nostri obiettivi. Significa an-
che, e lo dico senza piaggeria, avere come Provveditore Luigi 
Pagano, che si è sempre dimostrato disposto a sostenere e a 
proteggere la valenza del progetto, anche rispetto alle critici-
tà. Altro punto di forza, che però si sta incrinando, è che fino-
ra abbiamo avuto il grande privilegio di non essere afflitti dal 
sovraffollamento. Attualmente, con 1040 detenuti, comin-

ciamo a cedere e a mostrare un po’ la corda, soprattutto per 
la scarsezza degli operatori, costretti a farsi in quattro per 
far fronte agli impegni. È poi drammatica la carenza assoluta 
di psicologhe. Abbiamo detenuti con reati e vissuti gravissi-
mi ed è impensabile immaginare un loro percorso senza un 
supporto terapeutico. Nel rapporto coi detenuti il problema 
più grave è che troppo spesso vedono Bollate come un posto 
dove si sta meglio, ma non si capiscono il senso del progetto 
e non si mettono in gioco. Aderire al progetto non significa 
sposare una fede, ma capire che la carcerazione dei diritti 
ha come contraltare la responsabilità. Se davvero si crede 
che un altro modo di fare pena sia possibile, non si possono 
infrangere le regole appena si presenta l’occasione. 

2.La responsabilità è sicuramente un punto di arrivo, ma 
questo vale soprattutto per i nuovi giunti. Dopo otto 

anni di progetto credo che sia lecito aspettarsi che ci sia 

ve all’interno degli istituti 
di Pena.
Presenti all’iniziativa Va-
lerio di Bussolo  di iKea, 
stefano nordico di d-
link, davide schmid di 
telecom italia, che attra-
verso Wsc operano con 
successo nel carcere di 
Bollate.
la parola è poi anda-
ta ai lavoratori (tecnici 
e team leader, detenu-
ti assunti da Wsc), che 
hanno descritto in modo 
estremamente positivo 
l’ambiente di lavoro e 
la forte motivazione del 
personale.
l’incontro si è concluso 
con il saluto del dott. Paga-
no, Provveditore dell’am-
ministrazione Penitenziaria 
della regione lombardia
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è sicuramente la carenza di personale. Per quanto riguarda 
gli psicologi ad esempio, ce ne sono solamente due per sette-
cento detenuti (gli altri sono in carica al S.E.R.T). 

2.Siamo sicuri che sia uno dei punti di arrivo, ed è vero 
anche che ogni tanto la si considera un punto di parten-

za, creando un gap tra la percezione dell’operatore e la realtà 
della persona detenuta.

3.Lo complica parecchio.

4.C’è un orientamento per l’integrazione, ma su come di 
fatto sia perseguito non possiamo esprimerci non es-

sendo direttamente coinvolte.

gli agenti di polizia penitenziaria del 4° 
reparto Francesco Mondello, roberto 
Marcarelli, Danilo Tuccitto e giuseppe 
giarratana

1.Un punto di debolezza è sicuramente la mancanza di 
personale, a fronte di tutte le attività che si svolgono 

nei reparti. Un punto di forza è che nonostante questo c’è 
affiatamento e grande collaborazione tra gli agenti e gli ope-
ratori del carcere. Altro punto di forza è quello di avere una 
direzione all’avanguardia, che stabilisce con noi rapporti non 
burocratizzati. Inoltre Bollate è il carcere italiano che dà più 
lavoro ai detenuti: non sono molti i penitenziari che hanno 
la stessa percentuale di occupazione e qui abbiamo anche il 
numero maggiore di detenuti in articolo 21. È poi importante 
la presenza del territorio, inteso come volontariato, associa-
zioni, scuole e istituzioni che interagiscono col carcere. 

2.In un reparto a trattamento avanzato come il 4°, deve 
necessariamente essere un punto di partenza, il mini-

mo richiesto. Che poi ci si debba lavorare è un fatto, ma do-
vrebbe essere il requisito di base.

3.Più che l’assenza di selezione è il numero elevato di 
detenuti che rischia di snaturare il progetto. Pur non 

essendo selezionati, quando arrivano nuovi detenuti devono 
adeguarsi alla realtà di Bollate, altrimenti rischiano il trasfe-
rimento e questo nessuno lo vuole.

4.Per noi, tutti i detenuti sono uguali, senza distinguere 
tra diverse tipologie di reato o durata della pena. Ci sono 

differenze oggettive che cerchiamo di gestire, aggregando i 
detenuti in modo omogeneo, tenendo conto dell’età, evitando 
di mettere un non fumatore in cella con uno che fuma. Spes-
so i giovani, con pene brevi, sono quelli che creano maggiori 
problemi perché è difficile coinvolgerli in attività, aspettano 

quantomeno uno zoccolo duro, in cui questa consapevolez-
za è sedimentata e che ci sia quindi, anche da parte dei 
detenuti che sono qui da anni, la capacità di trasmettere 
comportamenti responsabili. 

3.La possibilità di selezionare i detenuti che vengono a 
Bollate agevola il nostro lavoro, ma bisogna tener conto 

della situazione italiana. Se a Monza o a San Vittore si dorme 
per terra, noi non possiamo pensare di essere in un college: 
dobbiamo continuare ad essere il carcere dei diritti anche 
senza una selezione severa che oggi è improponibile. Que-
sto significa che chi arriva a Bollate deve capire che la dif-
ferenza rispetto ad altri penitenziari che vivono condizioni 
di sovraffollamento o di degrado non è solo strutturale. Qui 
bisogna aver voglia di rimettersi in gioco. 

4.Diciamo che all’interno del carcere noi cerchiamo di 
creare dei circuiti differenziati, ma solo per far fronte 

a esigenze personali, non per creare dei ghetti. Ad esempio 
teniamo conto dell’età, mettendo preferibilmente gli ultra-
cinquantenni al 1° reparto e i giovani adulti al quarto. Ma 
stiamo provando a rimescolare le carte al 2° reparto, che sto-
ricamente era quello dei tossicodipendenti, proprio per evi-
tare ghettizzazioni. Con la creazione del reparto femminile 
io stessa ho imparato quanto è importante tener conto delle 
differenze di genere. Vogliamo che le donne siano integrate 
in tutte le attività, superando anche a scuola o sul lavoro le 
divisioni tra uomini e donne. Ma abbiamo capito che nella 
gestione del reparto non si potevano adottare gli stessi cri-
teri che si erano dimostrati vincenti quando alla “Staccata” 
c’erano gli uomini. Inizialmente infatti avevamo cercato di 
incentivare l’uso di spazi collettivi, ma abbiamo visto che le 
donne tengono come bomboniere le loro stanze mentre non 
sono minimamente interessate a vivere questi spazi, perché 
c’è una maggiore attenzione alla loro dimensione privata che 
non a quella del gruppo. L’esperienza del femminile mi ha 
insegnato molto.

Le psicologhe
sara Manfredini e Lucia Manigrasso 

1.Il progetto Bollate è nato per dare dignità alle persone 
e qui sembra essere rispettato questo diritto.Un punto 

di forza è l’apertura verso l’esterno in primo luogo attraverso 
il lavoro, ma anche con l’apporto del volontariato e con le va-
rie attività: il teatro, lo sport, gli incontri con le scolaresche. 
Fondamentale è l’esistenza di una direzione che si assume 
responsabilità, che fa’ e soprattutto azzarda sulle cose, af-
frontandole di petto perché ci crede. Un punto di debolezza 
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il fine pena e basta.Non temono neppure un rapporto disci-
plinare e proprio perché sono in procinto di uscire di solito 
vengono additati come responsabili di atti di vandalismo, in-
somma fanno da capro espiatorio.

paola Villani, coordinatrice della coope-
rativa sociale articolo 3

1.Partiamo dai punti di forza. Il primo: la consistente 
partecipazione di una rete di esterni alla gestione delle 

attività, in forma non solo ausiliaria bensì anche integrata 
con l’Amministrazione Penitenziaria. In tal modo si realizza 
un modello di cogestione, capace di modificare la cultura di 
un sistema che altrimenti rischia di essere autoreferenziale 
e distante dalla società esterna, con conseguenti ricadute 
negative sulla cosiddetta rieducazione del condannato. 
Secondo: la visione innovativa di un concetto di sicurezza 
– particolarmente efficace ed efficiente seppur più impegna-
tivo – basato non solo sull’applicazione cieca di regole e di-
vieti bensì sul ragionamento e la valutazione di ogni singola 
questione posta ai diversi interlocutori.
Altri punti di forza sono l’attenzione – nei limiti del possibile 
– ad ogni singola situazione e quindi l’applicazione del princi-
pio dell’individualizzazione del trattamento previsto dall’or-
dinamento; l’apertura di spazi di dialogo e contrattazione 
tra i diversi attori del sistema, compresi in primis i detenuti, 
chiamati anch’essi a contribuire con idee, critiche ed inizia-
tive al miglioramento della vita detentiva. Questo consente 
di incentivare il dialogo e la partecipazione, riconoscere i de-
tenuti come soggetti e non oggetti passivi di poteri e regole 
a volte lontani e incomprensibili: “dove non c’è dialogo c’è 
guerra” mi disse una volta un detenuto “ dove non c’è alcu-

na libertà ci può essere solo trasgressione”. In altri termini, 
la centralità della relazione, del dialogo, della trasparenza e 
della legalità quali elementi opposti alla spersonalizzazione, 
all’arbitrio, al privilegio 
Il principale punto di debolezza è che a fronte di obiettivi e 
modalità di gestione innovativi e progressisti (pur essendo 
la semplice applicazione delle leggi esistenti) ci si scontra 
con l’insufficienza delle risorse (economiche e di persona-
le). Si pensi alle opportunità lavorative, alle richieste di 
sostegno psicologico, alle istanze di formazione professio-
nale. Tale situazione comporta l’impossibilità del sistema 
di offrire a tutti percorsi trattamentali qualitativamente 
adeguati. Inoltre non sempre e non tutti i soggetti manten-
gono una coerenza di principi, di prassi e di metodologie 
rischiando di inficiare a volte il progredire dell’intero siste-
ma. D’altronde non si può non considerare che una cultura 
fortemente radicata – cioè la cultura tipicamente carcera-
ria – richiede tempi storici per evolversi. 

2. Sicuramente la responsabilizzazione dei detenuti è un 
obiettivo e non un punto di partenza. D’altronde è pur 

necessario pretendere – dato che si tratta di persone adul-
te – un livello minimo di responsabilità e consapevolezza 
senza i quali l’impianto di Bollate non trova terreno su cui 
crescere. Spesso ci si lamenta che gli errori di alcuni ri-
cadono sull’intera collettività, ma è anche vero che questo 
è il prezzo inevitabile che ogni comunità deve pagare per 
l’irresponsabilità di alcuni componenti. 
Anche il grado di responsabilità richiesto è comunque valu-
tato in base alle singole situazioni individuali, il che può an-
che comportare incomprensioni e far nascere l’idea – come 
purtroppo spesso viene lamentato – che ci siano “due pesi 
e due misure”

3. Non credo molto al concetto di selezione in generale - 
salvo quella basata sui meri requisiti formali - laddove 

non ci sia la possibilità di conoscere e sperimentare diretta-
mente e non penso che questo sia uno dei principali problemi 
di riuscita o meno del Progetto Bollate. Credo piuttosto che 
l’aumento del numero di detenuti, a fronte di una stabilità - 
se non di una riduzione - del personale e delle risorse possa 
costituire un grave problema.

4. Sarebbe errato ed aberrante – anche qualora le persone 
fossero idealmente omogenee per sesso, età e cultura – 

non considerare comunque le differenze: essere detenuto é 
una condizione giuridica che accomuna individui con storie, 
prospettive e caratteristiche a volte molto distanti. Le diffe-
renze sono quindi solo un ulteriore elemento di inevitabile 
– e anche positiva complessità – soprattutto laddove, come 
a Bollate i percorsi sono individualizzati anche cercando di 
costruire opportunità per incontrare esigenze, interessi e 
capacità diverse.            

la Redazione
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TEsTIMonIanzE – Un’ esperienza al femminile

Sentirsi libera in un carcere? 
A me a volte succede
“pronto, polizia? Venitemi a 

prendere, ho commesso un 
omicidio”. Così quel 17 gen-
naio del 2005 è iniziato il mio 

calvario. Erano le 22, pioveva, sentivo 
il ticchettio delle gocce di pioggia sui 
vetri; due settimane dopo quel fatidico 
giorno cominciai a realizzare ciò che mi 
era successo.
Seduta sulla mia branda a San Vittore, 
leggevo il mio fascicolo giudiziario, un 
tomo pieno di paroloni che a mala pena 
si comprendono, dopo di che pensai: “Ho 
sbagliato, è giusto che paghi”. Due anni 
a San Vittore, due a Opera e due qui a 
Bollate. In quest’ultimo carcere sentii 
parlare di “progetto Bollate” ma non ca-
pivo bene di cosa si trattasse. Mi presi 
la briga di chiedere a una delle nostre 
agenti, che mi fece capire che si tratta-
va della possibilità di responsabilizzare 
e rieducare coloro che si trovavano in 
questo penitenziario, ma la frase che mi 
colpì di più fu questa: “Noi cerchiamo di 
dare fiducia a tutti, anche se i risultati 
sono spesso insoddisfacenti, la fiducia 
bisognerebbe meritarsela”.
Dopo cinque anni mi sento pronta a guar-
darmi allo specchio senza vergognarmi. 
Qui mi hanno accettata così come sono, 
omosessuale e omicida. Non dico che il 
peso che porto sulla coscienza mi faccia 

fare sonni tranquilli, ma è pur vero che 
qui dentro io mi sento veramente “libe-
ra”.  Ora Elena è diversa in tutti i sensi! 
Io che sputavo in faccia alla vita, anne-
gando le mie angosce nell’alcol; io inca-
pace di sognare, di amare e di amarmi; 
io che andavo a letto piena di rimorsi, di 
rimpianti e di paure, io che raccattavo le 
briciole di quella poca pietà che mi ve-
niva concessa… Riuscivo a trasformar-
mi in una persona quasi per bene solo 
quando svolgevo il mio amato lavoro: 
l’infermiera. Adesso mi chiedo a cosa sia 
dovuto il mio cambiamento, ho impara-
to a volermi bene, riesco a rapportarmi 
con gli altri, ho imparato cosa vuol dire 
avere pazienza, ho persino cominciato a 
frequentare il gruppo “alcolisti anonimi” 
che mi supporta con tenacia e tanto af-
fetto perché AA non è solo smettere di 
bere, è uno stile di vita.
Devo ringraziare anche molte persone 
che hanno contribuito al mio cambia-
mento a cominciare da molte compagne 
di cella, le agenti, il brigadiere e la diret-
trice di questo istituto. In 50 anni non ho 
mai trascorso un Natale o qualsiasi altra 
festività così “bene” come qui a Bollate. 
Mi trattano tutti con rispetto perché io 
ho imparato a dare rispetto. Non sono 
più una voce fuori dal coro, mi hanno 
dato un lavoro che mi gratifica molto, 

faccio parte di un “tutto” che mi travol-
ge così piacevolmente. Ora non ho più 
paura. Tengo a precisare che non soffro 
della sindrome di Stoccolma!
Ho sentito dire da molte detenute che 
si sta meglio negli altri carceri chiusi, in 
realtà ho realizzato che da parte di mol-
te c’è l’assoluta incapacità di gestire la 
“libertà” che qui viene concessa, la tota-
le mancanza di strumenti per provvede-
re razionalmente alla propria rinascita, 
perché è a questo che dovrebbe servire 
il “Progetto Bollate”.
Non tutti sono concordi con il pensiero 
della direttrice Lucia Castellano, e ad 
aver capito la necessità di un rinnova-
mento quasi radicale al fine di prepa-
rarsi alla vita fuori da queste mura ma, 
come si dice, “pochi ma buoni”.
Sono grata a tutti perché quando avrò 
finito la mia pena, la notte prima di ad-
dormentarmi continuerò senz’altro ad 
aver sensi di colpa per ciò che ho fatto, 
ma con la consapevolezza che anche per 
me può esserci un futuro. Io credo che lo 
scopo del “Progetto Bollate” sia proprio 
questo: assicurare a chi ha sbagliato che 
si può vivere rispettando le regole che la 
società ci impone, perché è proprio il ri-
spetto delle norme che ci rende liberi… 
anche in carcere.

elena CaSula

pErTurBazIonI – Barra al centro e riprendiamo la rotta

Gioco di squadra 
per difendere il Progetto

per la realizzazione di ogni proget-
to ci vuole un obiettivo. Il Proget-
to Bollate si pone come obiettivo 
la realizzazione di un diverso 

modo di intendere la detenzione e per ri-
uscire a realizzarlo è necessario un lavo-
ro di squadra. Ci vogliono studio, lavoro, 
competenza, esperienze, coordinazione 
e collaborazione. Dietro a questo, come 
in ogni percorso, un continuo confronto 
è indispensabile per correggere la rotta.
Arrivare a Bollate dopo aver vissuto, 
spesso per anni, in altri istituti peniten-

ziari, crea una certa confusione, perché 
Bollate è un carcere diverso, con una 
gestione degli spazi e dei tempi total-
mente differente.
Bollate, a distanza di 9 anni dall’aper-
tura e dopo tre di entrata a pieno regi-
me del progetto, viene chiamato ancora 
“esperimento”, quando oramai è una 
vera realtà. Bollate è come una barca 
partita da un porto, con l’idea di an-
dare in una certa direzione, ma, come 
su ogni rotta, quando parti non sai 
cosa troverai sul tuo percorso. In barca 

quando ti allontani tanto dalla costa da 
non vederne più i contorni e, di notte, 
le luci, ti assale a volte una sensazione 
di disagio. Da questa stessa sensazione 
non sono immuni i detenuti che si im-
barcano nell’avventura bollatese.
Gli ultimi avvenimenti hanno portato 
tutti, e anche la redazione, a fare una 
riflessione su ciò che stava succedendo, 
sul fatto che il progetto in qualche modo 
sembrava scricchiolare.
Abbiamo, fortunatamente, un Nostromo 
che crede nella rotta presa e che non si fa 
distrarre dalle perturbazioni, però è il la-
voro di squadra, e quando diciamo squa-
dra parliamo del lavoro di tutti, agenti 
operatori e detenuti, che ci consente di 
raggiungere gli obiettivi. Quando il lavo-
ro di squadra viene meno nascono i pro-
blemi. Da una corretta interazione tra gli 
attori del Progetto si arriva a una colla-
borazione, basata sul rispetto reciproco, 

dossier
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CaMBIaMEnTI – Tanti detenuti, un po’ più vecchi, un po’ meno solidali

Tornare a Bollate, dopo quattro anni

Maggio 2006, arrivo in quel 
di Bollate: l’impatto è stato 
circospetto per come si è 
presentata la struttura e per 

come si svolgeva la vita al suo interno. 
I detenuti sono sempre stati regolati da 
una disciplina militare, accompagnati 
ovunque si vada, cancelli da varcare 
per ogni spostamento, attese, l’agente 
che apre e chiude. 
Bollate non è questo, non è mai stato 
così, il trovarmi libero di muovermi, di 
andare da solo dal dottore, dall’avvocato 
o a un colloquio, semplicemente annun-
ciando: “vado lì, vado là” fa immaginare 
come si vive qui. Ho partecipato alle va-
rie attività: giornale interno, fotografo, 
lavoro, scuola. Sono stato presente alla 
stipulazione del ”patto” per istituire una 
sezione per i tossicodipendenti. Presen-
te alla nascita di Cascina Bollate, serre 
e floricoltura, chiusa e poi riaperta con 
un’altra gestione. Ho partecipato agli in-
contri per l’ inserimento dei sex offender 
nei reparti comuni, naturalmente dopo 
parecchi incontri con medici e psichiatri, 
con molta responsabilità della direzione 
e molta diffidenzada parte dei detenuti.
Naturalmente nel Progetto Bollate ci 

sono eventi speciali come podismo, ca-
baret, incontri con le scolaresche con 
scambi d’idee, teatro, ma anche gli in-
toppi: evasioni, suicidi, fatti traumatici 
per il carcere e soprattutto per questo 
carcere. Dopo un anno (2006/2007) mi 
convinco che effettivamente la II ° Casa 
di Reclusione ha molti requisiti per es-
sere considerata all’avanguardia per la 
risocializzazione e il reinserimento del 
detenuto, differenziandosi dagli altri 
istituti di pena.
Anno 2010. Dopo aver espiato quasi 
tre anni nel limbo di una Casa Circon-
dariale ad alta restrizione carceraria, 
massimo regime militare, come la mag-
gior parte degli istituti penitenziari, ri-
torno in quel di Bollate e lo trovo molto 
cambiato: un reparto in più (il settimo) 
dove ci sono ristretti oltre ai sex offen-
der anche altre tipologie di persone che 
non possono stare nelle sezioni comuni 
(trans, poliziotti, carabinieri e altri); il 
secondo reparto che doveva essere ri-
servato ai tossicodipendenti non esiste 
più, sono sparsi in tutte le sezioni; gioia 
delle gioie c’è il femminile, si trova alla 
vecchia “Staccata”, reparto distaccato 
dal complesso delle sezioni. L’ A.B.C. 

(cooperativa di catering) che era an-
nessa sempre all’ex “Staccata” ora si 
trova al IV reparto, fa da mangiare per 
svariate sezioni oltre alla lavorazione di 
catering per il lavoro esterno.
Naturalmente l’aumento dei reclusi ha 
comportato più lavoro per gli operatori, 
ciò comporta una maggiore burocratiz-
zazione dei rapporti con noi detenuti. 
Quello che si nota immediatamente è la 
freddezza che c’è fra detenuti, non c’è 
solidarietà. E anche se forse è un giu-
dizio prematuro, mi sembra di notare 
meno entusiasmo nell’aderire al proget-
to. Questo può essere dovuto alle nuove 
dimensioni del carcere, con molte per-
sone con pene minime che non hanno 
interesse a stabilire relazioni e all’in-
serimento dei sex offender, che rende 
il rapporto circospetto e guardingo. 
Un’altra novità che balza subito in evi-
denza è l’invecchiamento della popola-
zione carceraria: una volta nelle carceri 
la fascia di età prevalente era quella 
dai vent’anni ai quaranta, con qualche 
cinquantenne. Adesso anche in questo 
luogo, come forse in tutti le carceri, c’è 
il problema della terza età.

antonio laSalandRa

sulla responsabilizzazione, sul recupero 
della dignità delle persone detenute e 
un loro progressivo riavvicinamento alla 
libertà. Se manca una delle tre compo-
nenti del Progetto – rispetto, lavoro di 
squadra, dignità – questo vacilla. 
Certamente il numero di persone au-
mentato in modo tanto rilevante negli ul-
timi due anni ha influito sulla solidità del 
Progetto, in quanto non è stato accom-
pagnato da un proporzionale aumento 
degli operatori e dei volontari. 
Questo ha creato disagio e uno squili-
brio di forze, perché non è stato possi-
bile effettuare analisi approfondite con 
tanta carenza di personale. Tornando 
alla metafora marinara, le perturba-
zioni derivano anche dalla carenza di 
coinvolgimento dei singoli che, non 
sentendosi parte del Progetto decidono 
di andare in un’altra direzione.
In un istituto come Bollate, dove “auto-
responsabilizzazione” è la parola d’ordi-
ne, viene sopportata ancora meno una 
mancanza da parte di un operatore. 
Ci siamo sentiti dire da vari compagni 
“che senso ha quello che facciamo – la-
voro, volontariato, attività – se poi un 

agente, magari per causa degli orari di 
lavoro pesanti, mi tratta male e quindi 
mi toglie dignità?”, “che senso ha fare 
tutto quello che faccio, se poi il mio 
educatore non mi gratifica tracciando-
mi il percorso che avrei voluto?”.
Le tante persone arrivate hanno sottrat-
to risorse che prima erano indirizzate ai 
vecchi ospiti del carcere e questo li ha 
fatti sentire soli e non più parte di qual-
cosa, perdendo il senso di una proget-
tualità tanto importante.
Il ruolo delle commissioni di reparto e dei 

volontari assume ancora più rilevanza, 
viste le poche risorse istituzionali, pro-
prio perché sono chiamate a sopperire 
alle lacune trattamentali e ricreative che 
si sono create, aiutando a serrare le file e 
a mostrare a tutti l’obiettivo del progetto.
Se è vero che tutte le persone ristrette 
a Bollate si dicono dispiaciute della si-
tuazione che subiscono i tanti compagni 
che negli altri istituti vivono condizioni 
pesanti dovute non solo al sovraffolla-
mento, allora dobbiamo tutti fare la no-
stra parte affinché questa realtà riesca a 
diventare un modello vincente. Ci sono 
diversi modi per fare la propria parte, il 
primo tra tutti è responsabilizzarsi nei 
confronti degli altri e dimostrare che il 
Progetto funziona.
Ma la responsabilità non è una cosa scon-
tata e le azioni di ognuno di noi hanno un 
certo effetto sugli altri. E se queste azioni 
sono di cattivo esempio e in aumento, vuol 
dire che c’è da lavorare per mantenere il 
Progetto nella sua stabilità. Un Progetto 
che deve vedere noi stessi in prima linea 
a proteggerlo, perché ne comprendiamo 
la valenza e l’importanza. 

enRiCo lazzaRa e dRitan ademi

Questo è 
un carcere 
diverso, 
con una 
gestione 
degli spazi 
e dei tempi 
totalmente 
differente
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pErCorsI – La fatica positiva del cambiamento

Che stress mettersi in gioco
“Quando uscirò da questo 

carcere sarà l’ultima vol-
ta che farò qualsiasi cosa 
contro la legge, perché 

mai come qui mi è pesato l’essere sta-
ta rinchiusa”! Questa frase mi ha detto 
oggi a pranzo una mia compagna e ho ri-
flettuto sul perché alcune persone, tra le 
quali mi includo anche io, a volte fanno 
molta fatica a vivere in questo posto.
Veniamo entrambe dalla prigione di 
Monza, che si può dire senza esitazione 
che di rieducativo, nel senso della di-
gnità della persona, non offre granché. 
Agenti autoritari che non permettono di 
stabilire rapporti, se non quelli da dete-
nuto a poliziotto. La loro disponibilità si 
ferma davanti al cancello della tua cel-
la per aprirti o chiuderti quando è ne-
cessario. Difficilmente si può fare una 
“chiacchierata” come è quasi impossi-
bile stabilire un rapporto di reciproco 
rispetto perché, come carcerata, dalla 
loro parte questo non ti è dovuto e il de-
tenuto automaticamente mantiene una 
certa distanza.
Qui invece l’accoglienza è accompagnata 
da un sorriso, “che meraviglia” ho pen-
sato appena ho varcato il portone, non 
rendendomi subito conto che in questo 
carcere, così poco prigione, potessi ave-
re problemi ad abituarmi. Stranamente 
invece proprio questo è capitato ed è da 
tempo che mi faccio la domanda “Per-
ché, se tutto è così umano”?
Le porte delle “stanze” (poche volte 
chiamate celle) sono aperte e si hanno a 
disposizione tre piani per muoversi libe-
ramente senza la presenza degli agenti. 
Una libertà non da poco…! Ma è proprio 
qui che inizia il primo problema. Se in al-
tri posti c’è una porta a dividerti da per-
sone che per un motivo o l’altro non vuoi 
frequentare, qui quasi non si ha via di 
scampo. Circolando liberamente spesso 
ti trovi a dover affrontare situazioni cri-
tiche non soltanto con altre compagne, 
ma anche con il personale. Da te ci si 
aspetta un comportamento civile anche 
verso le persone che forse non ti sono 
molto gradite e questa non è cosa da 
poco, per non dire difficilissima. Non sei 
protetta né da un blindo né dal perso-
nale che al contrario ti invita a risolvere 
da sola i problemi. Si potrebbe pensare 
erroneamente che nella vita reale è pro-
prio questo il comportamento che tutte 
le persone adottano, se non ci fosse la 
piccola differenza che qui sei costretta 

a convivere con i tuoi “vicini di casa”, 
mentre fuori, avendo libera scelta, non 
andresti mai a bussare alla loro porta.
Un altro errore che abbiamo fatto in tan-
te è il pensare che chi viene a Bollate è 
di per sé già un carcerato “per bene”. 
Una frase di un’altra ragazza dice forse 
più che ogni lunga spiegazione: “Ho do-
vuto aspettare cinque mesi per essere 
trasferita qui e pensavo di trovare per-
sone tranquille, invece è un casino! Se 
lo avessi saputo sarei rimasta dov’ero”. È 
difficile per noi accettare detenute che 
sfruttano questo istituto egoisticamente 
per i propri comodi. Così le detenute che 
si impegnano e cercano anche di dare, e 
non soltanto di ricevere, spesso si trova-
no spiazzate. Viene da chiedersi perché 
tanta fatica, se un’unica detenuta può 
far vacillare o addirittura cancellare 

agevolazioni ottenute e questo senza es-
sere punita direttamente. Quante volte 
sentiamo il pericolo che ciò che stiamo 
costruendo dentro noi stesse e intorno 
a noi venga distrutto, e quante volte ci 
viene da lasciar perdere tutto per non 
correre il rischio di inciampare, quindi 
di buttarci sul letto e scendere quando 
ci arrivano i permessi, che magari arri-
verebbero anche senza muovere un dito 
per la collettività.
In sostanza qui ci viene richiesto di met-
terci in gioco e questo crea in noi stesse 
aspettative, ma anche il rischio di fru-
strazioni.
Anche la punizione per noi è un punto 
cruciale. Siamo abituate e abbiamo la 
convinzione che ad un comportamento 
scorretto segue la punizione e restiamo 
perplesse quando questo non avviene. 
Non parliamo soltanto di errori banali, 
che a chi onestamente si mette in gioco 

capitano spesso, ma parliamo di com-
portamenti estremi. Certo è giusto aiu-
tare persone che non sono in grado di 
esprimere un disagio se non con aggres-
sività e violenza, ma abbiamo veramente 
il personale qualificato per “contenere” 
questi attacchi? E se la risposta è affer-
mativa ci chiediamo come mai, allora, 
alla fine l’azione sbagliata si ripercuote 
su noi tutte? Ciò che ci viene da dire 
ogni volta spontaneamente è: “Se voi 
avete deciso di accettare persone che 
portano scompiglio, dovete gestirle e as-
sumervi voi le responsabilità per le loro 
azioni, non noi”. Inutile per noi cercare 
spiegazioni per certi comportamenti del 
personale, anzi, diventa pericoloso par-
lare liberamente, perché si va a rischio 
di oltrepassare quella linea, sottilissima 
a volte, che separa il detenuto dagli agen-

ti. Questo pericolo 
lo corrono tutte le 
persone che pren-
dono sul serio la 
loro condizione.
Un altro punto, che 
in fondo riguarda 
tutto l’apparato, 
è se noi siamo in 
grado di spiegare 
a una nuova giunta 
il progetto Bollate. 
In molti pensiamo 
che probabilmen-
te questo è diffi-
cilissimo dato che 
ognuna di noi cer-

ca, e spesso per fortuna ci riesce, di co-
struirsi giorno per giorno la propria vita 
nel rispetto delle persone che ha accan-
to. Il progetto Bollate di per sé si potreb-
be raccontare in poche semplici parole: 
“Riuscire a tenere un comportamento 
rispettoso verso sé e gli altri, metten-
do al centro dell’attenzione il bene per 
la collettività”. È in pratica ciò che noi, 
commettendo reati, abbiamo dimenti-
cato ed è ciò che qui in questo carcere, 
strutturato com’è, ci aiutano a ricostru-
ire. Siamo comunque lontani dal poterlo 
spiegare a chiunque venga e dal dare dei 
consigli, questo semplicemente perché 
le nostre parole non rappresentano l’au-
torità e quindi trovano poco ascolto. In 
più siamo diverse e diversa è la vita di 
ognuna di noi. Inoltre sappiamo che ogni 
persona è sola a combattere, perché 
passato questo periodo le nostre strade 
si divideranno, quindi anche questo è 

dossier
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ConFLITTI – Come pesano le differenze di età e di esperienza

“Stavo meglio in un carcere chiuso”: 
qualcuna lo dice, nessuna se ne va

Bollate è Bollate, un carcere 
come nessun altro! Certo che 
è così. In questo istituto si vive 
non si vegeta come in molti al-

tri. Vi è una differenza sostanziale, 
anzi non una sola ma tante. C’è un pro-
getto trattamentale con uno scopo ben 
preciso: portarci fuori con i benefici di 
legge attraverso non solo la cosiddetta 
“sintesi personale” ma con un percor-
so lavorativo e con varie attività anche 
di volontariato, cioè non retribuite, ma 
che comunque ci aiutano a non spre-
care il tempo. Ad esempio c’è lo “spor-
tello giuridico” in cui oltre ad avvocati 
ed ex magistrati ci siamo anche noi, 
che facciamo da tramite con le nostre 
compagne. È un “servizio” privilegia-
to che hanno solo Bollate e S. Vittore. 
Offre a tante persone che non possono 
permettersi un legale di fiducia un’as-
sistenza anche a livello pratico, aiutan-
doci a scrivere istanze, parlando con i 
magistrati di sorveglianza. I volontari 
esterni ci danno suggerimenti e si inte-
ressano a casi particolari e non, e stabi-
liscono con noi un rapporto di amicizia 
e di empatia. Parliamo con loro come 
fossero confessori e loro pazientemen-
te ci ascoltano e ci consigliano con sag-
gezza e soprattutto con la grandissima 
umanità che è la loro forza. 
Arrivando qui dal carcere di Opera mi 
sono subito inserita in tutte le attività 
che mi si offrivano, dal volontariato 
allo “sportello giuridico”, alla bibliote-
ca e soprattutto mi ha colpito questo 
“giornalino”, così di solito viene defi-
nito un giornale del carcere, ma car-
teBollate un giornalino non lo si può 
proprio definire! Mi sono subito accor-

ta che le persone che ne facevano parte 
erano molto speciali e leggendo anche 
numeri antecedenti di carteBollate 
mi sono stupita che non fosse il solito 
giornaletto che parla solo di “cose car-
cerarie” ma anche di tutto un po’, an-
che di quello che accade fuori: politica, 
viaggi veri o immaginari, poesie e ora, 
da qualche mese, ci sono delle strisce 

di fumetti molto divertenti: ogni tanto 
si ha anche bisogno di sorridere e car-
teBollate offre anche questo. Insomma 
ho capito che questo giornale, pur na-
scendo e vivendo come noi in carcere, 
era diverso.
 Io mi ritengo una persona che si sa 
adattare a ogni situazione sia den-
tro che fuori e questo mi permette di 
“muovermi” anche in questa struttura 
così diversa da altre carceri. Noi donne 
siamo praticamente autogestite, ma il 
paradosso è che per molte di noi que-
sto è un problema. Qui ci sono ragazze 
giovani di 20-30 anni che provengo-
no dalle case circondariali, abituate 
quindi a stare chiuse per la maggior 
parte della giornata, a essere conside-
rate solo un numero di matricola dalle 
agenti e trattate come tali: detenute ex 
tossicodipendenti, rom, parecchie reci-
dive, ecc. Arrivando qui queste perso-

ne si “ubriacano di libertà”, si sentono 
“libere” e spesso accade che qualcuna 
esageri e si permetta atteggiamenti 
scorretti, che prescindono da ciò che 
è definito “il progetto Bollate”. Il pro-
blema è che qualcuna non riesce ad 
adeguarsi a questo tipo di trattamento, 
non ce la fa a capire che “autogestione 
responsabile” non vuol dire ”…allora 
qui posso fare ciò che voglio”. Certo 
non è facile, per chi è stato abituato a 
sentire solo e sempre le chiavi che apro-
no e chiudono e poco altro, capire che 
qui si può anche parlare con le agenti 
che sono preposte al tipo di trattamen-
to che caratterizza questa struttura. 
A proposito delle poliziotte: molte di 
loro sono giovani, ma hanno superato 
vari corsi e anche esami di psicologia, 
altre hanno qualche anno in più o sono 
laureate e si può avere un rapporto di 
collaborazione, ci si può scambiare opi-
nioni, insomma si può dialogare con 
loro a un livello diverso da quello che si 
ha in un “circondariale”. 
Purtroppo alcune detenute equivoca-
no tutto ciò, non lo hanno capito o non 
sono mai state abituate alla tipologia 
trattamentale di Bollate e non riesco-
no a integrarsi, e allora senti frasi tipo: 
”stavo molto meglio a Monza quando 
ero chiusa”. Tante però lo dicono appe-
na arrivate, poi c’è addirittura qualcu-
na che rifiuta la “comunità” quale pena 
alternativa e preferisce finire qui la 
pena. Insomma, adattarsi a un carcere 
che ti costringe a rimetterti in discus-
sione per molte non è facile, ma sta di 
fatto che da qui non se ne vuole più an-
dare nessuna. 

RobeRta villa

un aspetto difficile da superare, perché 
l’unica cosa che veramente condividia-
mo in pratica è la detenzione.
Un altro fattore, nel quale gli uomini pro-
babilmente sono agevolati a causa della 
loro natura, è che noi donne, tralasciando 
soltanto le ragazze che ancora vivono in 
famiglia, siamo abituate a gestirci la no-
stra “casa”, eravamo le padrone. Mentre 
un uomo attacca al muro il poster della 
squadra preferita, spesso condiviso dagli 
altri inquilini della stanza, a noi viene ri-
chiesto di condividere questo unico po-
tere al quale ogni donna tiene in maniera 

particolare. Forse a qualcuno viene da 
sorridere, ma non è cosa da poco. Un 
esempio evidente è il disagio che so-
praggiunge quando siamo costrette a 
condividere questo spazio, basta ricor-
darsi che la casa è radicata profonda-
mente nella memoria di una donna ed 
è forse l’unico posto dove possiamo tro-
vare sicurezza e intimità anche con noi 
stesse. Se siete onesti, riuscireste ad im-
maginarvi una casa gestita da più di una 
donna? Esempio lampante: la moglie 
con la suocera… ci siamo capiti vero? 
Scrivo questo con un occhio sorridente, 

ma senza sottovalutare il problema.
Riassumendo in poche parole, c’è da dire 
che il continuo confronto con le proprie 
e altrui problematiche in uno spazio ri-
stretto mette e metterebbe a dura pro-
va chiunque, non soltanto noi detenuti. 
Una delle medicine è affrontare con co-
raggio e pazienza ogni problema che si 
presenta, senza cadere nel vittimismo o 
lasciarci sopraffare da fatalismi inutili. 
Acquisire fiducia in noi stesse e renderci 
disponibili per un dialogo sta alla base di 
ogni cambiamento in positivo.

maRgit uRdl

In questo
istituto si vive,
non si vegeta
come 
in molti altri
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Dopo tre mesi dall’apertura dei 
cancelli al 2° reparto si pos-
sono tirare le somme di tale 
“evento” e valutare i cambia-

menti avvenuti: innanzitutto c’è stata 
una lenta, ma continua modifica nella 
tipologia di persone pervenute negli ul-
timi mesi, ora i cosiddetti “nuovi giunti” 
non appartengono più esclusivamente 
alla fascia tossicodipendente.
In contrasto all’opinione di alcuni ad-
detti ai lavori, l’apertura dei cancelli 
non ha portato nessuna situazione ne-
gativa: non ci sono stati traffici di pasti-
glie o furti nelle celle, al contrario, c’è 
stato un salto di qualità ed il detenuto 
del 2° reparto si è responsabilizzato 
ancor più per non perdere il beneficio 
che gli è stato accordato. Come tutti 
ben sanno il nostro reparto ha avuto 
un interminabile periodo di chiusura 
dei piani e non è stato per niente facile 
convincere la direzione e la sorveglian-
za che eravamo maturi per affrontare 
questa prima apertura: la fiducia che 
ci è stata dimostrata ha avuto un forte 
riscontro.
Il rispetto delle “regole” è da ritenersi 
edificante: nella nostra sezione non ci 
sono mai state gravi problematiche, non 
si litiga inutilmente e la percentuale dei 
detenuti tossicodipendenti trovati posi-
tivi all’esame delle urine, è inferiore alla 
media del carcere. Vuol forse dire che 
siamo migliori degli altri? Chiaramente 
no! Siamo solo consapevoli che questa 
apertura ce la siamo guadagnata e che 
non vogliamo perderla per un’inezia, 
introducendo in reparto varie droghe 
che possano mettere in discussione il 
nostro percorso di reinserimento con 
l’aggiunta dei soliti commenti forcaioli 
o commiserevoli.
La convivenza è molto più serena, lo 
stress dovuto alla chiusura si è allenta-
to, le previste resse alla rotonda non ci 
sono state. 
Questo accesso tra i piani è avvenuto 
gradualmente e pienamente d’accordo 
con la sorveglianza che ha cercato di 
farci intendere che per raggiungere dei 
servizi ottimali bisogna essere pronti 
ad assumersi le varie responsabilità, 
anche perché, come più volte verificato, 
il riscontro da parte della sorveglianza 
è rigido. Per i nuovi giunti si apre un 
percorso differente e più semplice e si 

2° rEparTo – Una conquista da gestire con intelligenza

A tre mesi dall’apertura 
un primo positivo bilancio

spera che si rendano conto che Bolla-
te è sì un carcere sperimentale dove si 
possono avere molte più opportunità 
di qualsiasi altra struttura, ma che bi-
sogna rispettare alcune regole; pochi 
di noi sono riusciti ad introdursi nello 
schema di Bollate, ora è aperto a tutte 
queste possibilità. È una grande occa-
sione e non dobbiamo perdere questa 
possibilità incorrendo in un trasferi-
mento, per farci una canna o addirit-
tura un pippotto, soprattutto perché è 
una mancanza di rispetto per le per-
sone a cui chiediamo di accontentarci, 
senza pensare al rischio di una denun-
cia e della disdicevole figura che fareb-
bero agli occhi di tutti.
Questi argomenti vengono affrontati, 
soprattutto nel nostro reparto, si cerca 
di responsabilizzare tutti, anche per 
evitare perquisizioni che umiliano la 
nostra persona. Molti di noi hanno su-
bito continue perquisizioni nelle strut-
ture di alta sicurezza ed interventi da 
parte dei gruppi speciali del G.O.M., 
sappiamo cosa vuol dire essere schiac-
ciati psicologicamente ed anche una 
perquisizione personale la sentiamo 
umiliante.
A dimostrazione di questo cambiamen-
to a Natale abbiamo avuto anche noi la 
nostra festa, organizzata dai volonta-
ri della sala hobby e coadiuvata dagli 
addetti ai lavori del Sert. I ragazzi dei 
quattro piani, a turno di due scaglioni 
sono andati nella saletta adibita ai col-
loqui degli operatori e sala TV, con sor-

presa per l’insolita festa e molta educa-
zione hanno condiviso la gioia di questa 
novità; tra una fetta di panettone ed un 
refrigerante abbiamo passato qualche 
momento sereno, accompagnati dal 
karaoke, ci siamo lasciati un po’ anda-
re, manco fossimo all’oratorio, ma non 
dimentichiamoci che non siamo in un 
camping, siamo in un carcere e per mol-
ti di noi è la prima volta, dopo anni di 
reclusione, che si festeggia il Natale. Gli 
agenti hanno agevolato discretamen-
te il nostro incontro e moderatamente 
hanno fatto sentire la loro presenza, 
consapevoli che ora il nostro reparto ha 
raggiunto un punto di responsabilità 
non indifferente -chiaramente ci sono 
sempre le eccezioni, non siamo santi, 
ma neanche diavoli, diciamo che siamo 
in purgatorio-, l’importante è che qual-
cosa sta cambiando positivamente. La 
gestione del nostro reparto, forse un po’ 
rigida ma motivata dalla tipologia psico-
logica di molti di noi, ci ha fatto sentire 
interamente partecipi al cambiamento 
e capaci di apprezzare ancor più questa 
trasformazione fortemente voluta. L’an-
no nuovo è iniziato e ci saranno ancora 
altre riforme per arrivare ad un livello 
detentivo ottimale, l’intenzione c’è da 
tutte le parti interessate, detenuti e 
funzionari. Una migliore convivenza di-
pende solo da noi e mi sembra stupido 
ripetere che: “È il marinaio che rovina 
il porto”.

CaRlo buSSetti

(ghotiko)
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gIusTIzIa rIparaTIVa – Parte il progetto Officina Bollate

Una nuova strada
chiamata riconciliazione

progetto Officina Bollate. Così 
venne chiamato l’incontro con 
gli esperti di giustizia riparativa 
che ha avuto luogo presso la sala 

congressi dell’area trattamentale di que-
sto istituto a metà gennaio. Una seduta 
informativa. Per presentare il proget-
to che prevede la formazione di gruppi 
di lavoro per trattare questo tema, che 
sarà affrontato anche in varie sedi della 
nostra Regione e in alcune scuole.
Presieduto dal professor Adolfo Ceret-
ti (docente universitario e presidente 
dell’Associazione Dike, per la mediazio-
ne dei conflitti) e dalla dottoressa Vaia 
(esperta mediatrice in giustizia ripara-
tiva) l’incontro è stato organizzato con 
la partecipazione delle operatrici della 
Coop. Articolo 3.
Innanzitutto che cosa si intende per giu-
stizia riparativa? Spiega Adolfo Ceretti: 
“La giustizia riparativa è un modello 
di giustizia che coinvolge la vittima, 
il reo e la comunità nella ricerca di 
soluzioni al conflitto allo scopo di 
promuovere la riparazione del dan-
no, la riconciliazione tra le parti e il 
rafforzamento del senso di sicurezza. 
La sfida che la giustizia riparativa 
lancia, alle soglie del XXI secolo, è 
quella di cercare di superare la logica 
del castigo muovendo da una lettura 
relazionale del fenomeno criminoso, 

inteso primariamente come un con-
flitto che provoca la rottura di aspet-
tative sociali simbolicamente condi-
vise. Il reato non dovrebbe più essere 
semplicemente considerato come un 
illecito commesso contro la società, o 
come un comportamento che incrina 
l’ordine costituito - e che richiede una 
pena da espiare - bensì come una 
condotta intrinsecamente dannosa e 
offensiva, che può provocare alla vit-
tima privazioni, sofferenza, dolore o 
persino la morte e che richiede, da 
parte del reo, principalmente l’atti-
vazione di forme di riparazione del 
danno”.
In apertura, l’intervento della direttrice 
Lucia Castellano ha sottolineato l’impor-
tanza della giustizia riparativa e la sua 
stretta correlazione col Progetto Bolla-
te. Ha parlato della direzione in cui deve 
volgere una detenzione utile al detenuto 
e alla società: un percorso di costruzione 
di una cultura della giustizia riparativa e 
dell’inclusione sociale.
È un modo nuovo di interpretare la giu-
stizia, che non si sostituisce ma affianca 
altre logiche sanzionatorie: quella retri-
butiva, che è volta alla compensazione di 
un male, il delitto, con un altro male, la 
pena; quella preventiva, improntata alla 
produzione di deterrenza; e infine quel-
la rieducativa, che mira al reinserimento 

sociale del reo e che è prevista dall’arti-
colo 27 della Costituzione italiana.
Questo modello di giustizia da anni è 
applicato nei confronti dei minori con 
ottimi risultati ed è un concetto ben 
conosciuto in Inghilterra. Utilizza stru-
menti precisi e percorsi prestabiliti, che 
vanno dall’invio di una lettera di scu-
se alle vittime, a incontri tra vittime e 
autori di reati, a forme di mediazione 
allargata, che tendono a realizzare un 
dialogo esteso ai gruppi parentali, ov-
vero tutti i soggetti coinvolti dal reato, 
così che il reo si accerti degli effetti reali 
del suo atto nella società e si accresca la 
sua sensibilità individuale, chiedendo-
si: “cosa succede alle vittime?”. Da qui 
si passa ad un ragionamento di gruppo, 
fatto ad alta voce e in modo diverso, sul 
significato del reato e della pena, della 
partecipazione in se stessa a un gruppo 
di giustizia riparativa, per capire sempre 
di più cosa abbiamo fatto nel momento 
in cui abbiamo commesso un reato, cosa 
mi ha dato e cosa ho provocato e riflet-
tendo sulla società di oggi: vendicativa e 
retributiva.
Il segreto per capire di cosa si parla è 
semplice: significa mettere il proprio 
“Io” al centro della giustizia riparativa, 
ma un “Io” diverso, profondo e consape-
vole.

abib h’mam

nel 2009 i suicidi in carcere sono stati 70, la cifra più 
elevata dell’ultimo decennio. si possono fare solo 

supposizioni per capire quali sono i meccanismi che 
scattano nella mente umana per spingere le persone 
a un gesto così disperato. attualmente si attribuisce 
parte della colpa al sovraffollamento, che crea con-
dizioni di annullamento della persona. inoltre negli 
ultimi anni la popolazione carceraria è costituita in 
buona parte da tossicodipendenti e l’impatto con 
il carcere provoca uno stress psicologico e un crollo 
emotivo. Per aiutarli sarebbe necessario un adegua-
to supporto, ma gli psicologi non ci sono, la loro pre-
senza negli organici dell’amministrazione penitenzia-
ria è stata dimezzata e si risolve questa carenza con 
la somministrazione massiccia di psicofarmaci che 
creano nuove dipendenze. 
la mancanza di prospettive, le soglie di depressio-
ne, i disagi familiari, le vicende processuali: tutto 
concorre ad alimentare lo sconforto, la convinzio-
ne di essere vittime del sistema e che l’unica solu-

zione possibile sia rinunciare alla vita. 
Questi ragazzi sono passati dal gioco di volere imitare 
stereotipi tipo “scaface” all’uso di stupefacenti, in ge-
nere la cocaina che rende aggressivi e falsa la realtà. 
Per cui oggi ci si ritrova nelle carcere tanti giovani che 
non sono dei delinquenti, ma solo dei disadattati so-
ciali, per i quali il sistema penale dovrebbe costruire 
altri circuiti carcerari. una soluzione al problema po-
trebbe essere quella di monitorare questi ragazzi, cre-
ando un passaggio obbligatorio per tutti quelli che 
hanno problemi di tossicodipendenza e soprattutto 
per chi è alla prima esperienza detentiva, in strutture 
più adeguate. i percorsi della giustizia riparativa, di 
cui si parla in questa pagina, potrebbero renderli par-
tecipi e responsabili dei reati commessi, perché pos-
sano prendere coscienza dei propri errori e dei danni 
provocati alle vittime e affrontare il passo successivo 
del reinserimento graduale.
È un’utopia? a Bollate si comincia a farlo.

alfredo Perri

percorsi alternativi
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dove ti porterei
CIna – 10 giorni nel “lontano” per antonomasia

In mezzo all’Asia,
in mezzo al futuro
“siamo in mezzo all’Asia!” ci sia-

mo trovati a esclamare, quan-
do già iniziavamo a scorgere 
alcune torri della grande Mu-

raglia il giorno successivo al nostro arri-
vo a Pechino, dopo aver smaltito il fuso 
orario che ci aveva gettato addosso una 
coltre di sonnolenza e inconsapevolezza. 
L’escursione alla Grande muraglia, che 
si trova ad una ottantina di chilometri da 
Pechino, è un must per chiunque visiti la 
capitale cinese: nella versione invernale 
con le brulle alture battute da un vento 
gelido la suggestione che comunica que-
sta visita è davvero incredibile. La sen-
sazione di trovarsi in un luogo che è “il 
lontano” per eccellenza per noi, al cen-
tro dell’Asia, ed in particolare in questo 
posto mitico, del quale si raccontano in-
finite storie di invasioni e guerre, si uni-
sce alla considerazione dell’imponenza 
dell’opera in sé, una struttura- barriera 
di 8.000 chilometri che si dirama tra le 
impervie montagne e che fa riflettere 
sulla grandezza di questa antica civiltà.
Pechino è un casino. La prima cosa che 
si nota, appena arrivati – per noi i giorni 
di fine dicembre 2009 - è sicuramente lo 
smog. Nonostante i (pochi ) tentativi del 
governo cinese di passare alle energie 
pulite, le industrie del paese funzionano 
prevalentemente a carbone e a pagarne 
le conseguenze è il cielo della capitale: 

una nebbia fitta, un po’ da vecchia Mila-
no, avvolge spesso gli edifici dal 3° piano 
in su. Oltre a questo la città è un gene-
rale casino: caotica, piena di macchine 
(biciclette? Si anche, ma molte di meno 
di prima), faticosa. Effettivamente, al-
meno ad una prima occhiata, non sem-
bra certo a misura d’uomo: larghissime 
autostrade sempre molto trafficate si 
snodano per chilometri e chilometri nel 
centro, contornate da grattacieli. Molto 
meno diffusi che da noi sono i quartieri 
con strade normali, parchi, bar e negozi. 
Anche piazza Tien An Men – vista per 
la prima volta nel buio di un gelido po-
meriggio -è uno spiazzo immenso molto 
monumentale e suggestivo, un inno alla 
Cina comunista, ma sicuramente molto 
distante dalla tipica piazza delle nostre 
città. 
Ovviamente a Pechino moltissime sono 
le cose stupende da vedere: dalla Città 
Proibita, sede della corte imperiale e 
chiusa fino all’inizio del ‘900 al popo-
lo, che esprime appieno la concezione 
contemplativa di armonia tra cielo e 
terra e tra uomo e natura di questa ci-
viltà, allo stupendo Palazzo d’Estate, sul 
lago Kunming, affascinante residenza 
dell’imperatrice CIxi. Interessante è il 
nuovo quartiere d’Arte Contemporanea, 
il 789, che ospita molte gallerie di tutto 
il mondo e varie rassegne d’arte cinese, 

negli spazi che prima erano sede di una 
grande industria statale. Altra visita 
suggestiva è quella agli “Hutong”, il poco 
dei vicoli e delle case tradizionali cinesi 
che si è salvato dalla furia demolitrice 
dei nuovi piani urbanistici. Alcuni di 
essi si trovano in uno stato di sostanzia-
le abbandono e possono risultare un po’ 
loschi - non andateci dopo le 7 di sera!,- 
ma altre zone sono state ristrutturate a 
causa della passione dei turisti per que-
sti luoghi. 
La seconda tappa del nostro viaggio è 
stata X’ian, la vecchia e multiculturale 
capitale. Capitale fino al 3° imperatore 
della dinastia Ming, X’ian, nota sostan-
zialmente per lo stupefacente esercito di 
guerrieri di terracotta che si trova nelle 
vicinanze, è sicuramente una sorpresa. 
Meno conosciuta di Pechino e Shanghai 
è in realtà molto affascinante. Soggetta 
negli ultimi anni ad una rinascita econo-
mica e ad una “ricostruzione” architet-
tonica – i cinesi hanno una concezione 
assai diversa del restauro e copiano pun-
tigliosamente l’antico, sia esso un vaso o 
un padiglione - la città rimane comun-
que piena di edifici e costruzioni stori-
che uniche. Molto orgogliosi ne vanno i 
suoi abitanti che appaiono alteri e un po’ 
snob nei confronti della “nuova” capita-
le. La cinta muraria, di sera illuminata 
in modo molto scenografico, è l’unica in 
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tutta la Cina ad essersi conservata in-
tatta e originale dall’11° secolo. La parte 
più suggestiva della città è sicuramente 
il quartiere arabo – una delle 53 mino-
ranze cinesi - che ospita una moschea 
del 1200, particolarissima perché co-
struita in stile tradizionale cinese. La 
zona che la circonda è piena di banca-
relle, un mercatino continuo di oggetti 
tradizionali o presunti tali, falsi di vestiti 
di marche occidentali, spille e sveglie di 
Mao, spiedini di carne, ravioli al vapore, 
mele e giuggiole (specialità di XI’an) che 
di sera si allarga diventando meta anche 
per i giovani cinesi e per i turisti, per 
fortuna assai pochi in questo periodo 
dell’anno. Ovviamente è d’obbligo la più 
feroce trattativa che si svolge con delle 
moderne calcolatrici: non lasciatevi in-
gannare dalle fugaci arrabbiature, sono 
più che abituati alla contrattazione!
Ultima tappa del nostro viaggio cinese 
è stata Shanghai che ci è apparsa forse 
una sintesi di tutte le nostre impressio-
ni dei giorni precedenti. Sicuramente è 
molto più “città “ di Pechino: si gira mol-
to per le strade, negozi, bar, specialmen-
te nel centro pedonale intorno a Nanjing 
Road. Dappertutto è pieno di gente, va-
ria, ma tutta estremamente indaffarata. 
Forse è la città in cui più emergono le 
contraddizioni, gli squilibri ma anche il 
dinamismo di questo popolo, che ren-
de l’atmosfera così diversa dall’Europa: 
nonostante tutte le giuste e allarmate 
considerazioni che si possono fare sul-
lo sviluppo cinese, sui suoi costi sociali, 
ambientali e culturali, è molto difficile 
non farsi catturare da questa atmosfera 
di attività febbrile e dal senso del pro-
gresso che sembra essere nel DNA dei 
cinesi di oggi. La città è abbastanza di-
versa nelle varie zone, si passa dal Bund, 
in cui spiccano i neoclassici palazzi co-

loniali del primo ‘900, alla zona di Pu-
dong, piena di grattacieli modernissimi 
e avveniristici tra cui il “Cavatappi”, il 
più alto e chiamato così per la sua for-
ma, da quartieri più poveri di case basse 
a scintillanti centri commerciali di stile 
occidentale. Nella zona vicina al Giardi-
no del Mandarino Hu, grande giardino 
in stile cinese classico ottocentesco, c’è 
una zona di casette basse e tradiziona-
li, che un tempo era la meta preferita 
dei consumatori di oppio, e che ancora 
oggi conserva il suo fascino. Bellissime 
sono anche molte altre zone della ster-
minata città, tra cui il quartiere della 
vecchia concessione francese di quando 
Shanghai era divisa tra le grandi poten-
ze, intorno al Museo d’Arte Moderna che 
è oggi la nuova zona trendy delle gallerie 
d’arte. Una visita imperdibile è quella 
al famosissimo “fake market” all’inter-
no di una stazione della metropolitana, 
uno spazio enorme tutto pieno di nego-
zi che vendono falsi di buona qualità di 
tutte le più celebri marche occidentali: 
anche qui sfrenate contrattazioni che si 
concludono (di solito) con grandi sorri-
si, arrivederci e cerimoniose consegne 
di biglietti da visita. Ultimo accenno dei 
dieci giorni “cinesi”che ci sono volati tra 
le mani per il cibo: la splendida anatra 
laccata a Pechino la cui pelle croccan-
te si mangia intinta nello zucchero e si 
scioglie in bocca, i ravioli mille gusti di 
Xi’an, gli spaghetti cinesi che poco ci 
hanno fatto rimpiangere i nostri… Un 

viaggio molto interessante insomma, 
affascinante dal punto di vista storico e 
culturale ma anche un po’ inquietante. 
L’impetuoso sviluppo economico della 
Cina, non accompagnato da equivalenti 
libertà politiche, pone molte domande 
a chi, come noi, vive in paesi che, per 
quanto in crisi e zeppi di problemi, han-
no radici democratiche nel sistema dei 
diritti. E vsto che il futuro sarà, almeno 
in parte, “cinese” c’è da stare molto, mol-
to attenti…

CoStanza poRRo
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una CrIsI 
MoraLE proFonDa
Nello sguardo della Gioconda
regna una crisi morale profonda
Materazzo
Marrazzo
Brenda
corpo carbonizzato su una branda
la coscienza
dimenticata sul sedile di una Panda
Lega
sulle sponde di una vecchia diga
festeggia
con i polsi di una strega
si respinge sempre l’aria di Mussolini
però
si adora la prepotenza femminile di Ber-
lusconi
Ghedini nassa sul telaio di Dini
il copricapo della profezia di Fini,
riforme su misura
modello firmato Luxuria
pensieri moderati riformisti
sparsi dovunque
ritoccati con l’esuberanza 
della Santanchè.

Jonaa’ Bassan

CHI MuorE

Lentamente muore 
chi diventa schiavo dell’abitudine,
ripetendo ogni giorno gli stessi percorsi,
che non cambia la marcia,
il colore dei vestiti,
che non parla a chi non conosce.
Muore lentamente chi evita una passio-
ne,
chi preferisce il nero su bianco
e i puntini sulle “i”
piuttosto che un insieme di emozioni,
proprio quelle che fanno brillare gli oc-
chi
quelle che fanno di uno sbadiglio un sor-
riso.

Najib El Haddaoui

DEsErTo
Nel deserto
un abbraccio di sole
e vento fresco la sera
brezza che mi coccola
con baci e carezze
un granello ero al mio arrivo
una duna ora che conosco altri granelli
a me affini.

Andrea Mammana

aCCanTo a
un BICCHIErE DI VIno
Accanto a un bicchiere di vino
che ricordo quando non ne avevo
bisogno
ma era un momento giocoso
non come in via Belgioioso,
ora ne sento la mancanza
ma qui non siamo in vacanza,
un bicchiere mette in moto i pensieri
ma oggi si pensa soprattutto a ieri
dovremmo sapere cosa vogliamo
e non lamentarci di quello che abbiamo
è la stessa storia infinita
e quel che si dice: la vita.

Amarildo Ziu

Ma, VEDErE pIangErE 
un aMICo…
Ovvio ci sono le guerre
povere di musica e tenerezza
ovvio che calpestiamo i fiori
ma, vedere piangere un amico…
ne abbiamo di difetti
e la morte dentro
il cuore che piega la testa
le femmine infedeli
e gli uccelli assassinati
cuori che perdono le ali
ma, vedere piangere un amico…
il tempo che va in fretta
la metro piena di annoiati
la verità è che ci evitano
ma, vedere piangere un amico…
i nostri specchi sono integri
senza l’eleganza di essere negri
credendoci brizzolati, siamo solo scolo-
rati.
Tutti gli uomini sono fratelli
per quanto non ci stupiamo più
che per amore nulla serve
ma, vedere piangere un amico…

Habib H’Mam

soLITuDInE

La notte 
è una solitudine immensa
fioriscono tutte le sofferenze 
della vita
e vorresti scappare da quell’incubo 
maledetto
e con la mano cerchi il cuscino 
che ami tanto
perché è come avere la persona amata 
accanto
e ritorna il sereno e invochi Dio per averti
protetto.

Angelo Palmisano

CIao roBY

Biglie e soldatini calpestati dai sorrisi
e dal tempo passato,
nostalgici ricordi che riscaldano
il nostro essere,
amici all’infinito e ancora sento
nel cuor mio la sensazione
del nostro sguardo 
empatico e complice
senza barriere né confini,
non stringo più la tua mano
non vedo più i tuoi sorridenti occhi
ma sento la nostra amicizia…
che tornerà a brillare 
eterna.

Carmelo Impusino

sCrIVIMI una poEsIa

Seduto al banco,
sembrava ieri
con l’inizio dell’anno scolastico
c’eri tu
quel simpatico, caro amico.
Mi ricordo di te spesso
e per me è un successo,
sentirti a fianco
come l’ombra del tronco
i tuoi sorrisi
i tuoi consigli
il tuo affetto…
scusami tanto
se ti ho dimenticato
solo e solo in questo momento.
Ah ricordarti!
Tu della vita fai parte
nella mia scuola sei assente
ma sempre presente.
Ti chiedo
una cortesia
scrivimi una poesia.

Megri Fauz

L’Inno

Sono cavoli vostri
miei carissimi compatrioti
dall’oblio della tele
i nostri parlamentari
con presidenti e senatori
sparano alla luna
ci mettono gratta e vinci
con lotterie milionarie.
Mentre pranzo e cena
balugina sulle vostre tavole.
Cantate pure Fratelli d’Italia
ma tralasciate il
‘s’è desta’
siete tutti in libertà provvisoria.

Luciano Petroni

poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia 
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TrasgrEssIonE

Con i bulli di Bollate

“Con i bulli di Bollate” è un incontro nato dalla colla-
borazione fra la Direzione della Casa di Reclusione 

di Bollate, il Servizio Area Penale ASL Milano e il Gruppo 
della Trasgressione.
Protagonisti della giornata sono stati i detenuti del Grup-
po della Trasgressione e gli insegnanti delle diverse scuole 
medie superiori con le quali il gruppo collabora da tempo 
per la prevenzione di bullismo e tossicodipendenza.
Obiettivo della tavola rotonda che si è svolta, era cercare le 
domande che chi è in carcere non aveva saputo porsi quan-
do la sfiducia nell’autorità e le fantasie di rivalsa esplodeva-
no in comportamenti etero ed autodistruttivi: un recupero 
delle domande abortite dagli adolescenti di ieri, condotto 
insieme da detenuti e insegnanti,per ascoltare meglio gli 
adolescenti di oggi.

sprIgIonIaMoCI

Anche quest’anno
carteBollate fa la cosa giusta

rieccoci. Anche quest’anno carteBollate parteciperà a Fa la 
cosa giusta, la fiera del consumo critico che si terrà al Por-

tello dal 12 al 14 marzo. “Sprigioniamoci” è la sezione dedicata 
all’economia carceraria , con le cooperative, le associazioni e le 
testate giornalistiche che operano negli Istituti di pena italiani. Il 
nostro giornale sarà presente , assieme a periodici di informazio-
ne carceraria come Ristretti Orizzonti di Padova e Sosta Forzata 
di Piacenza. Presenteremo un nostro video, girato in carcere, in 
cui la redazione racconta l’effetto Bollate: cosa significa fare pena 
in un carcere in cui il reinserimento dei detenuti è un progetto 
quotidiano e non una generica dichiarazione di intenti. Un gruppo 
di nostri redattori gestirà lo stand e parteciperà alle iniziative e ai 
dibattiti coordinati col Provvedito e centrati soprattutto sui temi 
del lavoro.

in breve

LuTTo

Ciao Pasquale, sei stato
importante per tutti noi

un nostro compagno ci ha lasciato, Pasquale Forti. Uscito 
dal carcere per motivi di salute, dopo mesi di sofferenza 

tra una clinica e l’altra è riuscito a passare  pochi giorni con 
i propri cari per poi, in silenzio come lo ricordiamo cam-
minare per i lunghi corridoi di Bollate, andarsene. Sabato  
13 febbraio a teatro i detenuti che hanno avuto la fortuna 
di conoscerlo, si sono incontrati per parlare di lui, per leg-
gere i suoi scritti, come fosse ancora con noi, ed in quello 
spezzato di tempo era veramente seduto al nostro fianco, 
silenzioso e discreto com’ è sempre stato. 
Ognuno di noi ha cercato di testimoniare come ha contribu-
ito alla nostra crescita con la sua umiltà. 
Sono molte le attività da lui svolte a favore degli altri, ma tra 
le più importanti ricordiamo la sua partecipazione a Salute 
in-grata come caporedattore dove ha lottato per un diritto 
alla salute per noi detenuti. 
Non meno importante è stata la sua partecipazione al 
“Gruppo della trasgressione”, dove è avvenuto il suo radi-
cale cambiamento, ha “ritrovato se stesso”, come era solito 
dire. 
Per un breve periodo ha collaborato anche con la nostra 
redazione: ricordiamo un suo lungo articolo in cui raccon-
tava il carcere degli anni ‘70, quando ancora non esistevano 
la legge Gozzini e il nuovo ordinamento penitenziario. “Gli 
istituti penitenziari - scriveva - rappresentavano un conte-
nitore di problemi che non si occupava degli individui”. Non 
molto è cambiato nelle patrie galere. 
I molti interventi hanno emozionato i presenti frantumando 
quelle corazze che alziamo nel momento in cui ci sentiamo 
indifesi sentimentalmente. 
Uomini con forti esperienze di vita hanno mostrato visibil-
mente cosa vuol dire essere amici e quanto  è stato impor-
tante il suo passaggio.

la Redazione




