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INTRODUZIONE 

 

La tesi affronta il tema della salute e il problema della sua effettiva tutela in un contesto di 

privazione della libertà e di coercizione, quale è il carcere.  

Lo snodo centrale che ha portato alla riflessione di alcune prospettive teoriche e 

modalità operative riguardanti l’istituzione carceraria è rappresentato dalla recente riforma 

230/99, ancora in stato di attuazione, che ha segnato il passaggio da una sanità intracarceraria 

dipendente dall’Amministrazione Penitenziaria ad una integrata a pieno titolo nel Servizio 

Sanitario Nazionale. Il confronto tra un’istituzione di promozione della salute e un’istituzione 

di pena che si trovano a operare sui medesimi soggetti detenuti innesca molteplici punti di 

frizione, rendendo problematico il loro rapporto. 

Per comprendere le contraddizioni che sorgono a riguardo, viene delineato nel primo 

capitolo un breve inquadramento storico del dispositivo carcerario, al fine di spogliarlo del 

suo status di ente considerato “naturale”, mostrandone così i motivi specifici e determinati di 

origine e sviluppo. Insieme a questo quadro, vengono esposte le diverse teorie classiche della 

pena e della diversa, e sempre problematica, giustificazione e funzione che gli si assegna. 

Al di là del panorama teorico che ha informato la concezione della pena e del carcere, 

nel secondo capitolo trova spazio la considerazione delle effettive condizioni di svolgimento 

della vita all’interno del carcere, attraverso cui sarà possibile rendersi conto come l’istituzione 

detentiva sembra venir meno alle sue dichiarate funzioni e come il carattere che emerge con 

maggior forza è, piuttosto, quello della sua intrinseca patogenicità. 

Nel terzo capitolo, in conseguenza alla sottolineatura del posto che il problema della 

salute e della malattia occupa nel difficile contesto intramurario, si offre uno sguardo sul 

problematico lavoro del medico in un istituto di pena. In questo capitolo, si considererà 

l’articolarsi della questione nel periodo antecedente la riforma, quando il lavoro del medico in 

carcere si svolgeva sotto le dipendenze della stessa Amministrazione Penitenziaria. 

Nel quarto capitolo, si affronterà, infine, il tema centrale della riforma sanitaria in 

carcere, delineandone le varie tappe nel suo insieme auspicato e avversato percorso, ancora in 

via di completamento ed effettiva realizzazione. Seguirà la discussione di alcuni fondamentali 

punti di svolta e insieme di criticità che pone in atto la riforma.  

Ad arricchire la trattazione, si troveranno alcune interviste a persone operanti nel 

mondo del carcere, del quale forniscono una testimonianza diretta secondo le loro diverse 

professionalità ed esperienze personali. 
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I Capitolo 

 

LE FUNZIONI DELLA PENA 

 

In rapporto al diritto penale, il carcere svolge nella nostra società una funzione che appare 

naturalmente irrinunciabile e insostituibile. Non si vede come possa esistere un dispositivo 

diverso ma in grado, comunque, di rispondere alla necessità e alla certezza della pena, tanto 

che nell’opinione comune carcere e pena finiscono per diventare molto spesso sinonimi1. 

L’«evidenza»2 di cui gode il carcere, quest’istituzione insieme così ovvia eppure così 

concretamente lontana dalla nostra esperienza diretta, fa sì che esso appaia come «naturale»3, 

«come sempre esistito, oggetto dato in rerum natura»4, come se non avesse storia ma fosse 

co-essenziale a ogni comunità umana. Negli ultimi decenni, numerosi studi sono stati fatti 

sull’origine del carcere, il suo sviluppo, il suo ruolo: se pensato in questi termini storici, 

diviene già possibile scuoterlo dalle sua fondamenta e aprire una prima faglia nella 

«concezione sacrale del carcere»5. 

Nell’interrogarsi su una riforma, come quella sanitaria con legge n. 230/99, operata 

all’interno di questa istituzione, diventa perciò indispensabile andare a vedere prima di tutto, 

seppur brevemente, quali obiettivi si ponga questa stessa istituzione, quali siano la sua origine 

e le funzioni attribuitele in relazione al concetto di pena, alla quale in diversi modi tenta di 

dare una risposta. 

 

I.1  Il carcere nella penalità moderna 

Se si guarda il carcere secondo un punto di vista storico, esso si mostra come frutto di una 

determinata prospettiva e intersecato ad altri processi storici. Il carcere così come lo pensiamo 

oggi non è sempre esistito. Da semplice luogo di posteggio e custodia del detenuto in attesa 

del giudizio e della sentenza penale, nell’età moderna la prigione o carcere diventa esso stesso 

il principale agente di esecuzione della pena6. La pervasività che acquista il carcere come 

risposta prevalente al crimine è riferibile a una serie di fattori. 

                                                 
1 D.Melossi-M.Pavarini, Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema penitenziario,Bologna,Il Mulino,1977,p.19.  
2 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino: Einaudi, 1976, p. 252. 
3 M. Foucault, ivi, p. 253. 
4 D. Melossi-M. Pavarini, Carcere e fabbrica, p. 20. 
5 D. Melossi-M. Pavarini, ibidem. 
6 G.Castellana,La funzione rieducativa della pena e il detenuto straniero.Aspetti sociologici e costituzionalistici, 
in L’altro diritto. Centro di documentazione su carcere, devianza e marginalità (www.altrodiritto.unifi.it). 
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Si assiste, a partire dall’età illuminista, a una progressiva volontà di umanizzazione 

della punizione penale e dei supplizi che le erano connessi, la cui pratica inizia a essere 

percepita come «improvvisamente intollerabile»7 nella sua dimensione di eccessiva e 

sproporzionata afflittività corporea. Quest’ultima inizia ad essere sostituita dalla condanna 

alla «perdita di un bene o di un diritto» e la prigione acquista la caratteristica essenziale e 

astratta di «pura privazione della libertà»8. Essa permette la codificazione di un castigo 

egalitario e quantificabile attraverso una corrispondente «privazione del tempo»9, che viene 

preso e gestito dall’istituzione totale. Questo tempo, contenitore quantitativo della pena 

detentiva, corrispettivo del contenitore fisico e spaziale delle mura, non rimane vuoto ma 

viene riempito di significati positivi, per essere utilizzato in vista della rieducazione e 

correzione del condannato e in vista della difesa della società. Rimane comunque inerente alla 

carcerazione, come sua conseguenza inevitabile, un «supplemento di punizione che concerne 

proprio il corpo in se stesso»10. 

Inoltre, si può storicamente rilevare «una connessione tra sorgere del modo 

capitalistico di produzione e origine dell’istituzione carceraria moderna», che ha già le sue 

prime origini nelle workhouses dell’Inghilterra elisabettiana: «in un sistema di produzione 

pre-capitalistico il carcere come pena non esiste; non è tanto il carcere ad essere ignorato dalla 

realtà feudale, quanto la pena dell’internamento come privazione della libertà»11. La cella è il 

dispositivo che sancisce questa privazione, occupandola con la dimensione espiativa e 

correzionale, declinabile attraverso due modalità tipiche della reclusione detentiva: 

l’isolamento cellulare, secondo il modello di reclusione monastica, e il lavoro in comune, 

secondo il modello della disciplina di fabbrica12. 

Nel suo collegarsi a dinamiche sociali e ideologiche più globali, si comprende come 

non sia possibile interpretare il carcere solo come istituzione isolata e separata, ma come esso 

abbia, anche nella sua stessa separatezza, «una funzione sociale complessa»13, in relazione 

alle dimensioni storiche in cui è inserito. 

 

 

                                                 
7 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, p. 79. 
8 M. Foucault, ivi, p. 18. 
9 D. Melossi-M. Pavarini, Carcere e fabbrica, p. 23. 
10 M. Foucault, Sorvegliare e punire, p. 18. 
11 D. Melossi-M. Pavarini, Carcere e fabbrica, p. 21. 
12 Queste due modalità sono state storicamente rappresentate dai sistemi carcerari americani di Filadelfia e 
Auburn, dal cui confronto nacque un ampio dibattito; cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, p. 259 e ss.; 
P.F.Peloso, T.Bandini, Follia e reato nella storia della psichiatria. Osservazioni storiche sul rapporto tra 
assistenza psichiatrica e carcere, in Rassegna Italiana di Criminologia, anno I, n. 2 – 2007.   
13 M. Foucault, Sorvegliare e punire, p. 26. 
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I.2  Le teorie della pena 

Il problema della pena pone forti problemi nell’ambito della filosofia del diritto penale, nella 

ricerca di una giustificazione in grado di legittimare l’operazione punitiva. Il diritto penale si 

gioca, infatti, tra il versante della violenza fatta subire all’uomo, e l’opposta «funzione della 

tutela della persona umana» e dei suoi diritti. All’interrogativo basilare «circa la possibilità e 

la liceità del fatto che alcuni esseri umani possano esercitare il potere di giudicare ed 

eventualmente condannare altri esseri umani»14, si è risposto tramite diverse dottrine che si 

concentrano nell’attribuzione alla pratica punitiva di funzioni considerate di volta in volta 

legittime. 

Le teorie che nel corso della storia del pensiero umano sono state elaborate sul 

fondamento e sullo scopo della pena sono divisibili in due grandi gruppi. Da una parte, si 

parla di teoria assoluta della pena, che comprende le dottrine che giustificano la pena in base 

al quia peccatum est, rivolte al passato e alla valutazione del crimine commesso, rispondendo 

perciò a un’esigenza di retribuzione. Dall’altra parte, vi sono le teorie relative che giustificano 

la pena in base al ne peccetur, prendendo in considerazione il bene, lo scopo positivo e sociale 

che può derivare dalla pena, secondo una prospettiva che si rivolge innanzitutto al futuro. In 

quanto tali, sono collocabili all’interno di un’interpretazione utilitaristica della pena, poiché 

ne considerano i possibili effetti. 

Il problema della giustificazione della pena risulta quindi più complesso di ciò che si 

tende a omogeneizzare nella generale categoria di punizione, comportando «l’insufficienza di 

ciascuna teoria nella sua pretesa di esclusività»15: nonostante le distinzioni e differenziazioni, 

ognuno di questi principi si mostra all’opera, di volta in volta in diversa misura, nei 

meccanismi penali e, contemporaneamente, nessuno di essi è capace di risolvere 

definitivamente lo scomodo problema dell’azione punitiva. 

 

I.2.1  La teoria  retributiva 

La pena intesa in senso retributivo si situa all’interno della teoria assoluta della funzione 

penale, così definita poiché si basa unicamente sul «delitto commesso, il quale esige 

un’espiazione; in una simile prospettiva, la pena è considerata come un fine in se stessa, e in 

ciò consiste il suo carattere “assoluto”»16. In questa concezione, la pena non viene perciò vista 

come un mezzo in vista di un fine, come potrebbe essere quello della sicurezza sociale, ma 

                                                 
14 M. A Cattaneo, Pena diritto e dignità umana. Saggio sulla filosofia del diritto penale, Torino: G. Giappichelli 
Editore, 1998, pp. 3-5. 
15 M. A Cattaneo, Pena diritto e dignità umana, p. 57. 
16 M. A Cattaneo, ibidem. 
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come esigenza naturale e morale rispetto a cui il potere statale ha il diritto e il dovere di 

rispondere attraverso un’azione punitiva e coercitiva. 

La pena retributiva può venire a sua volta distinta in due sottocategorie. Secondo la 

prospettiva della retribuzione morale, «poiché il delitto costituisce una violazione dell’ordine 

etico, la coscienza morale ne esige la punizione». La teoria della retribuzione giuridica, 

invece, afferma in prima istanza «che il delitto è ribellione del singolo alla volontà della legge 

e, come tale, esige una riparazione che valga a riaffermare l’autorità dello stato. Questa 

riparazione è la pena»17. 

Entrambe queste due concezioni, non fornendo alcuno scopo estrinseco, non possono 

che ridursi al concetto stesso di pena, connotandosi così attraverso un’esigenza 

principalmente afflittiva verso il condannato, che risulta a sua volta una speculare 

soddisfazione per la vittima offesa. Nella sottolineatura della caratteristica retributiva della 

pena, assolta attraverso «l’inflizione di un male a un nostro simile»18, l’unico e sufficiente 

scopo che si pretende di raggiungere è la «realizzazione dell’idea della giustizia» stessa; 

un’idea secondo cui «è giusto, legittimo o doveroso rendere male per male»19. Il fatto che la 

prigione abbia «sempre comportato, in una certa misura, la sofferenza fisica […] indica un 

postulato che non è mai stato chiaramente abbandonato: è giusto che un condannato soffra 

fisicamente più degli altri uomini»20, elemento che non può che creare forti contrasti con 

l’astrazione della pena intesa come pura privazione della libertà. 

L’interpretazione della pena come retribuzione ha, al di là del suo carattere assoluto 

basato solo sul crimine commesso, un immediato effetto, quello di distribuzione della pena: 

l’esclusione di fattori ulteriori nella valutazione della pena comporta la possibilità di 

individuare una responsabilità che sia personale del delitto e, di conseguenza, la possibilità 

della misura della pena, ovvero la determinazione della qualità e quantità di essa, per quanto 

poi tale proporzione non sia, in realtà, di così agevole determinazione concreta21. 

 

I.2.2  La teoria preventiva 

Diversamente dall’interpretazione retributiva, secondo la concezione preventiva, la pena trova 

il suo scopo e la sua funzione all’esterno di essa, negli effetti che ne devono conseguire. La 

                                                 
17 M. A Cattaneo, Pena diritto e dignità umana, p. 58-59. 
18 M. A. Cattaneo, ivi, p. 91. 
19 M. A. Cattaneo, ivi, p. 58. 
20 M. Foucault, Sorvegliare e punire, p. 19. 
21 Cfr. L. Eusebi, La “nuova retribuzione”, cit. in M. A Cattaneo, Pena diritto e dignità umana, p. 103: «reato e 
pena sono realtà eterogenee; ogni teoria che intenda collegare proporzionalmente tali entità deve inevitabilmente 
ricorrere ad un elemento esterno – perciò, dal punto di vista intrinseco della retribuzione, arbitrario – su cui 
fondare il rapporto». 
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pena consiste in questo caso nel prevenire la commissione dei delitti. Non guarda a un male 

passato da ricambiare con la stessa moneta, rischiando di confondersi pericolosamente con 

una vendetta legalizzata, ma mira a un bene futuro. Nel contesto punitivo, il termine 

prevenzione deve essere inteso in senso stretto, non come dispositivo di prevenzione sociale 

in senso positivo e promozionale, ma nel senso di intimidazione o deterrente, al fine di 

distogliere, attraverso il timore, dalla commissione dei delitti. È possibile distinguere tra 

prevenzione generale e prevenzione particolare o speciale: quest’ultima si applica a un 

individuo reo specifico, mentre la prima a tutta la società senza distinzioni. 

La prevenzione penale di tipo generale ha lo scopo di distogliere, attraverso 

l’esecuzione o la minaccia della pena e l’impressione di timore che questa suscita, gli altri 

membri della società dalla commissione dei delitti. La pena inflitta al delinquente serve così 

da esempio ai suoi spettatori, oppure, quando si tratta solo della minaccia della pena contenuta 

nella legge ancor prima della commissione del reato, tale rappresentazione di minaccia legale 

comporta una sorta di «coazione psicologica»22 nell’animo dei consociati. Questa concezione, 

teorizzata storicamente nel periodo illuminista, fa capo a una prospettiva utilitaristica di 

difesa della società, in cui il colpevole finisce per essere trattato come «mezzo per un fine […] 

che è a lui estraneo ed è proprio della società inteso come ente collettivo»23. Nell’esigenza di 

una pena utile e moderata, in contrasto all’elemento di vendetta che sembra caratterizzare il 

principio retributivo, ci si richiama come ragione giustificante all’umanità del reo stesso; ma 

tale «umanità» rischia, in realtà, di essere solo «il rispettoso nome» dato al calcolo degli 

«effetti di ritorno del castigo sull’istanza che punisce e sul potere che pretende di 

esercitare»24. In questa prospettiva, punire diventa «un’arte degli effetti», rispetto a cui 

«bisogna punire esattamente abbastanza per impedire»25, avendo come bersaglio soprattutto 

quelli che ancora sono solo «i possibili colpevoli»26. 

Al contrario, nella prevenzione speciale o particolare, lo scopo di intimidazione è 

rivolto nei confronti del singolo reo. In tale concezione, si mostra la tendenza 

all’«individualizzazione della pena», calibrandola «nel modo più adatto al comportamento e 

alla personalità del colpevole»27. Il rivolgersi al singolo comporta, inoltre, l’emergere di una 

funzione di «recupero sociale del condannato»28, a cui è necessario rinsegnare la vita sociale, 

obiettivo che si connette alla teoria dell’emendamento o rieducazione. Se la prevenzione 

                                                 
22 M. A Cattaneo, Pena diritto e dignità umana, p. 129. 
23 M. A. Cattaneo, ivi, p.110. 
24 M. Foucault, Sorvegliare e punire, p. 100. 
25 M. Foucault, ivi, p. 102. 
26 M. Foucault, ivi, p. 118. 
27 M. A. Cattaneo, Pena diritto e dignità umana, p. 152. 
28 M. A. Cattaneo, ivi, p.162. 
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generale era in funzione prima di tutto della società e non del colpevole stesso, con il 

principio dell’«educazione del detenuto» si vuole assolvere «una precauzione indispensabile 

nell’interesse della società e nello stesso tempo un obbligo nei confronti del detenuto»29. 

 

I.2.3  La teoria rieducativa 

Le dottrine retributive e quelle preventive hanno come terreno comune la sottolineatura del 

carattere afflittivo della pena, la quale viene vista come un “male” per il reo ma che, d’altra 

parte, è giusto e positivo infliggere, per motivi intrinseci o di difesa sociale. Su questo punto, 

si distingue la dottrina dell’emenda o rieducazione, poiché essa intende la pena prima di tutto 

come un “bene”: non nel senso di negare il carattere afflittivo proprio ad ogni pena in quanto 

tale, ma nel concepire tale afflizione come espiativa e produttrice di un vero effetto morale 

positivo nel reo. Attraverso una pena correttiva e rieducativa, il reo può ottenere una 

rigenerazione morale, che rappresenta quindi un bene per la sua stessa persona30. 

Diversamente dalla concezione retributiva, qui la pena risulta il mezzo e la 

rieducazione il fine, che permettono di conseguire contemporaneamente il bene del singolo 

reo e della società. Si differenzia invece dalla teoria della prevenzione, poiché non tenta di 

agire solo sul piano giuridico e sull’astensione esteriore dai delitti, ma vuole operare «sul 

piano morale, penetrare nell’interiorità del colpevole, esigendo una sua profonda conversione 

morale»31.  

In questo modo, si viene ad attribuire al diritto anche «una funzione pedagogica», la 

quale porta con sé una serie di problemi. Si viene, infatti, ad «attribuire allo stato un compito 

di valutazione del comportamento morale dell’individuo, che implica una sua interferenza 

nell’ambito della coscienza»32. Questo aspetto di paternalismo porta a considerare il 

colpevole come «un immaturo o un minore e perciò bisognoso di rieducazione, finché non 

vengano eliminati i motivi interiori del suo comportamento ingiusto»33. In quest’ultimo senso, 

tale teoria manca di considerare le eventuali condizioni sociali che possono portare al crimine, 

riducendolo solo a una questione interiore. Inoltre, la dottrina dell’emenda porta in sé una 

contraddizione relativa all’idea stessa di educazione, che come tale esige autonomia e 

adesione dell’educando, mentre nel contesto penale si pone il problema di un’«educazione 

coattiva», di come sia possibile far «diventare libertà la necessità e la coercizione»34.  

                                                 
29 M. Foucault, Sorvegliare e punire, p. 297. 
30 Cfr. M. A. Cattaneo, Pena diritto e dignità umana, pp. 162-163. 
31 M. A. Cattaneo, ivi, p. 170. 
32 M. A. Cattaneo, ivi, pp. 171-172. 
33 M. A. Cattaneo, ivi, p. 163. 
34 M. A. Cattaneo, Pena diritto e dignità umana, pp. 172-174. 
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Se da una parte la teoria dell’emenda si giustifica attraverso un’esigenza di 

«umanizzazione della esecuzione penale», in modo che «non sia attuata con metodi ripugnanti 

al senso di umanità, e soprattutto che la sofferenza causata dalla pena si limiti alla privazione 

del godimento di un diritto quale la libertà, e ad essa non si aggiungano altre sofferenze»35; 

dall’altra parte, essa trova un forte limite nella sua dimensione moralizzatrice, con le difficoltà 

che essa porta con sé. 

Nell’articolo 27 della Costituzione Italiana viene sancito il principio dell’«umanità» 

delle pene che «devono tendere alla rieducazione del condannato». È necessario però 

precisare che qui la rieducazione non può essere identificata col «pentimento interiore, 

l’emenda morale e spirituale […] Ma viene inteso come concetto di relazione, rapportabile 

alla vita sociale e che presuppone un ritorno del soggetto nella comunità. […] Rieducare il 

condannato significa riattivare il rispetto dei valori fondamentali della vita sociale; 

rieducazione non può essere intesa se non come sinonimo di recupero sociale, di 

reinserimento sociale, di risocializzazione»36. 

 

I.2.4  La teoria della  prevenzione indiretta 

Oltre alle dottrine classiche della pena, è importante fornire una considerazione di quella 

prospettiva che si collega alla nascita della sociologia criminale e alle teorie della devianza e 

della difesa sociale. È possibile denominare tale teoria come prevenzione indiretta, 

specificando però che non è legata a una dottrina particolare della pena, ma che tende 

piuttosto a un’«idea di superamento della pena»37, perseguendo la prevenzione dei crimini 

attraverso mezzi non penali, secondo il principio che «è meglio prevenire i delitti che 

punirli»38. Secondo l’ottica del diritto preventivo, «la pena diviene un accessorio», per essere 

sostituita da «strumenti di “terapia sociale”», che intendono ricercare le «cause sociali dei 

delitti», non con un intento repressivo, ma in vista di una «promozione della prevenzione 

della delinquenza»39.  

In questo modo, «attraverso l’idea di pena “curativa” o “terapeutica”, il concetto di 

sanzione penale subisce una radicale trasformazione; ad essa fa capo la tendenza a far 

scomparire, in prospettiva, il diritto penale, e a sostituirlo con un sistema di trattamento 

medico». Il fondamento teorico di tale corrente di pensiero è un’idea di «difesa sociale», per 

                                                 
35 M. A. Cattaneo, ivi, pp. 176-177. 
36 F. Antolisei, Manuale di diritto penale, cit. in G. Castellana, La funzione rieducativa della pena e il detenuto 
straniero. 
37 M. A. Cattaneo, Pena diritto e dignità umana, p. 185. 
38 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, cit. in M. A. Cattaneo, ivi, p. 181. 
39 M. A. Cattaneo, Pena diritto e dignità umana, pp. 181-186. 
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cui il delinquente è considerato come «un malato da curare» e la delinquenza come «una 

malattia da cui la società deve difendersi»40. 

Connotandosi come extra-penale, tale concezione comporta il grosso rischio di 

confondere potere punitivo e «potere normalizzatore», attraverso la «produzione» della 

categoria dell’uomo delinquente. Venendo percepito come sempre più stretto il ruolo penale 

del «condannare per condannare», incalzato da un crescente «appetito di medicina», il potere 

di punire tende a configurarsi nella sua funzione come «non essenzialmente diverso da quello 

di guarire o di educare»41. 

 

I.3  Lo scomodo diritto di punire e l’insolubilità del problema 

Per quanto la punizione assolva indubbiamente a delle funzioni più o meno giustificate 

all’interno della società e in vista della tutela di diritti individuali, «il problema penale» 

sembra rimanere inevitabilmente «non suscettibile di soluzioni pienamente soddisfacenti»42.  

L’elemento di potere e assoggettamento che è insito alla violenza - presente anche solo 

nella fondamentale privazione della libertà - con cui si attua la sanzione penale, rende 

difficoltoso giungere a una pacificata legittimità, che viene invece sempre scossa dalle frizioni 

provocate dai vuoti che qualsiasi pretesa funzione sembra non riuscire a colmare. Di 

conseguenza, si tende a riferirsi al diritto penale come «l’estremo rimedio», «l’ultima ratio»43, 

una «dolorosa necessità»44, per un motivo che tocca la stessa radice della giustizia penale: 

«per il fatto che, al limite, l’uomo non può arrogarsi la facoltà di giudicare un altro uomo in 

tutti gli aspetti che concernono un’azione da questi compiuta»45. 

Nonostante le progressive operazioni di umanizzazione della pena, in direzione di una 

giustizia che sia sempre più pudica e incorporea, «per la vergogna che prova a punire coloro 

che condanna»46, rimane quella radice di «violenza, che è impossibile cancellare 

completamente dalla punizione»47. Da qui la tendenza della giustizia criminale a giustificarsi 

attraverso un «incessante riferirsi a qualcosa di diverso»48, dalla difesa sociale all’intento 

terapeutico. La giustizia penale, ancor prima del reo che punisce, non ha mai fin dall’inizio la 

coscienza del tutto a posto. 

                                                 
40 M. A. Cattaneo, Pena diritto e dignità umana, p. 186. 
41 M. Foucault, Sorvegliare e punire, pp. 333-336. 
42 M. A. Cattaneo, Pena diritto e dignità umana, p. 3. 
43 M. A. Cattaneo, ivi, p. 4. 
44 M. A. Cattaneo, ivi, p. 369.  
45 M. A. Cattaneo, ivi, p. 376. 
46 M. Foucault, Sorvegliare e punire, p. 280. 
47 M. Foucault, ivi, p. 61. 
48 M. Foucault, ivi, p. 25. 
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Nonostante l’ineliminabilità di questo nucleo paradossale che caratterizza la giustizia 

penale e i dispositivi che, come il carcere, essa adotta per raggiungere i propri obiettivi, 

altrettanto ineliminabile appare «l’esigenza di non rinunciare all’umanizzazione, attraverso 

l’effettiva tutela dei diritti riconosciuti ai reclusi»49, nella continua tensione che nella filosofia 

della pena si instaura tra «essere e dover essere, un continuo sforzo di conciliazione fra la 

dolorosa necessità di punire e la preoccupazione di tutelare, nel punire, il valore 

dell’umanità»50. 

 

 

 

 

 

                                                 
49 P. Buffa, I territori della pena. Alla ricerca dei meccanismi di cambiamento delle prassi penitenziarie, 
Torino: EGA Editore, 2006, p. 11. 
50 M. A. Cattaneo, Pena diritto e dignità umana, p. 18. �È giusto notare che spesso questa necessità non è poi 
considerata così “dolorosa”, ma anzi s’inneggia al potere punitivo, mettendo decisamente in primo piano i temi 
della sicurezza rispetto a quelli della dignità e del rispetto umani. 
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INTERVISTA A MARIA LONGO 

Maria Longo è attualmente Sostituto Procuratore Generale di Bologna, ha svolto il ruolo di 

Magistrato di Sorveglianza del carcere di Bologna e di Giudice per il Tribunale dei Minorenni 

 

 

- Al carcere si possono attribuire in linea teorica varie funzioni. Quali sono le funzioni che 

oggi, nel più specifico contesto italiano, gli vengono assegnate e le normative che intendono 

perseguirle? 

Oggi il carcere è più che mai un contenitore di problematiche sociali. La nostra è una 

legislazione che si orienta sempre più a sanzionare con il carcere comportamenti in qualche 

modo disturbanti. Il carcere non viene adibito solo alla sanzione di comportamenti trasgressivi 

effettivamente pericolosi per la vita sociale, ma vengono immessi nel circuito carcerario 

anche persone che hanno assunto comportamenti disturbanti agli occhi di questa o quella 

maggioranza. Esempio tipico di questo modo di agire è l’avere introdotto il reato di 

clandestinità, punito con il carcere, in conseguenza del quale è esploso il numero della 

popolazione detenuta nel carcere di Bologna. La pericolosità insita in una trasgressione di 

questo tipo è assolutamente ridotta, perché non collegata ad aggressività nei confronti di 

persone o patrimonio; è un reato che è punito col carcere esclusivamente per se stesso. Altre 

normative sono state motivo di aumento a dismisura della popolazione carceraria, come la 

cosiddetta ex-Cirielli, che ha introdotto la recidiva, aumentando gli ostacoli nell’accesso a 

misure alternative. In questo caso, coloro che risultano particolarmente colpiti sono i 

tossicodipendenti e gli alcool dipendenti, poiché se rispetto ad essi non si interviene dando 

una risposta di cura non fanno altro che porre in essere e ripetere comportamenti trasgressivi. 

Perciò è molto miope da parte del legislatore rispondere sempre e solo col carcere e 

restringere l’accesso a misure esterne, che comportano invece il progetto sulla persona, fatto 

di cura, la sola modalità che, particolarmente in questi casi, può portare all’emancipazione dal 

problema. 

 

- Secondo lei, quindi, tutto questo è frutto di miopia o c’è, piuttosto, una volontà e un progetto 

politico ben precisi? 

 Bisogna avere uno sguardo di ampio respiro rispetto ai fenomeni legislativi. Abbiamo 

assistito all’apertura delle carceri sull’esigenza di sfoltirle già nel ‘75, per via di rivolte come 

quelle del carcere di Porto Azzurro. Si stava propagando insofferenza per una condizione 

carceraria che, come adesso, cominciava ad essere disumana. Il carcere dovrebbe servire solo 
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a privare della libertà - che non è poca cosa - ma non dovrebbe poi influire su un’ulteriore 

compressione di altri diritti e dovrebbe assolutamente, in una situazione di civiltà giuridica, 

garantire un livello di vita dignitoso. Fa parte della pena la privazione della libertà, ma non 

l’umiliazione della persona. 

 

- Ed è possibile che con l’istituzione carcere avvenga ciò? In risposta all’esigenza di tutela 

del detenuto, si tende infatti a incentivare il ricorso alla misure “alternative” ad esso. 

Infatti, il carcere dovrebbe essere riservato a coloro che hanno commesso reati 

particolarmente gravi. In Italia, c’è una buona parte di popolazione carceraria che risponde a 

questa tipologia, a causa della presenza di una pressante criminalità organizzata. Queste sono 

persone rispetto alle quali la risposta del carcere è necessaria e doverosa, almeno per coloro 

che ricoprono ruoli apicali all’interno di tali associazioni. In tutti gli altri casi, io ritengo che si 

possa fare un grande lavoro d’intervento, ai fini di una “responsabilizzazione”, per richiamarli 

a un comportamento sociale responsabile. 

 

- Si riferisce alla funzione rieducativa del carcere, sancita dalla Costituzione? 

Non ci illudiamo, io preferisco comunque il termine “responsabilizzazione”. Rieducazione è 

un termine che appare moralistico e, allo stesso tempo, molto opinabile nel suo contenuto. 

Invece, portare il soggetto a divenire un cittadino responsabile di sé significa renderlo capace 

di contenere se stesso, e quindi non più necessitante del contenitore esterno. Il carcere, in 

sostanza, è questo: io ti contengo con l’istituzione totale se tu non sei in grado di gestire te 

stesso e le tue pulsioni negative. Chi sta in carcere non è fatto diversamente da noi, tutti 

abbiamo pulsioni negative e positive: la maturità sta nel saper riconoscere la propria 

aggressività e nel saperla gestire. È questo che si chiede a un cittadino adulto, cresciuto e 

responsabile. Se non si arriva a questo, esiste l’esigenza del contenitore esterno. 

Quest’esigenza diventa necessaria nei confronti di chi, come persone a capo di organizzazioni 

criminali, compie la scelta di appartenere a sotto-ordinamenti, non riconoscendosi 

nell’organizzazione sociale che con un patto implicito lega i cittadini. Per queste persone, che 

si riconoscono in altri contesti normativi e seguono leggi auto-datesi, è necessario il 

contenitore esterno, a meno che non si distacchino da quell’appartenenza, attraverso la 

collaborazione. Con la collaborazione, si possono allora aprire strade per una re-immissione 

nella società civile, ma sulla base di una rivisitazione critica delle proprie scelte precedenti. 
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- Allora, anche su di loro, per portarli alla collaborazione, sarebbe forse necessario 

intraprendere un lavoro. 

Il lavoro, in questo caso, non può che essere prima di tutto utilitaristico, secondo le norme sui 

cosiddetti pentiti e sui collaboratori di giustizia. Quello può essere un primo impulso, 

utilitaristico, per un distacco dal mondo criminale, a cui possono seguire autentici 

comportamenti d’adesione, che portino al cambiamento del proprio modo di essere e di 

pensare.  

 

- Ritornando alla nozione di “responsabilizzazione”: in che modalità dovrebbe avvenire 

dentro un contesto come il carcere, in cui non si ha l’opportunità della “messa alla prova”? 

La maggioranza dei detenuti è portatrice di disagio sociale, emarginazione, indigenza (senza 

che questo implichi che dall’indigenza si debba necessariamente cadere nella trasgressione 

penale, anche se è indubbiamente una condizione agevolante). Se come risposta si adotta una 

legislazione sempre più punitiva, come accade oggi attraverso la penalizzazione di ogni 

comportamento che non sia di specchiata responsabilità, si crea un circolo vizioso. Dopo il 

‘75, l’ordinamento penitenziario era stato ulteriormente migliorato dalla legge Gozzini dell’ 

‘86, fino ad arrivare alla legge Saraceni-Simeone del ‘98. Allora, si era colta l’esigenza di 

contribuire a una ricostruzione della persona e tale ordinamento penitenziario, seppur oggi 

molto ridimensionato da interventi legislativi di grande chiusura, ha dato grandissime 

opportunità e ha emancipato dal crimine moltissime persone. In questo ordinamento, la 

condanna non comporta necessariamente la carcerizzazione. Secondo questo indirizzo, non è 

il carcere la risposta alla trasgressione, ma il lavoro sulla persona. Di conseguenza, se devono 

andare in esecuzione pene per reati che non siano di gravissimo allarme sociale, si passa 

all’applicazione di una misura alternativa, come l’affidamento o la detenzione domiciliare, 

senza il passaggio in carcere. Ciò è fondamentale, perché significa che sulla persona si attiva 

l’attenzione di una serie di servizi – servizi sociali, del ministero, del territorio – permettendo 

così una visione progettuale della storia personale, in cui sono presenti cadute, ma che può 

essere nondimeno riprogettata  (naturalmente, se la persona è d’accordo). Ciò  diventa 

possibile, rispondendo a dei bisogni. 

 

- Quindi, differentemente da quello che si ritiene normalmente, il carcere non è 

immediatamente sinonimo di pena. 

Questa consapevolezza è importante, ma non ce l’hanno in molti. L’adagio che viene diffuso 

è che la certezza della pena sia ricollegabile solo ed esclusivamente all’esecuzione della pena 
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in carcere. Ciò non è vero proprio allo stato del nostro attuale ordinamento, secondo cui la 

certezza dell’esecuzione della pena è garantita anche senza il passaggio in carcere, poiché per 

moltissime tipologie di reato meno allarmanti è garantita un’esecuzione penale esterna al 

carcere, e cioè in affidamento ai servizi sociali o in detenzione domiciliare. 

 

- Pensando alla riforma con D. Lgs. 230/99, che ha segnato il passaggio dalla sanità 

penitenziaria al servizio sanitario nazionale, emerge il problema della salute in carcere e 

delle contraddizioni che vi possono essere rispetto al confronto con un’istituzione afflittiva. 

Il carcere ha la funzione di limitare la libertà, avendo sempre comunque all’orizzonte la 

prospettiva dell’esterno (permessi premio, semilibertà, lavoro all’esterno); tutto il resto di 

afflittività è “in più” e non è costituzionale. Il passaggio dalla sanità penitenziaria alla sanità 

pubblica, che permette l’equiparazione dei detenuti ai cittadini che stanno fuori dal carcere in 

termini di tutela della salute – passaggio ancora non perfezionato, ma ai suoi primi passi – è 

una lettura costituzionalmente orientata della repressione del crimine. Il crimine va represso e 

la persona che trasgredisce, se molto pericolosa, va posta in carcere, ma il carcere ha solo il 

senso del contenitore di impulsività negative che l’individuo da solo non riesce o non vuole 

auto-contenere. Tutto il resto che consegue alla detenzione – come sovraffollamento, scarsi 

mezzi interni, mancanza di risposta a bisogni – sono afflittività che non sono previste nella 

pena. Bisogna sempre ricordarsi che l’afflittività della pena si dovrebbe limitare alla 

privazione della libertà, e mai definitiva. Il surplus di afflittività dovuto a pessime condizioni 

carcerarie, a risposte tardive rispetto ai bisogni di accudimento e di cura, non sono previste 

dalla legge e dalla costituzione, e come tali sono da eliminare. 

 

- Se, oltre i discorsi teorici, ci soffermiamo sulla situazione di oggi, prendendo ad esempio il 

caso del carcere di Bologna, che contiene da anni più del doppio dei detenuti previsti, 

superando di molto la soglia di tollerabilità; in queste condizioni di fatto, come vede 

praticabile la possibilità del recupero e della responsabilizzazione? 

Oggi siamo in una situazione drammatica. Bisognerebbe rivedere – ma non è certo la volontà 

del legislatore attuale - tutte le leggi criminogene, o per meglio dire, che comportano 

necessaria carcerazione. Per far sì che molti comportamenti umani non siano sanzionati col 

carcere, sarebbe sufficiente predisporre alternativi interventi sul territorio, di tipo sociale o 

contenitivo, come la detenzione domiciliare. Ma anche questo non è poco da realizzare, dal 

momento che manca la volontà politica, intenta a contrabbandare per sicurezza solo la 
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carcerazione. Ma così non è, poiché è con le misure alternative che c’è la possibilità di un 

recupero di responsabilità nel cittadino. 

 

- In questo senso, la responsabilizzazione diventa conveniente anche  a livello di prevenzione. 

Investire sul sociale costa molto meno di quanto costi la repressione. Purtroppo, però, sembra 

che a volte si perda la razionalità nel legiferare, nella rincorsa a una captatio benevolentiae 

dei cittadini attraverso l’enfatizzazione del ricorso alla prigione come garanzia della 

sicurezza. È una sciocchezza, perché le pene finiscono. Se si re-immettono nella collettività 

persone su cui non si è fatto alcun lavoro e a cui non si è data nessuna risposta in riferimento 

ai bisogni, si finisce per re-immettere persone ancora più radicate nella loro scelta criminale. 

È necessario che ci rendiamo conto di ciò. 

 

- Quindi il “lavoro” dovremmo farlo anche su di noi… 

È un lavoro di conoscenza, per rendere consapevoli i cittadini che non si occupano di queste 

cose di quale sia l’effettiva realtà. Altrimenti, si finisce per lasciarsi informare in modo 

disinformativo, contribuendo così a rafforzare il potere politico, interprete del loro bisogno di 

sicurezza, il quale però non ottiene una risposta effettiva, ma di facciata.  

Il carcere oggi rappresenta un circolo vizioso che non serve a nessuno, che costa allo stato 

tantissime risorse, destinate però a essere sprecate. Oggi non ci possiamo permettere tale 

spreco, di denaro e soprattutto di risorse umane. È un momento di resistenza civica nella 

consapevolezza delle difficoltà, poiché queste non sono questioni semplici, ma molto 

complesse, che richiedono attenzione e denuncia. 
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II Capitolo 

 

LE CONDIZIONI DI VITA DELLA DETENZIONE:  

IL CARCERE PATOGENO 

 

  

Il carcere è un ozio senza riposo 
Dove il facile è reso difficile dall’inutile. 

graffito in una garitta del carcere di Massa Carrara1 

 

 

«In linea di principio, almeno. 
Poiché subito, nella sua realtà e nei suoi effetti visibili,  
la prigione venne denunciata come il grande scacco della giustizia penale»2. 
 
 

Quelle che sono state delineate come funzioni e obiettivi del carcere non possono non venire a 

infrangersi contro la realtà delle sue stesse mura e della vita quotidiana che vi si conduce 

dentro. Rispetto ai fini che pretende di prefiggersi, l’istituzione carceraria rappresenta una 

continua contraddizione. Non solo in riferimento all’insolubilità del problema penale nella sua 

radice fondativa e problematica, ma anche nei più specifici compiti di rieducazione e di 

risocializzazione del reo o di difesa della società. Rispetto a tutti questi compiti assegnatigli, il 

carcere risulta non solo incapace, ma perfino controproducente. 

L’istituzione carceraria nega innanzitutto il carattere giuridico che la contraddistingue, 

quello della pena come pura privazione della libertà: «ogni giorno il recluso vede la perdita 

della libertà stabilita in sentenza sommarsi a tante piccole o grandi afflizioni non legalmente 

dovute ma sostanzialmente connesse alle specifiche condizioni di quel luogo di detenzione, 

quale esso sia, e alle relazioni che vi si praticano»3. L’«eteronomia» che contraddistingue 

l’istituzione carceraria si concretizza quotidianamente in «una realtà incombente sulla vita del 

detenuto e la detenzione si stringe intorno a lui»4, assumendo la dimensione onnipervasiva di 

«una vita coattivamente relazionale tra il detenuto e i suoi simili, tra il detenuto e 

                                                 
1 P. Buffa, I territori della pena, p. 5. 
2 M. Foucault, Sorvegliare e punire, p. 291. 
3 P. Buffa, I territori della pena, p. 7. 
4 P. F. Peloso, Curare nella pena. Appunti di psicopatologia e clinica, in “Il vaso di Pandora. Dialoghi in 
Psichiatria e Scienze Umane”, 15, 3, 2007, 53-93. 
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l’amministrazione che lo gestisce, tra lui e il luogo fisico che lo contiene, tra lui e le barriere 

che lo separano dall’esterno»5. Queste imposizioni che si subiscono dall’esterno si calano poi 

nel vissuto personale del detenuto, secondo «una progressiva spoliazione del proprio sé»6, e lo 

mettono di fronte a «un sentimento individuale di privazione materiale, sessuale, sensoriale e 

della propria sicurezza», in un contesto che favorisce una «distruzione della psiche non meno 

spaventosa dell’afflizione del corpo»7. 

Nei suoi aspetti coercitivi, totalizzanti, deprivativi, uniti alle carenze e alle 

disfunzionalità, il carcere si configura come un ambiente «innaturale», che come tale 

«ammala»8. Il primo problema con cui si deve confrontare ogni tentativo di tutela dei diritti e 

della dignità umana all’interno del carcere è la sua strutturale patogenicità: «i diritti dei 

detenuti, e il diritto alla salute in particolare, hanno sempre una natura “residuale” rispetto alla 

pretesa punitiva dello Stato; se acquistano spazio sul piano teorico, il rapporto appare, 

tuttavia, limitato in action, dove le aspettative di vita del detenuto rimangono, comunque, 

circoscritte nel contesto di nocività della struttura carceraria»9. Non è infatti possibile ritenere 

che la detenzione sia solo una delle tante «forme possibili di vita, alla quale il soggetto sano 

dovrebbe adattarsi»; al contrario, «la detenzione è di per sé una condizione innaturale per 

l’uomo, fonte di profondo disagio, e nella maggior parte dei casi quelle reazioni sono 

prevedibili, ovvie. Un certo livello d’ansia e insonnia è, in prigione, fisiologico: 

ciononostante, lo “curiamo”»10. 

Il tema dell’effettiva dimensione di vita che si svolge in carcere si mostra, quindi, 

strettamente intrecciato a quello della salute e alla tutela di tale diritto, secondo una relazione 

in prima battuta contrastante, tra un’istituzione che si dimostra afflittiva e l’opposta esigenza 

di cura e promozione del benessere della persona: «la sofferenza del detenuto è radicata nel 

cuore stesso della prigione, ne costituisce un elemento fondante […]. Ed è sul fondo 

dell’eterna sofferenza del carcere, che s’inscrivono i problemi specifici della medicina 

penitenziaria»11. Le condizioni di non-salute e non-benessere globale12 del detenuto non sono 

disgiungibili dalle condizioni materiali ed esistenziali che connotano l’ambiente carcerario. 

                                                 
5 P. Buffa, I territori della pena, cit. in P. F. Peloso, Curare nella pena. 
6 E. Goffman, Asylums, cit. in P. Buffa, ivi, p. 22. 
7 P. Buffa, ivi, p. 28. 
8 P. F. Peloso, Curare nella pena; connotando il carcere come ambiente “innaturale” si viene esattamente a 
capovolgere il radicato pregiudizio di partenza per cui esso sarebbe un’istituzione “naturale”.  
9 V. Verdolini, La salute incarcerata: analisi comparata di modelli di sanità penitenziaria, in Esposito M. (a 
cura di), Cesareo V. (presentazione di), Malati in carcere. Analisi dello stato di salute delle persone detenute, 
Milano: Franco Angeli, 2007, p. 93. 
10 P. F. Peloso, Curare nella pena. 
11 R. Badinter, cit. in P. F. Peloso, Curare nella pena. 
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II.1.  L’identità del detenuto 

Al momento del primo ingresso in carcere, il detenuto si trova a dover ridefinire la propria 

identità, catapultato all’interno di una dimensione totalmente estranea che spesso non aveva 

inserito «nel proprio orizzonte progettuale»13. La persona «entra nell’istituzione con un 

concetto di sé […] Ma, non appena entrata, viene immediatamente privata del sostegno» degli 

ordinamenti e delle abitudini rispetto a cui si configurava la sua identità esterna, e all’interno 

dell’istituzione inizia a essere sottoposta a «una serie di umiliazioni, degradazioni e 

profanazioni del sé che viene sistematicamente, anche se spesso non intenzionalmente, 

mortificato»14, sia attraverso «la stolida piccolezza di alcuni aspetti della vita carceraria», sia 

attraverso «la sordità e la tendenza omologatrice di altri»15. L’istituzione porta con sé la «fase 

cruciale della “spoliazione dei ruoli”»16, a causa della quale la persona viene deprivata di tutto 

ciò che era prima e, in cambio, gli viene imposta un’altra identità, quella standardizzata del 

detenuto. «L’istituzione penitenziaria ricerca, infatti, l’uniformità degli atteggiamenti e dei 

comportamenti dei detenuti, attraverso l’imposizione di valori comuni, che sono confacenti le 

finalità e le funzioni del carcere»17. 

Questo nuovo abito, sovrapposto dall’istituzione spersonalizzante sul sé passato della 

persona, può essere difficilmente accettato, oppure può ingenerare un processo adattativo che 

porta il detenuto ad uniformarsi alla sottocultura dell’ambiente intramurario. Per quest’ultimo 

caso, Clemmer ha definito la categoria ormai classica della prisonizzazione, «un percorso 

progressivo, talvolta irreversibile, che porta il soggetto a identificarsi con il contesto 

subculturale che lo contiene», tanto da rischiare di «rendere impossibile un riadattamento alla 

vita libera e sociale»18.  

Ma «l’esproprazione di soggettività» che compie il carcere, «creando oggetti-umani a 

sua immagine e somiglianza», può anche non venire assimilata, portando a una dissociazione 

dell’identità, alla quale il detenuto è paradossalmente costretto, al fine di poter difendersi e 

«trasferirsi in una dimensione inaccessibile», che gli permetta di sfuggire all’invasività del 

carcere. In questa «fuga comunicativa dell’individuo verso l’interno di sé stesso», attraverso 

cui il detenuto s’infligge una sorta di «reclusione volontaria», si sviluppano delle dinamiche 

                                                                                                                                                         
12 Cfr. la definizione di salute data dall’Organizzazione Mondiale della Sanità nel 1946, cit. in M. Esposito et al., 
Malati in carcere, p.96: “La salute è uno stato di completo benessere fisico, mentale e sociale e non consiste 
soltanto nell’assenza di malattia o infermità”. 
13 P. F. Peloso, Curare nella pena. 
14 E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, Torino: Einaudi, 
1968, p. 44. 
15 P. F. Peloso, Curare nella pena. 
16 E. Goffman, Asylums, p. 45. 
17 C. Serra, Psicologia penitenziaria, cit. in M. Esposito et al., Malati in carcere, p. 253. 
18 P. Buffa, I territori della pena, p. 21. 
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di autodifesa lungo la frattura mente-corpo. Se il potere istituzionale si esplica avendo come 

punto di applicazione il «corpo espropriato», è necessario almeno «togliere la mente dal 

corpo», in una reclusione interna che è, insieme, un’evasione dal contesto detentivo. 

Questo residuale «spazio di libertà» che il detenuto si è scavato, trova però la sua 

affermazione visibile nella più estrema possibilità che rimane al detenuto di dimostrarsi 

padrone del proprio corpo, quella della sua automutilazione. Essa, mentre dichiara le ferite del 

sé che provoca la vita coatta, afferma l’ultimo margine di padroneggiamento che si può avere 

su quella stessa vita, nel «disperato tentativo di creare spazi di negoziazione e 

contrapposizione con l’istituzione»19. La paradossale frequenza con cui si presentano 

situazioni di emergenza, dovute ad atti autolesionistici o tentativi suicidari da parte dei 

detenuti, mostra la strutturale patogenicità che caratterizza il carcere. 

 

II.2.  L’ambiente relazionale 

La dimensione detentiva è intessuta da una rete di rapporti che il detenuto si trova a dover 

instaurare con lo staff custodiale e medico e coi compagni di reclusione, e a dover limitare 

fortemente con la famiglia e il mondo esterno. Anche in questo caso, lo specifico contesto 

detentivo, «connotato dalla contrapposizione»20, è in grado di influenzare fortemente la 

relazione. Essa diviene più tesa nelle situazioni di peggiore vivibilità, nei reparti affollati dai 

soggetti più poveri o marginalizzati, nelle situazioni di maggiore turn-over dei detenuti. 

È attraverso le relazioni con il personale che vengono concretamente «filtrate tutte le 

regole, sia quelle formali sia quelle informali», in un contesto che, più che da dettami 

normativamente stabiliti, è caratterizzato di fatto da una constante consuetudinarietà e 

negoziazione. Il «rapporto disciplinare» tiene gli equilibri nelle relazioni tra operatori e 

reclusi, misurate «dal tono della voce, dalle sue sfumature, dall’interpretazione dei gesti che 

vengono letti e definiti a seconda del momento, del contesto, dei personali stati d’animo»21. 

Le inefficienze, i ritardi, l’assenteismo dello staff possono diventare uno strumento di 

sanzione informale verso il detenuto. La stessa concessione di permessi premiali e misure 

alternative può diventare un fattore di potere negoziale, nel regolamento non scritto che vige 

nei rapporti tra custodi e custoditi, caratterizzati da diffidenza reciproca e finzione 

strumentale. 

                                                 
19 L. Baccaro, Riflessioni critiche su carcere e salute: quando parlare di salute è parlare di libertà, in M. 
Esposito, Malati in carcere, pp. 195-205, passim. 
20 P. Buffa, I territori della pena, p.129. 
21 P. Buffa, ivi, p. 143. 
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Per quanto riguarda il personale sanitario, i rapporti non sono meno complessi. Anche 

se gli operatori in questo caso sono adibiti alla cura, non c’è, verso di loro, una minore 

sfiducia da parte dei detenuti. In carcere, la relazione medico-paziente tende a spersonalizzarsi 

in un’amministrazione burocratica della cura, impedendo che tra i due poli della relazione si 

possa instaurare un’autentica comunicazione. Si assiste, così, alla «de-soggettivizzazione 

della malattia»: si tende a curare (quando ciò è reso possibile dalla presenza di risorse 

adeguate spesso assenti in carcere) solo «la patologia, non il soggetto che la porta in 

infermeria»; la funzione di cura si riduce così a una «mera manutenzione dello scafandro», 

appena funzionale all’esigenza di sicurezza dell’istituzione e dei suoi membri, ma non a 

quella di cura della persona.  

Il rapporto medico-detenuto è viziato anche dal fatto che per i detenuti la salute non 

rappresenta il bene primario, in confronto alla libertà, rispetto a cui risulta sensato sacrificare 

la salute, spesso utilizzata come «merce di scambio»22 per poter ottenere misure alternative 

alla detenzione. Questo implica un’ulteriore strumentalizzazione del rapporto terapeutico che 

contribuisce a falsare ancor più la relazione. 

Al rischio di instaurare relazioni contrappositive tra le parti, non fa da argine neppure 

una solidarietà nel gruppo dei detenuti, all’interno del quale le relazioni si caratterizzano 

piuttosto per un forte individualismo, in cui ognuno persegue i propri interessi particolari. 

Risulta difficile anche tra compagni di detenzione un autentico incontro, poiché si tratta di 

compagni che non si è scelti, ma di cui si subisce l’obbligata convivenza. D’altro canto, le 

dinamiche di gruppo che si instaurano tra i detenuti non sono meno castranti, nella 

stigmatizzazione che possono far valere verso alcune tipologie di detenuti, e che possono 

implicare il ricorso alla protezione dell’istituzione stessa, attraverso il trasferimento o 

l’isolamento. È un sottile gioco di equilibrismo, che ostacola il formarsi di rapporti in cui il 

soggetto possa trovare un autentico sostegno e vicinanza. 

Non meno determinanti sono le relazioni assenti, come quelle con la famiglia, che 

«costituisce un supporto importantissimo per la persona detenuta». Attese prolungate e ritardi 

ingiustificati nel ristabilire un contatto, capaci di raggiungere la soglia della «cecità 

burocratica», generano difficoltà personali d’ordine pratico e ansie che possono diventare 

«umanamente insopportabili». Una volta ottenuta la possibilità di un incontro, questo avviene 

«in stanzoni disadorni, in promiscuità con altri gruppi, sotto il controllo visivo [...] nulla 

richiama l’intimità».  

                                                 
22 L. Baccaro, Riflessioni critiche su carcere e salute, in M. Esposito, Malati in carcere, pp. 199-200, passim. 
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D’altra parte, la famiglia, se rappresenta un fondamentale supporto, può divenire 

anche «fonte di ansia», per la preoccupazione del suo sostentamento e per i sacrifici a cui può 

essere costretta. Il sentire la famiglia come ulteriore «vittima della carcerazione» può incidere 

sulla coscienza del detenuto, configurandosi come «una vera e propria pena nella pena»23, 

sommandosi così agli altri molteplici fattori che implicano un surplus di disagio per 

l’esistenza del detenuto. 

 

II.3.  La prospettiva esterna 

Se da una parte la libertà è il bene tenuto in maggior conto nell’esperienza detentiva, rispetto 

alla quale «chi è in carcere ha per lo più un pensiero fisso, quello di uscire»24, dall’altro lato, 

la prospettiva della libertà fa sorgere non poche inquietudini, quando «a questa corrispondano 

scarse o nulle opportunità» e assenza di punti di riferimento. La mancanza di un lavoro o di 

una dimora al momento della scarcerazione, problemi burocratici che possono comportare 

gravi conseguenze, lo scontro con una dimensione esterna alquanto diversa da come la si era 

lasciata a partire dall’inevitabile trasformazione dei legami affettivi e sociali che risentono del 

passare del tempo, hanno forti ripercussioni anche nella vita in libertà.  

Il momento della dimissione comporta il rischio di «una nuova frattura del sé. Dopo 

aver faticosamente introiettato le regole dell’istituzione totale e aver ricavato uno spazio vitale 

al suo interno, l’internato si trova catapultato nuovamente all’esterno, in un mondo che 

richiede la veloce riacquisizione di molte abilità che l’istituzione ha limitato e affievolito». 

Rimane il fatto che il vero e pressante obiettivo di ogni detenuto è comunque 

«riacquisire la libertà», uscire quanto prima da quel contesto costrittivo e degenerativo. Nella 

comune percezione del detenuto non è riscontrabile alcun cenno alla «manfrina educativa [...] 

in un sistema che non pare chiedere altro che l’adattamento a richieste formali e il rispetto di 

varie procedure». Una volta usciti dal carcere, emerge prepotentemente «l’esigenza di 

recuperare il tempo perso. Un tempo vuoto che caratterizza una pena che è servita solamente 

ad annichilire forze e potenzialità». 

In tutti questi aspetti, il raggiungimento della libertà mostra, nel momento cruciale 

della “messa alla prova”, le dis-funzioni a cui effettivamente provvede la carcerazione: «essa 

allontana il detenuto dalla società non solo fisicamente ma anche, in misura non secondaria, 

dal punto di vista psicologico, affettivo, sensoriale e delle abilità necessarie nella vita sociale. 

È un’esperienza traumatica che lascia un segno in alcuni casi irreversibile»25. 

                                                 
23 P. Buffa, I territori della pena, pp. 114-126, passim. 
24 P. F. Peloso, Curare nella pena. 
25 P. Buffa, I territori della pena, pp. 199-211, passim. 
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INTERVISTA AL GARANTE DEI DIRITTI DELLE PERSONE 

PRIVATE DELLA LIBERTÀ PERSONALE, DESI BRUNO  

 

 

- Le persone detenute, chiuse dentro al carcere, si trovano a non avere voce, né di 

conseguenza la possibilità di far valere i propri diritti. Diventa quindi necessaria un’altra 

figura che possa esserne il portavoce riconosciuto: quali sono, nello specifico, il ruolo del 

Garante dei diritti delle persone private della libertà personale, gli obiettivi che si prefigge e 

le modalità con cui opera?  

Quella del Garante è una figura che ancora non esiste a livello nazionale, ma solo regionale e 

locale. Il Garante viene nominato dal consiglio comunale, come figura che deve occuparsi 

della promozione dei diritti delle persone private della libertà personale, quindi non solo le 

persone detenute in senso stretto, ma anche quelle che si trovano in misura alternativa, in 

comunità terapeutiche, nei centri di identificazione ed espulsione. Si tratta, quindi, di una 

nozione ampia. Essa svolge un compito di vigilanza per verificare le condizioni di vita 

all’interno del carcere ma ha anche il ruolo di dar voce a chi, trovandosi nell’istituzione totale, 

fa fatica a manifestarla. Il detenuto si rivolge, perciò, a questa figura di raccordo tra il dentro e 

il fuori, tramite “domande”, oppure possono essere gli stessi agenti, la direzione, gli educatori 

o i volontari che riferiscono questioni, ed è possibile avere anche incontri diretti coi detenuti. 

Quindi, col Garante è possibile avere una forma piuttosto libera di contatto. A volte, possono 

verificarsi richieste di incontro collettivo, in cui le istanze che vengono espresse sono comuni, 

come può essere, ad esempio, il problema del sovraffollamento.  

 

- Quindi la prima modalità che hanno i detenuti di comunicare i propri disagi è quella di 

rivolgersi alla figura del garante. A quel punto lei a chi si può, a sua volta, rivolgere? 

Dipende dal tipo di richiesta che viene fatta, che può essere molto varia. A volte sono 

questioni strettamente individuali, legate ad esempio alla salute: spesso i detenuti lamentano 

ritardi nell’espletamento delle cure, o quelli che perlomeno vengono percepiti come ritardi, 

poiché la percezione del tempo in carcere è diversa. Altre volte possono essere richieste legate 

al lavoro, alla famiglia o al vitto, la casistica è ampissima. A seconda dell’intervento che 

viene chiesto, mi rivolgo prima di tutto alle autorità competenti, dal commissario alla 

direzione, all’assessore alle politiche sociali o alla sanità. In alcuni casi, mi muovo nel senso 

di promuovere dei servizi che vadano incontro alle esigenze dei detenuti: ad esempio, lo 

sportello anagrafico, che è stato aperto al carcere della Dozza, per i problemi che sorgono in 
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carcere riguardo a carte d’identità scadute, richieste di certificati di residenza, riconoscimenti 

di figli naturali, etc., permettendo così di avviare col quartiere un percorso che ha portato 

all’apertura di questo strumento che funziona regolarmente e va incontro a un’esigenza, che è 

dei singoli ma anche collettiva. 

 

- Nelle condizioni di sovraffollamento attuali, spesso gli operatori e le figure di garanzia 

come lei si trovano a poter svolgere il proprio compito solo in riferimento ai bisogni basilari 

della vita quotidiana, in un carcere che, in tal modo, non può che diventare un mero 

contenitore di esistenze. 

Sì perché sono numeri inaccettabili, che fanno saltare tutti i meccanismi consueti 

dell’accoglienza, del collocamento, dell’intervento terapeutico, del trattamento. Con le 1200 

persone del carcere di Bologna, quasi tre volte la capienza regolamentare, il carcere diventa 

effettivamente un contenitore in cui si fa sempre più fatica a mettere in atto iniziative, anche 

se lo sforzo c’è, pur nella mancanza di risorse. Siamo, al momento, nella situazione più 

difficile che si sia verificata dalla nascita dell’ordinamento penitenziario ad oggi. 

 

- Secondo lei, questi sono problemi contingenti dovuti alla mancanza di risorse e investimenti 

e alla forte penalizzazione, oppure sono riferibili a criticità che rimangono strutturali al 

carcere? 

Si tratta di entrambe le cose. Conta sicuramente il tema delle risorse, ma anche quello delle 

scelte. Non c’è nessun progetto di ripensamento su cosa sia il carcere e cosa significhi la 

pena; è naufragata la riforma del codice penale sulla legge dell’immigrazione (nel carcere di 

Bologna c’è un 60-70% di presenza straniera) e le leggi che producono carcerizzazione, come 

quella sui stupefacenti (il 30% dei detenuti è tossico-dipendente). Ma non c’è davanti nessuna 

ipotesi di riforma compiuta, per la quale il carcere non venga ritenuta l’unica risposta a 

qualsiasi comportamento più o meno deviante, per cui venga ridotta l’area del carcere solo ai 

reati più gravi e per il resto siano previste una gamma di sanzioni altre, come pene pecuniare, 

interdittivi, lavori socialmente utili, la gamma è infinita. Però non c’è nessuna volontà rispetto 

a ciò, poiché l’idea di una sicurezza che si ottiene solo col carcere in questo momento sembra 

inattaccabile. La stessa misura alternativa viene vista come qualcosa che è necessario prima o 

poi cancellare del tutto, in virtù della tanto proclamata certezza della pena. Invece, sono 

proprio le misure alternative che danno, in termini di recidiva e di risultati, dei riscontri 

eccezionali creando maggiori condizioni di sicurezza, rispetto a chi sconta una pena senza 

nessuna possibilità di reinserimento, di protezione o di supporto a reti sociali. Però questo 
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ragionamento che sembra così banale non passa, non si vuole che passi, quindi si assiste a un 

sempre maggior ricorso al carcere: è proprio il fallimento di una rivisitazione del sistema 

penale. 

 

- Quindi, al contrario della direzione che sta prendendo la politica odierna, il carcere 

dovrebbe essere l’estrema ratio. 

Sì, vi si dovrebbe ricorrere solo per fatti realmente gravi e bisognerebbe ridurre la custodia 

cautelare anche per chi è in attesa di giudizio. Abbiamo una percentuale del 30% di persone 

poi assolte, che sono però passate attraverso il carcere. Soprattutto perché il carcere, in 

particolar modo oggi, è uno sconvolgimento per la vita della persona, crea sofferenza al 

soggetto e alle persone che vi stanno intorno, nonché danni irreparabili in termini di identità, 

perdita del lavoro, perdita della famiglia. Si tratta di un costo sociale, oltreché economico. Il 

carcere costa moltissimo, mentre costa molto meno andare in misura alternativa o in comunità 

terapeutica. Dopo questi anni di lavoro, avverto compiutamente come nella maggior parte dei 

casi si tratti di un carcere inutile. Il che non implica che possiamo abolire il carcere, significa 

però limitarlo a reati come possono essere quelli di associazione mafiosa, in cui non c’è 

davvero altra soluzione, possibilità di rieducazione e di reinserimento. Nessuno pensa che il 

carcere possa essere abolito, però va rivisto, non si può ricorrere al carcere per tutto. 

 

- Se il carcere crea evidentemente un circolo vizioso, portando a risultati contrari rispetto a 

quelli che si prefigge teoricamente, non sarebbe importante che la società civile fosse 

informata e consapevole di questo effettivo scarto? 

L’informazione è uno dei compiti dell’ufficio del Garante. Non è vero che la società è così 

estranea al tema del carcere. Bologna, ad esempio, è una città abbastanza sensibile in cui si 

riescono a promuovere iniziative, anche in termini di raccolta di risorse da destinare al 

carcere; c’è un humus e un interesse che non è presente in altre aree.  

 

- È un interesse che rimane però di tipo volontaristico. 

D’altra parte, se gli enti locali non ricevono risorse destinate dallo stato, in qualche modo è 

comunque necessario raccogliere fondi, perché la povertà che c’è all’interno del carcere è 

impressionante. I detenuti non hanno soldi anche solo per comprarsi un francobollo o un 

dentifricio; attraverso donazioni siamo riusciti a procurare il frigorifero e la lavatrice. Si tratta 

di pensare alle cose più quotidiane, perché in carcere c’è una vera e propria povertà. 
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- Un profondo scarto si riscontra quindi anche rispetto alla Costituzione, che prescrive una 

pena rieducativa, ma qui, prima di tutto, si tratta di sopravvivere. 

Sì, spesso è una questione di mera sopravvivenza, è necessario dirlo. 

 

- In questo modo, ci si trova di fronte a una giustizia che si rende ingiusta e crea un ulteriore 

circolo vizioso, a causa del quale il detenuto stesso non riesce ad affrontare e ad elaborare il 

suo reato, ma, sentendosi vittima di ingiustizia a sua volta, finisce per legittimare il proprio 

vissuto. 

Per chiedere alle persone di diventare responsabili bisogna anche essere i primi ad osservare e 

garantire il rispetto delle leggi. Invece, oggi si assiste a questa grossa contraddizione, che non 

dipende ovviamente dal singolo operatore, ma da un sistema che non si capisce dove voglia 

andare a finire. Tutti ci stiamo interrogando su cosa succederà se continuiamo con questo 

aumento esponenziale di persone che entrano in carcere e con un non meno rilevante numero 

di suicidi. È una situazione che crea forte preoccupazione. 

 

- Andando al tema della riforma 230/99, che sposta la competenza della sanità penitenziaria 

al Servizio Sanitario Nazionale: lei cosa ne pensa? 

La riforma è sacrosanta nei suoi principi, il problema è che non si riesce ancora a vedere il 

beneficio che deriva da questa riforma, che è, inoltre, l’unica vera riforma fatta in materia 

penitenziaria in questi anni. In parte, ciò è dovuto al sovraffollamento che, costringendo a 

rincorrere sempre l’emergenza, impedisce di affrontare il tema in modo corretto. Le riforme 

per avere gambe buone per camminare devono situarsi in un contesto di normalità; in questo 

caso, il contesto di normalità non c’è, per cui non è possibile capire se possa effettivamente 

funzionare. Inoltre, è importante che il personale sanitario pubblico sia formato a operare in 

un carcere, mettendo in atto trattamenti specifici per il detenuto, con le sue differenti esigenze 

e percezioni della malattia, e in riferimento al contesto detentivo in quanto patogeno. 

 

- Proprio tale carattere patogeno ingenera difficoltà nell’idea stessa del portare salute in 

carcere. 

Bisogna essere realisti, purtroppo: non si porta salute in carcere, si può solo controllare che 

non ci sia una degenerazione. 
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- Se questa è la situazione attuale, cosa è possibile aspettarsi nel prossimo futuro? 

Siamo in attesa da oltre un anno dell’annunciato piano carceri, che dovrebbe risolvere il 

deficit alloggiativo, consentendo alle persone di migliorare le proprie condizioni di vita. Io 

non mi sono mai espressa favorevolmente, perché i tassi sono tali che quando il piano carceri 

sarà concluso i numeri saranno di nuovo talmente alti, che esso non sarà già più sufficiente. 

Diventerebbe un rincorrere costantemente i numeri. Inoltre, non si sa con quale personale 

potrà essere realizzato, perché anche l’ultima proposta di incremento del numero degli agenti 

di polizia penitenziaria è stato bloccato per mancanza di fondi. Diventa una costruzione di 

cemento fine a se stessa. Ancor più perché in questi anni ci sono state carceri non utilizzate 

per carenza di personale. Sono d’accordo con la costruzione di nuove carceri, dove quelle 

esistenti sono del tutto fatiscenti, però la risoluzione del problema non passa attraverso lo 

slogan “più carceri”, ma attraverso un progetto di riforma complessivo. Questo dipende dalla 

volontà politica di chi ci governa: sono troppi anni che si parla di riforme e le riforme non 

vengono. Di conseguenza, ci troviamo in una situazione inaccettabile, che nessuno forse 

avrebbe immaginato anche solo dieci anni fa. 

 

- Sembra che se si continua così, il sistema sia destinato al collasso. 

Su questo punto, si è creata un’unanimità assoluta d’opinioni. Nonostante questo, non ci sono 

reali prospettive di cambiamento. Si tratta di andare avanti sperando che la situazione non 

degeneri e che prima o poi qualcuno decida di affrontare il problema per quello che è. 

Abbiamo tutti gli strumenti per poterlo fare, anzi il nostro ordinamento penitenziario ha una 

straordinaria valenza etica e giuridica, accompagnato da leggi altrettanto importanti. Tutto ciò 

rimane, però, in parte inapplicato, e in parte viene eroso dai decreti sicurezza che si sono 

succeduti in questi anni, che hanno imposto sempre nuovi paletti e nuove fattispecie di reati e 

aggravanti. Diventa un sistema che si gonfia, producendo un carcere ingestibile. Questa è una 

fase storica in cui è più facile dire “tutti dentro”, senza ragionare su che cosa ciò significhi, 

ma neppure riflettendo su cosa significhi davvero il termine sicurezza. Far entrare in carcere 

persone che usciranno più aggravate di prima, non produce sicurezza: è solo un allontanare e 

rimuovere il problema per un po’. Ma questo è un messaggio che non deve passare. 
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III Capitolo 

 

LA SANITÀ PENITENZIARIA PRIMA DELLA RIFORMA: 

IL MEDICO NELL ’ISTITUZIONE 

 

 

In un ambiente di per sé patogeno e volto a togliere salute, il ruolo che vi può svolgere la 

medicina al suo interno pare particolarmente ambiguo, se non addirittura fuori posto. Per 

molto tempo la medicina penitenziaria ha, infatti, quantomeno attenuato la propria identità 

curativa, per poter accomodarsi quel posto e quel ruolo che il sistema penitenziario tendeva a 

ridurre al livello di una semplice mansione da svolgere. Il diritto alla salute tendeva così a 

diventare solo uno dei vari settori dell’opera complessiva di gestione burocratica di 

un’istituzione. 

La legislazione emessa in Italia nel corso degli ultimi decenni in materia di sanità 

penitenziaria esprime bene questa identità zoppa del medico in carcere. 

 

III.1  L’organizzazione della sanità penitenziaria: l’inerzia al cambiamento 

Col Regolamento del 19311, viene prevista la presenza negli istituti penitenziari di personale 

sanitario, dipendente dal Ministero della Giustizia, senza che sia precisata la natura di tale 

rapporto professionale. Nel 1970 la legge n. 740 viene a disciplinare questi rapporti lavorativi, 

ponendo le basi per l’organizzazione del servizio sanitario in carcere, ma rimanendo ancora 

sostanzialmente una normativa sommaria. Regole più precise vengono definite con la legge n. 

374 del 1975. In particolare, si stabilisce che i servizi erogati devono corrispondere alle 

effettive esigenze sanitarie della popolazione detenuta e, a tal fine, l’art. 11 dà la facoltà 

all’Amministrazione Penitenziaria di avvalersi, quando necessario, della collaborazione dei 

servizi pubblici sanitari locali. 

Queste normative si inseriscono in un quadro più generale in cui non era ancora stato 

istituito un unico organismo pubblico e nazionale preposto alla tutela del diritto alla salute di 

tutti i cittadini. Anche fuori dal carcere vigeva un sistema mutualistico in cui le prerogative 

sanitarie erano distribuite tra enti di varia natura. Una medicina carceraria che fosse, perciò, di 

competenza del Ministero della Giustizia era lo specchio del sistema istituzionale del tempo. 
                                                 
1 Per tutta la parte seguente cfr. B. Brunetti, L’organizzazione del Servizio Sanitario Penitenziario in Italia, in M. 
Esposito et al., Malati in carcere, pp. 100-102; cfr. anche B. Benigni, Sani dentro. Cronistoria di una riforma, 
Roma: Noema Edizioni, 2008, pp. 27-35. 
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Si veniva così a delineare un’organizzazione sanitaria prevalentemente interna alle 

carceri, che costituiva un settore a parte, tra i vari settori in cui era comunque diviso il servizio 

sanitario dell’epoca. Questa separazione della sanità carceraria non implicava però autonomia, 

bensì permetteva che le sue regole fossero decise dall’istituzione in cui si trovava ad operare e 

dai fini che essa si attribuiva, e non dalle esigenze degli utenti a cui prestava il servizio.  

Le cose non cambiano neppure quando nel 1978 con la legge n. 833 viene istituito il 

Servizio Sanitario Nazionale, in attuazione dell’art. 32 della Costituzione. In essa, non solo 

non si fa riferimento a possibili cambiamenti da attuare all’interno della sanità penitenziaria, 

ma non compare alcuna menzione specifica a essa, elemento indicativo dell’implicita 

rimozione che la società attua costantemente nei confronti della realtà carceraria, posta fuori 

dalla società stessa e rispetto a cui non si sente l’esigenza neppure di evidenziarne le 

complesse problematiche. 

Quest’omissione ha dato adito all’apertura di un dibattito tra due filoni interpretativi 

contrapposti, che hanno provveduto a riempire con la propria voce e le proprie ragioni questo 

silenzio: da una parte, chi rivendicava la tradizionale autonomia della sanità penitenziaria e, 

dall’altra, chi vedeva nel riferimento dell’articolo 1 a «tutta la popolazione senza distinzioni 

di condizioni individuali e sociali» il principio di un’integrazione della sanità penitenziaria nel 

servizio sanitario nazionale. Prevalse comunque, per l’inerzia delle forze politiche in gioco, la 

meno impegnativa e più accomodante posizione del «mantenimento dello status quo». Nel 

fermento dei movimenti organizzativi e attuativi della riforma sanitaria nazionale, la sanità 

penitenziaria rimaneva saldamente ancorata al Ministero di Grazia e Giustizia, che permetteva 

la sopravvivenza – perché non si trattava niente più che di questo – di un servizio tutto interno 

al sistema penitenziario, e per questo più funzionale ad assecondarne la logica istituzionale. 

«Prevalse la concezione del controllo totale, il timore che il Servizio sanitario nazionale, 

gestito dalle Regioni e dagli Enti locali, minasse la sicurezza delle carceri e, dunque, il potere 

assoluto, incontrastato e gerarchico dell’Amministrazione Penitenziaria. Era un’idea retriva 

della sicurezza che subordinava i diritti al controllo, che faceva a pugni con la Costituzione 

che, al contrario, indicava la via dell’apertura e dei diritti come percorso fondamentale per il 

recupero sociale dei detenuti e, dunque, per la qualità della sicurezza della società intera»2.  

 

III.2  La prestazione medica in carcere 

La motivazione per mantenere inalterato il sistema non poteva essere la sua efficienza, che  

                                                 
2 B. Benigni, Sani dentro, pp. 34-35. 
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veniva inficiata da una serie di «tare strutturali»3, che ne comportavano la precarietà. 

Una delle prime questioni era la stessa condizione lavorativa che informava la figura 

del medico penitenziario. Nel 1992 venivano costituite in ogni istituto l’area sanitaria, formata 

dai cosiddetti Medici incaricati, dai Medici di guardia per le urgenze e dai Medici specialisti, 

e un’area infermieristica, costituita da infermieri presenti sulle 24 ore, tutti operatori che, nella 

maggioranza dei casi, venivano assunti a convenzione. Nel corso del tempo, per sopperire alle 

deficienze dell’Amministrazione Penitenziaria, si cominciò a far sempre più ricorso a 

collaborazioni con le strutture e il personale del sistema nazionale. Il risultato di tale 

organizzazione era una sorta di «spezzatino sanitario», composto da una somma eterogenea e 

non integrata di «convenzioni ad personam», che frantumava le prestazioni sanitarie sia dal 

punto di vista degli operatori, inseriti in contratti lavorativi precari e alle dipendenze della 

Direzione penitenziaria nazionale che rappresentava «l’alfa e l’omega delle decisioni», sia dal 

punto di vista dei detenuti, che ricevevano prestazioni anch’esse «a spezzatino», senza 

possibilità di continuità terapeutica e di risposta unitaria e globale alla domanda di cura della 

persona, presa nella sua complessità e in quella dell’ambiente in cui vive.  

Era un sistema privo, quindi, della necessaria autonomia d’azione in risposta alle 

esigenze che di volta in volta possono emergere riguardo alla salute del detenuto e, invece, 

subordinato ai meccanismi di controllo dell’istituzione totale. Se il medico è subordinato e 

dipendente dal vertice dell’Amministrazione Penitenziaria, significa che anche il primario 

diritto alla salute finisce per essere secondo alla salvaguardia della sicurezza. Sapendo di 

dover rispondere prima di tutto al direttore del carcere e non al detenuto che ha in cura, senza 

voce e privo di potere contrattuale, il medico tenderà ad assumere le logiche del primo, 

piuttosto che prendersi in carico il secondo. In questo modo, il ruolo del medico viene 

snaturato, se non strumentalizzato, finendo per appiattirsi in mera routine burocratica, 

riducendo la medicina ad amministrazione, a una sorta di pratica d’ufficio. 

Ciò si rende evidente nella predominanza che nel carcere hanno le mere funzioni di 

cura, mentre sostanzialmente trascurate sono quelle di prevenzione. Il medico penitenziario 

tende cioè a ridursi a «medico del sintomo», in una sorta di pratica «mercantilistica», in cui si 

attende l’emergenza della domanda di cura, per somministrare i propri prodotti, per di più 

spesso di bassa qualità a causa dell’inefficienza delle strutture e della scarsità di risorse. 

Inoltre, il detenuto, oggetto di cura, risulta a comparti, a pezzi smontabili di fronte all’occhio 

del medico amministrato: ogni sintomo richiede la propria cura puntuale, senza che 

l’attenzione si sposti a considerazioni più complessive. Quest’uomo a pezzi è spesso perfino 

                                                 
3 B. Benigni, Sani dentro, p. 39; per la seguente parte cfr. sempre B. Benigni, Sani dentro, pp. 29-41. 
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«decapitato»4, nella mancanza di considerazione che nel carcere hanno i problemi della psiche 

del detenuto, essendo un elemento meno visibile, seppur fondamentale, del benessere 

complessivo della persona, al pari di qualsiasi altro organo del corpo.  

È questo un tipo di medicina che non rispetta i principi internazionali stabiliti 

dall’Organizzazione Mondiale della Sanità, in cui si dichiara che «la salute è uno stato di 

completo benessere fisico, mentale e sociale, e non consiste soltanto in un’assenza di malattia 

o d’infermità». In carcere, invece, si tratta principalmente di un superficiale mantenimento del 

corpo integro: «per il carcere gestire la pena detentiva è un problema di controllo-protezione 

del corpo sano e quindi la tutela della salute è considerata unicamente un problema di 

sicurezza, di salvaguardia e conservazione di corpi integri. […] Se infatti il carcere da un lato 

logora la salute dell’individuo, violando sostanzialmente i diritti alla stessa, da un punto di 

vista formale deve intervenire per limitare problemi e danni evidenti, quali sono anche quelli 

sollevati da un corpo ferito. Infatti l’istituzione non può legittimarsi come produttiva di uno 

stato patologico o, peggio, di una evidente lesione fisica»5. Ciò che interessa non è una 

dignitosa condizione di vita del detenuto, ma semplicemente la permanenza anagrafica di 

essa, per non dover continuamente annunciare ai notiziari l’ennesimo decesso tra le mura del 

carcere: «in carcere la tutela della salute è impossibile, quando va bene è solo una 

“manutenzione dello scafandro” atta a mantenerlo in funzione»6. 

Se già la cura è frammentaria e incompleta, viene pressoché a mancare del tutto una 

tutela preventiva della salute: consuetudine che rivela la sua vista corta in un contesto di 

nocività basilare e di rischio presupposto, come è quello del carcere. Proprio un tale contesto 

di partenza rende indispensabile «una cultura promozionale» della salute, che intervenga 

prima dello svilupparsi del bisogno e non secondo un meccanismo che aspetta la botta per 

fornire la risposta. Invece di ridursi a mansione da sbrigare il più semplicemente possibile, la 

tutela della salute richiederebbe un più alto impegno, un surplus d’intervento per garantirne, 

almeno, i livelli minimi. 

 

III.3  La dialettica salute-sicurezza 

Da quanto detto, si può evincere un rapporto salute-sicurezza che nell’istituzione detentiva 

risulta particolarmente complesso. Tendono a prevalere le ragioni del controllo e della 

vigilanza su quelle del diritto alla salute, il quale parte già da una posizione di svantaggio, 

poiché chi ne detiene l’affidamento risulta subordinato al potere disciplinare, privato così del 

                                                 
4 M. Esposito et al., Malati in carcere, p. 153. 
5 L. Baccaro, Riflessioni critiche su carcere e salute, in M. Esposito, Malati in carcere, p. 202. 
6 L. Baccaro, ivi, p. 205. 
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potere di decisione autonoma secondo i propri specifici fini di competenza, anche quando 

questi fossero in contrasto con quelli custodiali. Ma la difficoltà non è semplicemente quello 

di una sanità debole, che non riesce a far sentire la propria voce, venendo zittita dalle esigenze 

del buon ordine. È, un passo più avanti, una sanità che si snatura, che subisce una torsione che 

la rende funzionale alla sicurezza stessa, e il cui accondiscendente silenzio finisce per fare il 

gioco dell’istituzione in cui si trova ad operare. Si spezza così il rapporto di fiducia che 

dovrebbe connotare la relazione medico-paziente, mentre si stringe una collaborazione con i 

vertici dell’Amministrazione Penitenziaria, in ragione di un comune quieto vivere. Il 

problema non è solo quello di singoli medici che si scordano di esserlo e si trasformano nei 

«peggiori carcerieri»7 delle persone che dovrebbero avere in cura, piuttosto che in custodia. Il 

rischio di una medicina che si confonde con la sorveglianza è ancora maggiore, perché più 

sottile nel suo agire ammantata della maschera di cura, con il potere di trasformare il servizio 

dovuto in «benevola elargizione»8 e di spacciare, legittimandolo, un farmaco contenitivo per 

una somministrazione di cure.  

Nel sottolineare questi rischi non bisogna in ogni caso generalizzare: nonostante tutto 

«in quei rapporti precari di lavoro e in quelle condizioni difficili si formavano e agivano 

operatori, medici e infermieri, psicologi ed educatori, con forte dedizione e, anche, con 

elevata professionalità. Operatori che si formavano sul campo, nell’esperienza quotidiana, 

perché chi prendeva servizio non aveva alle spalle un curriculum formativo specifico che 

l’Università non dava, ma solo una dose di buona volontà e una disponibilità umana che erano 

condizione necessaria ma non sufficiente», poiché le difficoltà non erano contingenti o 

imputabili ai singoli, ma sistemiche: «il sistema viveva alla giornata, con saperi ed esperienze 

che restavano patrimonio dei singoli operatori dal momento che il sistema rinunciava a 

riconoscere se stesso, i suoi problemi e le sue potenzialità»9.  

Era quindi necessario riformare l’impianto complessivo, informandolo di una diversa 

concezione, per cui diventasse la salute e la sua garanzia il primo presupposto per la tutela 

della sicurezza. Pur rimanendo consapevoli che la garanzia della salute in carcere non può che 

essere un’operazione di trincea, in un contesto complessivo che rimane strutturalmente e, per 

vocazione, nocivo. 

                                                 
7 Dalla riflessione di un detenuto, da “Ristretti Orizzonti”, 2000, in M. Esposito, Malati in carcere, p. 210. 
8 Ibidem. 
9 B. Benigni, Sani dentro, p.32 
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Capitolo IV 

 

LEGGE 230/1999: LA RIFORMA 

LA PERSONA DETENUTA NEL SISTEMA SANITARIO NAZIONALE 

 

 

La riforma non ha preteso di cambiare, migliorare o umanizzare il carcere, ma semplicemente 

si è posta come obiettivo la tutela di un diritto fondamentale come la salute in un contesto 

controproducente come il luogo detentivo. Il fatto che essa miri a garantire un diritto basilare 

e già prescritto dalla nostra costituzione non le toglie il suo carattere di profonda svolta. È il 

baricentro a cui si rivolge la sanità penitenziaria che si viene a spostare. 

Nel passaggio da un servizio erogato dall’Amministrazione Penitenziaria centrale a 

quello fornito dalle ASL locali, la sanità intra-carceraria cambia la propria fisionomia: non è 

più uno dei rami in cui si organizza un organo istituzionale, a causa della semplice necessità 

di sopperire allo svolgimento di una funzione dell’istituzione e che a questa risponde; ma 

diventa un servizio che si rivolge al bisogno e al diritto di salute della singola persona 

detenuta, ed è da qui che emerge la sua legittimazione e giustificazione. Cambia la sua 

funzione perché è l’oggetto/soggetto a cui si rivolge che non è più lo stesso ai suoi occhi. Non 

si tratta più di mantenere l’integrità fisica del detenuto, ma ci si trova di fronte un cittadino 

detenuto, dove “detenuto” è solo un attributo, una peculiarità di un soggetto. Essa non 

rappresenta più una condizione totalizzante, a causa della quale coloro che hanno agito in 

modo reo diventano «reati che camminano»1, ipostatizzandone l’azione ed elevando l’agire a 

uno status oggettivo a cui il soggetto è ridotto. Pur nella condizione di detenzione attribuita 

dal giudizio penale, dal punto di vista della salute, ciò non implica alcuna differenza: coloro a 

cui viene attribuita l’etichetta di detenuto alla base rimangono comunque cittadini, come lo 

erano prima e lo saranno dopo, e a cui per questo va garantito un servizio sanitario comune. 

L’equiparazione del trattamento sanitario non significa, però, un appiattimento delle 

peculiari esigenze che si riscontrano dentro al carcere, poiché per garantire l’uguaglianza è 

necessario partire dalle differenze, erogando un surplus di servizio a chi è in una condizione 

penalizzante. 

Entrando l’istituzione sanitaria nell’istituzione carceraria, il detenuto esce in qualche 

modo dalla seconda e dal suo potere inglobante, per confrontarsi con la prima, che è lì per 

                                                 
1 Cfr. il contributo di O. Favero, direttrice della rivista “Ristretti Orizzonti”, in B. Benigni, Sani dentro, p. 171. 
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svolgere dei servizi nei suoi confronti, in quanto persona e cittadino come chiunque altro, e 

non per erogare dei benefici o sbrigare delle mansioni. È il presupposto dell’azione che muta: 

«se prima un carcerato poteva essere nella condizione particolare di malattia, ora un malato 

può essere nella condizione particolare di carcerazione»2. 

La legge n. 230/99 rappresenta «una novità fondamentale, di grande portata civile e 

sociale, anche perché, per la prima volta, le istituzioni democratiche territoriali, in particolare 

le Regioni, assumono una diretta responsabilità per la salute della popolazione in stato di 

detenzione. Si apre, anche per questa via, un più organico e strutturale rapporto tra il carcere e 

la società esterna e si configurano nuove responsabilità delle istituzioni territoriali per 

superare le barriere che dividono ancora il sistema penitenziario dalla comunità dei liberi»3. 

Tale riforma indirizza verso l’idea che «il carcere è società»4 e, come tale, le istituzioni 

democratiche se ne devono occupare come problema proprio. 

 

IV.1  La riforma in divenire 5 

Se con l’istituzione del SSN nel 1978 era comunque prevalsa un’inerzia al cambiamento 

nell’ambito chiuso e separato del carcere, come se quel cambiamento non lo mettesse neppure 

in discussione, non erano però mancate in quegli anni spinte che andavano in altra direzione. 

Si andava affermando un movimento culturale e scientifico che metteva in discussione le 

strutture chiuse e le gerarchie, con i movimenti studenteschi ed operai del ‘68 e ‘69, con la 

fondamentale esperienza antimanicomiale di Franco Basaglia, che mostrava come fosse 

possibile un modello diverso da quello delle istituzioni totali. In una tale atmosfera, «anche le 

carceri italiane furono investite dall’ondata dell’apertura»6, di cui si resero protagonisti alcuni 

Direttori coraggiosi, che avviarono esperienze innovative, tra cui un esempio è il carcere 

aperto di Porto Azzurro diretto da Cosimo Giordano, in cui non mancarono di far sentire la 

propria voce i detenuti stessi, con proteste e manifestazioni clamorose.  

Negli anni ‘80 e ‘90, all’indomani dell’introduzione del SSN, iniziarono ad essere 

stipulati alcuni accordi in tema di salute e cura dei detenuti tra il DAP e alcune Regioni 

italiane, senza però che queste collaborazioni auspicassero o anche solo si ponessero il 

problema di riordinare nel complesso il sistema sanitario penitenziario. La necessità di queste 

parziali intese rese, però, ancora più evidenti le lacune strutturali della sanità penitenziaria 

diretta dal Ministero della Giustizia. 

                                                 
2 Cfr. contributo del Magistrato di sorveglianza A. Margara, in B. Benigni, Sani dentro, p. 169. 
3 B. Benigni, ivi, p. 92. 
4 B. Benigni, ivi, p. 132. 
5 Per il seguente sottocapitolo, si è fatto largo riferimento a B. Benigni, Sani dentro. 
6 B. Benigni, ivi, p. 36. 
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Questa consapevolezza fu ulteriormente rafforzata dalle indagini conoscitive sulla 

situazione sanitaria delle carceri, in particolare quella del 1994, effettuate non già dai 

Ministeri competenti, come sarebbe previsto dalle leggi della Repubblica, ma da indagini 

parlamentari e da sopralluoghi compiuti da Autorità regionali e nazionali. I loro rapporti 

disegnavano quadri allarmanti: «La contiguità fisica, la promiscuità, l’assenza materiale di 

spazio a disposizione per persona, determinate dal sovraffollamento, la conseguente carenza 

di servizi igienici, determinano gravi deficienze sul piano strutturale […] il che priva i 

cittadini detenuti di una parte fondamentale del diritto alla salute»; di conseguenza, «si rileva 

la necessità e l’urgenza di giungere ad una maggiore responsabilizzazione del SSN attraverso 

strumenti legislativi e normativi da identificare e definire»7. 

La svolta si ha nel 1998 quando, all’interno dell’obiettivo del Governo di portare a 

compimento la riforma sanitaria e la regionalizzazione del SSN, viene approvata la legge 

n.419, il cui art. 5 avvia il “Riordino della medicina penitenziaria”. Essa si propone un vero e 

proprio salto di qualità, consistente in una sanità penitenziaria che entri a far parte a pieno 

titolo, sia pur con misure graduali, del SSN. I criteri direttivi di tale riforma consistevano in 

un passaggio graduale delle competenze di sanità penitenziaria al SSN, con l’intento di tener 

comunque conto delle condizioni peculiari di detenzione e mantenendo al Ministero della 

Giustizia le funzioni di sicurezza. Il passaggio sarebbe stato realizzato attraverso il 

trasferimento delle risorse finanziarie, professionali e dei beni e servizi alle Regioni e alle 

Aziende sanitarie locali, «senza ulteriori oneri a carico del bilancio dello Stato»8.  

Già da queste prime indicazioni si delineano alcune questioni fondamentali: 

 - la divisione delle competenze funzionali alla sicurezza e quelle per la tutela della 

salute, assegnate a due organi separati e autonomi: la monolitica struttura del carcere subisce 

una prima articolazione e contaminazione con istituzioni della comunità dei liberi; 

- il problema della specificità della medicina penitenziaria, la quale non doveva 

disperdersi e appiattirsi nella sanità di ordine generale, ma a cui andavano date risposte mirate 

e adeguate al contesto; 

- la fondamentale e cronica mancanza di risorse assegnate alla sanità penitenziaria, in 

aiuto della quale non potevano venire ulteriori finanziamenti statali9. 

In data 22 giugno 1999, viene approvato il Decreto legislativo n. 230 per il “Riordino 

della medicina penitenziaria”, con il quale si ha «un chiaro riconoscimento del diritto alla 

                                                 
7 B. Benigni, Sani dentro, pp. 42-43. 
8 Cfr. comma 3 dell’art. 5 della legge n. 419, cit. in B. Benigni, ivi, p. 48. 
9 Rispetto a tale situazione, viene spontaneo chiedersi quale reale volontà di riforma ci fosse, se vi era 
contemporaneamente la non disponibilità a spendervi energie e risorse.  
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salute dei detenuti e degli internati nel campo della prevenzione, della cura e della 

riabilitazione, al pari dei cittadini in stato di libertà (art.1), e un netto pronunciamento per il 

trasferimento delle competenze della sanità penitenziaria dal Ministero della Giustizia al SSN, 

con una chiara definizione e distinzione dei ruoli in materia sanitaria (art.3) e in materia di 

sicurezza (art.4)»10. Sui modi e tempi del trasferimento delle funzioni, il Decreto legislativo 

optava per la gradualità e la sperimentazione, data la complessità del problema.  

Viene redatto un Progetto obiettivo per indicare le Linee guida a cui possano riferirsi 

le regioni scelte nella fase di sperimentazione. Era il primo vero piano di salute realizzato in 

Italia per la popolazione detenuta, alla quale da quel momento in poi sarebbe stato dedicato un 

apposito capitolo nella Relazione generale sullo stato sanitario del Paese. Il Progetto, partendo 

dai dati sulla salute della popolazione detenuta, scarsi e parziali a causa della precarietà delle 

ricerche al riguardo, elaborò degli obiettivi in merito alla prevenzione primaria, secondaria, 

alle attività di cura e di riabilitazione, delineò i compiti dello Stato, delle Regioni e delle 

Aziende sanitarie locali, secondo un principio di leale collaborazione e mettendo in sinergia il 

diritto alla salute dei detenuti con il diritto alla sicurezza dei cittadini.  

Il Progetto obiettivo doveva cominciare ad essere attuato a breve scadenza, ma le 

successive inadempienze governative relegarono il documento tra i materiali d’archivio. La 

riforma della sanità penitenziaria era infatti un provvedimento che risultava elaborato 

dall’alto. Pur avendo come ragione principale il diritto alla salute e alla cura dei detenuti, 

erano proprio questi ultimi che mancavano dal confronto pubblico. Per quanto avessero messo 

in atto proteste e iniziative, i soggetti interessati mancavano allo svolgersi e formarsi del 

dibattito politico sulle condizioni in cui loro stessi vivevano, ma rispetto alle quali non 

avevano alcun potere contrattuale da far valere. Non solo non potevano condizionare il 

dibattito fuori, ma neppure potevano ricevere un’informazione obiettiva e plurale dentro. Le 

poche e parziali notizie che riuscivano a oltrepassare le impermeabili mura del carcere erano 

mediate dagli operatori sanitari stessi, spesso contrari alla riforma. Anche i soggetti sociali, 

che potevano portare sostegno alla riforma, riuscivano ad avere un’azione poco incisiva, 

essendo dispersi e variamente articolati. Per questo cominciò a farsi strada l’idea di 

un’associazione nazionale che raccogliesse e compattasse tali forze sociali e che si evolverà 

nel Forum nazionale per il diritto alla salute dei detenuti. 

Al primo gennaio 2000, la sperimentazione parte, a cominciare dall’assistenza ai 

tossicodipendenti, rappresentanti un terzo dell’intera popolazione carceraria, e per i quali 

vengono attivati i Ser.T. L’anno 2000 doveva essere quello decisivo per la riforma. Ma essa, 

                                                 
10 B. Benigni, Sani dentro, p. 68. 
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nonostante il trasferimento fosse da effettuare a risorse invariate, poteva essere realizzata in 

tutte le sue tappe solo se accompagnata da una chiara volontà politica e da un lavoro accurato 

da parte di tutti gli operatori, «se, dopo la legge, si garantisce il governo della legge»11. Ma 

ragioni oggettive, costituite dagli avvicendamenti politici con la crisi del Governo D’Alema e 

la costituzione del Governo Amato, e ragioni soggettive, imputabili all’inerzia delle 

burocrazie ministeriali, «riuscivano a tarpare le ali allo stesso potere politico che, a più 

riprese, si esprimeva per l’applicazione del Decreto n. 230. Il potere di interdizione della 

burocrazia allungava i tempi e guastava la credibilità della riforma. Alla vigilia del 1° gennaio 

2000, i provvedimenti richiesti dalla legge per il passaggio delle risorse finanziarie e 

professionali alle Regioni erano lontani mille miglia. Anzi. […] La burocrazia ministeriale 

non era solo sorda e tardiva, ma anche accorta e conformista, decisa a non toccare la sostanza 

del sistema, ma attenta a non passare dalla parte del torto formale. Cosicché il Ministero della 

Giustizia, per coprirsi le spalle, emanava la Circolare che passava le competenze alle Regioni, 

ma senza accompagnare il provvedimento con l’individuazione delle risorse professionali e 

finanziarie corrispondenti. Una finzione in piena regola»12. Solo il 20 aprile 2000, vengono 

individuate le regioni che daranno avvio alla sperimentazione (Toscana, Lazio, Puglia) e 

bisognerà aspettare il 2003 per un provvedimento, per di più incompleto, che saldasse il conto 

sulle risorse. Gli effetti furono l’incremento della precarietà del sistema sanitario e della 

sfiducia nella riforma da parte degli operatori, che maturavano la convinzione che “tutto 

poteva cambiare, perché nulla dovesse cambiare” 13, alla maniera consueta del Gattopardo.  

A dare, d’altra parte, conferma e slancio al passaggio regionale e territoriale della 

sanità penitenziaria, arrivava l’approvazione definitiva nell’ottobre 2001 della riforma al 

Titolo V della Costituzione, con il quale si determinava una nuova attribuzione delle 

competenze istituzionali, con un sostanziale conferimento di poteri alle Regioni italiane e alle 

Autonomie locali. La tutela della salute era compresa tra le materie a legislazione concorrente 

per cui, in base all’art. 117 della Costituzione, «spetta alle Regioni la potestà legislativa, salvo 

che per la determinazione dei principi fondamentali, riservata alla legislazione dello Stato»14. 

Il nuovo Titolo V della Costituzione sarà la pietra miliare che porterà nelle Regioni la 

competenza sulla sanità penitenziaria, senza possibilità di condizionamenti o di recuperi di 

competenze, come già previsto dalla riforma: «la sanità era così conferita, direttamente dalla 

Costituzione, alla competenza delle Regioni»15. 

                                                 
11 B. Benigni, Sani dentro, p. 85. 
12 B. Benigni, ivi, p. 87. 
13 Cit. in B. Benigni, ibidem.  
14 Cit. in B. Benigni, ivi, p. 98. 
15 B. Benigni, ivi, p. 99. 
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Allo stesso tempo, però, il cambio di legislatura con il nuovo Governo di centro destra 

mutava drasticamente il clima politico, con una campagna che enfatizzava i temi della 

sicurezza e del controllo a scapito dei diritti. Se già prima il Ministero della Giustizia aveva 

mostrato alcune perplessità riguardo alla riforma, ora il nuovo ministro Roberto Castelli 

additava addirittura le carceri italiane «come luoghi di agiatezza, “alberghi a cinque stelle”, 

con una chiara propensione per un sistema carcerario rigidamente chiuso, afflittivo, con poco 

o nessun riguardo per i diritti e per il carattere riabilitativo del sistema penitenziario»16. La 

riforma della sanità penitenziaria veniva così messa da parte, a causa di una politica che aveva 

tutt’altre priorità. Il nuovo Governo non si esprimeva pubblicamente sulla riforma, «si 

limitava a non fare»17. Si governava come se la legge n.230 del 1999 e il nuovo Titolo V della 

Costituzione non esistessero. Anzi, si iniziava anche a proporre una cancellazione della prima 

attraverso un processo di abrogazione che recuperasse alla Giustizia tutte le funzioni sanitarie. 

Una tale proposta di legge non fu però mai messa sul tavolo, probabilmente per la difficoltà a 

comporre un indirizzo legislativo alternativo e per lo scudo del Titolo V della Costituzione. 

Ma quello che non si riusciva a formalizzare con la legge, si praticava con la politica. La 

sperimentazione stabilita dalla legge era abbandonata a se stessa, in pratica portata avanti 

dalle Regioni interessate con i propri mezzi disponibili e in modo parziale. Di conseguenza, 

anziché seguire le direttive legislative e migliorare lo stato dei servizi sanitari in carcere, si era 

di fatto verificata, con la riforma rimasta in mezzo al guado, un’ulteriore frammentazione, con 

il sistema sanitario ancora diretto dal Ministero della Giustizia e con spezzoni ancor più 

disarticolati in carico alle singole Regioni, che poteva facilmente ingenerare sfiducia nei 

confronti di quella che sembrava sempre più delinearsi come «una riforma fantasma»18. 

Ormai, però, non si trattava solo di applicare le leggi, ma di stare dentro i confini della 

Costituzione; come sottolineava l’assessore regionale al diritto alla salute della Regione 

Toscana, Enrico Rossi: «La modifica costituzionale, piaccia o non piaccia, c’è e non si può 

essere strabici proponendo da un lato la devoluzione e poi trattenere al Centro i poteri assunti 

in tempi lontani, prima delle riforme costituzionali»19. 

Solo nel 2006, succeduto il Governo di centro sinistra, per iniziativa dei due ministeri 

interessati fu insediato un gruppo tecnico interministeriale, rappresentativo del Governo e 

delle Regioni, per la predisposizione di proposte per le Linee guida e per il Dpcm, necessari 

per l’attuazione del decreto legislativo 230/99 e del titolo V della Costitizione. Le indicazioni 

                                                 
16 B. Benigni, Sani dentro, p. 99. 
17 B. Benigni, ivi, p. 100. 
18 P. Buffa, I territori della pena, p. 198. 
19 Cit. in B. Benigni, ivi, p. 110. 
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del Ministro della salute Livia Turco erano rassicuranti riguardo alla volontà politica di 

trasferire tutto il Servizio sanitario penitenziario, senza residui. Uno dei problemi più 

complessi era costituito dal reperimento delle risorse finanziarie. Il Ministero del Tesoro 

aveva ribadito che la riforma era da realizzarsi senza aggravio per il Bilancio dello Stato. Una 

richiesta che metteva in evidenza una palese contraddizione, perché da un lato c’era stata 

negli ultimi anni una riduzione delle risorse finanziarie assegnate alla Giustizia e dall’altro si 

determinava un aumento della spesa in conseguenza del trasferimento del personale sanitario 

nell’Ordinamento delle Regioni. Fu sempre la Ministra della salute Livia Turco che riuscì a 

recuperare dal bilancio del proprio ministero la somma di dieci milioni di euro e a presentare 

l’emendamento sulla proposta di trasferimento nella Finanziaria 2008. La seguente crisi del 

Governo Prodi provocò, però, il timore che tutti questi sforzi sarebbero potuti essere 

vanificati, ma il 1° aprile 2008, il Consiglio dei Ministri approvava il Decreto predisposto dal 

Ministro della salute e dal Ministro della Giustizia con le Linee guida allegate e il Presidente 

del Consiglio Romano Prodi vi apponeva la propria firma. 

 

IV.2  I punti di svolta e i problemi aperti del progetto di riforma 

La riforma è ancora all’inizio del suo percorso e ulteriori energie dovranno essere messe in 

campo perché giunga alla sua realizzazione. Nel suo stato di progetto in corso di evoluzione è 

già però possibile cogliere le novità fondamentali che apporta e, insieme, gli spazi di 

problematicità che apre.  

 

IV.2.1  L’istituzione di fronte all’istituzione: conflitto e/o alleanza 

La legge introduce nello stesso ambiente penitenziario «due ordinamenti distinti, ma con pari 

dignità istituzionale»20, di cui uno deve assicurare un diritto costituzionalmente protetto, la 

salute, e l’altro il necessario ordine nella vita della comunità carceraria. Con la riforma, 

vengono a confrontarsi direttamente due istituzioni, in un contesto che viene così a perdere 

parte della sua monoliticità totalizzante, per disarticolarsi nell’attribuzione separata di due 

diverse responsabilità. 

Al cambiamento dell’organizzazione istituzionale, corrisponde una diversa dinamica 

dei diritti. Se prima il medico entrava nel carcere come singolo e non aveva altro ordinamento 

a cui sottostare se non quello penitenziario, ora entra avendo alle spalle un proprio mandato 

istituzionale, definito e non subordinabile. Allo stesso modo, la salute non è più una 

declinazione della sicurezza, mezzo per il miglior funzionamento di questa, ma principio 

                                                 
20 B. Benigni, Sani dentro, p. 60. 
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imprescindibile, col diritto di opporre e far valere le proprie esigenze, anche al di là di quelle 

ordinamentali. 

Il portato innovativo e dirompente della riforma è rappresentato innanzitutto dal fatto 

che il personale sanitario viene «svincolato per la prima volta da un ruolo storicamente 

ancillare all’amministrazione penitenziaria attraverso l’appartenenza ad un Ente che esplica la 

maggior parte della propria attività al di fuori del muro»21. Ciò permette un minor 

condizionamento e una maggiore attenzione a priorità non proprie all’istituto detentivo, 

poiché le esigenze di salute e di tutela della persona detenuta hanno ora una voce 

indipendente, che può far valere le proprie istanze con forza e con tutta l’autorevolezza che la 

Costituzione le riconosce.  

L’ulteriore svolta che ne deriva è nella diminuzione di pretese che può avere 

l’istituzione stessa, la quale è costretta ad accettare «che la responsabilità della salute del 

detenuto possa essere d’altri, e rinunciare con questo alla propria onnipotenza, rinunciare al 

proprio essere, oltre che luogo di punizione, istituzione totale in grado di rendere totale quella 

punizione»22.  Quella carceraria non è più l’Istituzione, l’unica, ma si deve confrontare alla 

pari con quella sanitaria. 

Questo nuovo assetto non manca però di porre problemi concreti nel reale confronto 

tra necessità securitarie e sanitarie, in un luogo di pena come il carcere che, per suo mandato, 

porta a togliere spazio alla promozione del benessere psico-fisico della persona: «se curare 

significa anche liberare dalle pene, curare nella pena non può non apparire, già a prima vista, 

un evidente ossimoro»23. «Cultura giuridica» e «cultura medica», nel contesto nocivo del 

carcere, vanno, sotto un primo punto di vista, nella direzione della contraddizione: «alla 

maggior attenzione del magistrato a questioni di collettività» secondo criteri il più possibile 

oggettivi e riproducibili, si oppone quella del medico vertente su «problemi inerenti 

l’individualità della persona oggetto di cure» a seconda dei bisogni che si possono presentare 

di volta in volta; un altro punto di frizione è rappresentato dalla «tendenza per il magistrato a 

rinunciare a farsi carico del destino della singola persona, preoccupato prevalentemente da 

problemi di giustizia e difesa sociale e spesso stretto nell’alternativa tra l’abbandono dentro (il 

carcere) e l’abbandono fuori (la liberazione), trovando la presa della persona un’alternativa 

più comoda alla sua presa in carico»24, di cui si fa invece titolare il sistema sanitario, pur 

all’interno di un contesto che rimane di presa e coercizione della persona; a una concezione 

                                                 
21 L. Ferrarini, P. F. Peloso, M. Cechini, P. Strata, Les revenents: esperienze, progetti e criticità dell’intervento 
psichiatrico nelle istituzioni di pena e di custodia, in AA. VV.: Carcere e Territorio, Milano: Giuffré, 2003, p. 8. 
22 P. F. Peloso, Curare nella pena. 
23 P. F. Peloso, ivi. 
24 L. Ferrarini et al., Les revenents, p. 10. 



 43 

della salute quasi come “un dovere” amministrativo dell’istituzione, si oppone la 

considerazione di essa come “un diritto soggettivo”.  

La convivenza necessaria di questi due aspetti antinomici nell’ambito del circuito 

detentivo porta a una serie di dinamiche diverse, che tendono a privilegiare un aspetto 

piuttosto che un altro, o ad associarli secondo un legame che può essere di reciproco supporto 

nell’una o nell’altra direzione. 

La maggior consapevolezza da parte del sistema sanitario del proprio mandato anche 

all’interno dell’amministrazione penitenziaria deve, infatti, stare in guardia dal rischio di una 

medicalizzazione del disagio carcerario, non avanzando pretese troppo grandi nella speranza 

di risolvere coi propri mezzi i problemi strutturali dell’istituzione privativa della libertà. Tra i 

due estremi, opposti ma complementari, per cui «la salute in carcere è impossibile»25 e quella 

per cui «l’intrusione del momento medico e psichiatrico nell’edificio carcerario non può 

prescindere da una sua radicale messa in discussione e dall’esigenza complessiva di una 

migliore qualità della vita»26, è importante tener ferma la consapevolezza che, nelle sue 

possibilità concrete d’intervento, quello medico rimane, comunque, «un momento 

ritagliato»27 entro un dispositivo di coazione, con tutti gli effetti che esso inevitabilmente 

comporta. 

Dall’altro lato, il compito di cura dal disagio deve fare attenzione a non trasformarsi 

in quello di semplice contenimento del disagio, tornando a fare il gioco dell’istituzione di 

controllo. In questo senso, la medicina si allea con la detenzione in funzione di un quieto 

vivere che non esige sforzi. Il medico diventa così un membro in più dello «staff della 

Direzione, chiamato a contribuire con ragionevolezza al buon funzionamento dell’istituzione 

e/o alla redenzione morale del suo ospite involontario»28, ad esempio, attraverso la 

somministrazione di calmanti e psicofarmaci che permettano di legare i detenuti, senza l’uso 

della forza. Anche per i detenuti stessi, la salute può divenire un mero pretesto, subordinata 

all’ottenimento di benefici, che «in assenza di un bisogno effettivo […] rischiano di 

strutturare e rafforzare il disturbo trattato riducendo la possibilità di superarlo»29.  

Il D. Lgs. 230/99 è andato nella direzione di limitare la commistione tra ragioni della 

cura e quelle della pena o del controllo, tentando di superare le resistenze presenti. Nel 

convegno interministeriale tenutosi nel �99, sia il direttore generale del Dap, Giancarlo 

                                                 
25 L. Baccaro, Riflessioni critiche su carcere e salute, in M. Esposito, Malati in carcere, p. 205. 
26 P. F. Peloso, Curare nella pena. 
27 L. Ferrarini et al., Les revenents, p. 10. 
28 L. Ferrarini, P. F. Peloso, M. Cechini, M. Demartini, Intervento psichiatrico in carcere: l’esperienza e i 
progetti del D.S.M. di Genova, in “Noos”, 43, 2006, 59-68. 
29 C. Cipolla-M. Gobbi, Droga e carcere: custodia attenuata e strategie di recupero, in M. Esposito et al., Sani 
dentro, pp. 236-237. 
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Caselli, sia dopo il dott. Paolo Mancuso, avevano espresso la preoccupazione del Ministero 

della Giustizia sul trasferimento del personale, che temevano potesse interessare anche figure 

professionali indispensabili al sistema penitenziario per lo stesso trattamento dei detenuti, 

come assistenti sociali e psicologi. Ciò che temevano è che, venendo questi a dipendere dal 

SSN e dalle organizzazioni sindacali, non sarebbe stato più possibile esercitare un controllo 

sulle personalità scelte, che avrebbero potuto non corrispondere a criteri di sicurezza e 

garanzia e che non sarebbero state più così inclini e accondiscendenti ad assurgere alle 

esigenze di sicurezza più che a quelle della salute. Si riuscì in seguito a evitare controversie e 

conflitti di competenza, dichiarando con fermezza che gli psicologi non dovevano essere 

strumenti per l’ordine e la contenzione ai fini della sicurezza, ma che la loro professione 

doveva appartenere a pieno titolo al ruolo sanitario e come tale era da trasferire al SSN30: 

«una medicina penitenziaria in cui i curanti siano integrati nell’amministrazione e sottomessi 

alla sua autorità è inaccettabile»31. 

Ma se non si può negare «una archetipica e strutturale contraddizione»32, si avverte 

nondimeno la «necessità di una costante conflittualità costruttiva tra autorità sanitaria e 

penitenziaria, come la sola condizione alla quale l’alleanza contro natura tra questi due 

soggetti può realizzarsi senza che nessuno venga meno alla propria identità e al proprio 

mandato»33. 

In questa prospettiva, la contrapposizione tra questi due aspetti diventa una possibile e 

perseguibile implicazione virtuosa. All’articolo 32, la Costituzione Italiana dichiara la salute 

un «fondamentale diritto dell’individuo e interesse della collettività». Da questo principio 

discende «una duplicità di piani di tutela: difesa della persona dalla malattia e difesa della 

collettività da tutti quegli elementi ambientali o individuali che possono ostacolare il pieno 

godimento del diritto. Tanto più sentito risulta quanto sopra esposto in un ambiente 

particolare quale l’istituto penitenziario». In questo senso, nel perseguimento dei suoi fini 

istituzionali, quali l’ordine, la sicurezza e il reinserimento sociale del detenuto, non è 

necessario e ovvio vedere un contrasto insanabile con la tutela della salute, ma anzi il 

«mantenimento e la conservazione del bene salute» si mostra come «il presupposto 

indispensabile per una corretta applicazione degli stessi fini istituzionali 

dell’Amministrazione Penitenziaria»34. Tutela della salute e mantenimento della sicurezza 

                                                 
30 Cfr. B. Benigni, Sani dentro, pp. 77-83. 
31 R. Badinter, cit. in P. F. Peloso, Curare nella pena. 
32 M. Esposito, Introduzione, in M. Esposito et al., Malati in carcere, p. 18. 
33 B. Gravier, cit. in P. F. Peloso, Curare nella pena. 
34 B. Brunetti, L’organizzazione del Servizio Sanitario Penitenziario in Italia, in M. Esposito et al., Malati in 
carcere, pp. 96-97. 
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verrebbero così, non a confliggere, ma a convergere in un reciproco appoggio e promozione, 

innescando una cooperazione proficua tra personale sanitario e operatori penitenziari, secondo 

un «modo di collaborare che fa uscire dalla competenza separata per andare verso sistemi 

integrati di lavoro senza che siano disperse le reciproche responsabilità»35. L’affermazione di 

questa possibilità non manca in ogni caso di riconoscere che «l’ambiente e le condizioni 

personali sono determinanti per assicurare il benessere psicofisico del detenuto ai fini dei 

progetti trattamentali di rieducazione»36. 

 

IV.2.2  Integrazione e specificità tra sanità pubblica e sanità penitenziaria 

Per un reale rapporto di uguaglianza, è necessario prima di tutto valutare le differenze. Se il 

passaggio al SSN porta alla pari il diritto ad essere curato del detenuto con quello di ogni altro 

cittadino, è nondimeno necessario considerare le peculiarità contestuali del carcere. Proprio 

un ambiente penalizzante e lesivo già in partenza necessiterebbe di un surplus di attenzioni a 

tutti gli aspetti della cura, mirati ad arginare la specifica patogenicità del contesto. Se oggi 

assistiamo a una decisa scarsità di mezzi e di attenzioni alla salute intracarceraria rispetto a 

quella esterna, sarebbe al contrario indispensabile, in una reale considerazione dei bisogni, 

investire un sovrappiù di energie, per far sì che l’equiparazione di cure auspicata si possa 

effettivamente ottenere, e non solo idealmente proclamare. È un’equiparazione che si gioca 

sull’equilibrio ottenibile nel saldarsi di integrazione e insieme differenziazione.  

L’integrazione della sanità penitenziaria con il SSN aiuta l’affrancamento dal rischio 

della «commistione tra ragioni della pena e quelle della cura»37, a cui il servizio sanitario 

intramurario sarebbe soggetto se dipendente direttamente dall’AP. «Il sistema sanitario 

pubblico deve entrare nel carcere con le sue regole, nel pieno delle sue facoltà, altrimenti la 

stessa legge fallirebbe. Una nuova organizzazione significa che la Asl porta dentro il carcere il 

suo modo di operare, i suoi protocolli, le metodologie che applica normalmente sul territorio. 

[…] anche dentro il carcere si può portare il meglio e il possibile della sanità pubblica, quella 

che hanno tutti»38, affinché i livelli di assistenza garantiti “fuori” lo siano anche “dentro”. 

Allo stesso tempo, è necessario che nell’integrazione non si vengano a perdere le 

specificità. Proprio in riferimento a questo problema, durante lo svolgersi delle tappe della 

riforma, non mancarono accese polemiche proprio dall’interno della Medicina penitenziaria 

(AMAPI). I suoi componenti, allarmati per le prospettive di mutamento che si delineavano nei 

                                                 
35 B. Benigni, Sani dentro, p. 82. 
36 B. Brunetti, L’organizzazione del Servizio Sanitario Penitenziario in Italia, in M. Esposito et al., Malati in 
carcere, p. 99.  
37 L. Ferrarini et al., Les revenents, p. 8. 
38 Cfr. contributo del Magistrato di sorveglianza A. Margara, in B. Benigni, Sani dentro, p. 170. 
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rapporti di lavoro, assunsero come loro bandiera di rivendicazione la specificità della 

Medicina Penitenziaria. «Il problema era reale ma, al posto di rivendicare una separazione, 

era necessario coniugare la specificità con l’integrazione»39, evitando che questa branca 

dell’arte sanitaria, che andava a operare su un vissuto specifico in particolari caratteristiche 

ambientali, si diluisse nella genericità del sistema sanitario. 

Sarebbe infatti frutto di totale miopia attivare in carcere modalità operative non 

differenziate rispetto ai contesti abituali di vita di fronte a cui si può trovare il SSN operante 

all’esterno. Nessuna progettazione sanitaria «può evitare di tenere conto del contesto» 

carcerario, perché «il corpo, il tempo e lo spazio dell’incontro sono, non ci fossero che le 

sbarre a ricordarlo, inevitabilmente un corpo, un tempo e uno spazio prigionieri»40. In un 

ambiente risaputo patogeno in partenza, diventa necessario andare oltre il mero aspetto di cura 

del sintomo emerso, per intraprendere strategie di prevenzione generale, invertendo l’abituale 

strategia dell’emergenza quale unica risposta al problema della salute in carcere. Con la 

riforma, la prevenzione nelle carceri italiane passa nella competenza del SSN, del Ministero 

della salute, delle regioni italiane, della aziende sanitarie locali e anche dei comuni, che 

devono garantire la salubrità di tutti gli ambienti di vita.  

Questa diversa considerazione di partenza permette «il passaggio dalla consulenza alla 

presa in carico»41: al posto della figura del medico incaricato, che diventava un tuttofare e che 

perciò tendeva a non andare oltre alla domanda di cura immediata, entra nel carcere un 

operatore che agisce e collabora con il Dipartimento della prevenzione collettiva della stessa 

azienda sanitaria locale. Si tratta di «calare»42, facendo le debite e fondamentali differenze, la 

metodologia operativa dei Dipartimenti di prevenzione all’interno delle amministrazioni 

penitenziarie, in modo da garantire, da una parte, il livello di prestazione ed efficienza dovuto 

a ogni cittadino e, dall’altra, tener conto delle peculiarità del contesto ambientale, 

condizionante duramente lo stato di salute dei detenuti e necessitante di un surplus e una 

calibrazione specifica dell’azione. 

 

IV.2.3  La presa in carico del territorio: carcere e società 

Un’ulteriore questione che pone la riforma è quella del confronto tra un’AP centralizzata e un 

SSN dislocato nel territorio. Se la sanità pubblica è organizzata secondo un sistema regionale, 

facente capo al governo di ogni singola regione, il Dipartimento dell’Amministrazione 

                                                 
39 B. Benigni, Sani dentro, p. 53. 
40 L. Ferrarini et al., Intervento psichiatrico in carcere. 
41 L. Ferrarini et al., Les revenents, p. 6. 
42 Cfr. intervento di E. Turi, cit. in B. Benigni, Sani dentro, p. 79. 



 47 

Penitenziaria (Dap) è uno strumento del Ministero di Giustizia, quindi, per definizione, 

centrale. Il suo corrispondente regionale è il Prap, ovvero il provveditorato regionale 

dell’Amministrazione Penitenziaria, a cui risponde il direttore del singolo istituto 

penitenziario. L’assegnazione dei detenuti alla diverse carceri è affidata al Dap, al fine di 

tenere in equilibrio il sistema carcerario, e risulta, perciò, una decisione centralizzata. 

Nell’incontro di questi due enti diversi, si viene a «registrare una sfasatura di poteri tra la 

Regione e il Prap, l’una autonoma e in grado di decidere, l’altro emanazione di un potere 

centrale che avoca a sé tutte le decisioni. […] è indubbio che si pone il problema di una 

corrispondenza di poteri decisionali tra Regione e Prap»43. Al procedere della riforma non può 

che conseguire un parallelo «decentramento amministrativo», poiché «non è pensabile e 

accettabile che una decisione per la salute, adottata consensualmente a livello regionale, sia 

messa in mora in attesa di un provvedimento centrale di un Organismo che ha le sue logiche, i 

suoi tempi e le sue volontà»44. Anche in questo senso, l’istituzione-carcere non può che 

dirigersi verso un’ulteriore disarticolazione e «deistituzionalizzazione»45, che lo porta a essere 

non più l’unico centro di potere decisionale e operativo a tutti i livelli dell’organizzazione 

carceraria, ma a doversi confrontare con altri enti e a mediare i propri fini con mandati di 

segno diverso. 

Questa trasformazione non si riduce solo a una questione di centri di potere, ma 

diventa l’occasione per una nuova considerazione del carcere e del suo posto all’interno della 

società. La regionalizzazione della sanità penitenziaria diventa in questo modo una 

fondamentale opportunità di partecipazione e di presa in carico degli enti territoriali alla storia 

del carcere e dei cittadini che vi ospita. Seguendo il principio di «territorializzazione della 

pena», a cui la riforma ha dato nuovo slancio, diventa ulteriormente «auspicabile un 

collegamento tra luogo di detenzione e luogo di vita, in modo che, anche clinicamente, una 

persona possa essere seguita in carcere dalla stessa struttura che l’ha eventualmente seguita 

prima e la seguirà poi», producendo un impatto positivo anche sulla stessa «giustezza della 

cura»46. 

Si può concretamente avviare in tal modo una reimmissione non solo del singolo 

detenuto nel corpo sociale, ma una ricollocazione del carcere e di tutto il suo portato 

simbolico nella vita collettiva, invertendo il tradizionale carattere di separatezza, isolamento 

ed esilio che l’ha accompagnato. «Il carcere, per essere davvero punto di arrivo e di 

                                                 
43 B. Benigni, Sani dentro, p. 138. 
44 B. Benigni, ibidem. 
45 L. Ferrarini et al., Les revenents, p. 2. 
46 Cfr. contributo di L. Ferrarini, operatore medico, psichiatra dell’Università di Genova, in B. Benigni, Sani 
dentro, p. 179. 
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ripartenza, dovrebbe essere il centro degli investimenti emotivi e materiali di una comunità 

interessata a ricucire le proprie ferite e ricomporsi; è invece, nella nostra esperienza, luogo di 

rimozione ed esclusione, muro impermeabile che solo i legami più tenaci riescono ad 

attraversare. […] La comunità tende a chiudere nel carcere e nell’OPG le sue contraddizioni, 

insieme con coloro che se ne sono resi responsabili; per poi rimuoverli e dimenticarsene, 

come se il tempo, le privazioni e la separazione che succhiano, scriveva Dostoevskij, la linfa 

vitale, bastassero, di per sé, a sanare le ferite»47. In contrasto a «questa rimozione 

irresponsabile e irrealistica»48, è necessario attivare molteplici strategie: dall’attenzione alla 

persona nella sua soggettività e nei suoi diritti, al corrispondente sviluppo di processi di 

empowerment e di incremento della contrattualità sociale; da interventi di sostegno 

dell’identità all’inserimento/inclusione socio-lavorativa; da azioni di riduzione della 

stigmatizzazione sociale al lavoro di rete e di collegamento con le politiche e gli interventi di 

community care. Per arrivare a ciò è necessario il coinvolgimento di numerosi soggetti che 

possono diventare protagonisti di questo cambiamento: non più solo Amministrazione 

Penitenziaria, ma aziende sanitarie, enti locali, privato sociale, volontariato e, soprattutto, la 

cittadinanza stessa, perché «questa riforma è, oggettivamente, una responsabilità collettiva»49. 

Una politica di informazione e di presa attiva di responsabilità che permetta di «cambiare la 

mentalità collettiva», a cui fa comodo credere che l’unica soluzione immaginabile sia 

«metterli dentro e buttare via la chiave», deve diffondere, al contrario, la consapevolezza che 

«più il carcere dà la possibilità ad un carcerato di sentirsi persona e maggiori sono le 

opportunità che il detenuto, scontata la pena, possa realmente inserirsi nella società»; e la 

società, contemporaneamente, potrà comprendere parimenti in sé il carcere, come 

appartenente «a tutti noi: nessuno nasce con la predestinazione di [non] finirci rinchiuso»50. 

«Con l’ingresso della sanità nel carcere è la società che quasi si riappropria del mondo 

carcerario»51, non solo il detenuto che vi riprende posto: come il detenuto ha la possibilità di 

ricomporre le ferite che lo separano dalla società, la società può attuare quella «restituzione 

del rimosso»52, a cui ha per troppo tempo abbandonato il carcere.  

La riforma ha indicato un primo sentiero; ora si tratta di percorrerlo. 

 

                                                 
47 P. F. Peloso, Curare nella pena. 
48 P. F. Peloso, ibidem. 
49 Cfr. contributo di L. Ferrarini, operatore medico, psichiatra dell’Università di Genova, in B. Benigni, Sani 
dentro, p. 178. 
50 Cfr. contributo di O. Favero, direttrice della rivista “Ristretti Orizzonti”, in B. Benigni, ivi, p. 173. 
51 Cfr. contributo di N. Dirindin, Assessore alla sanità Regione Sardegna, in B. Benigni, ivi, p. 165. 
52 L. Ferrarini et al., Les revenents, p. 10. 
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INTERVISTA AL DOTTOR ANGELO FIORITTI 

Il dottor Angelo Fioritti è stato tra i principali promotori della riforma nella Regione Emilia-

Romagna. È medico psichiatra ed è stato il responsabile del Servizio salute mentale e 

assistenza sanitaria nelle carceri della regione. 

 

 

- La riforma ha già affrontato parte del suo percorso: ora a che punto siamo nella sua 

progressiva realizzazione? 

È difficile dare una valutazione unitaria di un processo come questo, che ha circa due anni di 

vita, è molto complesso e dipendente dalla diversa velocità con cui è stato intrapreso dalle 

varie regioni nei differenti ambiti penitenziari, a seconda che si tratti delle carceri in generale, 

dei Centri di Giustizia Minorile o degli Ospedali Psichiatrici Giudiziari. Il Dpcm del 1 aprile 

2008, che in realtà è entrato in vigore solo il 14 giugno, prevedeva l’avviarsi delle prime fasi 

di transizione amministrativa a partire da ottobre e il suo completamento nell’arco di tre anni. 

Di fatto, però, esso aveva già in sé disposizioni che prolungavano questo periodo. Tutto il 

2009 è stato speso per effettuare la transizione amministrativa, ovvero il passaggio delle 

funzioni, del personale, dei locali e delle attrezzature. Tutto questo, che era di proprietà e sotto 

la titolarità del Ministero della Giustizia, è passato alle regioni. Trasferire i contratti di lavoro 

di alcune migliaia di persone e ripartire le risorse economiche tra 21 regioni sono operazioni 

complesse che richiedono tempo e competenze amministrative, legate alle molteplici 

difficoltà politico-amministrative che fanno capo ad ogni mutamento in senso federalista. 

Alcune regioni e in particolar modo quelle a statuto speciale non hanno ancora completato 

questa fase, mentre la maggior parte di quelle a statuto ordinario ha completato l’iter in un 

anno. Alla fine del 2009, in quasi tutte le regioni, le funzioni erano state assunte dal servizio 

sanitario regionale, il personale era passato alle sue dipendenze ed era stato completato il 

censimento dei locali e delle attrezzature. Quindi, il “che cosa” del trasferimento è stato in 

buona parte completato. 

 

- Perciò, il personale medico che prima lavorava secondi contratti a convenzione col carcere, 

è ora lo stesso personale medico che lavora sotto il servizio sanitario nazionale. Rispetto, 

quindi, al problema della specificità del contesto carcerario e delle modalità di cura che 

richiede, se i medici sono gli stessi, cosa è effettivamente cambiato? 

Il personale sanitario è rimasto pressoché lo stesso, tenendo conto del naturale ricambio 

verificatosi in questi due anni. Da oggi in poi, però, tutte le nuove assunzioni sono dipendenti 
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dal SSN. Rimane comunque una questione importante: una transizione amministrativa non 

implica automaticamente un cambio culturale. Per operare un cambio culturale occorre 

cambiare il “che cosa” si fa e il “come”. Anche questo processo è stato avviato, 

contestualmente a quello amministrativo. Diverse regioni hanno emanato delibere riguardanti 

l’organizzazione e i livelli di garanzia dell’attività sanitaria in carcere. A questo livello tutte le 

regioni cominciano a diversificarsi, perché ogni regione ha autonomia nel scegliere modalità 

organizzative congrue al proprio servizio sanitario regionale. Alcune regioni hanno creato 

delle unità operative di sanità penitenziaria, istituendo un primario come coordinatore di tutte 

le attività e le risorse sanitarie nel carcere. In altre regioni, si è invece ritenuto che questa 

modalità non avrebbe potuto portare a cambiamenti rilevanti e si è quindi scelto un modello 

organizzativo che fosse simile o uguale a quello presente nell’organizzazione del territorio. 

Tra queste ultime vi è l’Emilia-Romagna, che ha stabilito, con delibera n. 314 del 2009, di 

non creare delle unità operative di medicina penitenziaria specifiche, preferendo la soluzione 

per cui ogni dipartimento – sanità pubblica, cure primarie, salute mentale – continuasse la sua 

attività anche nel carcere, identificando semplicemente un coordinatore del personale operante 

in carcere. Vi sono state, quindi, delle regioni che si sono mosse con un  atteggiamento di 

continuità rispetto al passato e delle regioni che hanno cercato di inserire degli elementi di 

novità, evitando di nominare un primario del carcere che spesso si riduceva alla medesima 

figura del medico incaricato alle dipendenze dell’AP. 

 

- Che ruolo svolgeva il medico incaricato all’interno del carcere prima della riforma? 

Il medico incaricato, ovvero il coordinatore di tutto il personale sanitario in carcere, tendeva 

fortemente ad integrarsi con la cultura penitenziaria. Rappresentava una figura di notevole 

prestigio e potere dentro al carcere: da lui dipendevano circa quattrocento tipi diversi di 

certificazioni, la maggior parte delle quali facevano parte del sistema premiale; esistevano 

moduli che dovevano certificare l’eventuale esigenza dei detenuti di avere, ad esempio, due 

coperte invece che una, oppure dipendevano da lui le licenze per malattia del personale 

penitenziario, la visita dei parenti presso il detenuto, la sua compatibilità col regime 

carcerario. Non era solo integrato, ma era una figura di spicco, che tendeva a uniformarsi alle 

finalità istituzionali del carcere e anche a usare discrezionalmente il suo potere. Con la 

riforma, per quanto il rischio di integrazione permanga sempre, viene meno la possibilità di 

esercitare un tale potere; ad esempio, le certificazioni che si possono emettere si sono ridotte a 

sette. 
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- Secondo lei, per concretizzare al meglio la riforma è preferibile, quindi, la modalità attuata 

anche dall’Emilia-Romagna. 

Sì, come suo redattore e avendo scelto la mia regione queste modalità, è quella che ritengo 

preferibile. Però siamo ben lontani dal poter fare una valutazione effettiva di quanto siamo 

riusciti a cambiare, dal momento che la delibera è solo del marzo 2009. La delibera n. 10 che 

indica quali sono le garanzie sanitarie nelle carceri è, invece, del gennaio 2010 ed è istitutiva 

del programma salute nelle carceri, stabilendo quali devono essere le prestazioni garantite. Ci 

si aspetta che questa diventi un punto di riferimento, che nel giro di un paio d’anni le aziende 

sanitarie andranno a mettere in pratica.  

 

- È possibile apportare e rilevare effettivi cambiamenti, nella condizione attuale in cui 

versano le carceri, costituita dalla rincorsa costante dell’emergenza e dalla mancanza di un 

contesto di normalità? O è necessario che questa situazione venga modificata per riuscire ad 

attuare concretamente la riforma? 

È difficile fare delle previsioni. In linea di massima, un cambiamento di tipo culturale richiede 

sempre un periodo dai 5 ai 10 anni e che ci sia un turn-over di persone che permetta 

l’abbandono di abitudini altrimenti consolidate, tanto più in un contesto molto gerarchizzato, 

strutturato e rigido come quello penitenziario. Un cambiamento di questo genere si matura, 

d’altra parte, mutando le forme organizzative, fissando delle procedure e dei parametri 

assistenziali e lavorando sulla formazione e sulla supervisione. Non sono in grado di dire 

quando le carceri usciranno da una fase emergenziale, di fatto negli ultimi venti anni sono 

sempre state caratterizzate da uno stato d’emergenza: quando l’emergenza dura così tanti anni 

vuol dire che questa è la condizione di stabilità e che si è consolidata una cultura 

dell’emergenza. 

 

- Se di questo cambio culturale fa parte la considerazione della persona detenuta al pari del 

cittadino libero, cosa che finora poteva essere dichiarata ma di fatto non avveniva, è 

necessario affiancare a questa nuova considerazione la consapevolezza dell’ambiente 

carcerario come patogeno: il personale afferente al SSN può essere preparato ad affrontare 

gli specifici problemi del carcere, così differenti da quelli esterni? 

Chi si trova ad operare in un carcere compie un salto simile a chi va a lavorare all’estero, in 

un paese con una cultura profondamente diversa e in condizioni molto diverse. Ad esempio, 

chi opera in un paese in via di sviluppo non può applicare banalmente ciò che ha imparato 

senza attuare un adattamento al contesto, né può astenersi dall’intervenire scaricando la colpa 
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sul contesto stesso. Inevitabilmente si trova a dover operare adattamenti e aggiustamenti 

rispetto alle mete e agli obiettivi del proprio operare. Ciò non significa che le possibilità 

d’intervento siano sminuite; spesso proprio in contesti particolarmente deprivati e 

svantaggiosi, con poche risorse si riescono a fare cose straordinarie. Più che attendere un 

intervento sistematico che porti ad annullare gli effetti del carcere, ritengo più verosimile che 

ad un certo punto scatteranno delle idee nuove, che noi ancora non possiamo prevedere. 

Credo che l’ambizione di costruire una sanità uguale a quella esterna, per quanto sia un 

principio etico sacrosanto, non potrà non mostrare delle contraddizioni insuperabili. Forse, a 

quel punto, nascerà un tipo nuovo di sanità e di medicina nel carcere, che partirà da una chiara 

posizione etica di uguaglianza, ma inevitabilmente declinandola in un contesto di profonda 

diseguaglianza. Paradossalmente, già l’AP garantiva sulla carta prestazioni addirittura 

superiori rispetto al SSN. Nei fatti, erano garanzie su cui pesava la discrezionalità e che 

potevano essere concesse o meno a seconda del comportamento del detenuto. Usare la salute 

secondo lo schema della premialità era una tradizione consolidata che ruotava attorno alla 

figura del medico del carcere.  

 

- Quindi, nel confronto istituzionale tra SSN e AP, è possibile che la prima riesca di fatto a 

imporre il suo mandato, che è quello dell’uguaglianza, rispetto a un’AP che tende piuttosto a 

degli effetti afflittivi? 

Quello tra SSN e AP non è un confronto paritetico. Il servizio sanitario è “ospitato” 

all’interno di un’istituzione che ha finalità sue proprie: negli accordi quadro è stabilito che i 

sanitari sono tenuti al rispetto del regolamento penitenziario. Quindi a parità di condizioni, 

l’istanza di sicurezza prevale su quella sanitaria. Non però sempre e comunque: bisogna che la 

ragione sanitaria sia molto forte rispetto a quella di sicurezza per prevalere, come nel caso di 

pericolo di vita o di morte, mentre se si tratta di un beneficio potenziale ma rinviabile può non 

prevalere. La prospettiva che annulla la differenza indotta dal contesto è una buona idea dal 

punto di vista etico, ma non è praticabile dal punto di vista concreto, perché significa non 

tenere conto delle finalità di quella istituzione. Gli operatori sono condannati a lavorare dentro 

questa contraddizione e quindi a rinunciare alla pretesa di raggiungere l’obiettivo, pur 

tentando continuamente di avvicinarvisi. 

 

- L’istituzione sanitaria non potrebbe almeno arrivare a porre dei paletti precisi, pur 

nell’impossibilità di prescindere dal contesto? 
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Questo è ciò che è in costruzione, però non sappiamo a che livello saranno piantati questi 

paletti. Molto dipende anche dalle caratteristiche locali sia del sistema penitenziario che del 

sistema sanitario. Questi paletti saranno probabilmente diversi in un carcere di massima 

sicurezza rispetto ad un centro di giustizia minorile: in quest’ultimo si sarà molto più inclini a 

prendere in considerazione la salute e l’investimento in termini riabilitativi della persona, 

laddove in un carcere di massima sicurezza per detenuti appartenenti alla criminalità 

organizzata tenderà a prevalere un principio di sicurezza se non di punizione. 

 

- Per quanto il medico sia ospite dell’istituzione totale, egli può riuscire a scavarsi uno spazio 

proprio, in modo che l’uguaglianza a cui mira  non sia subalterna ai fini della sicurezza? 

Non so fare delle previsioni, ma posso guardare a uno stato che ha messo in atto questa stessa 

riforma verso la fine degli anni ottanta e che ne ha ormai completato il rodaggio, cioè il 

Regno Unito. Tutti gli altri paesi europei mantengono un regime speciale, senza che siano 

state effettuate riforme simili al riguardo. La conclusione che hanno tratto gli inglesi è che 

non sanno dire se il servizio per il cittadino detenuto sia migliorato o peggiorato, ma che in 

questo momento è equally poor, cioè ugualmente mediocre: hanno raggiunto un livello di 

eguaglianza. Il principio di uguaglianza significa trovare un punto d’equilibrio che consenta 

di utilizzare a pieno le competenze derivanti dalla pratica sul territorio e nei luoghi di cura 

ordinari, applicandole in un equilibrio dinamico col contesto ambientale. Trovando questo 

punto di equilibrio, la cui ricerca richiederà probabilmente una ventina d’anni, si può 

leggermente modificare il contesto, ma soprattutto è possibile dare il massimo del potenziale 

di cui la sanità può essere capace in quel contesto. Siamo ancora lontani, però, dal sapere 

quale possa essere questo massimo di potenziale. 

 

- Sempre in riferimento al contrasto intrinseco tra carcere e salute, è possibile sostenere che 

il mandato del carcere consista solo nell’astratta privazione della libertà, mentre tutte le 

ulteriori afflizioni a cui assistiamo sono da considerarsi illegittime? 

Come medico e psichiatra credo che, oltre ad essere un’afflizione in sé la stessa privazione 

della libertà, automaticamente ne comporta molte altre. La privazione della libertà, infatti, 

comporta contemporaneamente la privazione della vita sociale precedente e l’imposizione di 

una vita differente e artificiale. In questo modo, si priva, oltreché della libertà, di una serie di 

riferimenti psicologici, materiali, spirituali che costituiscono la vita dell’individuo, che viene 

sottoposta a una forte cesura. Ne conseguono una serie di privazioni che girano attorno alla 

libertà, ma non si esauriscono nella libertà. Non sono, infatti, solo privazioni, ma imposizioni: 
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l’imposizione a una vita collettiva, a spazi delimitati, spesso insufficienti dal punto di vista 

dello spazio minimo vitale, imposizioni d’abitudini, di relazioni, di rituali tipici, come l’ora 

d’aria, l’ora di cinema, i colloqui con l’avvocato, la famiglia, etc. Nei fatti, oltre che privativa, 

la detenzione è afflittiva. Vi sono, comunque, teorici che non legittimano questa posizione e 

questa situazione, ma ci sono parimenti teorici che sostengono la natura remunerativa della 

pena, ritenendo giusto il carattere afflittivo di essa. Qui si entra nel campo della filosofia 

sociale, in quell’area misteriosa del contratto sociale, e forse in quella ancora più misteriosa 

dell’antropologia dei gruppi umani, rispetto a ciò che gli umani fanno quando qualcuno non si 

attiene alle regole che sono state stabilite. 

 

- Una modifica che apporta la riforma è il passaggio da un sistema centralizzato come quello 

dell’AP a quello regionale del SSN: questo può portare a una maggiore responsabilizzazione 

degli enti locali, e quindi della società, diminuendo quella separatezza che caratterizza il 

carcere? 

Sì, anche se con gradazioni diverse esiste già un volontariato diffuso in carcere e anche 

l’interessamento da parte di amministrazioni locali al mondo del carcere, attraverso il 

movimento dei garanti, delle associazioni di volontariato, di studio dei fenomeni del carcere e 

di supporto alla vita dei detenuti. Tutto ciò può trarre sicuramente dalla riforma ulteriori 

strumenti e motivazioni, però è qualcosa che c’è già, c’è sempre stato. 

 

- Nel dibattito sul tema, ci sono posizioni contrarie a questa riforma? 

Dentro il Ministero della Giustizia e dell’AP c’è una linea di pensiero maggioritaria che 

considera tutt’ora l’attività sanitaria come una parte importante del cosiddetto “trattamento”. 

Il termine “trattamento” viene usato con significati piuttosto diversi nell’ambito della cultura 

sanitaria e penitenziaria. Nell’ambito sanitario come trattamento si intende qualsiasi 

procedura o strumento che abbia finalità terapeutiche o riabilitative sulla persona. Nell’ambito 

penitenziario il trattamento è tutto ciò che ha finalità che prescindono dalla privazione e 

dall’afflittività e che possono avere anche scopi rieducativi, e quindi contenere in sé una 

frustrazione, in senso correzionale: un sistema di premi e punizioni è trattamento, come un 

sistema di valutazione costante delle modifiche comportamentali. Questa è la funzione degli 

educatori: sorvegliare e verificare un cammino verso un comportamento giudicato morale, o 

perlomeno legale. A vivere maggiormente questa contraddizione sono le figure dell’educatore 

e dello psicologo, avendo a carico due ambiti molto diversi, uno correzionale e l’altro 

riabilitativo-terapeutico. Alcuni vengono impiegati in un senso, alcuni in un altro. Questa è 
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una distinzione che chi lavora dentro il carcere fa fatica a comprendere, perché sotto la voce 

trattamento si mescola tutto ciò che non sia pura detenzione. Io credo che la distinzione tra le 

categorie correzionale-rieducativa e terapeutico-riabilitativa vada mantenuta. Non tutto è 

affrontabile in termini terapeutico-riabilitativi; ha senso mantenere anche un aspetto 

rieducativo, che come tale usa la premialità. 

 

- Se nell’ambito della giustizia pare sia maggioritaria l’opposizione alla riforma, quali sono 

invece le posizioni nell’ambito sanitario? 

Nell’ambito sanitario coloro che avversano la riforma temono di trovarsi di fronte a 

contraddizioni troppo forti o con responsabilità difficili da gestire. Il caso Cucchi ha messo in 

allarme molti operatori nell’ambito sanitario, a causa dell’eventualità di trovarsi di fronte a 

reati commessi dal personale penitenziario. In una situazione simile deve scattare da parte del 

medico una dimensione di garanzia e tutela nei confronti del cittadino detenuto, che però allo 

stesso tempo lo pone in conflitto diretto con le persone dell’istituzione che lo ospita. 

Comunque, più che un ostacolare attivamente, c’è un atteggiamento di cautela e di passività, 

da parte di porzioni del personale sanitario, nell’accettare queste trasformazioni, 

atteggiamento che può rallentare il cammino della riforma. Il caso Cucchi ha, inoltre, 

mostrato che non è sufficiente portare le persone in un contesto sanitario, perché siano 

tutelate, ma che è la cultura di quel contesto che fa la differenza. Un personale sanitario, 

fortemente radicato nella cultura penitenziaria, certe cose non le vede. Per questo è importante 

che chi lavora in ambito penitenziario non lavori solo lì, ma abbia il supporto costante di 

riferimenti etici e medico-legali propri della professione sanitaria, per evitare che 

insensibilmente scivoli nell’appartenenza penitenziaria. 

 

- Quali devono essere le prossime tappe della riforma? 

Alcune regioni devono ancora completare le prime fasi. In Emilia-Romagna, i successivi stadi 

saranno quelli della formazione, della verifica costante, del curare il ricambio del personale. 

 

- In un momento in cui la volontà politica va da tutt’altra parte, mostrandosi molto più 

attenta alle esigenze di ciò che viene spacciata per sicurezza, e in una condizione che 

prescrive l’attuazione della riforma senza ulteriori oneri a carico del bilancio statale, ci 

saranno difficoltà a portare avanti il progetto? 

Io non credo che sia un problema importante quello delle risorse. L’intera sanità penitenziaria 

prima della riforma veniva a costare alle casse del Ministero della Giustizia circa duecento 
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milioni di euro, una cifra modesta, pari a meno della metà del bilancio di una sola azienda 

Usl, e che incide sull’intero bilancio sanitario nazionale per non più dello 0,2%. Trovare una 

tale cifra, quando c’è la volontà politica di dare impulso a questa attività, non dovrebbe essere 

un’impresa impossibile, anche in tempi di ristrettezze. Il problema è quello delle priorità 

politiche. Penso che anche qui si arriverà a un equilibrio e che sia ormai chiaro che 

l’istituzione penitenziaria, oltre ad essere uno strumento di afflizione e rieducazione, è 

diventato un grosso meccanismo che serve a gestire macrofenomeni sociali che non trovano 

altre risposte, come l’immigrazione o la tossicodipendenza. Penso che diventerà sempre più 

chiara la contraddizione, insieme ai costi maggiori che comporta, di gestire all’interno di un 

carcere, ad esempio, la tossicodipendenza. Però apparentemente il popolo continua a volere 

più carceri. In ogni caso, il processo di riforma è ormai innescato e difficilmente ci saranno 

retromarcie. 

 

- Facendo un punto sulla riforma…  

Ogni riforma è discutibile ma segna comunque uno spartiacque. A più di trent’anni dalla 

riforma psichiatrica si discute ancora se essa sia stata un bene o un male, ma una 

modernizzazione della società, a un certo punto, è irrinunciabile. Così, anche questa riforma 

sarà destinata ad innescare infinite discussioni nei prossimi dieci anni. È una riforma che 

ritengo sia arrivata con venti anni di ritardo. Se fosse stata fatta insieme alle grandi riforme 

degli anno ‘70, probabilmente oggi avremmo già un paese ammodernato sotto questo profilo. 

Ma meglio tardi che mai. 



 57 

CONCLUSIONI 

 

Il carcere non funziona. Non per caso, e non esclusivamente per una mancanza di 

investimento migliorativo. Nelle modalità con cui rinchiude, impone espiazione e corregge 

coloro che hanno “sbagliato”, sembra che sia il carcere stesso a partire col piede altrettanto 

sbagliato, il primo a dover essere corretto. Su questo versante, all’istituzione statica e 

immobile si è sempre dovuto dialetticamente accompagnare un complementare tentativo di 

mutamento: «La “riforma” della prigione è quasi contemporanea alla prigione stessa. Ne è 

come il programma»1. La riforma dell’istituzione pare essere un meccanismo integrato a essa 

che porta a non poter fare, comunque, a meno dell’istituzione stessa.  

Di fronte a questa sorta di stallo strutturale, si potrebbe essere tentati di buttare 

davvero via la chiave, poiché «anche laddove si riuscisse a estendere a tutti i reparti tali azioni 

positive, non si otterrebbe, in realtà, un reale cambiamento dell’istituzione penitenziaria 

rispetto ai suoi gangli più contradditori e deleteri»2. Questa chiave, però, la società l’ha forse 

tenuta sempre nel cassetto, senza mai prenderla davvero in mano. È sempre più facile 

chiudere che aprire gli occhi su un campo problematico e scomodo, è sempre più facile 

mantenere il precario status quo che tentare di cambiarlo responsabilmente. Soprattutto 

quando la scomoda realtà in questione sembra perfino non riguardarci. 

Il carcere è come il bidone della spazzatura, in cui è comodo buttare lo scarto e di cui 

non ci preoccupa lo smaltimento, quando è qualcun altro che compie l’operazione di portarlo 

sistematicamente via dai nostri occhi. Il carcere, oltre che un contenitore, è una copertura: di 

coloro che contiene, in modo che non ne emerga l’umanità, disturbando con le sue domande; 

e una copertura per noi, per non dover dare una risposta. 

L’invisibilità di cui soffre il carcere, ovvero coloro che lo abitano, che lo rende un 

mondo a parte, recluso a coloro che stanno fuori, fa sì che esso non sia effettivamente 

raggiunto dai diritti della carta e dagli investimenti e la considerazione che il darvi corpo 

necessariamente comporta. Per questo, una necessità fondamentale come la salute non può 

che essere malata e precaria per i detenuti, anche se la cura di essa è una delle condizioni 

essenziali per una vita dignitosa. In carcere, si prende contatto con il fatto che la salute non è 

un diritto, ma una moneta di scambio e un valore d’uso, nella mancanza di altri mezzi di 

negoziazione e di qualsiasi potere contrattuale, nella mancanza di valore dato alla persona. 

                                                 
1 M. Foucault, Sorvegliare e punire, p. 255. 
2 P. Buffa, I territori della pena, p. 247. 
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Nella privazione non solo della libertà ma di fondamentali diritti, vive la 

contraddizione di una giustizia che nel suo esplicarsi promuove ingiustizia, invece di 

reprimerla, che vorrebbe insegnare il rispetto dell’altro, della società e dei suoi valori, 

togliendo di fatto valore ai soggetti di cui si occupa. 

Se una qualsiasi riforma penitenziaria ha dei precisi limiti dati dall’architettura 

istituzionale stessa e dai pilastri che la sostengono, la necessità di una riforma parte dalla 

considerazione del fatto che il carcere non è solo istituzione: è le persone che vi passano 

dentro e quelle che vi ruotano attorno. È a queste che prima di tutto bisogna rivolgere la 

considerazione.  

Un’equiparazione, anche nel servizio erogato, tra salute dei detenuti e dei cittadini va 

nella direzione di una tale considerazione, poiché quella di “detenuto” diventa una categoria 

che alla base non fa più differenza: è solo un sovrappiù a cui deve corrispondere, piuttosto, un 

surplus promozionale di attenzione curativa a causa dell’ambiente penalizzante di partenza, 

non un di meno discriminante.  

La riforma ha permesso di non dare per scontato e naturale lo status quo della struttura 

carcere, di smuoverla, al fine che “naturale” diventi piuttosto la considerazione, ancorché 

problematica, della persona, all’interno del carcere come fuori, e non il facile accantonamento 

del detenuto alle periferie delle nostre città come della nostra società. 

In questo senso, carcere e società non vengono più pensati come termini tra loro 

alternativi, divisi secondo le polarità dentro/fuori, aperto/chiuso, giusto/sbagliato. Il carcere è 

espressione della società, che responsabilmente, senza più gettarselo alle spalle, se ne deve 

invece fare carico, come organo che le appartiene e che non può rigettare come fosse 

problema e cosa d’altri. Dietro lo schermo della categoria di detenuto, vi sono cittadini e, 

quindi, vi siamo noi. 

Chi ha reso possibile la riforma della sanità penitenziaria non è rimasto a non 

guardare, ma ha smosso ancora una volta il mondo del carcere: per continuare a farlo, è 

necessario che sia la società a muoversi, senza restare nell’immobilismo delle istituzioni che 

sono sua espressione, per quanto tenti poi di distaccarsene.  

In questo processo, è inevitabile incontrare problematicità di non facile risoluzione, 

che sarà necessario fronteggiare di volta in volta adeguandovi le risposte. Un primo passo è 

rendere effettivamente praticabile la possibilità di riforme, andando oltre la costante rincorsa 

dell’emergenza e aprendo uno spazio di riflessione che porti a una approfondita 

riconsiderazione del problema carcere e delle sue possibili alternative.  

Ancor prima di ciò, è fondamentale decidere di porsi questo problema. 
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