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l sovraffollamento? Le carceri invivibili? I troppi suicidi e le morti
non  chiare? La rieducazione che non c’è?

Sono d’accordo, davvero, avete ragione, bisognerebbe fare qualcosa,
ma,  voi  lo sapete bene, l’argomento è  delicato, impopolare, i tempi
non sono favorevoli, la gente chiede sicurezza… -

Non se ne può più! È sempre la stessa cantilena. Ma chi è la gente? Siete pro-
prio certi di sapere cosa vuole e di averle spiegato con chiarezza i termini della
questione?  La sicurezza non è un vago desiderio di un’ altrettanto vaga  cate-
goria di umani che si chiama la gente; la sicurezza è un desiderio mio, tuo, del
mio papà che ha ottant’anni e di mia cugina che ha i bambini ancora piccoli.
Un desiderio legittimo. Un diritto.

Ma tu Politico, che sei stato delegato alla gestione della res publica,  dovresti
aiutarci a capire, fornendoci tutte le informazioni indispensabili per giudicare
le tue strategie di sicurezza. Quanto costa il carcere? Quale recidiva produce?
Quante multe stiamo pagando per non essere in regola con le norme europee?
Quante persone stanno transitando negli istituti di pena per pochissimi giorni
col risultato di intasare il sistema e di rendere più difficile il lavoro degli ope-
ratori?
Certo ci sono i sondaggi di opinione, le trasmissioni televisive, i giornalisti col-
pevoli di suscitare l’allarme sociale - colleghi sprovveduti e un po’ superficia-
li o maliziosi artefici della strategia della tensione - ma un’istituzione seria ha

sempre facoltà di replica. Può segnalare errori o inesattezze ai direttori delle
varie testate, può convocare conferenze stampa, può dare spiegazioni e fornire
dati. Può aiutare la gente a capire.

Eh… però,  il tema è delicato, la gente vuole giustizia, legalità … -

Ancora? Ma glielo volete dire una buona volta, con parole chiare, a tutta que-
sta gente che nelle carceri di oggi la legalità non è garantita, che la giustizia è
andata al diavolo, che i conti non tornano? In nessun senso, purtroppo. Costi
esagerati a fronte di risultati deprimenti. Un fallimento.

E poi chi è la gente? La gente è anche una famiglia normale come la famiglia
Cucchi che un giorno deve andare a riprendere il proprio figlio all’obitorio per-
ché lo stesso Stato che doveva sanzionarlo, che l’aveva in consegna, proprio
quello Stato lì lo ha fatto morire. La gente sono tante mamme, tante mogli,
figli che si mettono in coda per andare “a colloquio”, gente normale, gente
come noi.

E allora, siamo seri. Siate seri. Prendete coraggio, trovate soluzioni ragionevo-
li, promuovete una pena sapiente, utile, in linea con la legge del nostro Paese.
Una pena legale, magari.

E la gente capirà perché la gente – cioè noi – non siamo così imbecilli. 
Almeno credo.

Carla Chiappini
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TUTTO QUELLO 
CHE LA GENTE VUOLE

Cos’è la menzogna?

È diversa dalla balla. 

È qualcosa che sembra abba-

stanza vera per potervi aderire. 

La si incontra a molti livelli. A

me colpisce come ha girato la

parola “sicurezza”; è servita

per eccitare le paure della

povera gente contro altra pove-

ra gente
Enzo Bianchi priore 

di Bose



Cancelli che si chiudono, rumo-
ri di ferro, porte che sbattono.
Le chiavi. Sferragliare. La vita
dietro di te, un altro mondo,
un’altra lingua. Il “pianeta car-
cere.  Senso di separatezza, di
isolamento. Paura. Emozione.
Claustrofobia.

Tutto vero; un po’ retorico per la
verità. Potremmo cambiare le parole
o la punteggiatura, i termini onoma-
topeici ma le descrizioni dell’ingres-
so in carcere si somigliano un po’
tutte. In realtà il rito iniziatico si svol-
ge tutto all’interno di noi stessi, gra-
zie agli incontri che facciamo e alle
domande che ci poniamo. Nelle
risposte che ci vengono offerte, negli
occhi che ci guardano, nei silenzi.
Il carcere ha significato per me la per-
dita di una certa innocenza originaria;
un’idea ben organizzata di giusto e
sbagliato, di buono e cattivo. Un dis-
creto spaesamento esistenziale. A cui
non è ancora seguita una nuova
costruzione. Una specie di terremoto
che ha sepolto antiche convinzioni e
ha lasciato la terra aperta, nuda.
Pronta per nuovi edifici, per altre cer-
tezze. Ma non subito, non ora. Forse
più tardi. Chissà.

La prima idea che è crollata è stata
l’idea di Giustizia. Quasi niente è
giusto in carcere. La pena no di certo;
ma questo è davvero un apprendi-
mento elementare. Nel senso che
anche un bambino capirebbe che non
c’è giustizia ma nemmeno senso di
umanità in questo vivere inerti e
compressi in gabbie stracolme per
circa 20 ore al giorno. Umide d’in-
verno e bollenti nei primi caldi d’e-
state. In una recente mostra fotografi-
ca organizzata dal DAP francese
vedo in una cella della prigione pari-
gina La Santé – peraltro parecchio
brutta - un piccolo ventilatore e sorri-
do. Non credo proprio che da noi sia
un lusso permesso.

Ma la più sconvolgente esperienza
cognitiva è legata alla constatazione
de facto che non si può contare, nel
mondo degli uomini, nemmeno sul-
l’altra Giustizia, quella pulita e solen-
ne delle aule dei tribunali, quella che
dichiara impudicamente di essere
“uguale per tutti”; quella del linguag-
gio autorevole e criptico, quasi reli-
gioso. “Il processo sarà celebrato…”
Per carità, lungi da me l’idea di
apportare nuove critiche alla magi-
stratura di cui conservo, nonostante
tutto, grande stima e fiducia, ma la
storia che segue si è ficcata come uno
spillo nella mia testa e mi pone
domande a cui non so rispondere.

Eduart D. è un ragazzo piccolo e
molto timido. Penso che non sarebbe
mai sceso a giornalismo se non ce lo

avesse trascinato Nest, grande fisico
e grande carattere, la colonna della
redazione. Per circa due anni di
Eduart ho conosciuto solo qualche
stralcio di vita: la lunga condanna –
17 anni – la famiglia lontana, l’arrivo
in Italia a 15 anni in gommone, più
rapido e meno costoso dell’iter buro-
cratico.
Poi un giorno mi ha portato questo
scritto. È arrossito dicendo che era
stato faticoso ma si sentiva meglio.
Dopo averlo letto, gli ho chiesto in
che modo riusciva a spiegarsi la sua
storia, ad accettarla.

Ha aspettato un po’ a rispondere e poi
mi ha detto solo: - È stato il destino,
credo – mentre a me saliva la rabbia

Carla Chiappini

CONDANNATO PER
NON AVER COMMESSO  
IL FATTO
Dare  una svolta alla vita, a volte
diventa fatale, sogniamo di avere
una vita alla pari con altri, un futu-
ro migliore. L’Italia era il sogno di
tanti miei paesani me compreso.

Il Ferragosto per molti è un giorno
felice, dove si festeggia, al mare,
montagna o nei posti turistici; invece
per me dal 15 Agosto 2006, la vita è
cambiata in peggio. Ho ricevuto una
telefonata da mio fratello che si tro-
vava a Parma che mi diceva di andar-
lo a prendere; era appena arrivato in
Italia, aveva 18 anni, ed era andato a
trovare mio cugino, Arben, con cui da

piccoli giocavamo sempre insieme.

Prendo il treno e parto per Parma,
in una giornata afosa, il sole splende-
va, arrivo a Parma, dove mi aspetta-
vano mio fratello con mio cugino e
insieme a loro c’era un altro amico.
Mi dicono che bisogna andare a fare
la spesa al Penny Market; mentre gira

con il carrello della spesa, mio cugi-
no riceve una telefonata. Io ero un po’
più dietro e sentivo lui che parlava un
po’ a voce alta e diceva : - Vieni al
Penny Market che ne parliamo. -
Passano pochi minuti e arrivano due
macchine una di colore nero, l’altra
grigia; prima del loro arrivo vedevo
l’agitazione di mio cugino. Lui dice
che andava in macchina ad aspettarci.
Noi finiamo la spesa e usciamo fuori,
e vedo mio cugino accerchiato da
quattro persone, non capivo se lui
ridesse o cosa, lo tiravano per la
maglia, e lì ho capito che cosa stava
succedendo. Ci siamo precipitati di
corsa io mio fratello e l’altro amico
che era con noi;  un momento di con-
fusione e vedo mio cugino con un
coltello in mano, vedo tre di loro che
si tirano indietro, mentre il quarto
corre dietro mio cugino e sento che
dice: - Vai via se no finisce male! -
Non c’era verso di uscirne.

Mio cugino inciampa e cade a
terra, il suo inseguitore era inferoci-
to e lo prendeva a cazzotti; poi ho
visto mio cugino che nella collutta-
zione infila il coltello nel torace del-
l’altro.
Ancora oggi ho quella drammatica
immagine davanti agli occhi, e la
notte diventa un incubo, un inferno e
mi sveglio angosciato.

Scappiamo. Tutti noi corriamo verso
casa: io e mio fratello corriamo verso
la Stazione, prendiamo il treno per
Brescia; la vita continua, ma io mi
sentivo in colpa per quel ragazzo.
Non mi sono nascosto, perché non

…“Il dramma per me è tutto
qui, signore. Nella coscienza
che ho che ciascuno di noi –
veda – si crede uno ma non è
vero: è tanti, signore, tanti
secondo tutte le possibilità di
essere che sono in noi; uno con
questo, uno con quello – diver-
sissimi! E con l’illusione, intan-
to, d’esser sempre uno per tutti,
e sempre quest’uno che ci cre-
diamo, in ogni nostro atto.
Non è vero! Non è vero! 
Ce ne accorgiamo bene, quando
in qualcuno dei nostri atti, per
un caso sciaguratissimo, restia-
mo all’improvviso come aggan-
ciati e sospesi: ci accorgiamo,
voglio dire, di non essere tutti in
quell’atto, e che dunque un’a-
troce ingiustizia sarebbe giudi-
carci da quello solo, tenerci
agganciati e sospesi, alla gogna,
per una intera esistenza, come
se questa fosse assommata tutta
in quell’atto”…

Luigi Pirandello in “Sei per-
sonaggi in cerca di autore”
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GIUSTIZIA O IN
… ma fate un po’ voi



potevo tornare indietro. 

Arriva il giorno della sentenza, il 26 otto-
bre 2007, il Giudice si pronuncia su mio
cugino Arben : ergastolo. Per me e mio fra-
tello 17 anni, il quarto ragazzo 16 anni di
reclusione. In quel momento si avvicina
l’avvocato e dice: - Faremo battaglia in
Appello.- Quasi un anno dopo il 19 otto-
bre 2008 si va in Corte d’Appello dove
l’avvocato cercava di convincere la
Corte, ma è stato tutto inutile, a me e mio
fratello ci hanno tolto un anno e otto
mesi, al quarto ragazzo un anno mentre
mio cugino Arben dall’ergastolo è sceso
a 19 anni; alla fine a lui è andata meglio
di tutti. Sempre a fine sentenza si avvici-
na l’avvocato e dice: - Non vi preoccu-
pate c’è la Cassazione. – 
Mi sono messo a ridere, perché pensavo

che mi avrebbe detto: - Faremo batta-
glia in Cassazione. -

Gli dissi: - Va bene, va bene, faccia
quello che vuole. - Dopo 10 mesi, fine

agosto 2009 mi chiamano in matricola,
mi presento e mi dicono che mi è arriva-

to il definitivo, ho chiesto per curiosità
quando era il mio fine pena: 2021. Lì ho
capito che in Cassazione è andata male.

Tutti i miei sogni svaniti  nel nulla!
Non capisco e  credo che non riuscirò
mai a capire il perché di questa alta con-
danna; so solo che bisogna andare avan-
ti, giorno per giorno affrontando la mia
triste realtà.  

Eduart Dedja

Correva verso il gruppo per sedare la lite;
in tribunale hanno deciso per il “concorso
in omicidio”. È tanto assurda questa storia
che si potrebbe quasi non crederci. 
Ma in carcere gli occhi degli altri sono un
test infallibile; quando una persona sta
mentendo, ti inviano silenziosi segnali
di allerta. 

Questa volta, mentre leggo in redazione il
racconto di Eduart, sento solo una grande
e condivisa commozione.

IL PRIMO PROCESSO 
NON SI SCORDA MAI
Avevo 29 anni e, prima di allora, non ero
mai finito in giudizio.  Vivevo in una città di
provincia dove non è falso dire che – bene o
male – ci si conosce tutti.
Io e una ragazza finimmo in prima pagina
come “Bonnie and Clyde”; mi ero separato
da mia moglie circa dieci mesi prima ma
allora fu l’unica a essermi vicina. Dopo cin-
que mesi, il processo. Durante la fase istrut-
toria scagionai la ragazza così mi trovai da
solo quella mattina, scendendo dal furgone
dei carabinieri. In Tribunale ripensavo a
tutto; ricordo che guardai le montagne intor-
no alla mia città che conosco a memoria.
Sapevo già che per un po’ non le avrei più
viste. Pensavo alla condanna mentre cammi-
navo verso l’aula – già sapevo infatti quanto
avrei preso – che, per l’occasione, era la più
grande del Tribunale. Passo dopo passo rea-
lizzai che andavo ad una specie di gogna.

Entrai da una porta laterale alla destra
della Corte e dei i cancellieri, di fronte avevo
il mio avvocato e un po’ più in là il Pubblico
Ministero. Mi sono girato a sinistra… la
folla! Ma chi sono? Io non li ho chiesti. 
Abbassai lo sguardo, passò un attimo, poi
una voce: - O’ Secco! –
Mi voltai e vidi cinque facce, le più belle
facce del mondo; gli amici e la mia ex
moglie. Erano venuti per dirmi: - Guarda
che noi sappiamo chi sei e, se hai sbagliato,
per noi resti sempre O’ Secco! –

Ugo Tassone

LE RIFLESSIONI A SEGUIRE
… Entrare nell’aula di un qualsiasi
Tribunale è bruttissimo; primo perché sei
consapevole di quello che stai subendo - e
anche il più cinico in quel preciso momento
recupera la consapevolezza – poi con le
manette ai polsi ti rendi conto di non essere
un bello spettacolo.
Subito dopo pensi che si poteva evitare la
sfilata da Circo Barnum perché tanto sono
tutti già d’accordo; quanti soldi sprecati e
anche tempo. Si potevano risparmiare risor-
se per processi ben più consistenti dove ser-
vono lucidità, imparzialità e professionalità.

Dopo aver subito qualche processo penso
di aver capito come funziona la faccenda:
la prima cosa che balza all’occhio è la dis-
parità che c’è tra Pubblico Ministero e
Avvocato difensore. Quando, poi, il Giudice
ti dà la possibilità di rendere una dichiara-
zione spontanea, non ti ascolta. Non ti ascol-
ta nessuno. E qui hai la botta finale: nelle
aule dei Tribunali mi sono sempre sentito
l’essere più indifeso al mondo. Bisogna pro-
vare per capire. È sempre così: sia che la
condanna sia relativamente breve o troppo
lunga.
Meditate, vi prego.

Ugo Tassone
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pensavo di aver commesso un
reato, poi non sapevo che quel
ragazzo era morto. Lo sono venuto a
sapere il 24 Agosto 2006; ho sentito
uno dietro di me che diceva: - Sei in
arresto per l’uccisione di Elidon
Hysenaj -, avevo una pistola punta-
ta alla schiena, non è il massimo
della vita. E adesso che succede? -
mi sono chiesto.

Con il passare delle ore ho capito
che per me c’era poca speranza
di libertà, dopo nove ore di
interrogatorio in questura  mi
hanno portato in carcere a
Bergamo, dove ho passato una
settimana; il giorno del trasfe-
rimento verso Parma o
Piacenza, non sapevo dove,
ho visto che con me nello
stesso furgone c’era anche
mio fratello. Il furgone si
ferma in un carcere, mi
chiama l’assistente della
scorta: - Sei arrivato al
capolinea. –

Mio fratello scende
per poi risalire. E mi
dicono: -  Salutalo qui
-.  
- Ma dove lo portate? -
ho chiesto.
-  Non te lo posso
dire - mi hanno
risposto.

Mi sono sistema-
to in questa struttura da allora e qui ancora oggi mi
trovo.
La prima udienza mi portano al Tribunale di Parma,
entriamo in aula e mi mettono in una gabbia che mi
ricordava lo zoo vedo mio fratello mio cugino e il quar-
to ragazzo che si trovava con noi, entro anche io nella
gabbia dove mi trovavo spaesato, non capivo niente,
dopo nove anni che ero in Italia, e che avevo sempre
lavorato, mi ritrovo dentro questa gabbia da zoo. A 24
anni affrontare un processo del  genere non era facile;
una ventina di minuti dopo essere entrati in aula,
comincia a parlare una signora di quarant’anni e non
smetteva mai di parlare… tre ore! Era il P.M. Dopo si
alzano tutti in piedi e il Giudice dice che l’udienza è
rinviata di un mese, così facendo abbiamo affrontato
nove,  dieci,  udienze: venivano sentiti testimoni i nostri
avvocati e mio cugino che cercava di spiegare che noi
tre non c’entravamo per niente ma nessuno ha ascolta-
to le sue parole. 
In aula c’erano anche i genitori del ragazzo morto,
non riuscivo a guardarli in faccia pur non essendo col-
pevole; ma vedevo nei loro visi il dolore, la fatica di
affrontare quel processo, mi dispiaceva molto ma non

NGIUSTIZIA…



osa è il carcere lo possono
dire solo le persone che lo vivo-
no. Gli altri, tutti gli altri posso-
no solo provare ad immaginare.
E il carcere non è mai uguale a

se stesso. Ci sono istituti in cui le per-
sone detenute sono sconsegnate, cioè
possono muoversi con una certa libertà
dentro le mura, ci sono istituti in cui le
celle nelle sezioni sono aperte fino a
sera e altri in cui i detenuti sono chiusi
per 20 ore al giorno e l’ozio è ancor più
opprimente della perdita della libertà.
È un servizio pubblico per cui non
sono stati mai fissati degli standard di
qualità. Il solo forse.

Oggi, con i numeri spaventosi del
sovraffollamento, il carcere assomi-
glia sempre più a un luogo di tortura.

SOVRAFFOLLAMENTO
Provate a pensare o immaginate il

disagio che può provare in un luogo
affollato - treno, supermercato, città -
per voi di sicuro c’è la consapevolezza
che tale disagio è temporaneo. Poi
ognuno di voi torna a casa propria e
trova l’intimità e la quiete. 

Qui è il contrario.
Per prima cosa,  il sovraffollamento

è continuo: vorrei  fare la doccia.Ma
c’è da aspettare è piena! Potrei avere
un po’ di latte in più al mattino, ma
essendo in tanti non è possibile . 

Poi abbiamo la scuola, ma il nume-
ro dei partecipanti è al completo…, il
corso di giornalismo? Stessa solfa,
completo….! Ci rimane la saletta: solo
posti in piedi, allora andiamo all’aria a
fare due passi? Non si riesce nemmeno
a camminare, siamo troppi e a stare
fermi fa freddo. 

A fine giornata eccoci in una cella
sovraffollata.

Da ragazzo l’unico sovraffollamento
a cui partecipavo erano le discoteche e
i concerti. Adesso ho molti più anni e
sono obbligato a subire tutto ciò senza
un benché minimo aiuto o conforto; 24
ore su 24 sono veramente pesanti!
Trovo un attimo di tregua la Domenica
a Messa, o in cella, perché con un bri-
ciolo di fortuna ho trovato un compa-
gno di cella molto tranquillo con cui
c’è uno scambio rispettoso e costrutti-
vo. Entrambi frequentiamo la scuola in
due classi diverse; io cerco di staccare
spesso, nel limite delle possibilità tento
di fare più cose …dico, tento! 

La cosa più brutta è che in questo
sovraffollamento, la cosa di cui soffro
di più è la…solitudine! 

Mi sono reso disponibile alla
Direzione per un lavoro anche senza
retribuzione, tipo un volontariato, solo

per sfuggire alle continue urla di dis-
agio e lamentele da parte di esseri
umani che chiedono dignità perché
purtroppo ci hanno condannato anche
ad impazzire nell’ozio.

Ugo

ALIBI DA 
SOVRAFFOLLAMENTO

Un carcere è un piccolo mondo, o
anche “un grande mondo a parte”,
poco conosciuto; diciamo pure un

paese con le sue regole, con diritti non
sempre rispettati e doveri - quelli sì,
bisogna rispettarli.  Nei periodi di nor-
male affollamento, le cose funzionano
a singhiozzo o non funzionano;  pur-
troppo noi detenuti, per quieto vivere,
subiamo la maggior parte di situazioni,
diciamo” illegali”; facciamo buon viso
a cattivo gioco anche perché non esiste
una trasparenza con il mondo esterno,
con i Mass Media, con la Procura della
Repubblica, e con il Magistrato di
Sorveglianza che è preposto a sorve-
gliare come il detenuto  espia la pena,
e se si rieduca.

Oltre al Personale di Polizia
Penitenziaria che gestisce e vigila sul
comportamento dei detenuti, abbiamo
uno staff medico con infermieri e un’e-
quipe composta da educatori,  psicolo-
gi, assistenti sociali.  Persone la cui
professione è subito spiegata:  con col-
loqui - diciamo quindicinali o mensili

con il detenuto -  valutano o meglio
dovrebbero valutare, indirizzare e con-
sigliare sempre il detenuto sulle scelte
da intraprendere anche per usare il
lungo tempo disponibile in carcere per
una rieducazione vera. 

Ci sarebbero i presupposti veri qui
in carcere per una rieducazione, non
sto scherzando ma le cose non vanno
quasi mai in questa direzione.

Vi racconto la mia storia e quello
che scrivo è vero, non è un sentito
dire. Sono recidivo, ho subito 13 car-

cerazioni per un totale di anni sette, le
ultime cinque carcerazioni qui in que-
sto carcere … ad oggi posso dire di non
conoscere il viso dell’educatore di rife-
rimento.  

Per legge al momento dell’arresto il
detenuto dopo aver  visto il medico, il
comandante, il direttore, dovrebbe
vedere l’educatore, la psicologa e pure
il cappellano, se è cattolico. Io qui
conosco quasi tutti, ma l’unica persona
con cui dovrei pianificare la mia riedu-
cazione e seguente reinserimento…
non la conosco, so solo come si chia-
ma. Da circa un anno, il numero dei
detenuti è salito vertiginosamente e, mi
dico, adesso hanno un alibi eccellente
per non chiamare: - Scusi Signor dete-
nuto, deve capire che 3 educatori per
oltre 400 detenuti, non riusciamo
materialmente sentirli tutti….

Ugo

LA CRONICA 
SITUAZIONE DELLE 
CARCERI ITALIANE.

Sembrerà un paradosso, ma tale
emergenza è a mio modesto parere il
leit motiv perché l’Istituzione non arri-
va a risolvere in modo ragionevole il
problema. Il personale di custodia già
gravato da carenze di organico, accusa
ancora tali deficit nel corretto svolgi-
mento delle sue mansioni. 

Ad esempio : se nelle sezioni che
potrebbero detenere
30-40 detenuti al mas-
simo, invece vengono
ubicati oltre 60 perso-
ne, anche l’agente di
sezione, oltre a non
svolgere il suo lavoro
come prescritto dall’
O r d i n a m e n t o
Penitenziario, si trova
a lavorare in condizio-
ni non salubri. E non
aggiungo altro. 

Tante altre sono le
emergenze causate
dal sovraffollamento: 
impossibilità di poter
usufruire di tutti gli
spazi previsti  come,
ad esempio nelle ore
d’aria all’aperto, ove
non è nemmeno possi-
bile camminare, oppu-
re le lunghe attese sia
del detenuto, ma
anche dai familiari,
magari dopo aver fatto
anche centinaia di chi-
lometri per un’ora di
colloquio. L’ulteriore
protrarsi della già

estenuante burocrazia per l’eventuale
esito delle istanze inviate dai detenuti o
anche alle più semplici richieste inter-
ne inoltrate mediante domandine. 

Persino il cibo preparato in cucine
predisposte per un totale di capienza
massima, non garantisce la qualità e,
in più,  causa il protrarsi  della distribu-
zione ai detenuti, per i numeri  alti dei
detenuti presenti, spesso arriva freddo
nelle ultime celle. L’esiguo numero del
personale dell’area pedagogica, fa si
che le istruttorie per le pratiche dei
benefici  o di misure alternative alla
detenzione assumano tempi biblici. 

Altre sono ancora le disfunzioni più
o meno gravi causate dal sovraffolla-
mento, ma per il momento ritengo
opportuno fermarmi qui per non appa-
rire eccessivamente critico.                            

Vito
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CARCERE È
il sovraffollamento



SOVRAFFOLLAMENTO
La parola è ormai di moda, tutti si

lamentano; però pochi davvero
vogliono cambiare qualcosa. Le uni-
che cose che cambiano, sono gli spazi
delle celle, se prima avevi un solo
compagno, adesso ne hai due…  ne
manca uno per fare un quartetto musi-
cale.

Il mio consiglio, il consiglio che
vorrei dare a tutti i miei compagni di
carcere, è di avere pazienza, perché
niente è per sempre, e se qualcuno si
dimentica di noi, Dio non ci lascerà
mai da soli qui dentro  

Sambo

SOVRAFFOLLAMENTO È
Non poter mangiare allo stesso

tavolo
Non conoscere l’educatore
Non avere la minima Privacy
Programmare i movimenti in cella

in funzione degli altri
Non poter leggere dormire guardare

la TV
Non poter scegliere il compagno di

detenzione che condivida i tuoi pro-
getti futuri e con il quale potersi  con-
frontare.                              

Salvatore

CARCERE È… 
IL VUOTO
Forse vi sarà capitato quando siete

nel letto e vi state addormentando o
magari state già dormendo che nel
sogno cominciate a cadere nel vuoto.

Poi il brusco risveglio, quasi sem-

pre col fiatone…la paura del vuoto!
È bello svegliarsi da questi incubi;

poi si torna a dormire oppure ci si
alza dal letto e si comincia a girare
per casa, come se ci volessimo riap-
propriare di quegli affetti familiari
che sicuramente stanno dormendo
ignari del nostro brutto sogno. Sarà
capitato anche a voi. E magari comin-
ciate a girare per casa nel cuore della
notte, vi fate un caffè, fumate una
sigaretta, cominciate a sbirciare le
foto di famiglia, un pensiero al lavo-
ro: - Cosa devo fare domani? –

Una volta che vi siete calmati e vi
siete assicurati che non esiste nessun
vero vuoto, tornate a dormire un po’
più beati del solito.

Provate a pensare di essere rin-
chiusi in un carcere e vi succede la
stessa cosa!

Allora ecco che ti alzi molto piano
per non svegliare gli altri, puoi solo
andare in bagno, il blindo è ben chiu-
so. Dove sono i miei affetti familiari,
le foto, la mia casa … il lavoro? Quale
lavoro? Domani sarà come oggi e peg-
gio di ieri. Trovarsi detenuto, per una
pena breve o lunga, è come un conti-
nuo cadere nel vuoto, un continuo
avere il fiatone e non sapere se tutto
ciò rispetterà la scadenza dettata dalla
condanna… perché nel vuoto, in que-
sto vuoto tutto può succedere.

Mi rimetto in branda e prego solo
di riaddormentarmi al più presto
per non soffrire del vuoto che sto
vivendo perché scelte sbagliate mi
hanno buttato in questo vuoto tota-
le.

Ugo

CARCERE È … 
UNA SCELTA 
SBAGLIATA

SE OGGI SONO QUI …
Sicuramente è perché mi sono

sopravvalutato e pensavo di essere al
di sopra della legge; quando si è gio-
vani si pensa di essere più furbi degli
altri ma poi, una volta che sei qui e
sconti giorno per giorno, ora per ora,
minuto per minuto… arrivi a capire
che non era come pensavi tu.

Ho sbagliato, ho perseverato ma
alla fine ho capito la lezione e se
oggi sono qui è solo per colpa mia;
ho usato la mia intelligenza solo per
farmi del male, intorno a me il
mondo ha continuato a girare e vi
posso dire che stare “in panchina”
mentre la partita, la mia partita con-
tinua, può solo farmi male. Sono
totalmente atrofizzato, fisicamente
e anche mentalmente. Non auguro
questo a nessuno.

Ugo

SE OGGI SONO QUI …
Se io oggi sono qui … posso dire

che è perché “il mio destino era que-
sto di finire dentro” ma sono qui
anche perché i carabinieri hanno
scritto nel verbale che mentre rubavo
li ho pure aggrediti – cosa che non è
vera ma posso anche dire che ho sba-

gliato perché quel giorno, quando ho
commesso il reato, potevo non farlo
…

Se ti frulli il cervello con tutti que-
sti “perché” non vivi bene qui in car-
cere

Ma io oggi sono qui perché sono
andato a rubare, perché volevo soldi
facili, perché ho commesso un reato
e perché sono stato condannato da un
tribunale. Per tutto questo sono qui.

Nella vita c’è sempre un perché.

Aggiungo che, visto che io lo so
bene perché sono qui, bisogna impa-
rare dai propri errori. Perché non si
ripeta!

Saud

CARCERE È … 
UN LINGUAGGIO 
INGABBIATO

Mentre fuori tutto evolve e la nostra
bella lingua si contamina di espressio-
ni straniere, in carcere anche le parole
sono bloccate, imprigionate. 

Un idioma in larga misura scono-
sciuto ai liberi cittadini, un linguaggio
riservato a chi è stato toccato. Ed ecco
le parole imprigionate assumono
nuovi significati incomprensibili ai
più e diventano paletti di confine tra il
dentro e il fuori.
Mi devono chiudere la sintesi.
Quando mi chiudono la sintesi? –

Non è facile spiegare il significato
della parola “sintesi” che in carcere è
totalmente diverso da quello che si
può trovare su un dizionario. 

Qui “sintesi” è sinonimo di
“osservazione scientifica della perso-
nalità”. In sintesi, poiché l’osserva-
zione scientifica della personalità in
carcere non esiste, va da sè che la
parola sintesi qui dentro è vuota di
significato.

Stefano 43 anni italiano

Questa parola fa venire l’orticaria a
tutti quei detenuti che aspettano la
chiusura della “sintesi” comportamen-
tale per le le Camere di Consiglio

onde poter beneficiare di misure alter-
native. 

Perché ho l’orticaria? Perché nella
maggior parte dei casi alla Camera di
Consiglio la sintesi manca o non arri-
va in tempo.

Ugo 49 anni italiano

Metro di valutazione su cui poggia-
re il futuro extra-murario, senza la sin-
tesi è impossibile accedere ai benefici.
Troppo sintetizzato, purtroppo, è il
metro di valutazione di chi è addetto a
sintetizzare il nostro comportamento
intra-murario e il suo confronto col
detenuto

Alex 29 anni
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INTERVISTA A  GIUSEPPE
CASCINI  SEGRETARIO 
GENERALE ASSOCIAZIONE
NAZIONALE MAGISTRATI 

Siamo primi in Europa per il sovraffollamento
penitenziario: in poco più di 43.000 posti sono
stipati 65.000 detenuti. Mai così tanti nella sto-

ria dell’Italia repubblicana. E mentre il ddl svuota-
carceri viene a sua volta svuotato dal Governo ed il
piano per la realizzazione di nuove galere non ha i
finanziamenti per partire, con il caldo estivo comin-
ciano le rivolte dietro le sbarre. Questa settimana a
Genova e Novara, ma i nostri penitenziari sono reci-
pienti sotto pressione pronti ad esplodere in tutta
Italia. Abbiamo chiesto un parere sulle cause e sui
possibili rimedi a Giuseppe Cascini, segretario gene-
rale dell’Associazione Nazionale Magistrati.

Come si esce dalla crisi penitenziaria?

La situazione è molto complicata. Il trend di crescita
della popolazione detenuta sembra ormai inarrestabile.
Purtroppo è l’effetto di una legislazione securitaria,
fatta per rassicurare rispetto ad una propaganda che ha
creato un’immagine molto forte di insicurezza del
nostro paese e, con essa, una distorsione del sistema
penale. C’è un enorme numero di persone che entra in
carcere inutilmente, che vi permane per un breve
periodo per poi uscire, senza che sia possibile alcuna
forma di trattamento, di rieducazione, di intervento su
queste persone. Questo fenomeno ha costi altissimi sul
piano umano, perché crea sofferenza, dolore, violazio-
ne della libertà personale, e nessun vantaggio dal punto
di vista della sicurezza e della rieducazione delle per-
sone. Occorre senz’altro un ripensamento complessivo
su tutta la legislazione che dall’inizio degli anni ‘90 ad
oggi ha fatto della sicurezza, e soprattutto di un’idea
distorta della sicurezza, una linea politica che si è man-
tenuta costante negli ultimi 20 anni.

Quali sono oggi le leggi che producono più carcere?

La prima legge a cui si deve questo innalzamento del
numero di detenuti è la legge del 1990 sugli stupefa-
centi, che ha portato ad un’esplosione del numero
degli ingressi per reati di droga. Il secondo enorme
scalino è quello delle leggi in materia di immigrazione
comunque denominate, dalla Jervolino-Vassalli alla
Bossi-Fini. Tutte hanno avuto l’elemento comune di
trattare il fenomeno migratorio come un fenomeno cri-
minale, con gli arresti, con il carcere e con la repres-
sione penale. E poi sono arrivate, sul piano processua-
le, le leggi Cirielli sulla recidiva ed infine gli interven-
ti del pacchetto sicurezza per limitare l’accesso alle
misure alternative anche per reati minori. Quindi noi
oggi abbiamo questo paradosso: una persona condan-
nata a tre anni per corruzione non va in carcere e può
avere l’affidamento in prova al servizio sociale, invece
una persona condannata a quindici giorni per un furto,
solo perché recidiva, andrà direttamente in carcere a
scontare questi quindici giorni. A cosa e a chi serve far
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SOTTO LA LENTE
Sotto la lente mettiamo le riflessioni di un magistrato e di uno psicoterapeuta 



scontare quindici giorni di pena a questa persona, non
si capisce.

In Italia abbiamo una percentuale di detenuti in
custodia cautelare intorno al 50 per cento che ci
pone fuori da qualsiasi parametro europeo, visto
che la media nel vecchio continente si attesta intor-
no al 25. È un problema normativo o di prassi dei
magistrati?

Questo dato è legato in primo luogo alla eccessivadu-
rata dei processi, perché è chiaro che tanto aumenta il
ricorso alla carcerazione preventiva, quanto la senten-
za definitiva tarda ad arrivare. Occorrerebbe fare una
distinzione tra detenuti in attesa di giudizio di primo
grado, circa il 21 per cento, e i detenuti che sono in
custodia cautelare. Anche questo è frutto di una legis-
lazione che vuole fare della sicurezza dichiarata un
obiettivo politico e propagandistico, prevedendo l’ar-
resto obbligatorio per una serie di reati minori e dando
indicazioni non solo di carattere normativo ma anche
culturale. Non dimentico che, quando qualcuno viene
scarcerato o messo agli arresti domiciliari, i politici
protestano contro la mancanza di certezza della pena,
confondendo evidentemente il concetto di pena con il
concetto di custodia cautelare. Allora è chiaro che si ha
un’inversione di tendenza anche sul piano culturale.
Tutti questi fattori insieme producono quell’eccesso di
carcerazione preventiva che è uno dei danni gravissimi
del nostro sistema penitenziario.

www.linkontro.info, 10 giugno 2010

GIUSTIZIA: RAPPORTO FRA
CARCERE E SOCIETÀ SEGNATO
DAL FALLIMENTO
di Roberto Merlo psicoterapeuta

Il fallimento dell’interazione fra carcere e società è
dovuto alla scarsità di interventi per ridurre le recidi-
ve, alla poca attenzione nei processi di risocializzazio-
ne, alla residualità del sistema di pene “alternative”.

Il mio contributo vuole porre l’attenzione su tre que-
stioni pragmatiche che rendono, a volte, fallimentare
la volontà di costruire un’interazione tra carcere e
società finalizzata al reinserimento in quest’ultima …
Le tre questioni che voglio sottolineare sono le
seguenti: la scarsità di interventi sul versante della
modifica della rappresentazione sociale del carcere,
del carcerato, della pena ecc. e il fatto che tutto ciò
produca difficoltà sul versante della ri-socializzazione
e della diminuzione delle recidive; la poca attenzione
che viene posta, nei processi di ri-socializzazione, al
complesso di competenze e capacità che i singoli dete-

nuti possiedono per affrontare con successo quel pro-
cesso per loro così importante e difficile; la residuali-
tà, ancora oggi, del sistema di pene “alternative” alla
detenzione, quale pratica attuativa del dettato costitu-
zionale.

Iniziamo dalla prima

L’immagine e il giudizio sul carcere - e ciò che riman-
da a quello - nella società è pessimo. Paura, rifiuto,
indifferenza, recriminazione, e qualsiasi altro senti-
mento collettivo negativo la fanno da padrone. Il risul-
tato è sotto l’occhio degli addetti ai lavori: difficoltà di
ogni genere ad ottenere attenzione positiva, risorse,
opportunità per le politiche e le pratiche di reinseri-
mento sociale. I vari comitati Carcere e città e le tante
cooperative sociali che si occupano di reinserimento e
attenzione ai detenuti sono interlocutori quasi mai
considerati dai mass media o, se lo sono, ciò accade
quando qualche detenuto a loro affidato compie un
reato, scappa, ecc. 
Come si fa a reinserire un soggetto in un contesto che
non lo vuole e lo rifiuta? Ci si riesce solo se lo si fa
senza che quel contesto se ne accorga.
Di nascosto... alimentando così e confermando pro-
prio quel rifiuto di quel contesto. Modificare una rap-
presentazione sociale è cosa molto difficile, ma, in
questo caso, indispensabile. 
Si dovrebbe cominciare, tramite progetti ad hoc, a “far
fare l’esperienza del carcere” ai cittadini, in particola-
re a quelli più giovani. Non è così difficile. Si tratta, ad
esempio, di allestire una simulazione in una spazio
appositamente destinato nella città, a cui il pubblico
possa accedere in maniera guidata. Un percorso tipo
“labirinto”, all’interno del quale, attraverso l’applica-
zione della tecnica delle “differenze cognitive”, si atti-
vino emozioni e successive riflessioni in relazione
all’esperienza carcere e a come la città, nella sua parte
istituzionale e non, si relaziona o potrebbe relazionar-
si. Si tratta di dar seguito a questo nella scuola e nel
mondo associazionistico e religioso. Insomma, si trat-

ta di mettere in atto una vera e propria strategia a
medio e lungo periodo finalizzata al cambiamento del-
l’immagine e del giudizio e alla conoscenza della vera
realtà della questione carcere. 
Esperienze di questo tipo si sono realizzate in ben
poche città, ma con grande successo.

Vediamo ora la seconda questione

Provate a fare la lista delle competenze e capacità che
un detenuto deve possedere per avere una buona pro-
babilità di performance in un processo di reinserimen-
to sociale. Eliminate quelle che riguardano essenzial-
mente gli aspetti tecnici del processo in questione. Vi
resterà una lista con item quali capacità di reggere la
frustrazione, posticipare il piacere e la ricompensa,
contenere gli acting out, rifarsi una rete sociale con
soggetti completamente diversi da quelli di matrice
deviante avuti in precedenza, saper mediare.
Pensate ora alla composizione dell’attuale popola-
zione carceraria: tossicodipendenti che sicuramente
posseggono la capacità innata di posticipare il piacere,
extracomunitari con molta competenza nella media-
zione, camorristi, ecc. con un’indubbia tensione alla
costruzione di una rete di rapporti completamente
diversa da quella di prima. Sono volutamente ironico
poiché voglio sottolineare come non sia affatto suffi-
ciente, per garantire il successo di un processo di
socializzazione, l’acquisizione di un mestiere e l’ap-
poggio di qualche volontario.
Occorre, non solo lavorare sull’acquisizione di quelle
capacità e competenze, ove non sufficientemente ade-
guate, ma anche presidiarle durante le prime fasi del
processo. 
In questo senso, il tutoraggio deve uscire dalla logica
del puro accompagnamento e diventare supporto vero
e proprio al processo di ri-socializzazione, sia attraver-
so la costante elaborazione dei vissuti del soggetto, sia
attraverso l’aiuto alla costruzione di una nuova rete
sociale per il medesimo. L’intermediazione sociale mi
pare una questione su cui riflettere e investire, se dav-
vero si vuole realizzare il più pienamente possibile il
dettato costituzionale.

Veniamo ora alla terza questione

Tutto ciò che ho sin qui esposto resta parola residuale
se non si affronta con decisione la questione delle pene
alternative alla detenzione. Decenni di successo - incre-
dibili nelle sue percentuali - della legge Gozzini e
varianti successive non hanno ancora inciso su un
approccio alla definizione della pena che veda la sua
forma detentiva come una delle tante praticabili. Mi
pare che tre sono le ragioni di questo stallo. La prima
è da ricondurre al ritardo che deriva dall’eccessiva
ideologizzazione della discussione. Se il dettato della
carta costituzionale va rispettato, l’attivazione del mas-
simo possibile delle pene alternative è il modo per
farlo. Punto. Non è questione ideologica, è questione
logica e basta. La seconda difficoltà risiede nella scar-
sezza di opportunità, risorse e tecnologie per attuarle.
La vicenda del braccialetto elettronico è paradigmatica.
La terza riguarda complessivamente il sistema giusti-
zia e la sua lentezza e complicazione - ma su questo,
altri meglio di me hanno già detto molto -. V’è, infine,
un’ultima questione, trasversale alle tre suddette: una
concezione prevalente della pena ancorata ad una visio-
ne pre-carta costituzionale. Fino a quando la pena sarà
intesa come deterrente al crimine, tramite il suo carat-
tere di minaccia, espiazione o, come sistema rieducati-
vo, finalizzato al cambiamento della tendenza a delin-
quere del detenuto o, addirittura, come vendetta socia-
le, ben difficilmente una cultura della cura come con-
trollo e processo di risocializzazione avrà spazio. Se il
fine del sistema resta “sorvegliare e punire”, qualsiasi
discorso e pratica di risocializzazione è vana. Per que-
sto mi pare che la questione del cambiamento della rap-
presentazione sociale del carcere, del detenuto, della
pena e di quant’altro ad essa legato sia prioritaria. 

Al di là, sia ben chiaro, di qualsiasi epistemologia
maieutica o buonistica, ma anche al di là di ogni inge-
nuità giustizialista.

Social News dicembre 2009
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QUALCHE DATO
68.021 persone detenute nelle carceri italia-
ne nel mese di giugno: mai prima d’ora
nella storia del nostro paese.
Se ogni detenuto costa allo Stato, giornal-
mente 112 euro e le persone in carcere
sono circa 70 mila, lo Stato spende in
media 8,5 milioni di euro al giorno per 365
giorni all’anno. 
Forse è il caso di rivedere qualcosa



Una piccola sezione
che ospita al massimo una ventina di donne
detenute, molto raramente per pene lunghe.
L’unica sezione in cui si possa entrare per
svolgere tutte le attività trattamentali: scuola,
scrittura, cucito, cucina…

Da sempre c’è il desiderio di aprire una
redazione al femminile ma anche quest’anno
non ci sono riuscita, e non per impedimenti
legati al carcere, ma piuttosto per i tempi
affannati della vita. Paola, giovane donna
caparbia, non si è fermata davanti alle diffi-
coltà e ha fatto arrivare in redazione alcuni
scritti che qui pubblichiamo.

PIANETA FEMMINILE
Scrivendo questo articolo metterò in difficoltà chi

dovrà mandarlo in stampa, ma
ci tengo a premettere che la mia
non vuole essere una critica, ma
semplicemente un esame di
realtà. Il femminile è l’angolo
più nascosto e sconosciuto del
carcere delle Novate. 

E’ un buio corridoio che
intraprende 3 celle di isolamen-
to e altre 10 dove vengono ospi-
tate 20 detenute e ora che anche
il nostro “reparto” non sfugge al
sovraffollamento. Il mondo
femminile ha un cuore che
batte, è un’isola felice per quan-
to riguarda la pulizia, ma è
anche la sezione che meno può
essere mandata all’avanscoper-
ta.

Il  Femminile è dove le
donne vivono e lavorano in
pochi metri quadrati, con la
fortuna di essere soltanto 2 per
cella, dove vanno a scuola (
alfabetizzazione e scuola media
sono le uniche scuole, lasciando
a “casa” persone come me il
quale percorso scolastico è andato oltre e per fre-
quentare altri livelli di scuola l’unica soluzione
sarebbe stato il trasferimento), dove vanno in saletta,
in circa 15 mq, in un luogo dotato di 2 tavoli, una
vecchia cyclette e un calcio balilla senza palline,
un’aria grigia - termine da casa circondariale che
come tutti sanno significa cemento - di altrettanti 15
mq, dove una volta andavamo a prendere il sole con
i tappetini che ci erano stati concessi e poi tolti a
causa di un fuori cella di tutte le  detenute come pro-
testa perché non ci portavano mai al campo, che
vediamo talmente di rado che se non fosse per il cor-
ridoio dei colloqui dal quale si mostra, difficilmente
sapremmo ricordarlo.  

Donne che devono andare a messa in saletta
per santificare la domenica, donne che aspettano,
anche quando stanno davvero male, di andare in
infermeria, ma devono essere accompagnate, anche
se si tratta di un percorso che non supera i 2 metri,
donne che hanno rinunciato ai loro diritti perché
sanno da principio che articoli come questi gli met-
teranno i bastoni fra le ruote.

Il Femminile è un mondo stupendo, ci vivono
donne innamorate che si emozionano per un bigliet-

tino, donne che sono state come me appena lasciate
e piangono lacrime amare.

Le perquisizioni ci toccano una volta a setti-
mana, e tanti perché non hanno risposta, ma c’è una
cosa al femminile che di sicuro nelle altre sezioni
non c’è: le agenti e  la nostra nuova Ispettrice sanno
ascoltarci, e non è una sviolinata, perché io con loro
talvolta ho certe recriminazioni, ovviamente sono
solo una parte, ma quella parte ha un senso spiccato
di abnegazione necessario per fare il loro mestiere.

IL GIOCO 
DELLE CORRISPONDENZE 
Scrivo dal femminile, sapete quella sezione invi-

sibile sorta come degenza dell’infermeria e poi per

necessità diventata tale? Beh, io scrivo da quel
mondo e in tanti arresti una cosa non è mai cambia-
ta: il gioco delle corrispondenze. Io sono fidanzatis-
sima e le lettere del mio compagno sono una delle
poche cose che mi aiuta a vivere qui dentro, le lette-
re sono un bellissimo ritorno al passato: ormai chi si
scrive più tramite posta, se non quella elettronica? Il
mio fidanzato è molto riservato e temo  mi ucciderà
per quello che sto per  scrivere, ma quello che mi
scrive, fuori, non me lo aveva detto mai e io grazie
alle sue frasi, intime o dolcissime che siano, ci ha
aperto un mondo.

La gente qua si conosce: lo spesino può sapere
il nome della ragazza che il suo compagno di cella ha
visto al colloquio, il magazziniere vede la posta in
arrivo e la comunica al compagno di sezione che cre-
deva essere l’unico a ricevere da quella persona e da
tutti i maneggi di questo tipo nascono le storie, anche
tra persone che non si sono mai viste (come potran-
no mai incontrarsi la sezione 

A con il Femminile?), ma non importa, perché il
carcere è un mondo a parte e di questi incroci si vive.
Così funziona tra tutta la popolazione detenuta e
credo che ormai siano questi intrecci a far vivere le
Poste Italiane.

E poi i francobolli riciclati, chi è che non ne ha

insaponato almeno uno? Al Femminile si comincia
la mattina presto: “ Assistente è arrivata la Posta?”,
“ Assistente c’è qualcosa per me?.

La vera cosa triste di tutto questo movimento di
anime è che il più delle volte, una volta uscita la per-
sona, difficilmente la corrispondenza sopravvive, ma
quando succede è perché le parole che ci si è scritti
hanno lasciato un segno che non dimenticherai mai.             

MIO PADRE
Mio papà e il carcere sono due argomenti che

legano perfettamente, perché da quando ho 14 anni
lo vengo a trovare in questo istituto. Ora è morto, ma
da questo carcere ha sempre ricevuto rispetto, sia
dagli agenti, ma soprattutto dai detenuti. Quando
avevo 18 anni ci hanno arrestato insieme; il nostro
non era certo un rapporto padre-figlia, ma colmo di
complicità, che è stata la marcia che ci ha concesso

di andare ancora d’ac-
cordo. Al tempo ero
l’unica detenuta del
femminile, a parte
una signora che era in
semilibertà e quindi
non ho mai conosciu-
to. Non facevamo col-
loqui né avevamo la
posta interna essendo
entrambi  imputati;
questo arresto è finito
in niente, ma i giorna-
li recitavano a gran
voce “ Padre e figlia
impresa per lo spac-
cio”. 

Quando uscii
cominciò la mia tos-
sicodipendenza così,
mentre io mi lamenta-
vo per essere solo “la
figlia di Walter”, lui
faceva la medesima
menata per essere
solo “il papà della
Paola”. Una volta mi
venne a trovare e me

lo ricordo di quanto era scherzoso, una volta tanto,
nell’essere “dall’altra parte dei colloqui”. Mio padre
è morto perché continuavano ad arrestarlo con la
cocaina e quando l’hanno scarcerato, perché fargli il
trapianto del fegato, era troppo tardi. Anche 15 mesi
fa mi hanno chiamato per andare dall’avvocato e
quando l’agente ha sentito il cognome, ha detto” ma
c’è il…. ( dicendo il cognome), poi tutto intristito ha
verificato che invece ero io, mi ha chiesto informa-
zioni.  Ormai era morto. 

Mio padre qua, a parte la cucina e la mof,
credo abbia fatto di tutto: lo spesino, lo scrivano e
so di certo, non perché l’ha detto lui, ma perché tutti
i miei amici che sono transitati al San Lazzaro me lo
confermano, aiutava sempre tutti, in modo smisurato
e senza mai voler indietro niente. Pensate che quan-
do avevo 19 anni, si è trovato in cella il mio convi-
vente di allora che era più vecchio di lui, lo detesta-
va e quando venivo a fare il colloquio, lo facevo
prima con uno, poi con l’altro. 

Mio padre era una persona speciale, e sfido
chiunque l’abbia conosciuto a dire il contrario  per-
ché ho cercato invano, sempre, di essere come lui.

A cura di Paola

SostaForzata
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Rispondere a una domanda serve a pen-
sare, se poi è la domanda di un ragazzo
o una ragazza giovane, aiuta a pensare
due volte. 
E a dare una spallata all’immobilità
paralizzante del carcere dove i pensieri e
i discorsi sono costretti proprio come
l’orizzonte visivo, i pochi passi nella
gabbia dell’aria, i pochissimi passi den-
tro la  cella. Le domande sono arrivate
via mail, le risposte si sono fatte un po’
attendere ma eccole qui. 
Da tempo, in altre realtà della penisola,
gli studenti hanno aperto un dialogo con
le persone ristrette e, dai tanti riscontri
positivi documentati in internet o su
carta stampata, siamo certi dell’utilità
di questi scambi per tutte le persone
coinvolte. 
Dalla redazione di Ristretti a Padova al
Gruppo Trasgressione a Milano arriva-
no stimoli e riflessioni preziose.
L’impegno per il prossimo anno dell’as-
sociazione di volontariato “Oltre il
muro” e del nostro giornale va in quella
direzione. Vorremmo promuovere un
dialogo – anche a distanza – tra il den-
tro e il fuori, tra carcere e scuola; tra
persone disponibili a ragionare insieme
a noi sulle proprie convinzioni e sul
senso delle proprie scelte.

UGO
Ritieni che la pena a cui sei stato sot-
toposto sia giusta?
No, nel mio caso è molto esagerata; non
è vero che la legge è uguale per tutti

Quali sono i sentimenti che si provano
durante la reclusione?
Tutti e, purtroppo, sono molto amplifica-
ti

Sei pentito di ciò che hai commesso?
Posso essere pentito del male che potrei
aver causato al prossimo…

La reclusione ti è servita anche per un
cammino personale di cambiamen-
to/rieducazione oppure è solo un luogo
di passaggio che non giova a nulla?
Stare nell’ozio per la maggior parte della
giornata è deleterio

Sei motivato a uscire dal carcere e
riprendere una vita normale?
Penso che dalle mie risposte traspare
evidente molta sfiducia verso chi mi
dovrebbe “aiutare a rieducarmi” però ho
ancora un barlume di dignità e da lì
ripartirò

Credi possano esserci molti pregiudizi
per un ex-carcerato?
Ci sono sempre stati e ci saranno sempre
ma non per questo mi demoralizzo: sarò
rivalutato dal mio comportamento futu-
ro.

LUIGI
Ritieni che la pena
a cui sei stato sot-
toposto sia giusta?
La pena non è mai
giusta in quanto non si condanna solo il
reato ma anche la motivazione dello
stesso e il giudizio è espresso da un altro
uomo con il suo “libero convincimento”.
Onestamente credo che solo un essere
superiore potrebbe giudicarmi con giu-
stizia.

Quali sono i sentimenti che si provano
durante la reclusione?
Soprattutto una totale mancanza di fidu-
cia in me stesso con una immensa impo-
tenza dinnanzi agli eventi

Sei pentito di ciò che hai commesso?
Sì sono pentito; d’altronde chi di noi non
ha da pentirsi di qualcosa. E questo forse
è – cinicamente - l’unico sollievo: condi-
vidiamo tutti in fondo lo stesso destino

La reclusione ti è servita anche per un
cammino personale di cambiamen-
to/rieducazione oppure è solo un luogo
di passaggio che non giova a nulla?
È molto difficile credere che sia servita a
qualcosa, però si può provare a pensarci

Sei motivato a uscire dal carcere e
riprendere una vita normale?
Sì, d’altronde motivarsi è l’unica forza
per affrontare il giorno dopo giorno

Credi possano esserci molti pregiudizi
per un ex-carcerato?
Bé, occupare l’ultimo posto in una gerar-
chia sociale non è una bella posizione
però può essere una grande sfida

STEFANO
Ritieni che la pena a cui sei stato sot-
toposto sia giusta?
Considerato che per 11 rapine, eseguite
senza violenza fisica con la minaccia di

un taglierino, ho accumulato 24 anni di
reclusione, lascio a voi la risposta.
Dovrebbe essere immediata se parago-
nata a quella di altri con ben più gravi
truffe miliardarie, e omicidi puniti con
pene più brevi. Non voglio una meda-
glia, so di aver sbagliato ma avrei voluto
una condanna più equa.

Quali sono i sentimenti che si provano
durante la reclusione?
Impotenza, rabbia verso se stessi e, nel-
l’attuale situazione delle carceri, abban-
dono delle istituzioni che nulla fanno per
aiutarci in un futuro reinserimento.

Sei pentito di ciò che hai commesso?
Intimamente sì. Ne è valsa la pena?
Assolutamente no.

La reclusione ti è servita anche per un
cammino personale di cambiamen-
to/rieducazione oppure è solo un luogo
di passaggio che non giova a nulla?
A me personalmente sta servendo; agli
altri non so. Certo che è difficile farlo da
solo questo percorso, senza sostegno di
qualsiasi tipo. Tengo a sottolineare la
responsabilità politica del legislatore e
del ministero della giustizia che non per-
mettono – per carenza di fondi, di perso-

nale e di strutture adeguate – lo svolger-
si di un percorso rieducativo sostenuto
da persone competenti.

Sei motivato a uscire dal carcere e
riprendere una vita normale?
Certo che sì. 
Fortunatamente, oltre alla mia personale
motivazione ho una splendida famiglia
alle spalle che mi sostiene. 
Ma, se non l’avessi, cosa farei, uscendo
tra vent’anni solo, senza un soldo e
senza amici?

Credi possano esserci molti pregiudizi
per un ex-carcerato?
Penso di sì ma ritengo che, nella mag-
gior parte dei casi, sono pregiudizi indot-
ti dai mass media. Cavalcare la paura e
proporre soluzioni giustizialiste – che
hanno il solo effetto di far crescere la
recidività – porta consensi. E i politici lo
sanno bene.

EDUART D.
Ritieni che la pena a cui sei stato sot-
toposto sia giusta?
In tutta onestà e sincerità ritengo che la
pena non sia giusta perché, pur non
avendo commesso il reato, sono stato
condannato a 17 anni per essermi trova-
to nel posto sbagliato nel momento sba-
gliato. Non ero mai stato arrestato prima
e sono convinto che tutto questo non sia
giusto.

Quali sono i sentimenti che si provano
durante la reclusione?
Durante la carcerazione si provano una
marea di sentimenti non sempre facili da
raccontare; come la nostalgia dela liber-
tà e della famiglia lontana – come nel
mio caso. Poi si prova solitudine anche
se questo è un luogo molto affollato; si
tende a chiudersi in se stessi e a ignorare
tutto ciò che ci circonda perché ci sono
tanti problemi a cui pensare; si prova tri-
stezza, rabbia e delusione. Rabbia per-
ché ti accorgi che ti è stato tolto tutto ciò
che hai fatto di buono nella vita e per
tutti gli anni più belli che sono andati in
fumo e non hai nemmeno realizzato il
sogno più importante, cioè quello di
stare vicino ai genitori.

Sei pentito di ciò che hai commesso?
In cuor mio non potrò mai essere pentito
per ciò che dicono che io abbia fatto per-
ché so di non aver fatto nulla; come ho
già detto mi sono trovato dove non dove-
vo essere in quel momento perciò non si
può proprio parlare di pentimento.

La reclusione ti è servita anche per un
cammino personale di cambiamen-
to/rieducazione oppure è solo un luogo
di passaggio che non giova a nulla?
A me personalmente la reclusione è ser-
vita a farmi capire tante cose; in primo
luogo mi ha fatto capire quanto è bella la
vita e la libertà ma ho capito anche che è
molto difficile recuperare il tempo per-
duto, mi ha dato modo di capire che
nella vita di tutti i giorni bisogna saper
valutare con attenzione le persone che ti
circondano e a cosa ti possono portare.
Sono convinto di aver capito che dai pro-
pri errori si possono capire tante cose,
soprattutto a non sbagliare più. Ora
voglio solo uscire di qua e soprattutto
tornare dalla mia famiglia.

Sei motivato a uscire dal carcere e
riprendere una vita normale?
Sono più che motivato a tornare a una
vita normale, voglio tornare vicino ai
miei cari, trovarmi un lavoro, costruirmi
una famiglia, voglio tornare a essere una
persona come tante

Credi possano esserci molti pregiudizi
per un ex-carcerato?
Sì, secondo me ci sono tanti pregiudizi
su una persona che è stata in carcere
anche se non è del tutto giusto; penso
che prima di giudicare una persona biso-
gnerebbe conoscerla.

DOMANDE
degli studenti
del Liceo 
San Vincenzo



Gli incontri in redazione sono
sempre molto attesi da tutti;
rappresentano un momento

di confronto importante e profondo.
Come di rado capita anche fuori. 
Nell’isolamento forzato del carcere,
in un’aula piccola e poco accoglien-
te spesso accade che le persone arri-
vino al cuore delle loro storie e della
loro sensibilità senza proteggersi,
liberamente. Un paradosso di cui
non smetteremo mai di stupirci.
C’è stata grande emozione e sinceri-
tà nei tre incontri che i redattori di
Sosta Forzata ricordano nelle righe
seguenti. Momenti di scambio
profondo e prezioso.
A dicembre abbiamo invitato in
redazione tre volontari: Angela
Ghezzi delle “Mamme della
speranza”, Valentina Fermi
della “Misericordia” e Stefano
Cugini presidente dei “Gaps”;
in primavera il professor Rino
Curtoni direttore didattico del
CTP “Italo Calvino” con l’in-
segnante Pinuccia Montanari
e, infine, il Garante dei Diritti
delle persone private della
libertà professor Romano
Gromi.

Il linguaggio dell’autenticità
dà alle parole significati che
non hanno avuto prima

Magritte 1963

TRE VOLONTARI

Più che ascoltare la loro espe-
rienza nel volontariato, al
corso mi ha spinto la curiosità
di parlare a quattr’occhi con
persone libere per cogliere in alcune
piccole sfumature il perché vero e sin-
cero della loro presenza.
Volevo essere cinico e avevo tutta
l’intenzione di metterle subito in dif-
ficoltà con qualche cruda e diretta
domanda delle mie.
Volevo mettere subito in chiaro che
qui si soffre di repressione e che non
basta solamente prestare ascolto per
capire fino a quale profondità il car-
cere entra dentro di noi, raggiungendo
un unico scopo: destabilizzare.
Entro finalmente in aula; saluto Carla,
saluto i tre volontari, saluti i redattori,
mi siedo in silenzio e osservo.
Carla ride, scherza, è contenta; è un
pugno alle mie intenzioni.
Mi guarda e sembra dire dolcemente:

- Dai Ale, tocca a voi, non fatemi fare
figuracce! –
No, Carla, oggi non è proprio il gior-
no giusto, non posso esserti di aiuto;
né a te, né a me, né al gruppo.
Mentre i tre volontari si presentano,
colgo l’emozione nelle loro parole,
ma Carla è brava a sciogliere il
momento delicato e a renderli parteci-
pi. È brava, non c’è dubbio.

Stefano è giovane ma è già presi-
dente della sua associazione, ha la
faccia pulita, sana e, mentre racconta
il servizio di accoglienza al Pronto

Soccorso, ti riesce a trasmettere tutta
la voglia e la carica che ci mette.
Valentina è una bella mamma in forza
alle ambulanze e di lei, oltre alla timi-
dezza e alla bellezza del sorriso, mi ha
colpito il fatto di essere stata parteci-
pe di un volontariato in Abruzzo,
appena dopo il terremoto. Sto zitto
perché capisco che non è ancora arri-
vato il momento di interrompere ma
ancora adesso, mentre scrivo, non
riesco a capire dove mai avrà trovato
lo stimolo per venire da noi in carce-
re dopo un’esperienza piena, intensa e
di arricchimento come quella abruz-
zese. Boh.

Poi tocca alla signora Angela e le

parole diventano calamite; lei come
volontariato raccoglie fondi per una
scuola in Etiopia.
Parla di lei, della sua vita e di quello
che le è capitato.
Tutti e tre i volontari spiegano come
sono arrivati alla scelta del volontaria-
to e le domande iniziano a fioccare,
grazie alla voce grossa e autoritaria
del nostro capo - redattore Nest.
Il mio incomprensibile scudo da dete-
nuto è piano piano sparito e ho dato
spazio all’emozione; le parole di
Angela sono come una colonna sono-
ra che io – con un sano egoismo – col-

lego alla mia vita e a tutte quelle che,
a un certo punto, sono state interrotte
da qualcuno o da qualcosa. (ndr
Angela ha raccontato la morte
improvvisa del suo unico figlio in un
incidente provocato da un altro
ragazzo giovane come lui)
La mia domanda è uscita da dentro e
da dentro di lei aspettavo la risposta.
Ed è stato molto emozionante ascol-
tarla.

Alcune vite hanno un percorso
regolare, viaggiano più o meno
tranquille su binari che le porteran-
no, stazione dopo stazione,  fino
all’ultima. E mentre viaggiano, le per-
sone possono girare lo sguardo indie-
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INCONTRI 
IN REDAZIONE

CASTIGO 
una parola difficile

Sinceramente non amo affrontare
questo argomento a causa di un mio
vissuto che mi accompagna da quan-
do ero bambino all’adolescenza.
Adesso che anagraficamente sono un
adulto, mi ritrovo spesso e volentieri
a dirmi … questo è il castigo che mi
merito; penso infatti di aver rag-
giunto la consapevolezza che quan-
do combino qualcosa è certo che
arriverà il castigo.

L’accettarlo è un
segno per me di
maturazione e
magari anche un
po’ di vergogna
perché alla mia età
sarebbe ora di dire
“basta”…

Ugo

È una parola che se
mi viene imposta
provoca in me
prima la rabbia e
poi la delusione
per aver fallito in
qualcosa

Stefano

Ogni tanto mi
domando se il
castigo che mi
hanno dato è giusto
per quello che ho
fatto

Sambo

Al primo momento
se penso che sono in castigo mi sento
male, sono deluso da me stesso e mi
prendo male; poi, però, ragiono e
penso che se sono qui è perché ho
fatto qualcosa per cui passa la rabbia
e dico a me stesso: - Volevi la bici-
cletta? Adesso pedala!

Saud

Mio padre mi metteva sempre in
castigo per qualsiasi cosa sbagliata
che facevo da bambino; invece mia
mamma mi parlava e mi consigliava
sempre per qualsiasi cosa. Risultato:
odio la parola castigo e mi piace
molto dialogare e discutere, tenendo
conto delle elementari regole di
civiltà

Eduart K.



tro perché sanno che il loro viso reste-
rà sereno.
Alcune vite, per fortuna o chissà
perché, vengono segnate indelebil-
mente; quelle vite perdono la loro
linearità perché quel segno provoca
frammenti e, quando si volge lo sguar-
do indietro, è come se quei frammenti
si muovessero per ricordarti il dolore
di quel momento.
Ci sono persone che ritrovano un
senso giusto per andare avanti e perso-
ne che quel senso non lo troveranno
più e sprecheranno la loro esistenza
all’ombra della linearità perduta e
resteranno lì a domandarsi ogni giorno
della propria vita: - Perché non ho
saputo reagire? –

A volte ho paura, a volte invece incon-
tro Angela, incontro Carla e tutto sem-
bra più facile.
Sono andato via con il regalo di una
frase che porterò per sempre nel
cuore, sono tornato in cella con un
sorriso. Un sincero grazie ai tre volon-
tari, a chi ha permesso loro di venire,
a te Carla e … spero di esserti stato di
aiuto

Alex

In redazione abbiamo ospitato tre per-
sone che sono arrivate per farsi intervi-
stare da noi; sono Angela, Valentina e
Stefano tre volontari in tre diverse
associazioni.
Angela, la più grande di età, aiuta i
bambini in Etiopia e ha scelto o è
stata scelta – a mio vedere – dopo aver
subito un lutto e dopo che la sua vita
era totalmente cambiata. Cosa dire di
una persona così? Ogni nostra doman-
da le ha dato la possibilità di spiegarci
con una naturalezza disarmante come
ha iniziato il suo volontariato e con
quanto amore lo porta avanti. Mi ha
commosso: grinta da vendere, simpa-
tia e carica positiva.

Valentina, persona molto solare – di
primo acchitto fisicamente – ma poi

anche nelle parole con cui ha spiegato
la sua scelta e il modo di portarla avan-
ti sempre con la stessa gioia da tempo.
La sua timidezza nel parlare con noi
all’inizio non mi sembrava credibile
ma invece è timida davvero!

Stefano il più giovane non è da meno
e con le sue parole ci conferma nella
convinzione di avere davanti tre perso-
ne davvero speciali.

Le due ore sono volate via e sincera-
mente avrei voluto stare ad ascoltarli
per molto tempo ancora. Da parte
mia, come intervistatore ho proprio
toppato ma è stato meglio così.
Qualcosa ho imparato!

Ugo 

LA MAESTRA 
E IL DIRETTORE

Quando Carla ci porta degli ospiti in
redazione, per noi è sempre un piacere
conoscere persone nuove e nuove
esperienze ma in questo caso non sono
proprio nuovi perché sono persone che
lavorano con i detenuti e conoscono
bene il carcere e il mondo carcerario.
La maestra Pinuccia lavora qui già
da dieci anni così come anche l’altro
insegnante, il preside se non sbaglio
che ha un’esperienza ormai di una
ventina d’anni ma è stato bello incon-
trarli e trovarli pazienti a rispondere
alle nostre domande.

A me ha colpito la loro voglia e la
passione per il lavoro che svolgono
che non è mica facile; per esempio la
maestra Pinuccia insegna ai ragazzi
che non sanno dire nemmeno due
parole in italiano, che spesso sono pro-
prio analfabeti e anche senza educa-
zione e fanno casino in classe e nei
corridoi e … vai tu a spigargli che
devono stare tranquilli e devono impa-
rare. Immagino quanta pazienza deve
avere quella donna straordinaria che
svolge un lavoro molto duro e impe-
gnativo, viste le circostanze.
Eppure, vedendola e sentendola parla-
re e rispondere alle nostre domande,
mi ha trasmesso fiducia e tanta sereni-
tà.

Del Preside dico sinceramente che
non avevo visto da tanto tempo una
persona così tranquilla, saggia che ti
dà l’impressione che da lui puoi
imparare tantissimo per la sua cultu-
ra e l’esperienza di molti anni. E con
tutto quello che ha fatto, è ancora qui a
parlare con noi e a dare il suo contri-
buto. A lui tanto di cappello, direi che
mi è parso un “mito”.

A un certo punto abbiamo chiesto a
lui e alla maestra se erano d’accor-
do sul fatto di dare un castigo a chi
sbaglia, hanno risposto che sono d’ac-
cordo per un castigo moderato fin da
bambini e sono d’accordo anche io
perché chi non riesce a imparare da
piccolo anche da grande resta così.

Spero ci possano essere più spesso
questi incontri perché, ascoltando le
esperienze e i pensieri degli altri, pos-
siamo imparare tante cose.

Saud

IL GARANTE

Da qualche mese abbiamo anche noi
a Piacenza un Garante dei Diritti
delle persone private della libertà,
figura molto importante, fortemente
voluta dai volontari e dai detenuti.
Romano Alberto Gromi docente uni-
versitario, persona stimata non solo
per il suo intelletto ma anche per l’at-
tenzione al prossimo e la tenacia nel
perseguire gli obiettivi.

Qualche tempo dopo la sua nomina
siamo riusciti ad averlo in redazione
per un’intervista. Avevamo preparato
anche alcune domande … ma poi, alla
fine, dopo che lui si è presentato rac-
contandoci la sua storia professionale
ed esprimendo curiosità il per il nuovo
incarico – peraltro gratuito e volonta-
rio – noi lo abbiamo travolto coi rac-
conti dei nostri guai e di tutto quello
che non funziona nelle carceri oggi.
Insomma, è stato un colloquio molto
carico di storie, di vicende umane,
situazioni paradossali, episodi magari
neanche troppo importanti ma pur
sempre vissuti e sofferti.
Alla fine dell’incontro noi eravamo
alle stelle per questo signore che ci ha
trasmesso la sua voglia di impegnarsi e
di ascoltarci ma forse per un’intervista
più professionale, dovremmo invitarlo
un’altra volta.

Ugo
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LA SCUOLA DEL CARCERE
Sono ormai anni che lavoriamo come scuola tra le mura della Casa Circondariale.
L’orologio della nostra piccola storia batte ormai 20 rintocchi; e ha visto il successi-
vo ampliarsi come le onde provocate da un sasso lanciato nell’acqua del lago, a coin-
volgere le varie tipologie di sezioni che contraddistinguono ormai l’organizzazione di
ogni carcere. Così pure dai due corsi di scuola media con cui abbiamo iniziato, si è
via via ampliata l’offerta  con la scuola elementare e poi con corsi di alfabetizzazio-
ne di italiano per stranieri.
Una presenza quotidiana, come è ogni scuola, che coinvolge ad un tempo  docenti
messi a disposizione del ministero  e volontari inseriti nel percorso scolastico a soste-
gno dell’offerta di più ore e di più gruppi, che solo con le risorse assegnate non si
potrebbero organizzare.
Uno spazio di “cultura” che lotta quotidianamente contro i limiti, le rigidità, le diffi-
coltà organizzative di una struttura che oltre ad essere un’istituzione “totale”, sconta
carenze ormai croniche di organici del personale, di spazi, di qualità delle strutture,
che pongono tutti, detenuti, polizia penitenziaria, operatori carcerari e docenti, in con-
dizioni di grave disagio.
Eppure in questa realtà è testimonianza comune di quanti l’hanno accostata che
accanto a grande sofferenza (in primis per mancanza della libertà, per la lontananza
dagli affetti più cari, condizioni di vita al limite) si faccia ogni giorno esperienza
anche di grande umanità e voglia di relazioni positive, che si cerca di iniziare nello
stare in un’aula, nel fare scuola, tra i banchi, con gli insegnanti, con i compagni di
classe e  che, poi, spesso purtroppo non si sa da che parte e come portare avanti fuori
da quelle mura. 
Ora è tempo di esami, come in ogni scuola, e di consegna di diplomi e attestati, ma
anche, io ogni anno vedo, di nostalgia per un anno che si conclude, del vuoto di un’e-
state lunga e soffocante, con la speranza per molti del passaggio ad un corso succes-
sivo o comunque in una delle altre  possibilità offerte, purché “a scuola”.

Rino Curtoni



Il cuore del problema è sempre lo
stesso: quanto siamo disposti a
investire nella fiducia reciproca

requisito necessario di una città, di un
paese, di un mondo che vuole prova-
re a pensare la pace in modo creativo
e intelligente? Senza miele e senza
ipocrisia.

Le riflessioni del giudice Elvio
Fassone hanno vent’anni ma ci sem-
brano ancora intriganti e fascinose.
Proprio perché si spingono coraggio-
samente fino al nodo nevralgico. 
Sorvolando in medio posita.

DALLA LETTERA 
A UN DETENUTO 
DEL MAGISTRATO 
ELVIO FASSONE 

Torino 18 Maggio 1989

… Questo incrocio di tensioni con-
trapposte produce un conflitto che la
legge è in grado di risolvere solo in
minima parte, e che solo un surplus di
moralità può comporre. Il detenuto
deve dedicarsi alla costruzione di una
sua vita migliore, anche a rischio che
il suo sforzo non sia riconosciuto. E
la collettività deve accordare una
chance al detenuto, anche a rischio
che il detenuto ne abusi.

L’uno e l’altra, insomma, devono
agire a rischio, a fondo perduto,
mettendo in conto di non ottenere
quello che cercano: e l’agire a rischio
è l’esatto contrario dell’agire per cal-
colo, quello che ha ispirato ieri il
delitto, oggi la volontà di retribuire
con intenti punitivi.
Chi debba rischiare per primo è diffi-
cile dire, anche perché per ciascuno è
più facile affermare che tocca all’al-
tro. La collettività chiede al detenuto
che sia lui a incominciare, a dimo-
strare il suo cambiamento, perché si
sente in credito, perché il detenuto ha
«mancato per primo» e sembra giusto
che sia lui a mettere la prima pietra di
un nuovo patto. Il detenuto, a sua
volta, chiede alla società che sia lei a
fidarsi, perché in nessun delitto la
società può davvero chiamarsi fuori,
e perché lui – detenuto – alla fin fine
non può offrire altro che la sua parola
e il suo impegno, e dunque bisogna
che sia la comunità a rischiare e ad
andare a «vedere».

Se ci si ferma a questo gioco di
specchi, si va allo stallo, come per il
disarmo. Credo che dall’impasse si
debba, e si possa, uscire solo capo-
volgendo l’ottica del calcolo, cioè
innescando un processo di fiducia
reciproca. Per far questo non bastano
i gesti di fiducia occasionale e spora-
dica che già sono possibili, come un
permesso accordato con qualche
coraggio, o un rientro effettuato vin-

cendo la tentazione di non rientrare.
Questo è importante ma è poco.
Per uscire dalla posizione di stallo
bisogna offrire al detenuto delle
occasioni vere e reali di dimostrare
la serietà dei suoi propositi, e chie-
dere al detenuto di dimostrarla senza
oscillazioni. Se con il delitto egli ha
contratto un debito con i suoi simili –
e io credo che questa immagine vada
accertata, perché la comunità della
quale si fa parte non è un’astrazione,
ma una realtà di relazioni umane –
questo debito va pagato: ma va paga-
to non con una sofferenza inerte e
degradante, ma con uno sforzo positi-
vo e costruttivo. Non male per male,
ma bene per male.

Il debito, la mancanza verso i dove-
ri di solidarietà, vanno risarciti non
con il sacrificio della libertà, ma
con un buon impiego di questa
libertà, con una prestazione a favo-
re della comunità ferita. I servizi di
pubblica utilità sono, a mio giudizio,
la pena di domani, la risposta di una
collettività che non pratica né la ven-
detta, né l’abbandono. E, dall’altra
parte, sono la risposta di un detenuto
che offre non solo un proposito più o
meno credibile, ma la disponibilità ad
essere messo alla prova, la realtà di
un impegno, di un lavoro, di una fati-
ca…
Spero che queste mie considerazioni
la trovino, e vi trovino, d’accordo.

E spero che lei abbia – e voi abbiate
– la forza e la perseveranza di anda-
re avanti nel vostro cammino, anche
a fondo perduto, anche se i riconosci-
menti all’inizio saranno modesti.
E spero ancora che la comunità sap-
pia cogliere il mutamento dei cuori,
se mutamento c’è.

Vivi auguri
Elvio Fassone

* Elvio Fassone, nato a Torino nel
1938, ha svolto il compito di magi-
strato a Pinerolo e a Torino, dove ha
rivestito l’incarico di consigliere della
Corte d’Appello, e poi di presidente
della Corte d’Assise. È stato membro
del Consiglio superiore della magi-
stratura negli anni 1990-1994. È stato
eletto al Senato della Repubblica nel
1996 e nel 2001. Ivi ha fatto parte
della Commissione Giustizia e, dal
2001 al 2006, è stato vice-presidente
della Giunta per le immunità parla-
mentari. È autore di circa 90 pubbli-
cazioni in materia processual-penale
e penitenziaria, edite da Il Mulino,
CEDAM, Giuffrè ed altre editrici. Ha
collaborato e collabora con le princi-
pali riviste specializzate del settore.
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AL CUORE 
DEL PROBLEMA

SE LA GENTE
SAPESSE …

… che un giorno un ladro rubò in
un negozio un certo quantitativo di
merce e la fece franca. Poi qualche
tempo dopo venne arrestato e poté
vedere la denuncia del commer-
ciante e … scoprì con sua grande
meraviglia che la merce rubata si
era miracolosamente moltiplicata!
A “beneficio” dell’assicurazione,
naturalmente. Chi era il ladro più
ladro?

Ho sentito questa storia più di
una volta da che entro in prigio-
ne al punto che mi ero convinta
che fosse una leggenda carcera-
ria finché una persona al di
sopra di ogni sospetto mi ha con-
fermato che molto spesso le cose
vanno così. E allora mi chiedo: -
Chi è il ladro più ladro?

Non so rispondere, ma ho una cer-
tezza pressoché assoluta: solo il
primo ladro pagherà con la galera,
per l’altro una impunita libertà. E
una fedina penale intonsa. Come
dire…


