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PRESENTAZIONE

Sperare ¢ possibile. Anche quando il mondo ti crolla
addosso, anche quando tutto sembra congiurare contro
di te, sperare ¢ possibile. Lo dico dopo aver letto le pa-
gine di questo libro, lo dico soprattutto a partire dalla
mia storia personale. Mi consentirete di fare una piccola
parentesi. Quando in tutti questi anni mi hanno chiesto:
«Ma lei come ha fatto ad andare avanti, con tre figli pic-
coli, dopo la morte di suo marito, il commissario Luigi
Calabresi? », io ho sempre risposto: « Non ce I'ho fatta
da sola, ma ce 'abbiamo fatta. To e i miei figli».

All’epoca dei fatti avevo venticinque anni: tutta una
vita davanti. Il dolore ¢ stato improvviso, anche se
I'esperienza della prova e della sofferenza era in corso
gia da un po’ di tempo. Poi mi sono accorta che reagire
¢ necessario, che occorre mettersi in cammino e che
questo & un comportamento dovuto, innanzitutto per
rispetto alle generazioni che verranno dopo di noi.

La speranza appartiene ai giovani, ne sono sempre
piu convinta: quando mi capita di parlare con loro
personalmente, oppure in occasione di incontri pubbli-
ci, mi sento a disagio nel pensare che i ragazzi che ho
davanti guardino a me come una signora di una certa
eta. Vorrei che pensassero a me cosi com’ero allora: una
ragazza giovane come loro, che amava i Beatles, che
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adorava ballare e che faceva progetti per il suo futuro.
Quella ero io: poi sono venuti il dolore atroce, i pianti,
la ricerca difficile della verita. Non ce I’avrei mai fatta,
non ce 'avremmo mai fatta senza la solidarieta che ho
incontrato nell’altro, senza le vostre strette di mano,
senza il vostro interessamento, senza le vostre preghiere.
Ecco: grazie a tutto questo, non mi sono mai sentita sola
e ho trovato la forza per ricominciare.

Io sono orgogliosa di quello che ho fatto in questi
trentasette anni. Ho preso delle decisioni: ho cambiato
lavoro, mi sono risposata, ho educato i miei figli te-
nendoli lontani dall’odio e dalla vendetta, ho ritrovato
anche la gioia di vivere. La fede & sempre rimasta con
me. Ho sempre sentito vicino Dio, mi ha aiutata a non
andare a cercare vendetta. 'immagine di Gesu sulla
croce indica a noi una strada, ci da il tempo del cammi-
no. Per merito della fede la rabbia si & cosi trasformata
in dolore, con il tempo la mia sensibilita ¢ cresciuta, si
¢ allargata agli altri.

Questo discorso non vale solo per me: spesso da espe-
rienze negative si raggiungono traguardi inimmaginabili
in cui trionfa una grande forza interiore. Storie come
quelle raccontate in questo libro, in cui Diego Motta ci
accompagna, con magistrale sensibilita, nella scoperta
che la vita & un dono per cui vale la pena sacrificare tutto
noi stessi. Tutti, dopo la caduta e la tragedia, fanno un
cammino di riappropriazione del proprio destino. « Ho
scoperto che piu grande ¢ la sofferenza, piu grande &
’affidamento alla Provvidenza» dice uno dei protago-
nisti di queste vicende. Vicende in cui sono accomunati
adolescenti e giovani, ragazzi e adulti, in un viaggio che
affronta fenomeni drammatici per i nostri ragazzi come
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il bullismo e 'anoressia, in cui si varcano le porte del
carcere e si entra nell’universo spesso sconosciuto della
disabilita, senza rinunciare a parlare di grandi ideali
come la pace, la riconciliazione tra i popoli e la legalita.
11 punto d’osservazione non cambia: ¢ il mistero dell’uo-
mo nella sua grandezza e nella sua poverta, ¢ la sfida
dei piu grandi di educare i piu piccoli anche quando
sembra difficile.

In molti casi la svolta arriva solo quando si smette di
chiedersi « perché ¢ successo proprio a me? » e si inizia
a camminare. Cio che & ricorrente in queste esperienze
¢ che tutte le persone coinvolte, ad un certo punto, ca-
piscono che la propria vita ¢ legata alla vita degli altri,
che nella capacita stessa di fidarsi e affidarsi al prossimo
¢ nascosto il segreto per continuare a vivere. Mi viene
in mente la bella poesia di John Donne, « Nessun uomo
¢ un’isola». «La morte di qualsiasi uomo mi sminuisce,
perché io sono parte dell’'umanita. E dunque non chie-
dere mai per chi suona la campana: suona per te». lo
credo nella memoria condivisa, nei suoi insegnamenti,
voglio conoscere e accogliere le tragedie di tutti perché
non succedano mai pit. Come si racconta in queste
pagine, voglio smettere di concentrarmi esclusivamente
sulle mie ferite per prendermi cura e sanare le ferite
degli altri. Non ¢, tutto questo, un’azione eroica: ¢ sem-
plicemente il bisogno di spalancare le porte sull’altro,
non contando piu solo sulle nostre forze limitate.

E necessario dunque guardare al di 1a della quotidia-
nita, cercando di capire dove abita la speranza vera, che
spezza la catena del dolore, della vendetta e dell’odio.
Una catena che spesso fa prigionieri interi gruppi, inte-
re famiglie, intere esistenze. E meglio aprire gli occhi,
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piuttosto che continuare a non voler vedere. Forse sara
possibile percepirsi dentro una comunita di affetti pit
grande di quella che noi abitualmente sperimentiamo
e riuscire a comprendere che esistono «pezzi di vita»
in movimento, che dopo la caduta si sono gia rialzati e
stanno tornando a vivere.

GEMMA CALABRESI
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IX.
MATTI

Roberto ha ammazzato la mamma e la fidanzata un
pomeriggio di giugno di diciotto anni fa. « Gliela raccon-
to cosi, mi scusi la franchezza... Ho vissuto per diversi
anni al fianco di mia madre: era malata e io provavo pena
per lei. Papa era morto improvvisamente e tragicamente
e io, figlio unico, decisi di starle vicino senza rendermi
conto che lei mi voleva solo per sé, nonostante il mio
lavoro e i miei legami. Nonostante i tanti anni passati
accanto a lei, tanto che senza accorgermi ero arrivato
alla soglia dei quaranta. Ogni tanto lei provava a sondare
il terreno e mi diceva: tanto io, prima o poi, col tumo-
re...». Quando spunta la Giusi, I'ultima delle storie
sentimentali di Roberto, la situazione lentamente preci-
pita: il ricatto sottile continua, lui decide di non parlarne
con la nuova fidanzata. Si divide in due, si sdoppia: con
Giusi nel tempo libero, con la mamma in casa. Finché un
sabato scoppia. « Ho dato una botta in testa a mia madre
e I'ho fatta fuori. Poi, prima di andare a costituirmi, ho
fatto lo stesso con Giusi». Niente farebbe pensare che
I'uomo che ha appena ordinato cappuccino e brioche in
un bar di Reggio Emilia, abbia potuto compiere un gesto
del genere. Eppure I’ha fatto. « La perizia psichiatrica ha
stabilito che in quel momento ero incapace di intendere
e di volere a causa di una forma di depressione acuta».
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Una depressione mai emersa prima di allora, covata per
lungo tempo e infine esplosa nel peggiore dei gesti pos-
sibili. « Dalla sera alla mattina mi ritrovo, dopo essermi
costituito, al carcere delle Vallette di Torino, citta in cui
ho vissuto per quarant’anni. Il processo stabilisce il mio
proscioglimento, ma nello stesso tempo decide il mio
rinvio all’ospedale psichiatrico giudiziario di Reggio per
un periodo di dieci anni. La motivazione: pericolosita
sociale ».

C’¢ troppo male, fatto troppo in fretta, troppa sof-
ferenza repressa e troppo dolore provocato, troppe
sequenze tragiche e troppi silenzi in questo racconto.
Perché quella follia improvvisa? Come ¢ stato possibile
che questo signore dall’aspetto bonario, che assomiglia
di pit a un ispettore di polizia che a un omicida, sia
stato capace di cose simili? Si sara pentito? Avra chiesto
scusar

Roberto ricostruisce con insistenza quasi maniacale
i dettagli di questa vicenda. « Quando mi hanno detto
che sarei stato rinchiuso nell’Opg di Reggio ero discre-
tamente spaventato: da quel preciso momento, io sarei
stato una delle centottanta persone con problemi psi-
chiatrici che frequentavano quella struttura. Tenga pre-
sente che nella mia precedente vita facevo il macchinista
dei treni. Ero un tipo quadrato, mica avevo grilli per la
testa. Quando uno deve guidare per ore nella nebbia
e non puo sgarrare, deve essere per forza una persona
concentrata. Non solo: mi avevano anche affidato, prima
che combinassi quel che ho combinato, la responsabilita
di esaminare I'idoneita dei candidati. Insomma, dovevo
saperci fare con le persone e col tempo avevo maturato
anche I'esperienza necessaria per capire chi avevo da-
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vanti. Quando arrivai a Reggio, mi misero in cella con
un ragazzo che aveva evidenti problemi psichiatrici. Era
il 13 marzo 1993 ».

Il dramma della normalita dichiarata ¢ che da un
momento all’altro si puo passare da quello che Roberto
chiama «il mio tran tran quotidiano» alla tragedia, dai
progetti di vita che nascono di continuo (o come nel
suo caso, da tempo erano in sala d’aspetto) alla volonta
di morte cieca, incontrollata, inspiegabile. L'ex ferro-
viere che esaminava i candidati macchinisti si trasforma
nell’osservato speciale, il tipo gioviale che usciva con gli
amici e con le amiche senza raccontare nulla del rapporto
oscuro vissuto in famiglia fa i conti con il cupzo dissolvi,
con la fine di qualsiasi prospettiva e con il rumore delle
sbarre che ti si chiudono alle spalle. Entra in un universo
che ¢ altro rispetto al mondo che c’¢ fuori: le urla dei
matti, la rabbia dei secondini, le sedute con psicologi ed
educatori, gli sguardi impenetrabili dei compagni. Gli
ospedali psichiatrici, secondo la vulgata comune, sono
quanto di peggio puo capitare: dentro ci sono malati di
mente che si sono macchiati di crimini atroci e non si
capisce bene se a far pit paura sia I'infermita mentale
dei detenuti o il fatto che i detenuti nascondano nel
proprio passato le nefandezze peggiori e inenarrabili
che un uomo possa commettere.

L'ingresso nell’Opg fa pero scattare in Roberto qual-
cosa che, almeno dalla morte della mamma e di Giu-
si, sembrava essersi bloccato. Non ¢ ancora la piena
consapevolezza del male compiuto, ¢ solo I'istinto di
sopravvivenza, probabilmente. Ti sei cacciato in quella
situazione e, prima ancora che tu possa capacitarti di
quel che hai fatto e del perché I'hai fatto, devi accettare
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di continuare a vivere. Non importa se i rimorsi non ti
lasceranno dormire, se non vedrai vie d’uscita e se tutto
ti sembrera un inferno, devi accettare di continuare a
vivere. Prima o poi sulla tua strada incontrerai la per-
sona giusta.

«Era un pomeriggio durante I'ora d’aria, 35 metri
in cui noi detenuti continuavamo a camminare avanti
e indietro. Fai chilometri e chilometri senza andare da
nessuna parte, non ¢ il massimo. A un certo punto vedo
un bestione in calzoni corti. Non mi ha chiesto né chi
ero né perché mi trovavo li: sono don Daniele, mi ha
detto. Non avevo capito che si trattava di un prete».
Don Daniele Simonazzi ¢ parroco di Prato Fontana,
alla periferia di Reggio, e da diciotto anni & cappellano
dell’ospedale psichiatrico di Reggio Emilia. E lui che mi
ha fatto conoscere Roberto. « All'inizio voleva che gli ri-
tagliassi articoli di giornale. Io lo facevo, scambiavo due
chiacchiere con lui anche se ero un tipo molto chiuso ».
La conoscenza riattiva se non altro la voglia di sentirsi
utile, piti per gli altri che per sé. Roberto ottiene il per-
messo dalla direzione di fare piccoli lavoretti dentro
I'ospedale e, in questo modo, inizia a conoscere un po’
tutti gli ospiti. Misura sulla sua pelle i drammi dei suoi
compagni di cella e i propri limiti, I'incapacita di trovare
risposte e il peso da portare per i propri errori.

«Poi don Daniele ha voluto che gli sistemassi la bi-
blioteca di Prato Fontana, dove lui vive con altri ex ospi-
ti della struttura. Mi occorreva un permesso: prima ci
andai accompagnato da un volontario, poi mi lasciarono
andare da solo in bicicletta». Non era la prima volta: no,
quella c’era gia stata. « Spesso venivano a trovarmi i miei
ex colleghi di Torino: un giorno mi diedero il permesso
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di uscire con loro. Tutto mi faceva impressione. I bam-
bini, i motori delle auto, ’abbaiare dei cani, il traffico.
Fu una sensazione stranissima eppure straordinaria ».

Riappropriarsi di una vita perduta improvvisamente,
tornare a lavorare per gli altri e non sentirsi pit soltanto
un fardello per la societa o un malato da curare («ma
non ho mai preso un farmaco») trasforma per enne-
sima volta la vita di Roberto: al termine di una nuova
perizia psichiatrica, viene tolta la pericolosita sociale e
viene concessa la liberta vigilata. Ma don Daniele chiede
a Roberto una responsabilita in pit. « Avevo affittato un
alloggio a Reggio Emilia: in citta mi trovavo bene, a Tori-
no avevo pochi parenti per cui decisi di fermarmi qui. Il
don mi chiese di fare da sorvegliante ad altri ragazzi che
stavano facendo il mio percorso e che avevo incontrato
in quegli anni». Nel frattempo la direzione gli da un
incarico: accompagnatore dei pazienti. « Bisogna andare
a visitare una struttura, un centro, una residenza protet-
ta? Dall’ospedale mi chiamano e io sono a disposizione.
Da un po’ di tempo giro I'Italia da nord a sud, faccio
quarantamila chilometri all’anno. Se me lo chiedono, do
anche qualche parere sulle situazioni che incontro».

E il buio nel cuore? «Vuole sapere se quando mi
faccio la barba la mattina riesco a guardami allo spec-
chio? » mi chiede con occhi lucidi. « Quella vicenda non
si & chiusa con la mia uscita dall’'Opg, anche perché il
dolore fatto coinvolge la mia famiglia. Don Daniele sa
quali sono le mie pene, ma non mi ha mai chiesto cosa
avessi combinato. Sono stato io a dirglielo una volta,
come sto facendo adesso con lei. Mi ha accompagnato
lui a Torino sulla tomba di mia madre, ci sono andato
e ci tornero in questi giorni. I dolore ¢ incancellabile,
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anche se molti parenti mi hanno quasi giustificato: avevi
sopportato troppo, mi hanno detto. Ma quando torno Ii,
mi viene una pena tremenda». Non ¢ pit depressione, &
diventata compassione, anche nei confronti di se stesso.
«All’Opg ho visto gente annichilita, rancorosa, incatti-
vita. Perd mi commuove sempre quando assisto a un
bagliore improvviso, quando vedo affiorare il magone
negli occhi dei malati... », dice commuovendosi.
«Non so se ti dira tutto» mi aveva spiegato, prima
che lo incontrassi, don Daniele. E invece I’ha fatto, no-
nostante per lui fossi uno sconosciuto. Merito di questo
prete che ha saputo accompagnarlo quando sembrava
nel baratro. « Non mi hanno mai tradito i miei “matti”, al
limite sono io che ho tradito loro» mi dice quasi a brucia-
pelo, accogliendomi nella sua casa. Avra appese al muro
un migliaio di foto tessera, molte delle quali ingiallite
dal tempo. Al centro ¢’¢ una citazione dell’Apocalisse:
«Jo vidi una moltitudine immensa. .. ». Ogni foto ha uno
spazio identico all’altro, dentro questo mosaico fatto di
speranze e disperazione, di fede incrollabile e generosa
e di follia inspiegabile. E un luogo di memoria collettivo
dov’e inutile affannarsi a cercare maestri e discepoli e
dove sarebbe sbagliato classificare chi ce I’ha fatta e chi
no, chi la speranza che cercava I’ha trovata e chi invece
si & smarrito per sempre. «Si parte sempre dal Vangelo»,
dice don Daniele. «Non si parte da chi la speranza ’ha
persa, ma da chi ce ’ha data. Nella parabola del Buon Sa-
maritano, il dottore della legge non chiede chi & Dio, ma
chi &l prossimo. Servire il prossimo non significa andare
a rimorchio, fare come fa la Protezione civile che rispon-
de a un bisogno. No, significa dare la vita. Nel brano si
racconta che I'uomo che incapp6 nei briganti “veniva via
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da Gerusalemme”. Gerusalemme ¢ il luogo in cui si da
la vita: i poveri non vengono mai via da Gerusalemme ».
Non si viene mai via dalla Pasqua se si vive perennemente
il mistero della passione, morte e risurrezione di Gesu. Il
punto ¢ accettare di capovolgere la nostra logica, per cui
la salvezza ¢ gia data e cio che facciamo «¢é un di pit».
«Mi sembra una visione rivoluzionaria, che anche la
Chiesa fatica a comunicare » faccio notare a don Daniele.
«Sono i poveri che ci rivelano la speranza», ¢ la risposta.
«E per questo i poveri sono investiti di un ministero.
C’¢ Marcello all’'Opg che il Venerdi santo mi ha detto:
mandami Ges, se lo vedi, che gli spiego io cos’¢ la croce.
Anni fa c’era Augusto, un signore di Verona, che quando
veniva a messa a fare la preghiera dei fedeli stava trenta-
quaranta secondi a grattarsi la testa. Poi a un certo punto
si rivolgeva a me e col dito puntato mi diceva, in dialetto
veronese: 721 voria domandarghe a lu, lu el saria disposto
a dar la vita par mi? La verita ¢ che 'uomo bastonato
della parabola non ¢ il povero. Siamo noi, che rischiamo
di vivere la vita senza la Pasqua».

Don Daniele ricorda Francesco Guccini, sia per la sua
stazza notevole sia per la barba. Ogni frase, una staffilata
che va dritta al cuore delle nostre verita comode. Ogni
ragionamento, un atto d’accusa al nostro perbenismo e
al buonismo dei benpensanti. «Il Signore ha cura di me,
di te, di noi poveri e sa prendersi cura amorevolmente
delle nostre ferite. Ci carica sul suo giumento e ci porta
a una locanda. Ci affida all’albergatore, cioe al povero
che abbiamo di fronte, e a lui chiede di fare lo stesso».
Lo chiede al povero, non a noi. Siamo noi i bisognosi o,
per restare al Vangelo, «coloro che pur avendo la vista
non vedono ».
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Queste parole non sono solo la condanna inevitabile
per qualunque assistente sociale, volontario, educatore
che si senta investito dalla missione di salvare il mondo,
salvando gli ultimi. Sono un invito a cambiare prospet-
tiva (e forse vita) anche a chi detiene responsabilita nel
mondo della politica, dell’'informazione, della coope-
razione. Abbiamo sbagliato il soggetto: il problema
non sono loro, siamo noi. « Quando arrivano gruppi di
giovani a vedere il lavoro che facciamo all’Opg o con
'associazione Rabbuni che si occupa delle ragazze di
strada, alla fine tutti ci dicono: & stata una bella espe-
rienza. E chiaro che non basta dire cosi. Una volta, si
¢ presentato un medico che voleva fare volontariato
all’ospedale psichiatrico. Io gli ho risposto: prima vieni a
messa con noi. Lui ha nicchiato, poi ha brontolato qual-
cosa. E importante che tu venga a messa, gli ho ripetuto.
Questo ¢ un messaggio che vale anche per i miei matti,
per le prostitute, per i poveri che incontriamo fuori dalla
chiesa: Gerusalemme ¢ anche il luogo del Cenacolo.
Perché quelli che chiamate ultimi non pregano con
noi? E perché noi non preghiamo con loro, aprendo le
nostre chiese, facendo davvero dell’Eucarestia un’occa-
sione di incontro, di perdono e di riconciliazione con il
Signore? ».

Don Daniele, tra gli altri, ha in mente il momento
dello scambio della pace tra le guardie penitenziarie e
i pazienti dell’Opg. «E importante che ci siano gli uni
e gli altri: gli agenti sono coloro che reggono per ore il
peso del manicomio criminale. Eppure un’alleanza &
possibile, visto che a Reggio sono loro che accompa-
gnano fuori dal carcere i malati». Una volta cambiato il
soggetto, una volta accertate e chiarite le nostre respon-
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sabilita, don Daniele sa di doverne dire molte anche
ai poveri. «Le ragazze di strada e i ragazzi dell’Opg
sono le nostre risorse, ma devono capire che devono
metterci del loro. La mia sofferenza nei loro confronti &
quando mi sento rispondere da una prostituta: perché
sei qui? Perché sei fatta per essere sposa e madre. Lei
mi ride in faccia: chi vuoi che mi sposi? La sofferenza
¢ quando alcune di loro mi rispondono che vogliono
diventare «madamasx, una sfruttatrice di altre donne.
La sofferenza ¢ quando i sinti decidono di sposarsi tra
di loro, ben sapendo che accettando la loro tradizione
si condannano alla loro fine ».

Sofferenza sara anche essere stato tradito, umiliato,
insultato da quei malati che non hanno capito perché
don Daniele ha scelto di amarli cosi, sino alla fine. Sof-
ferenza sara sentirsi incompreso da molti, anche nella
stessa comunita cristiana. « Ci sono situazioni in cui non
ci resta che Gesu. Situazioni estreme, in cui si & chiamati
a scegliere tra la vita e la morte e spesso la decisione non
spetta a noi. E il Vangelo della mano inaridita: in nome
di che cosa scegliete di salvare una vita o di perderla?
Leggi cosa hanno scritto i miei matti nel momento della
Diaconia che facciamo all’ Opg, quando insieme si prega
e si condivide il dono della parola di Dio». Mi mostra un
foglio A3, in cui versetto per versetto una lettura degli
Atti degli apostoli viene riletta e condivisa, anche alla
luce di quanto dissero i Padri della Chiesa. In un riqua-
dro al centro, c’¢ quanto hanno detto i “matti” dell’Opg.
«E molto bello», ¢’& scritto, « poterci dire figli adottivi,
perché significa che, succeda qualsiasi cosa, possiamo
comungque vantare Dio come padre. Nel salmo, si legge
qualche riga dopo, si parla di aiuto e di scudo, ovvero
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speranza e protezione. Se servono aiuto e scudo vuol
dire che abbiamo bisogno di “corazzarci”. Ci ¢ chiesto
di farlo attraverso la scelta strana del Signore Gesu, un
difensore che si ¢ lasciato uccidere, ma che poi ha vinto
la morte».

Rivedo in queste parole la determinazione di don Da-
niele a far (ri)vivere i suoi pazienti in un luogo che, in fin
dei conti, ¢ sempre un luogo di detenzione. Immagino
Roberto che interviene con uno dei suoi ragionamenti
logici e magari pure un po’ logorroici. Penso alla babe-
le che si scatena ogni volta che si da la parola ai matti.
Forse la parabola del Buon Samaritano non 1’abbiamo
ancora capita.
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