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PRESENTAZIONE

Sperare è possibile. Anche quando il mondo ti crolla 
addosso, anche quando tutto sembra congiurare contro 
di te, sperare è possibile. Lo dico dopo aver letto le pa-
gine di questo libro, lo dico soprattutto a partire dalla 
mia storia personale. Mi consentirete di fare una piccola 
parentesi. Quando in tutti questi anni mi hanno chiesto: 
« Ma lei come ha fatto ad andare avanti, con tre figli pic-
coli, dopo la morte di suo marito, il commissario Luigi 
Calabresi? », io ho sempre risposto: « Non ce l’ho fatta 
da sola, ma ce l’abbiamo fatta. Io e i miei figli ».

All’epoca dei fatti avevo venticinque anni: tutta una 
vita davanti. Il dolore è stato improvviso, anche se 
l’esperienza della prova e della sofferenza era in corso 
già da un po’ di tempo. Poi mi sono accorta che reagire 
è necessario, che occorre mettersi in cammino e che 
questo è un comportamento dovuto, innanzitutto per 
rispetto alle generazioni che verranno dopo di noi.

La speranza appartiene ai giovani, ne sono sempre 
più convinta: quando mi capita di parlare con loro 
personalmente, oppure in occasione di incontri pubbli-
ci, mi sento a disagio nel pensare che i ragazzi che ho 
davanti guardino a me come una signora di una certa 
età. Vorrei che pensassero a me così com’ero allora: una 
ragazza giovane come loro, che amava i Beatles, che 
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adorava ballare e che faceva progetti per il suo futuro. 
Quella ero io: poi sono venuti il dolore atroce, i pianti, 
la ricerca difficile della verità. Non ce l’avrei mai fatta, 
non ce l’avremmo mai fatta senza la solidarietà che ho 
incontrato nell’altro, senza le vostre strette di mano, 
senza il vostro interessamento, senza le vostre preghiere. 
Ecco: grazie a tutto questo, non mi sono mai sentita sola 
e ho trovato la forza per ricominciare.

Io sono orgogliosa di quello che ho fatto in questi 
trentasette anni. Ho preso delle decisioni: ho cambiato 
lavoro, mi sono risposata, ho educato i miei figli te-
nendoli lontani dall’odio e dalla vendetta, ho ritrovato 
anche la gioia di vivere. La fede è sempre rimasta con 
me. Ho sempre sentito vicino Dio, mi ha aiutata a non 
andare a cercare vendetta. L’immagine di Gesù sulla 
croce indica a noi una strada, ci dà il tempo del cammi-
no. Per merito della fede la rabbia si è così trasformata 
in dolore, con il tempo la mia sensibilità è cresciuta, si 
è allargata agli altri.

Questo discorso non vale solo per me: spesso da espe-
rienze negative si raggiungono traguardi inimmaginabili 
in cui trionfa una grande forza interiore. Storie come 
quelle raccontate in questo libro, in cui Diego Motta ci 
accompagna, con magistrale sensibilità, nella scoperta 
che la vita è un dono per cui vale la pena sacrificare tutto 
noi stessi. Tutti, dopo la caduta e la tragedia, fanno un 
cammino di riappropriazione del proprio destino. « Ho 
scoperto che più grande è la sofferenza, più grande è 
l’affidamento alla Provvidenza » dice uno dei protago-
nisti di queste vicende. Vicende in cui sono accomunati 
adolescenti e giovani, ragazzi e adulti, in un viaggio che 
affronta fenomeni drammatici per i nostri ragazzi come 
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il bullismo e l’anoressia, in cui si varcano le porte del 
carcere e si entra nell’universo spesso sconosciuto della 
disabilità, senza rinunciare a parlare di grandi ideali 
come la pace, la riconciliazione tra i popoli e la legalità. 
Il punto d’osservazione non cambia: è il mistero dell’uo-
mo nella sua grandezza e nella sua povertà, è la sfida 
dei più grandi di educare i più piccoli anche quando 
sembra difficile.

In molti casi la svolta arriva solo quando si smette di 
chiedersi « perché è successo proprio a me? » e si inizia 
a camminare. Ciò che è ricorrente in queste esperienze 
è che tutte le persone coinvolte, ad un certo punto, ca-
piscono che la propria vita è legata alla vita degli altri, 
che nella capacità stessa di fidarsi e affidarsi al prossimo 
è nascosto il segreto per continuare a vivere. Mi viene 
in mente la bella poesia di John Donne, « Nessun uomo 
è un’isola ». « La morte di qualsiasi uomo mi sminuisce, 
perché io sono parte dell’umanità. E dunque non chie-
dere mai per chi suona la campana: suona per te ». Io 
credo nella memoria condivisa, nei suoi insegnamenti, 
voglio conoscere e accogliere le tragedie di tutti perché 
non succedano mai più. Come si racconta in queste 
pagine, voglio smettere di concentrarmi esclusivamente 
sulle mie ferite per prendermi cura e sanare le ferite 
degli altri. Non è, tutto questo, un’azione eroica: è sem-
plicemente il bisogno di spalancare le porte sull’altro, 
non contando più solo sulle nostre forze limitate.

È necessario dunque guardare al di là della quotidia-
nità, cercando di capire dove abita la speranza vera, che 
spezza la catena del dolore, della vendetta e dell’odio. 
Una catena che spesso fa prigionieri interi gruppi, inte-
re famiglie, intere esistenze. È meglio aprire gli occhi, 
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piuttosto che continuare a non voler vedere. Forse sarà 
possibile percepirsi dentro una comunità di affetti più 
grande di quella che noi abitualmente sperimentiamo 
e riuscire a comprendere che esistono « pezzi di vita » 
in movimento, che dopo la caduta si sono già rialzati e 
stanno tornando a vivere.

GEMMA CALABRESI
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IX.

MATTI

Roberto ha ammazzato la mamma e la fidanzata un 
pomeriggio di giugno di diciotto anni fa. « Gliela raccon-
to così, mi scusi la franchezza… Ho vissuto per diversi 
anni al fianco di mia madre: era malata e io provavo pena 
per lei. Papà era morto improvvisamente e tragicamente 
e io, figlio unico, decisi di starle vicino senza rendermi 
conto che lei mi voleva solo per sé, nonostante il mio 
lavoro e i miei legami. Nonostante i tanti anni passati 
accanto a lei, tanto che senza accorgermi ero arrivato 
alla soglia dei quaranta. Ogni tanto lei provava a sondare 
il terreno e mi diceva: tanto io, prima o poi, col tumo-
re… ». Quando spunta la Giusi, l’ultima delle storie 
sentimentali di Roberto, la situazione lentamente preci-
pita: il ricatto sottile continua, lui decide di non parlarne 
con la nuova fidanzata. Si divide in due, si sdoppia: con 
Giusi nel tempo libero, con la mamma in casa. Finché un 
sabato scoppia. « Ho dato una botta in testa a mia madre 
e l’ho fatta fuori. Poi, prima di andare a costituirmi, ho 
fatto lo stesso con Giusi ». Niente farebbe pensare che 
l’uomo che ha appena ordinato cappuccino e brioche in 
un bar di Reggio Emilia, abbia potuto compiere un gesto 
del genere. Eppure l’ha fatto. « La perizia psichiatrica ha 
stabilito che in quel momento ero incapace di intendere 
e di volere a causa di una forma di depressione acuta ». 
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Una depressione mai emersa prima di allora, covata per 
lungo tempo e infine esplosa nel peggiore dei gesti pos-
sibili. « Dalla sera alla mattina mi ritrovo, dopo essermi 
costituito, al carcere delle Vallette di Torino, città in cui 
ho vissuto per quarant’anni. Il processo stabilisce il mio 
proscioglimento, ma nello stesso tempo decide il mio 
rinvio all’ospedale psichiatrico giudiziario di Reggio per 
un periodo di dieci anni. La motivazione: pericolosità 
sociale ».

C’è troppo male, fatto troppo in fretta, troppa sof-
ferenza repressa e troppo dolore provocato, troppe 
sequenze tragiche e troppi silenzi in questo racconto. 
Perché quella follia improvvisa? Come è stato possibile 
che questo signore dall’aspetto bonario, che assomiglia 
di più a un ispettore di polizia che a un omicida, sia 
stato capace di cose simili? Si sarà pentito? Avrà chiesto 
scusa?

Roberto ricostruisce con insistenza quasi maniacale 
i dettagli di questa vicenda. « Quando mi hanno detto 
che sarei stato rinchiuso nell’Opg di Reggio ero discre-
tamente spaventato: da quel preciso momento, io sarei 
stato una delle centottanta persone con problemi psi-
chiatrici che frequentavano quella struttura. Tenga pre-
sente che nella mia precedente vita facevo il macchinista 
dei treni. Ero un tipo quadrato, mica avevo grilli per la 
testa. Quando uno deve guidare per ore nella nebbia 
e non può sgarrare, deve essere per forza una persona 
concentrata. Non solo: mi avevano anche affidato, prima 
che combinassi quel che ho combinato, la responsabilità 
di esaminare l’idoneità dei candidati. Insomma, dovevo 
saperci fare con le persone e col tempo avevo maturato 
anche l’esperienza necessaria per capire chi avevo da-
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vanti. Quando arrivai a Reggio, mi misero in cella con 
un ragazzo che aveva evidenti problemi psichiatrici. Era 
il 13 marzo 1993 ».

Il dramma della normalità dichiarata è che da un 
momento all’altro si può passare da quello che Roberto 
chiama « il mio tran tran quotidiano » alla tragedia, dai 
progetti di vita che nascono di continuo (o come nel 
suo caso, da tempo erano in sala d’aspetto) alla volontà 
di morte cieca, incontrollata, inspiegabile. L’ex ferro-
viere che esaminava i candidati macchinisti si trasforma 
nell’osservato speciale, il tipo gioviale che usciva con gli 
amici e con le amiche senza raccontare nulla del rapporto 
oscuro vissuto in famiglia fa i conti con il cupio dissolvi, 
con la fine di qualsiasi prospettiva e con il rumore delle 
sbarre che ti si chiudono alle spalle. Entra in un universo 
che è altro rispetto al mondo che c’è fuori: le urla dei 
matti, la rabbia dei secondini, le sedute con psicologi ed 
educatori, gli sguardi impenetrabili dei compagni. Gli 
ospedali psichiatrici, secondo la vulgata comune, sono 
quanto di peggio può capitare: dentro ci sono malati di 
mente che si sono macchiati di crimini atroci e non si 
capisce bene se a far più paura sia l’infermità mentale 
dei detenuti o il fatto che i detenuti nascondano nel 
proprio passato le nefandezze peggiori e inenarrabili 
che un uomo possa commettere.

L’ingresso nell’Opg fa però scattare in Roberto qual-
cosa che, almeno dalla morte della mamma e di Giu-
si, sembrava essersi bloccato. Non è ancora la piena 
consapevolezza del male compiuto, è solo l’istinto di 
sopravvivenza, probabilmente. Ti sei cacciato in quella 
situazione e, prima ancora che tu possa capacitarti di 
quel che hai fatto e del perché l’hai fatto, devi accettare 
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di continuare a vivere. Non importa se i rimorsi non ti 
lasceranno dormire, se non vedrai vie d’uscita e se tutto 
ti sembrerà un inferno, devi accettare di continuare a 
vivere. Prima o poi sulla tua strada incontrerai la per-
sona giusta.

« Era un pomeriggio durante l’ora d’aria, 35 metri 
in cui noi detenuti continuavamo a camminare avanti 
e indietro. Fai chilometri e chilometri senza andare da 
nessuna parte, non è il massimo. A un certo punto vedo 
un bestione in calzoni corti. Non mi ha chiesto né chi 
ero né perché mi trovavo lì: sono don Daniele, mi ha 
detto. Non avevo capito che si trattava di un prete ». 
Don Daniele Simonazzi è parroco di Prato Fontana, 
alla periferia di Reggio, e da diciotto anni è cappellano 
dell’ospedale psichiatrico di Reggio Emilia. È lui che mi 
ha fatto conoscere Roberto. « All’inizio voleva che gli ri-
tagliassi articoli di giornale. Io lo facevo, scambiavo due 
chiacchiere con lui anche se ero un tipo molto chiuso ». 
La conoscenza riattiva se non altro la voglia di sentirsi 
utile, più per gli altri che per sé. Roberto ottiene il per-
messo dalla direzione di fare piccoli lavoretti dentro 
l’ospedale e, in questo modo, inizia a conoscere un po’ 
tutti gli ospiti. Misura sulla sua pelle i drammi dei suoi 
compagni di cella e i propri limiti, l’incapacità di trovare 
risposte e il peso da portare per i propri errori.

« Poi don Daniele ha voluto che gli sistemassi la bi-
blioteca di Prato Fontana, dove lui vive con altri ex ospi-
ti della struttura. Mi occorreva un permesso: prima ci 
andai accompagnato da un volontario, poi mi lasciarono 
andare da solo in bicicletta ». Non era la prima volta: no, 
quella c’era già stata. « Spesso venivano a trovarmi i miei 
ex colleghi di Torino: un giorno mi diedero il permesso 
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di uscire con loro. Tutto mi faceva impressione. I bam-
bini, i motori delle auto, l’abbaiare dei cani, il traffico. 
Fu una sensazione stranissima eppure straordinaria ».

Riappropriarsi di una vita perduta improvvisamente, 
tornare a lavorare per gli altri e non sentirsi più soltanto 
un fardello per la società o un malato da curare (« ma 
non ho mai preso un farmaco ») trasforma per l’enne-
sima volta la vita di Roberto: al termine di una nuova 
perizia psichiatrica, viene tolta la pericolosità sociale e 
viene concessa la libertà vigilata. Ma don Daniele chiede 
a Roberto una responsabilità in più. « Avevo affittato un 
alloggio a Reggio Emilia: in città mi trovavo bene, a Tori-
no avevo pochi parenti per cui decisi di fermarmi qui. Il 
don mi chiese di fare da sorvegliante ad altri ragazzi che 
stavano facendo il mio percorso e che avevo incontrato 
in quegli anni ». Nel frattempo la direzione gli dà un 
incarico: accompagnatore dei pazienti. « Bisogna andare 
a visitare una struttura, un centro, una residenza protet-
ta? Dall’ospedale mi chiamano e io sono a disposizione. 
Da un po’ di tempo giro l’Italia da nord a sud, faccio 
quarantamila chilometri all’anno. Se me lo chiedono, do 
anche qualche parere sulle situazioni che incontro ».

E il buio nel cuore? « Vuole sapere se quando mi 
faccio la barba la mattina riesco a guardami allo spec-
chio? » mi chiede con occhi lucidi. « Quella vicenda non 
si è chiusa con la mia uscita dall’Opg, anche perché il 
dolore fatto coinvolge la mia famiglia. Don Daniele sa 
quali sono le mie pene, ma non mi ha mai chiesto cosa 
avessi combinato. Sono stato io a dirglielo una volta, 
come sto facendo adesso con lei. Mi ha accompagnato 
lui a Torino sulla tomba di mia madre, ci sono andato 
e ci tornerò in questi giorni. Il dolore è incancellabile, 



92

anche se molti parenti mi hanno quasi giustificato: avevi 
sopportato troppo, mi hanno detto. Ma quando torno lì, 
mi viene una pena tremenda ». Non è più depressione, è 
diventata compassione, anche nei confronti di se stesso. 
« All’Opg ho visto gente annichilita, rancorosa, incatti-
vita. Però mi commuove sempre quando assisto a un 
bagliore improvviso, quando vedo affiorare il magone 
negli occhi dei malati… », dice commuovendosi.

« Non so se ti dirà tutto » mi aveva spiegato, prima 
che lo incontrassi, don Daniele. E invece l’ha fatto, no-
nostante per lui fossi uno sconosciuto. Merito di questo 
prete che ha saputo accompagnarlo quando sembrava 
nel baratro. « Non mi hanno mai tradito i miei “matti”, al 
limite sono io che ho tradito loro » mi dice quasi a brucia-
pelo, accogliendomi nella sua casa. Avrà appese al muro 
un migliaio di foto tessera, molte delle quali ingiallite 
dal tempo. Al centro c’è una citazione dell’Apocalisse: 
« Io vidi una moltitudine immensa… ». Ogni foto ha uno 
spazio identico all’altro, dentro questo mosaico fatto di 
speranze e disperazione, di fede incrollabile e generosa 
e di follia inspiegabile. È un luogo di memoria collettivo 
dov’è inutile affannarsi a cercare maestri e discepoli e 
dove sarebbe sbagliato classificare chi ce l’ha fatta e chi 
no, chi la speranza che cercava l’ha trovata e chi invece 
si è smarrito per sempre. « Si parte sempre dal Vangelo », 
dice don Daniele. « Non si parte da chi la speranza l’ha 
persa, ma da chi ce l’ha data. Nella parabola del Buon Sa-
maritano, il dottore della legge non chiede chi è Dio, ma 
chi è il prossimo. Servire il prossimo non significa andare 
a rimorchio, fare come fa la Protezione civile che rispon-
de a un bisogno. No, significa dare la vita. Nel brano si 
racconta che l’uomo che incappò nei briganti “veniva via 
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da Gerusalemme”. Gerusalemme è il luogo in cui si dà 
la vita: i poveri non vengono mai via da Gerusalemme ». 
Non si viene mai via dalla Pasqua se si vive perennemente 
il mistero della passione, morte e risurrezione di Gesù. Il 
punto è accettare di capovolgere la nostra logica, per cui 
la salvezza è già data e ciò che facciamo « è un di più ». 
« Mi sembra una visione rivoluzionaria, che anche la 
Chiesa fatica a comunicare » faccio notare a don Daniele. 
« Sono i poveri che ci rivelano la speranza », è la risposta. 
« E per questo i poveri sono investiti di un ministero. 
C’è Marcello all’Opg che il Venerdì santo mi ha detto: 
mandami Gesù, se lo vedi, che gli spiego io cos’è la croce. 
Anni fa c’era Augusto, un signore di Verona, che quando 
veniva a messa a fare la preghiera dei fedeli stava trenta-
quaranta secondi a grattarsi la testa. Poi a un certo punto 
si rivolgeva a me e col dito puntato mi diceva, in dialetto 
veronese: mi voria domandarghe a lu, lu el saria disposto 
a dar la vita par mi? La verità è che l’uomo bastonato 
della parabola non è il povero. Siamo noi, che rischiamo 
di vivere la vita senza la Pasqua ».

Don Daniele ricorda Francesco Guccini, sia per la sua 
stazza notevole sia per la barba. Ogni frase, una staffilata 
che va dritta al cuore delle nostre verità comode. Ogni 
ragionamento, un atto d’accusa al nostro perbenismo e 
al buonismo dei benpensanti. « Il Signore ha cura di me, 
di te, di noi poveri e sa prendersi cura amorevolmente 
delle nostre ferite. Ci carica sul suo giumento e ci porta 
a una locanda. Ci affida all’albergatore, cioè al povero 
che abbiamo di fronte, e a lui chiede di fare lo stesso ». 
Lo chiede al povero, non a noi. Siamo noi i bisognosi o, 
per restare al Vangelo, « coloro che pur avendo la vista 
non vedono ».
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Queste parole non sono solo la condanna inevitabile 
per qualunque assistente sociale, volontario, educatore 
che si senta investito dalla missione di salvare il mondo, 
salvando gli ultimi. Sono un invito a cambiare prospet-
tiva (e forse vita) anche a chi detiene responsabilità nel 
mondo della politica, dell’informazione, della coope-
razione. Abbiamo sbagliato il soggetto: il problema 
non sono loro, siamo noi. « Quando arrivano gruppi di 
giovani a vedere il lavoro che facciamo all’Opg o con 
l’associazione Rabbuni che si occupa delle ragazze di 
strada, alla fine tutti ci dicono: è stata una bella espe-
rienza. È chiaro che non basta dire così. Una volta, si 
è presentato un medico che voleva fare volontariato 
all’ospedale psichiatrico. Io gli ho risposto: prima vieni a 
messa con noi. Lui ha nicchiato, poi ha brontolato qual-
cosa. È importante che tu venga a messa, gli ho ripetuto. 
Questo è un messaggio che vale anche per i miei matti, 
per le prostitute, per i poveri che incontriamo fuori dalla 
chiesa: Gerusalemme è anche il luogo del Cenacolo. 
Perché quelli che chiamate ultimi non pregano con 
noi? E perché noi non preghiamo con loro, aprendo le 
nostre chiese, facendo davvero dell’Eucarestia un’occa-
sione di incontro, di perdono e di riconciliazione con il 
Signore? ».

Don Daniele, tra gli altri, ha in mente il momento 
dello scambio della pace tra le guardie penitenziarie e 
i pazienti dell’Opg. « È importante che ci siano gli uni 
e gli altri: gli agenti sono coloro che reggono per ore il 
peso del manicomio criminale. Eppure un’alleanza è 
possibile, visto che a Reggio sono loro che accompa-
gnano fuori dal carcere i malati ». Una volta cambiato il 
soggetto, una volta accertate e chiarite le nostre respon-
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sabilità, don Daniele sa di doverne dire molte anche 
ai poveri. « Le ragazze di strada e i ragazzi dell’Opg 
sono le nostre risorse, ma devono capire che devono 
metterci del loro. La mia sofferenza nei loro confronti è 
quando mi sento rispondere da una prostituta: perché 
sei qui? Perché sei fatta per essere sposa e madre. Lei 
mi ride in faccia: chi vuoi che mi sposi? La sofferenza 
è quando alcune di loro mi rispondono che vogliono 
diventare « madama », una sfruttatrice di altre donne. 
La sofferenza è quando i sinti decidono di sposarsi tra 
di loro, ben sapendo che accettando la loro tradizione 
si condannano alla loro fine ».

Sofferenza sarà anche essere stato tradito, umiliato, 
insultato da quei malati che non hanno capito perché 
don Daniele ha scelto di amarli così, sino alla fine. Sof-
ferenza sarà sentirsi incompreso da molti, anche nella 
stessa comunità cristiana. « Ci sono situazioni in cui non 
ci resta che Gesù. Situazioni estreme, in cui si è chiamati 
a scegliere tra la vita e la morte e spesso la decisione non 
spetta a noi. È il Vangelo della mano inaridita: in nome 
di che cosa scegliete di salvare una vita o di perderla? 
Leggi cosa hanno scritto i miei matti nel momento della 
Diaconia che facciamo all’Opg, quando insieme si prega 
e si condivide il dono della parola di Dio ». Mi mostra un 
foglio A3, in cui versetto per versetto una lettura degli 
Atti degli apostoli viene riletta e condivisa, anche alla 
luce di quanto dissero i Padri della Chiesa. In un riqua-
dro al centro, c’è quanto hanno detto i “matti” dell’Opg. 
« È molto bello », c’è scritto, « poterci dire figli adottivi, 
perché significa che, succeda qualsiasi cosa, possiamo 
comunque vantare Dio come padre. Nel salmo, si legge 
qualche riga dopo, si parla di aiuto e di scudo, ovvero 
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speranza e protezione. Se servono aiuto e scudo vuol 
dire che abbiamo bisogno di “corazzarci”. Ci è chiesto 
di farlo attraverso la scelta strana del Signore Gesù, un 
difensore che si è lasciato uccidere, ma che poi ha vinto 
la morte ».

Rivedo in queste parole la determinazione di don Da-
niele a far (ri)vivere i suoi pazienti in un luogo che, in fin 
dei conti, è sempre un luogo di detenzione. Immagino 
Roberto che interviene con uno dei suoi ragionamenti 
logici e magari pure un po’ logorroici. Penso alla babe-
le che si scatena ogni volta che si dà la parola ai matti. 
Forse la parabola del Buon Samaritano non l’abbiamo 
ancora capita.






