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EDITORIALE

Per 
non dimenticare

il carcere 
resi come siamo dalla nostra vita
frenetica, raramente ci ricordiamo
di coloro che, pur facendo parte

della nostra comunità, sono rinchiusi
nelle carceri. 
Solo episodi eclatanti ci fanno ricordare
all’improvviso che esiste questo
problema!  Ma quasi subito la vita ci
inghiotte ancora e ci dimentichiamo
nuovamente di questa parte di umanità. 
E’ passato più di un anno da quando è
uscito l’ultimo numero dell’Eco di
Gorizia  ed apparentemente potrebbe
sembrare che sia stato un anno di
silenzio ed inattività. Infatti, per tutta
una serie di motivi indipendenti dalla
nostra volontà, l’attività ormai
quinquennale del giornale si è bloccata e
purtroppo questo importante momento
d’incontro  con i ristretti, e di incontro
fra il dentro e il fuori non c’è più. 
Per noi volontari però questo fatto è
stato motivo di riflessione e
ripensamento per lavorare in modo
diverso, ma forse più significativo e
incisivo in questo settore della società
così disperato e particolarmente
trascurato. 
Siamo convinti che non si risolve questo
problema costruendo più carceri, ma
spostando sul territorio la questione
della riabilitazione e del reinserimento,
utilizzando perciò dove è possibile le
misure alternative: affidamento in prova,
detenzione domiciliare, semilibertà,
permessi premio. 
In questo senso stiamo lavorando
insieme alle istituzioni interessate, che
devono essere coinvolte se hanno a
cuore l’intera comunità, di cui fanno
parte anche i ristretti. E per questo
motivo, per non dimenticare il carcere, la
Comunità Arcobaleno, che da anni
lavora all’interno della Casa
Circondariale di Gorizia, dedicherà a
questo tema la veglia di Natale che si
terrà in via San Michele, 38 alle ore 21 il
24 dicembre prossimo. 
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LA VITA IN CARCERE

Mettersi a dormire
e sognare di essere fuori...

Il mio viaggio: "Siamo anche ciò che abbiamo perso"
Ricomincio da qui, dalla fede: Allah perdona
le mie colpe… 
Ricomincio senza illudermi, ma con dei prin-
cipi da difendere.
Di chi sarà il coraggio se non il mio? 
Si spengano pure tutte le luci … resterò io,
la mia luce.
E i miei figli, il mio sangue: ieri, oggi, domani
e per sempre!

Il carcere senza vedere i tuoi cari è difficile,
ma io conosco la pena della solitudine.
Sono straniero e ce la faccio,
devo farcela.
Sono solo qua e da solo me la cavo.
Sono Tarik e basta la mia identità 
a farmi coraggio,
basta il mio essere.

Ho speso il mio tempo,
cinque anni, più due trascorsi in carcere…
e adesso non so più se ne è valsa la pena.

Adesso davvero propendo per il no,
no …non mi servono né le foto,
né notizie dei bambini tramite te! …
Proprio tu che dai solo 
il tuo profilo e nient’altro…

Il tempo separa il vetro dai diamanti,
distingue ciò che è prezioso 
da ciò che in noi scorre via ….
Riesco finalmente a distinguere
il senso del malessere che c’era in me.
Sono musulmano, vado a testa alta.
E perdono.

Tarik

n’esperienza che ho
notato essere comune a
me e ai miei compagni è

mettersi e dormire e sognare di
essere fuori. 
Non sognavo molto a casa, ma
qui dentro, forse travolto da
mille emozioni  - che sconsiglio
di provare a chiunque -  mi
capita di farlo spesso. Dopo un
po’ ci si fa l’abitudine, certo, ma
la sensazione che si prova al
risveglio, quella no, non è
piacevole. Qualcuno la definisce
vedere tutto quadrato e spiega

U perfettamente la sensazione  di
chiusura degli spazi, di
percezione di qualcosa fra te e la
libertà, le sbarre. Io
personalmente sono qui da
poco e poco vorrei rimanerci.
Non prendetelo come un
desiderio egoistico perché è il
desiderio di ciascuno qua
dentro. Non so se avete mai
sentito parlare di problematiche
legate alle carceri italiane, credo
di sì, ma per chi ne fosse
totalmente all’oscuro, quando
parlano di rieducazione delle

persone non credetegli, perché
il carcere è l’annientamento
della persona, portata a divenire
animale in gabbia, che si ricava
il suo spazio, la cuccia, nella
propria branda. E poi, c’è la
scansione del tempo  - che non
passa mai - attraverso una
sequenza di rituali che si
aspettano, perché quando sei
qui inizi ad aspettare l’ora
d’aria, poi aspetti il pranzo, poi
di nuovo l’ora d’aria e la cena e
…aspetti.
Aspetti che la giornata finisca e

sei a conoscenza che ciò che c’è
fuori non è come te, non ti
attende, va avanti e si perde
insieme alla tua percezione
della realtà. Certo, ci sono le
eccellenze, ma quelle non fanno
testo, perché sono poche e certo
non sono la persona più
indicata per spiegarvele, visto
che la mia unica fortuna rispetto
ad altri è provare per la prima
volta questa realtà ed averne
provata una sola. Attenzione a
quest’ultima frase, che non
vuole essere una ripetizione: ci
sono infatti persone che
vengono rimbalzate da un
carcere all’altro come palline da
ping pong, perché spazio non ce
n’è, non ce ne sarà, anzi, sarà
sempre peggio. 
Vi spiego, il mio carcere -  però
strano che una proprietà statale
diventi tua -  è un piccolo
carcere , di una piccola
provincia, e come tutte le cose
piccole ha i suoi pro e contro. I
pro sono che  almeno qua
ognuno ha il suo letto e non si
dorme per terra; i contro sono
che dovrebbero esserci ben più
di due attività per rieducare una
persona. Vi spiego meglio: in
carcere, o Casa Circondariale,
dovrebbero perlomeno  farti
lavorare e ciò avrebbe una
duplice funzione:  sia
rieducativi,   sia in vista di un
possibile lavoro al termine della
pena. Per non parlare infine
delle difficoltà di convivenza tra
la popolazione carceraria che
sta diventando sempre più
multietnica  e che vive soggetta
alle stese condizioni di stress.
Quindi capita che una giornata
in cui ti svegli apparentemente
tranquillo e rilassato, posa
trasformarsi immediatamente
in una giornata pessima per uno
dei mille problemi che possono
sorgere all’interno della Casa
Circondariale. 
Tali problemi si sommano alla
mancanza degli affetti più cari
ad ogni persona, portando
l’individuo ad alienarsi  sempre
più, se non a perdersi.

Luca
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L’ultimo muro
Dal CIE a via Barzellini

i chiamo E.A.M.,
cittadino tunisino,
ho 21 anni e sono

arrivato in Italia come
clandestino. Avevo  voglia di
cambiare la mia vita, ma è
andato tutto storto. 
Prima, ho lavorato in
campagna, ma mi pagavano
molto molto poco. Allora
sono andato al Nord,
precisamente a V, dove ho
cercato di lavorare, ma
senza trovare niente che mi
permettesse di mantenermi
dignitosamente.
Sopravvivevo grazie
all’aiuto di qualche mio
connazionale che
conoscevo da prima di
partire. 
Poi, essendo privo del
documento di soggiorno, la
polizia mi ha arrestato. Mi
trovavo in una piccola
piazzetta insieme a due
amici: uno è riuscito a
scappare, io e l’altro siamo
stati arrestati e portati nel
CIE di Gradisca d’Isonzo.
Era il giorno 12 giugno del
2009. Ho passato lì dentro
59 giorni, l’ultimo dei quali
ho ricevuto la notizia che in
quell’inferno ne avrei
dovuto passare altri 120! Da
quel momento sono
cambiato, non ho fatto che
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pensare a come sarei potuto
scappare dal CIE… Ho
provato sei volte a
scappare, l’ultima mi hanno
sorpreso mentre mi trovavo
già sul muro di cinta, ma
non ho avuto fortuna…mi
hanno preso. Il mio

compagno, invece,  è
riuscito a fuggire.
Così dall’8 agosto, io e tutti
coloro che si trovavano
insieme a me nel Centro
siamo stati rinchiusi per un
mese intero nelle celle,
senza poter neppure

usufruire di
un’ora d’aria. E i
primi tre giorni
non ho ricevuto
nemmeno da
bere. 
Ad ottobre,
sono stato
trasferito in Via
Barzellini dove
mi trovo
attualmente. Il
giorno 17 avrò il
processo per
aver violato
l’art. 110, cioè
aver commesso
il reato di
"resistenza a
Pubblico

Ufficiale", perchè durante il
mio tentativo di fuga,
involontariamente, mentre
mi trovavo in bilico sulla
scala, ho sferrato un calcio
ad un poliziotto che cercava
di fermarmi. 
Anche qui in via Barzellini
mi trovo male, sentendomi
privato della mia libertà
personale senza alcuna
ragione, dal momento che
io in Italia non ho
commesso alcun vero reato,
no ho agito da delinquente. 
Spero che mi si lasci libero
presto, per quanto non
abbia ancora dei progetti
precisi. Voglio solo
andarmene dall’Italia il
prima possibile: fuori di qui
c’è il mondo! 

Pensieri sciolti
"Mercoledì 13, secondo giorno di pioggia.
Già solo il pensiero mi angoscia…sapere che
anche oggi si resterà chiusi in cella mi toglie
quel poco di libertà che la mente, gli occhi si
inventano in quei dieci minuti di passeg-
gio…"

Anonimo

"Ormai sono quasi due mesi che mi sveglio
in questo luogo freddo e privo di emozio-
ni…
Ma  tutto questo è nulla rispetto alla delu-
sione che ho provato verso chi mi ci ha
mandato, facendo il mio nome!
E’ vero che ciò che non ti uccide ti rende
più forte, e questa esperienza effettivamen-
te mi sta rendendo  consapevole del mon-
do in cui viviamo. Anche se ritengo di aver
subito una cattiveria inaspettata, non serbo
rancore verso la persona in questione e
nemmeno mi sento di giudicarlo. Penso che

nessuno sia in grado di giudicare un altro,
chi si spinge a farlo, dà solo un segno di
ignoranza . Penso alla mia famiglia…anche
se non riesco a vederli, mi sforzo di pensar-
li il più possibile per averli accanto. E poi,
mi basterà addormentarmi per ritrovarli nei
miei sogni" 

Anonimo

Nella vita si deve andare sempre avanti, nel
bene e nel male, se si è in salute e se si è ma-
lati, se si è ricchi o se si è poveri, se si è pri-
gionieri o si è liberi. Non si deve mai e poi
mai perdere la speranza, perché perdere la
speranza è perdere la vita e se stessi. Grazie
ad Allah, grazie al mio carattere e  alla mia
esperienza, io vado avanti: si dice che l’uomo
che tocca il fondo e si alza è un uomo vero.
Io credo sia così. La speranza è l’ultima a
morire.

Samir 

Bevendo il caffè...
a mia giornata è cominciata con un caffè, per
darmi una svegliata. Poi aspetto che l’agente
mi apra  la cella per scendere a pianoterra, in

infermeria, a farmi dare il metadone.
Passano  5 o 10 minuti, e me ne ritorno in cella ad
iniziare la solita routine, pensando ai problemi che
ci sono ogni giorno in questo Istituto di pena, pena
nel vero senso della parola! Il riscaldamento non
funziona da giorni; sono giorni che non ti fai una
doccia, che l’educatrice non ti fa nessun colloquio.
Fai domandina scritta, da parecchie settimane

ormai, per avere un
incontro, ma nessuno
ti chiama e la stessa
cosa accade per i
colloqui con il
Direttore. Quanto agli
assistenti sociali, qui
non si conoscono, nel
senso che nessuno li
ha mai visti qui
dentro! 
Non ci sono prodotti
per fare le pulizie
nella cella, anzi, ci
viene detto con una
punta di arroganza
che dobbiamo

comprarceli noi, i prodotti.
In questo Istituto non c’è lavoro, non c’è uno spazio
per fare sport, manca una saletta adibita alla
socialità ricreativa. Se piove, non si può uscire
all’aria perché non c’è un pezzo di cortile coperto,
così si è costretti a rimanere in cella. Non ti fanno
neppure passeggiare nei corridoi… 
Ieri, festa dell’Immacolata, ti portano da mangiare
freddo, pranzo e cena! Non si può consumare il
tradizionale panettone perché questo dolce non può
venire introdotto in carcere. Anzi, ci è stato già detto
che è inutile presentare la domandina ed  inserirlo
nella propria lista spesa. E il divieto vale per tante
altre cose! 
Anche questi sono modi per togliere dignità ad una
persona e ridurla ad un certo numero di atti …o,
peggio ancora, di reati commessi in un’ altra vita ….

Giovanni
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Forse bastava respirare
solo respirare un po’
fino a riprendersi 
ogni battito
e non cercare 
l’attimo per andare via

Tarik

Ogni emozione in me diventa inutile
anche tu ormai
anche tu non sai
che atteggiamento scegliere
quello che non vuoi
quello che non sai

Tarik

Quando la quotidianità è disagio...
ome ogni anno,  in occasio-
ne delle feste natalizie,  mi
siedo a riordinare, corregge-

re e battere al computer i materiali
che i detenuti nell’Istituto di via
Barzellini mi consegnano per farli
pubblicare.  Come  sempre, da
quando insegno nella Casa Circon-
dariale di Gorizia, lavoro alacre-
mente, con "l’acqua alla gola", per
inserire anche gli scritti di chi ha
fatto in tempo a contattarmi solo
all’ultimo minuto, vincendo pro-
pria la reticenza, o più probabil-
mente il senso di inutilità  che si
impadronisce di ogni singolo gesto
quando si vive dietro le sbarre. Cia-
scuno degli autori di questi scritti
sa che la sua testimonianza non
cambierà né la sua personale situa-
zione di ristretto, né tanto meno la
percezione che la gente ha della
condizione dei detenuti e dei pro-
blemi del carcere in generale. An-
che quest’anno,  come tutti gli al-
tri, festeggerò con gli alunni l’inizio
della vacanze. Ci scambieremo gli
auguri e poi uscirò da quel posto in
fretta, col groppo alla gola,  senten-
domi buona, avvertendo,  come
sempre, che un singolo gesto di
conforto verso il prossimo ha il so-
lo scopo di gratificare noi stessi. 
E adesso che mi trovo seduta da-
vanti al computer, con il compito
di scrivere quattro righe di presen-
tazione ai materiali che leggerete,

penso con amarezza che in questi
anni in via Barzellini non è cam-
biato proprio niente, semmai le
condizioni di vita dei detenuti e del
personale sono peggiorate. 
Così decido di utilizzare questo

strumento anche per fare sapere ai
lettori la  realtà e i problemi più ur-
genti in cui si trovano i miei alunni
e tutti coloro che in questo mo-
mento sono ospiti della struttura di
via Barzellini. 
L’attività scolastica si tiene da set-
tembre a giugno in un ampio loca-
le attrezzato con otto postazioni di
computer - di cui tre funzionano
male - forniti dal Centro Territoria-
le Permanente per l’Educazione
degli Adulti di Gorizia. Attualmen-
te, la scuola è l’unica attività riedu-
cativi in funzione nella Casa Cir-
condariale, essendo decaduto lo
spazio riservato al giornalino l’Eco
di Gorizia che per cinque anni ha
informato chi sta fuori dei proble-
mi, dei progetti, delle speranze di
chi vive da ristretto entro le mura
di via Barzellini. Ci sono quattro
corsi scolastici  a cui i detenuti pos-
sono iscriversi: acculturazione ita-
liana, alfabetizzazione della lingua
inglese, alfabetizzazione informa-
tica.
Lo storico sportello di prima alfa-
betizzazione tenuto quotidiana-
mente da ben più di dieci anni dal
maestro,  da qualche mese è sospe-

so perché l’insegnante è ammala-
to.  
Il locale in cui si fa scuola, durante
i mesi invernali, è gelato: l’eroga-
zione del riscaldamento è regolata
su orari incompatibili con le esi-
genze della scuola, malgrado la ri-
tuale lettera di protesta che ogni
anno gli insegnanti e la Dirigenza
rinnovano per segnalare  il  proble-
ma. Questo disagio tuttavia è ben
poco se si considera che proprio la
settimana scorsa i detenuti erano
scesi in protesta perché da tre gior-
ni non c’era il riscaldamento e dun-
que nemmeno l’acqua per lavarsi.
Del resto, farsi una doccia vera-
mente calda in via Barzellini è un
privilegio, poiché le strutture sono
fatiscenti e malandate: il più delle
volte, capita che  delle due docce a
disposizione una sia guasta. E que-
sto nonostante  i detenuti risiedano
nell’ala che è stata ristrutturata! Ci
si lava comunque a giorni alterni …
e nelle celle c’è un unico lavandino
per pulire  le stoviglie, farsi il caffè e
… per provvedere all’igiene perso-
nale. 
Le ore di attività scolastica sono le
stesse che i detenuti hanno a di-
sposizione per passeggiare all’aria,
fare i colloqui con operatori e pa-
renti, effettuare eventuali visite in
infermeria. Spesso, gli alunni diser-
tano la scuola,  preferendo il corti-
le interno dell’Istituto,  spinti dalla

voglia di una boccata d’aria, maga-
ri dopo giorni e giorni di maltempo.
Quando piove infatti, pochi usu-
fruiscono dei passeggi, poiché non
ci sono tettoie o protezioni di nes-
sun genere e non rimane che stare
in cella o bagnarsi. Non ci sono lo-
cali di uso comune per la socialità o
per attività di svago. Nessuno spa-
zio per praticare sport, tranne una
cella adattata a piccola palestra, ri-
messa in uso da poco, che però è
male  attrezzata e carente. La Bi-
blioteca è itinerante, ovvero i libri
vengono consegnati su richiesta
dei singoli detenuti - ogni quindici
giorni -  non essendoci un locale
fisso che la ospita.
In tutto questo i corsi scolastici rap-
presentano per i detenuti un’op-
portunità di ascoltare ciò che viene
da fuori, di rapportarsi con la so-
cietà da cui si è stati temporanea-
mente esclusi, di uscire dall’isola-
mento di affetti e di idee. Da que-
st’anno, poi, la scuola rilascerà a
ciascun corsista   una certificazione
del livello di competenze raggiunto
che ha un valore ufficiale, ricono-
sciuto anche a livello europeo e
pertanto spendibile in qualsiasi
percorso di lavoro o di studio si in-
tenda intraprendere.    
Studiare e scrivere in carcere ha un
valore ben più pregnante di quan-
to lo abbia farlo fuori: è l’antidoto
alla solitudine e l’occasione di ri-

pensare se stessi e la propria vita.
Per questa ragione anche quest’an-
no, con maggiore forza che in pas-
sato proprio a causa della scom-
parsa dell’Eco - il giornalino del
carcere- e del restringersi progres-
sivo di spazi e possibilità per il re-
cupero della persona, i detenuti di
via Barzellini parlano  alla cittadi-
nanza e a chiunque  voglia presta-
re attenzione a quell’altro da sé che
è  il carcere. Gli scritti pubblicati qui
di seguito sono la testimonianza di
persone che stanno compiendo,
ciascuno a suo modo, un percorso
di consapevolezza e di ricerca di se
stessi. Niente è scontato in questo
viaggio. Rimane solo l’autenticità
che le parole esprimono, l’idea di
una scrittura che ha il compito di
chiarire e sostenere la ricerca di
identità e di giustizia. 

E.P.
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Poesie


