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EDITORIALE

Un progetto nato cinque anni fa
con un futuro carico d’incognite

opo cinque anni di attività, l’espe-
rienza del giornale "L’eco di Gori-
zia" potrebbe essere arrivata al ca-

polinea.
Tanti sono stati i cambiamenti in questi an-
ni, che hanno modificato la composizione
della redazione del giornale, formata da de-
tenuti e volontari. Ma in essa un obiettivo è
sempre rimasto presente: collegare il mon-
do separato dei reclusi con la società reale
e mantenere vivo l’interesse della comunità
dei liberi per coloro che sì hanno sbagliato
e stanno scontando una pena, ma hanno il
diritto di riscattarsi, capire che hanno sba-
gliato e reinserirsi nella società.
Dopo il quasi dimezzamento dei detenuti
in occasione dell’indulto del 2006, che ha
messo in discussione la possibilità di con-
tinuare l’attività del giornale, per mancan-
za di persone disposte a far parte della re-
dazione e dopo la decisione di proseguire,
collaborando con gli insegnanti che svol-
gono l’attività scolastica prevista all’interno
del carcere, adesso gli ultimi progetti sulla
Casa Circondariale di Gorizia sembrano
chiudere definitivamente le prospettive di
un proseguimento della nostra attività.
Tutti avranno letto in più occasioni sui quo-
tidiani locali che il carcere di Gorizia è in
uno stato di abbandono e di fatiscenza in-
credibili. Ebbene, nonostante si parlasse
spesso di chiuderlo per questi motivi, l’ul-
tima decisione del Ministero di Grazia e
Giustizia sembrava essere quella di mante-
nerlo, utilizzando solo l’ultimo piano, che è
quello più decente (o meglio meno inde-
cente!) e solamente per le persone in atte-
sa di giudizio. Ma nel recente incontro al-
l’aeroporto di Ronchi dei Legionari, il Mi-

nistro Alfano ha prospettato invece al sin-
daco di Gorizia l’idea di una ristrutturazio-
ne dell’edificio di via Barzellini.
Insomma, tutto resta ancora incerto e co-
munque, anche nel caso della seconda ipo-
tesi, i tempi di attuazione sono senz’altro
lunghi e quindi, almeno temporaneamen-
te resta aperto ed utilizzato solo l’ultimo
piano dell’edificio.
Questo significa allora che la popolazione
carceraria è ridotta a 28-30 persone al mas-
simo e rimane a Gorizia per poco tempo fi-
no al processo per poi essere spostata,
scontando la pena definitiva in un altro
carcere. I detenuti quindi sono solo di pas-
saggio e per di più in questi ultimi tempi
prevalentemente extracomunitari.
In questa condizione sono a rischio estin-
zione non solo il giornale, ma anche la stes-
sa attività scolastica, fatta eccezione per il
corso di alfabetizzazione per stranieri.
In attesa di vedere come evolvono le cose,
noi volontari speriamo sempre che l’atti-
vità del giornale possa continuare, se non
con un vero e proprio foglio, almeno con
degli articoli una tantum. Sarebbe un vero
peccato buttare via un’esperienza così im-
portante, non solo per i detenuti, ma an-
che per i volontari e per l’intera comunità
di Gorizia.
Nel frattempo, grazie all’insegnante che la-
vora con un gruppo formato da sei perso-
ne e al maestro che prosegue la sua attività
di alfabetizzazione con gli stranieri, siamo
lieti di pubblicare nell’ultima pagina di
questa raccolta alcuni articoli recenti, che
speriamo possano costituire il seme di un
nostro lavoro futuro.

La Redazione
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Da numero 0 del 26 luglio 2003

un avvenimento che ci riempie il
cuore di gioia: un giornale inter-
no all’istituto che vorremmo far

sentire lontano come un “ECO”…
Con i nostri scritti, tante cose vorremmo
esprimere, trasmettere i nostri pensieri,
i nostri desideri e tutto ciò in cui credia-
mo.
Desideriamo cogliere l’opportunità che
la Direzione dell’Istituto ci ha dato per
esaltare i valori della comunità.
Quella comunità dalla quale noi ci sen-
tiamo esclusi.
Con l’uscita di questo giornale, chiedia-
mo un aiuto (non materiale) ma uno
scambio di consigli e di idee che ci per-
mettano di crescere ed arricchire la no-
stra impresa.
Speriamo che le parole dell’"Eco di Go-
rizia" riescano a rimbalzare all’esterno
come una pallina da tennis e raggiun-
gere le persone sensibili ed attente ai no-
stri problemi.
Con l’articolo di presentazione coglia-
mo l’occasione per ringraziare il Diret-
tore, che ci ha concesso di realizzare que-
sto nostro sogno.
Ci impegneremo con i nostri e vostri
sforzi di protrarlo avanti con serietà.
Chiediamo che il carcere non sia solo
punizione ma che ci permetta di ripa-
rare anche se solo in minima parte al

danno fatto, con questo nostro impegno.
Desideriamo farci conoscere dal lato
migliore che c’è in noi.
È vero chi ha sbagliato sta dietro le sbar-
re, ma con lui ci sono tutte la polizia pe-
nitenziaria che ci lavora e ci sono i vo-
lontari.
Veniteci, per un istante idealmente an-
che voi leggendoci e rispondendo ai no-
stri articoli o lettere.
Fate si che la nostra voce diventi un
“Eco”.
Oggi con il numero 0 dell’"Eco di Gori-
zia" vorremmo esprimere i nostri più
sentiti e significativi ringraziamenti a
tutta l’equipe preposta al nostro reinse-
rimento.

Dino Dorsi

n giornale realizzato in carcere,
dai detenuti, non è una novità:
a cominciare dall’ormai storico

“La  grande promessa”, periodico men-
sile dei detenuti della casa di reclusione
di Porto Azzurro.
Di sicuro è una novità per la casa cir-
condariale di Gorizia: un istituto di pic-
cole dimensioni, con strutture  inade-
guate e fondi di bilancio insufficienti,

non può permettersi di affrontare anche
questa esperienza.
Le iniziative promosse in questi anni,
tuttavia, sono state tante: laboratorio
teatrale, corsi professionali di  vario ge-
nere, attività culturali, sportive, musi-
cali, laboratori di pittura e altro, ed han-
no dato ottimi risultati. Per questo, la
proposta di realizzare un giornale, sia
pure a titolo sperimentale, mi ha trova-
to sicuramente favorevole.
L’entusiasmo degli assistenti volontari,
la buona volontà dei detenuti che han-
no collaborato al progetto, la  disponi-
bilità del personale di polizia peniten-
ziaria e degli altri operatori hanno fat-
to superare ogni difficoltà organizzati-
va.
Avevo qualche perplessità per il fatto che
il giornale restasse un fatto interno, li-
mitato perciò a quelle persone che sono
detenute e agli operatori, sia professio-
nali sia volontari. Perché, se un giorna-
le è prima di tutto informazione, a mag-
gior ragione un giornale dal carcere non
può essere a limitata divulgazione tra
detenuti e addetti ai lavori.
II carcere, ma direi tutto il sistema peni-
tenziario, è generalmente ignorato e di-

menticato, rimosso e persino rifiutato
da tutti; se ne viene a conoscenza solo
per fatti negativi, crimini efferati, peri-
colosi criminali, violenze, morte, eva-
sioni.
Ma nel carcere c’è anche altro, soprat-
tutto persone giovani che hanno fatto e
fanno scelte sbagliate, disoccupazione,
emarginazione sociale, senza tetto, per
non parlare di tutte quelle persone in at-
tesa di  giudizio e quelle che, per lun-
gaggini burocratiche o altro scontano
pene per fatti antichi, e quegli stranieri,
clandestini e non, che oggi costituiscono
quasi il cinquanta per cento della po-
polazione carceraria.
Nel carcere c’è inoltre chi entra volonta-
riamente, per lavoro, e deve ogni giorno
confrontarsi con un sistema legislativo,
organizzativo e burocratico difficile; an-
che per questo giornale, sono necessarie
non so quante autorizzazioni, comuni-
cazioni e adempimenti amministrativi.
Sono temi e fatti già noti a chi, per un
motivo o per l’altro, si trova all’interno
del sistema.
La disponibilità di don Andrea Bellavi-
te, Direttore della “Voce Isontina”, che ci
ospita e che ringrazio, ha tolto di mezzo

anche questo dubbio. Questo giornale
perciò si propone l’informazione a tut-
ti, detenuti, operatori, professionali e vo-
lontari, alla gente comune; si propone
come comunicazione, si propone di dar
voce a chi non ha voce e non può averla
per tanti motivi, perché almeno le pa-
role siano in libertà. Perché - come ogni
iniziativa che si attua in carcere - può
costituire un ulteriore ponte gettato ol-
tre le mura, e può costituire anche una
opportunità di cambiamento e la sco-
perta di una vita diversa.
Al giornale è stato dato un nome signi-
ficativo: “L’Eco”, perché il ponte va per-
corso in entrambi i sensi.
La redazione è composta, al momento,
da un gruppo di detenuti, tutti volonta-
ri, senza distinzione di nazionalità, lin-
gua e religione, coordinati da assistenti
volontari: sono tutti dilettanti, ma mo-
tivati a fare del loro meglio.
Non ci sono censure, se non quelle ov-
viamente imposte dalle leggi vigenti, dai
regolamenti penitenziari e soprattutto
dalla decenza e dal buon senso. L’Eco
può costituire la voce dei detenuti di
questo istituto, è aperto agli interventi
di tutti, anche operatori e chiunque del-
la società cosiddetta esterna voglia scri-
vere, mandare articoli, lettere anche di
critica Auguri a tutta la redazione.

Dott.Giovanni Attinà
Direttore casa circondariale
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Quando tutto è cominciato...
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er coloro che non hanno
seguito passo per passo il
cammino del Progetto

Serra,vale la pena di ricordare a
grandi linee come sono andate
le cose.
Il progetto è nato per realizzare
una serra all’interno del carcere
ed offrire così ai detenuti l’op-
portunità di eseguire un’attività
che li occupasse ma al tempo
stesso li preparasse professio-
nalmente per il loro futuro da li-
beri.
La serra,montata all’interno del
cortile del carcere,non è mai sta-
ta utilizzata ed il progetto è sta-
to bloccato per questioni di sicu-
rezza legate alla sorveglianza.
A questo punto si è pensato di
riutilizzarla all’esterno e, in at-
tesa di trovare il posto dove col-
locarla, si sono organizzati dei
corsi professionali di floricoltu-
ra per persone svantaggiate tra
cui anche ex detenuti e che sono
stati realizzati nel corso di que-
st’ultimo anno.
A tutt’oggi la serra giace smon-
tata in attesa di trovare un posto
dove essere utilizzata e portare a
termine così questo secondo pro-
getto, per il momento stroncato
a metà

Da sempre il carcere esiste ed è
stato, quasi obbligatoriamente
proposto, progettato e costituito
dall’essere umano stesso, per gli
stessi bisogni che quotidiana-
mente l’uomo ha di riunire in
un’unica volontà la costituzio-
ne,. Per il rispetto delle regole so-
ciali, morali e giuridiche della tu-
tela sociale.
Il carcere è il luogo in cui una
persona che ha recato danno a
sé stesso, ad altri, alla società vie-
ne temporaneamente ristretto e
privato della libertà.
Gli viene però mantenuto il di-
ritto alla propria dignità di uo-
mo, alla libertà del pensiero e

della parola e di quanto un esse-
re ha bisogno per non reprimere
quanto di vita può esistere nella
condizione di espiare una pena
per saldare il proprio debito ma-
teriale e morale che ha arrecato
alla società.
Ma io mi sono chiesto anche:
perché privare della libertà una
persona che è già carceriere di se
stesso ed ha bisogno più che al-
tro di essere liberato?
Perché isolare un uomo incapa-
ce di vivere nella società che è
proprio il suo campo più diffici-
le, invece di aiutarlo a convivere
nella società di cui fa parte?
Con queste riflessioni fatte di
sofferenza ed esperienza perso-
nale vedo e vivo il carcere e lo ve-
do troppo fine a se stesso. Eppu-
re si parla tanto di reinserimen-
to sociale, lavorativo, recupero
educativo, culturale, personale,
famigliare ecc. si capisce con
l’osservanza delle dovute caute-
le per tutelare l’individuo e la so-
cietà.
Ora non volgo cadere in retori-
ca, nella polemica delle carenze
carcerarie, degli operatori e ser-
vizi sociali che in concreto, do-
vrebbero insegnarci , aiutarci a
farci suonare una sana creatività
e socializzante musica: quella
umana. Ogni rara con lunghe at-
tese che destabilizzano moltissi-
mi talenti, che senza strumenti
adeguati rimarranno degli arti-
sti di vita mancati. Devo dire che
con la parola si comincia. Ci si
può capire ed intendere. Proprio
con questo spirito, ho avuto
,modo di conoscere un missio-
nario laico che alcune volte ha
partecipato agli incontri in reda-
zione e nei dialoghi intercorsi
sono nate alcune idee, e se non
ci staranno incidenti di percor-
so arriveranno a voi... una sem-
plice idea, un grande progetto
per far rivivere l’uomo in carce-
re, per collegare e far crescere

qualcosa di utile per gli altri co-
me per esempio degli ortaggi.
Spero che questi "fiori" questi
"ortaggi" possono crescere an-
che qui per piacere poi a tanti
anzi a tutti!

Orlando De Lucia
dal numero 5 del 30 ottobre 2004

Per tutti  i detenuti che hanno
preso parte alla realizzazione del
“progetto serra” offrendo la pro-
pria mano d’opera con la pro-
spettiva che – una volta termina-
ta la serra – si potesse imparare a
coltivarvi  vari generi di piante e
di fiori, la delusione è ora totale,
per il semplice motivo che la ser-
ra non ci sarà più. Oltre a impa-
rare un mestiere, i detenuti pre-
scelti avrebbero goduto del van-
taggio di poter restare per più ore
fuori dalla propria cella nella
quale, come si sa, ognuno di loro
passa quasi 20 ore rinchiuso tra
quattro mura, dietro  una porta
di ferro.
E che dire delle persone che han-
no collaborato dall’esterno della
struttura carceraria, degli stessi
assistenti volontari che con la
propria mano d’opera hanno
aiutato a costruire la serra e che
ora procedono delusi a smontare
ciò che appariva una cosa ormai
certa, destinata presto a entrare
in funzione? Vani sono stati i ten-
tativi di  portare a termine questo
progetto degno di attenzione,che
avrebbe consentito ai detenuti di
acquisire nuove conoscenze e di
imparare un mestiere nuovo, con
la prospettiva finale di un rein-
serimento sociale di sicuro inte-
resse.
Noi tutti possiamo ormai solo
condividere questa delusione con
la Comunità Arcobaleno, con
Don Alberto, con la Fondazione
della Cassa di Risparmio, con il
sig. Orzan Gianni e con il sig.
Gaggioli Franco. Quest’ultimo
avrebbe avuto il compito di se-
guire le coltivazioni nella serra,
di insegnare le tecniche di  colti-
vazione e di produzione, per pro-
cedere poi alla vendita del pro-
dotto finito. Persone ed associa-
zioni che si sono prestate perché
potesse svolgersi regolarmente
questo piano di lavoro,che aveva
per obiettivo il reinserimento so-
ciale dei detenuti, e avrebbe dato
loro la possibilità di imparare un
lavoro di sicuro interesse.
Noi tutti vogliamo esprimere la
nostra gratitudine alle persone
che,per la costruzione della serra,

ci hanno prestato aiuto sia fisica-
mente sia finanziariamente e che
ora devono vedere come tutto il
tempo speso e il denaro messo a
disposizione non servano più a
niente, perché questa struttura
cessa di esistere, lasciando noi in-
ternati a leccarci le ferite dell’en-
nesima delusione.

W.M.
dal numero 12 del 22 luglio 2006

La serra pezzo a pezzo è stata
smontata. Quello che mi ha col-
pito di più, è stata la rapidità con
cui il lavoro è stato svolto. Mi ri-
cordo che per riuscire ad assem-
blarla ci sono voluti tre mesi di
lavoro; certo, bisognava leggere i
disegni, capire l’assemblaggio, e
non è stato sempre facile. A vol-
te sbagliavamo e perciò doveva-
mo smontare quello che si era
appena montato; l’entusiasmo
ad ogni modo non era mai ve-
nuto meno. Si è sempre lavorato
sodo in cooperazione con i vo-
lontari che entravano in carcere
e con Don Alberto, un uomo non
più giovanissimo, ma non per
questo vinto.
Credo che tutti loro abbiano di-
mostrato una grande apertura
mentale (e non solo questo!) per
il solo fatto di aver accettato di
lavorare con dei detenuti (consi-
derati, dai più, tutti pericolosi
criminali). E’  stata una sorpresa
per me vedere questi signori ve-
nire da fuori, gratuitamente, ad
aiutare dei detenuti; al giorno
d’oggi è già difficilissimo trovare
chi è disposto a lavorare senza
compenso, figurarsi poi per dei
detenuti. Capirete che è stato
bello vederli lavorare con noi
senza problemi, forse vincendo
la naturale curiosità del voler
chiedere che reati abbiamo
commesso, quanta galera dob-

biamo fare: il desiderio di sape-
re dell’altro, questa umana cu-
riosità, insomma, in loro non
c’era; forse gli era stato suggerito
di non farlo, io non lo so, in ogni
caso con questi volontari siamo
andati subito d’accordo. Mi sof-
fermo su quest’aspetto, perché
credo che il loro obbiettivo fosse
di riuscire a fare di  qualche de-
tenuto una persona onesta che,
magari imparando un mestiere
nuovo all’interno del carcere,
una volta fuori avrebbe potuto
cambiare, a tutto vantaggio no-
stro e della società. Insomma,
queste persone non credono
nella repressione come metodo
rieducativo, questa è l’apertura
mentale a cui mi riferivo sopra;
certo i risultati non sono garan-
titi, ma con la repressione non si
fa che peggiorare il lato sovversi-
vo e l’inclinazione a delinquere
del detenuto, riuscendo solo a
mettere in libertà, quando arriva
l’ora del fine pena, delle persone
cariche di astio e di risentimen-
to nei confronti di una società
che ha provato a spezzare in lo-
ro un carattere fuori dagli sche-
mi. Se una persona non vuole
cambiare, non la si cambia cer-
tamente con le cattive, ma fare
di tutta l’erba un fascio è sba-
gliato: si rischia di perdere anche
quei pochi di noi che hanno la
volontà di cambiare. Sull’esem-
pio dei volontari che hanno la-
vorato con noi (senza pericolo
per la loro incolumità!) e che qui
ringrazio di cuore, si dovrebbe
cercare di fare passare questi
concetti anche all’esterno; ma io
sono di parte, perciò forse sba-
glio (anche se non lo credo).

M.P.
dal numero 12 del 22 luglio 2006

Dopo lungaggini burocratiche

ed un lavoro immane per gli
operatori volontari, il progetto
della serra è sulla pista di decol-
lo, pronto a spiccare il volo.
Se non ci saranno altri imprevi-
sti e intoppi, questo lavoro par-
tirà alla fine di marzo e allora po-
tremo tirare un sospiro di sollie-
vo, per il traguardo raggiunto do-
po tanto lavoro di scartoffie.
Questo progetto ha la funzione
di togliere dalla strada ragazzi
che oziano, di reinserire nella so-
cietà coloro che sono affetti da
problematiche psicologiche, ex
carcerati. Sicuramente questo è
un compito particolarmente de-
licato, ma queste persone da re-
cuperare saranno seguite da psi-
cologhe esperte in questo cam-
po, che con la loro professiona-
lità saranno un riferimento sicu-
ro per loro, ricollegandoli al
mondo che li circonda.
Dopo un serio lavoro sulla per-
sona ci sarà finalmente l’inseri-
mento sul campo attraverso il la-
voro che metterà alla prova la
persona stessa, permettendogli
di misurarsi con tutti gli aspetti
che riguardano una vita norma-
le ed autonoma.
E’ un progetto ambizioso ma ci
sono appunto operatori esperti
che seguono con grande impe-
gno i soggetti interessati, li ren-
dono partecipi nel loro reinseri-
mento sociale e propongono
delle alternative alla vita passiva
che stavano conducendo.
A questo progetto della serra sta
già partecipando attivamente un
ex detenuto e si spera che questa
attività possa costituire anche in
seguito un opportunità di lavoro
per altri detenuti quando usci-
ranno dal carcere o se usufrui-
ranno delle pene alternative.

Franco S.
dal numero 15 del 31 marzo 2007
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Fiori e frutti
in carcere

RICORDI DI TANTI ANNI FA

La gioia dello stare in famiglia
Una volta: Jugoslavia, Repubblica
Slovenia, intorno agli anni ’80.
Il giorno di Natale la scuola finiva
prima del solito, si può dire che quel
giorno non si faceva lezione. Anche i
miei genitori tornavano dal lavoro
in anticipo. Sapevo che quel giorno
era il primo di una lunga vacanza e
questo era già un buon motivo per
essere contento.
Verso sera i miei genitori mi accom-
pagnavano al centro della città dove
Babbo Natale distribuiva regali ben
confezionati a tutti i bambini. La
città era decorata e le case risplende-
vano alla luce di lampadine multi-
colori. Le bancarelle lungo le strade
offrivano dolci, giocattoli e decora-
zioni natalizie. Tutto era veramente
speciale.
Nei giorni prima di Capodanno si
usava andare in montagna a sciare,
la sera invece venivano a farci visita

parenti e amici.
I miei genitori non andavano in
chiesa, così come la maggior parte
dei genitori dei miei compagni. Io
non sapevo niente delle feste religio-
se, non le distinguevo dalle altre fe-
ste.
Quando chiedevo se Babbo Natale
era lo stesso che ci avrebbe portato i
regali per Capodanno, ricevevo ri-
sposte discordi: sì, no, questo è Babbo
Natale, è San Nicolò, è Babbo Gelo. I
miei genitori preferirono una rispo-
sta netta: non esistevano Babbi di
nessun tipo, quello era solo un’anti-
ca e simpatica usanza. I regali che ri-
cevevo al centro della città venivano
pagati dallo Stato, tutti gli altri li
compravano mamma e papà; mi dis-
sero che avrebbero esaudito anche
altri desideri, se ne facevo richiesta.

Oggi: Repubblica Slovenia 2003

Continuo a non distinguere bene il
Natale dal Capodanno. I miei geni-
tori continuano a non andare in
chiesa, l’unica cosa che mi chiedono
è di restare a casa almeno per le feste
di Natale.
Al centro della città l’usanza della di-
stribuzione dei doni ai bambini con-
tinua, ma ora li distribuisce Gesù
Bambino. La chiesa più antica della
città viene decorata per l’occasione e
sul sagrato si raccolgono i genitori
con i loro bambini.
La sera di Natale la città resta deser-
ta, tutti stanno nelle case con paren-
ti e amici poichè nessuno vuole ri-
nunciare al cenone natalizio. Tutti si
attengono a questa regola non scrit-
ta, compreso me.
Ci vorrebbe più di un Natale duran-
te l’anno per riunire le famiglie, per-
chè a causa della vita piena di impe-
gni di questa nostra epoca, ci dedi-

chiamo troppo poco ai nostri cari e
finiamo per conoscerci poco. Le no-
stre case sono diventate come delle
stazioni di servizio: arrivi, fai il pie-
no, paghi e parti. In altre parole: ar-
rivi, mangi, dormi, ti cambi e ripar-
ti. Non trovi mai il tempo di dialoga-
re con i tuoi.
A pensarci bene invece la famiglia e i
suoi membri sono il fondamento di
ogni società. Il materialismo e la cor-
sa contro il tempo lentamente, ma
inesorabilmente minano questi va-
lori. Il tentativo di cambiare questo
stato di cose sta anche nelle nostre
mani, perché lo stato d’animo nata-
lizio è bello per tutti, perché non cer-
care di mantenerlo durante l’anno?
Ma, grazie al cielo, esiste il Natale che
ogni anno ci restituisce la famiglia:
la mamma, la moglie...

Benjamin Gudlin
dal numero 2 del 3 gennaio 2004
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l colloquio, in carcere è
una cosa tra le più
importanti, viene prima

di tutto, perché è l’unico
momento della settimana,
(un ora ) disponibile per
parlare con i propri cari. I
nostri familiari vengono
anche da lontano, con
grandi sacrifici per
incontrarti e parlarti.
Durante il colloquio si ha
modo di vedere pure i
familiari degli altri reclusi e
così si fa conoscenza,

anche se pur solo visiva
delle mogli, figli e genitori.
Mi hanno molto colpito
due signori anziani, più
sugli anni 80 che meno.
Venivano a trovare il nipote,
e si vedeva da come erano
vestiti e pure da come si
comportavano, che erano
fuori luogo, un po’ per l’età
e poi pure perché facevano
tenerezza, fieri di venire in
treno a trovare il loro
nipote, un giovane sui 22 –
24 anni, recluso pure lui qui

a Gorizia.
Ricordo di come se lo
accarezzavano e cercavano
ogni volta di fargli la
morale, e nel frattempo lo
consolavano per le
difficoltà di dove si trovava
e forse anche per il perché
di ciò.
Ricordo che questo giovane
aveva lo sguardo perso e
distante dai problemi
quotidiani che vivono tutti i
detenuti.
Stamani alle 8 all’arrivo del

latte, è arrivata
puntualmente l’ultima
notizia di radio carcere. Un
giovane s’era impiccato
nella notte verso le 2.35.
Al mattino la salma era
stata già portata via.
I compagni di cella sono
rimasti impietriti. Lo hanno
trovato appeso e, da come
poi riferito, già morto,
aveva giocato a carte fino a
tardi e poi andati a dormire.
Non si sono accorti di
niente. Questo giovane se
ne era andato in silenzio
così come aveva vissuto la
sua detenzione. Era proprio
lui, quel ragazzo che i
nonni si accarezzavano e
guardavano con amore.
Siamo rimasti tutti male e
amareggiati per
quest’inutile morte.
Oggi all’aria pomeridiana,
prima della partitella a
calcetto, c’è stato un
minuto di raccoglimento
cui tutti hanno partecipato
in piedi e con un applauso
finale che toccava
veramente il cuore. 
Nel pomeriggio, alle 16.30,
c’è stato un altro momento
memorabile, secondo me,
ci sono stati 3 minuti di
battitura sulle sbarre con i
piatti, senza procurare
danno, cosa molto strana in

galera. Si è voluto segnalare
questo lutto, perché la
morte di un ragazzo cosi
giovane non è giusta, anche
se e stata una sua scelta
data dalla disperazione di
non veder la possibilità di
uscire da qui. Non tutti
riescono a reagire e lui si è
proprio lasciato andare,
chissà !
Il mio pensiero è volato
ancora hai due anziani e al
dolore immenso per la
perdita del loro nipote.
Noi abbiamo fatto una
colletta per un ultimo
pensiero a questo giovane.
Anche quelli che avevano
pochissimi euro hanno
partecipato, nessuno si è
tirato indietro, così come
per il minuto di silenzio e i
tre minuti di battitura. Altro

per Lui non possiamo fare.
Speriamo che quest’inutile
morte riesca a far pensare
tutti gli operatori che
dovrebbero seguirci qui in
carcere, di farlo con
impegno evitando inutili e
false burocrazie che
portano poi i detenuti alla
disperazione, sentendosi
abbandonati a se stessi in
cella e con la disperazione
nel cuore. Ecco perché
succedono queste disgrazie
inutili.
A voi lascio anche il
pensiero per quei due
ottantenni, alla notizia
della morte del loro nipote
che si è tolto la vita nel
cesso della cella numero
27.

G.G.
dal numero 4 del 10 luglio 2004

I

RIFLESSIONE

Chi spiegherà a quei due anziani
perchè loro nipote non c’è più?

Qualche consiglio a chi entra
ntrando in carcere quando hai una
condanna da scontare e non hai
più possibilità di appellarti a nes-

sun Tribunale e sei definitivo le cose che
ti consiglio di fare se ti è possibile sono:
comportarsi bene e con rispetto nei con-
fronti di tutti, cercare di iscriversi e par-
tecipare a qualsiasi attività anche se la
ritieni di poco interesse. Inizialmente, ti
potrà sembrare di fare cose di poco con-
to ma con il tempo invece ti accorgerai
che sono tutte cose utili. Ti permetteran-
no di trascorrere le ore con serenità. Ti
renderai conto che sono cose buone che
mantengono mentalmente attivo. Inol-
tre ricordati che sono tanti occhi che ti
guardano.

Ti informo pure che puoi accedere ai be-
nefici previsti dalla legge 354, art.54 che
recita: “Al condannato a pena detentiva
che ha dato prova di partecipazione al-
l’opera di rieducazione è concessa, quale
riconoscimento di tale partecipazione, ai
fini del suo più efficace reinserimento
nella società, una detrazione di quaran-
tacinque giorni per ogni singolo semestre
di pena scontata. A tale fine è valutato
anche il periodo trascorso in stato di cu-
stodia cautelare o di detenzione domici-
liare. –omissis-“
Se il tuo comportamento lo consentirà ti
auguro di ottenere tutto questo!

Salvatore Termini
dal numero 1 del 1novembre 2003

E

TESTIMONIANZE

Da quasi un anno
in attesa di giudizio

crivendo queste poche
riflessioni,sarei conten-
to di poter far percepire

il mio stato d’animo,le preoc-
cupazioni mie ed in partico-
lare dei miei famigliari.
Vivendo in una cella di 5mt.
Per 4mt. :in sei,sette ed addi-
rittura otto persone siamo
molto provati.Spazio per le
cose più semplici non c’è né
,cerchiamo di andare d’accor-
do il più possibile,ma pur-
troppo a volte qualche batti-
becco capita.
Però come viene il temporale
così si rasserena.
Per il caldo siamo tutti più ne-
vrotici ci si sveglia stanchi,su-
dati,non si vede l’ora di anda-
re a fare una doccia.Personal-
mente le mie giornate sono
piene di impegni,sono iscritto
a due corsi:uno di disegno su
stoffa,mentre l’altro è di arti-
gianato e giornalismo,infine
mi diletto nella lettura di va-
rio genere;ciò nonostante
l’essere rinchiuso tra quattro
mura mi mette una sensazio-
ne di malessere generale che
mi opprime,mi rende svoglia-
to e devo impegnarmi a fare
dei lavori per non stare in
branda ad oziare e pensare

S

solo ai problemi che ti ridu-
cono ad un essere insignifi-
cante ed inutile.
Le giornate trascorrono len-
tamente,non vedi l’ora di far il
colloquio mi preparo mental-
mente su ciò che devo di-
re,magari sentire delle buone
notizie.
Al mattino mi alzo presto fac-
cio la doccia,poi aspetto con
ansia la chiamata per il collo-
quio.Mi fumo mezzo pac-
chetto di sigarette,se non di
più in due ore.Finalmente mi
chiamano.La tensione si fa
sentire.Aspetti al cancello
mezz’ore circa,che sembra
un’eternità.Mi fanno passare
e penso:come sarò agli occhi
dei miei famigliari?
Tutto ciò che mi ero program-
mato su ciò che dovevo di-
re,”nebbia fitta”.
Non ricordo più niente.
Mi prende una
soggezione,non dico nulla,so-

lo una parola:”CIAO”!
Mi rendo conto in quell’istan-
te con che stato d’animo mi
presento,cerco di reagire per
far sì che non si preoccupino
di me ,mi sforzo di essere se-
reno e calmo,ma in realtà non
è così!Sono molto
nervoso,una parola sbagliata
e tutto si rovina,vorrei rime-
diare ma ormai è troppo tar-
di.Tante volte vorrei dare libe-
ro sfogo ai problemi che mi
assillano.Poi,allo stesso mo-
mento mi rendo conto di co-
me possono sentirsi i miei fa-
migliari:con che umore si
presentano e cercano in tutti
i modi di farmi sentire a mio
agio.Quando mi vedono si ac-
cendono loro gli occhi ed un
sorriso mi rasserena,io mi
chiedo come fanno!?
Hanno aspettato un’ora al
caldo sotto il sole,”dopo aver
sopportato  tanta umiliazione
perchè ogni volta vengono

perquisiti con aggeggi elettro-
nici “.Solo allora mi rendo
conto di quanto mi vogliono
bene,e ciò che fanno per me!
Mi rendo conto anche di co-
me possono essere loro giudi-
cati fuori all’esterno.
In fin dei conti loro non cen-
trano nulla con i miei proble-
mi.
Ed io mi preoccupo del mio
stato d’animo?
Sono loro da ammirare con
quello che subiscono:non so-
lo all’esterno ma anche da
parte mia,pesche in un certo
modo mi sfogo anch’io quan-
do l’incontro.
I veri carcerati sono loro che
subiscono violenza da parte
della società essendo liberi ,e
non avendo commesso alcun
crimine.La mia paura ?
In definitiva i colloqui sono
pieni di significato e la mia
paura sarebbe quella di non
avere nessuno a cui aggrap-
parsi e voler bene come con i
propri famigliari.
Questo sì,impazzirei dal dolo-
re!
Per questo sono loro molto ri-
conoscente.

Walter Massari
dal numero 1 del 1 novembre 2003

DETENUTI E LAVORO

Quell’art.21 così poco
applicato a Gorizia

venuto a visitare la struttura carceraria, un asses-
sore provinciale.
Fatto il suo giro è arrivato in biblioteca. Ha stretto le

mani a tutti i presenti, Il direttore ci ha invitato a fargli
delle domande. Personalmente gli ho chiesto se era a co-
noscenza del motivo per cui al Barzellini non uscivano
persone tramite l’art. 21, che praticamente vuol dire: otte-
nere una borsa lavoro patrocinata dalla Regione, dalla
provincia, dal Comune e gli ho portato l’esempio di altre
strutture carcerarie ove parecchi detenuti hanno l’oppor-
tunità di ottenere tale beneficio.
Mi rispose sinceramente, che a Gorizia non si riusciva a
fare niente in quanto non esiste conoscenza e sensibilità
riguardo a tale problema. Con una stretta di mano a tut-
ti e un sorriso si congedò! Io gli dissi: Assessore si ricordi di
noi! Rimanemmo tutti delusi! A questo punto devo am-
mettere però, che personalmente questo Assessore è sem-
pre vicino dimostrando interesse tramite visite ripetute ed
attività estive varie.
Ritornando al tema di questo scritto, vorrei capire: cosa
vuol dire mancanza di conoscenza? Perché questa chiu-
sura verso il carcere? In fondo noi qua, siamo povera gen-
te; storie di droga, povertà emarginazione che più basso di
così non si può arrivare. Tristre è sentirsi abbandonati e
non considerati dal mondo esterno! Non uno spiraglio,
non una meta.
Per superare questo vuoto, in fondo, a noi bastano poche
cose; un libro, qualche corso, un torneo sportivo,un po’ di
considerazione. Anche una chiacchierata a volte con l’as-
sistente sociale, che qui ho trovato molto bravo, può risol-
levarti il morale.
Per sfatare questo detto "di mancanza di conoscenza" bi-
sogna che si uniscano tutte le forze esterne, comprese le
forze volontarie, assessori Provinciali e comunali com-
presi, difendendo la dignità delle persone recluse, trami-
te contatti con il mondo, in particolare il mondo del la-
voro.
Penso che piano piano le cose cambieranno di molto, spe-
cialmente informando il mondo del lavoro sia dei bene-
fici che possono ottenere (vedi sgravi fiscali) sia della ga-
ranzia personale che viene data legalmente tramite i ser-
vizi giudiziari preposti a seguire il detenuto. Tutte queste
informazioni ed altri chiarimenti l’imprenditore sensibi-
le e volenteroso di contribuire alla rinascita di una perso-
na, li può ottenere rivolgendosi al Centro servizi Sociali
per Adulti di prossima apertura anche a Gorizia.
In conclusione: dal "Barzellini" tutti escono. Però se uscis-
sero già con un lavoro, invece di trovarsi per strada, sa-
rebbe meglio per tutti!

dal numero 5 del 30 ottobre 2004

È
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L’amore in carcere
Va data la possibilità di avere una vita affettiva

n problema reale per un
detenuto è la drastica
mancanza di un sup-

porto affettivo: questo problema
è uno dei più importanti che il
detenuto si trova ad affrontare a
causa della restrizione coatta. La
mancanza di libertà è già per se
stessa  un peso enorme da sop-
portare, in quanto tutti i reclusi
hanno personalità diverse e spes-
so risolvono i loro problemi con
gesti estremi.
Ci vorrebbe una persona specia-

lizzata, ma nel vero senso della
parola, per aiutare i ristretti ad
affrontare i primi giorni di de-
tenzione, che sono quelli più pro-
blematici e carichi di solitudine.
A volte sono gli stessi compagni
di sventura a preoccuparsi di so-
stenere moralmente il malcapi-
tato, spesso con scarsi risultati e
molto dispiacere da parte dello
stesso.
Risolto il problema dell’ambien-
tamento, c’è quello del sesso che,
a lungo andare, si fa sentire sem-

pre più insistente e porta il dete-
nuto alle più varie fantasie.
Ognuno poi si ingegna a suo mo-
do: con i giornali pornografici,
con il pensiero che lo riporta ai
giorni passati con la dolce ama-
ta; ci sono poi altri che, tra lo stu-
pore di tutti, ricercano conforto
con un partner dello stesso sesso.
C’é molto da dire e da riflettere
riguardo a questi problemi che
incidono spesso profondamente
sul futuro comportamento del
detenuto e che possono cambia-

re il suo stile di vita sessuale una
volta uscito dal carcere, compro-
mettendo gli affetti veri che ave-
va prima di affrontare la vita
carceraria. Ci vorrebbe un grosso
impegno da parte degli istituto-
ri preposti a questi problemi nel-
l’aiutare i soggetti più a rischio a
non cadere in quella condizione
di instabilità  affettiva che li por-
terebbe alla perdita della loro ve-
ra identità.

S.F.
dal numero 13 del 18 novembre 2006

U

TESTIMONIANZA

Sono una volontaria penitenziaria
el mese di febbraio, all’Uni-
versità di Gorizia, il Direttore
Responsabile della Voce Ison-

tina Andrea Bellavite ha svolto un’ in-
teressantissima lezione sulla morale
nella comunicazione e nel suo discor-
so ha parlato anche dell’Eco di Gori-
zia.
Alla fine della lezione alcune studen-
tesse si sono avvicinate chiedendoci di
spiegare le ragioni del nostro volonta-
riato in carcere. La mia collega ha
esposto le proprie ragioni ed io le mie.
Le ragazze sono rimaste probabilmen-
te deluse dalla mia spiegazione, poi-
ché mi sono limitata a dire che per me
la scelta del carcere, come succede
spesso nella vita, è stata del tutto ca-
suale.
Ora, alla luce delle domande che mi
sono state rivolte e volendo fare una
riflessione sul lavoro svolto in un an-
no come volontaria carceraria, mi ren-
do conto che più che dei detenuti do-
vrei parlare della mia esperienza per-
sonale. La cosa non è così semplice: è
diffìcile infatti entrare in rapporto con
altre persone senza che ciò provochi
un nostro coinvolgimento con conse-
guenti effetti di "contaminazione".
La mia entrata "fisica" nella Casa cir-
condariale (così viene chiamato il car-
cere) è stata poco meno che traumati-
ca. L’aprirsi e il chiudersi delle porte al

mio passaggio, i corridoi
chiusi ai due lati e la picco-
la stanza con le sbarre alle
finestre fu per me un’espe-
rienza certamente non faci-
le.
Ricordo il primo giorno,
quando mi ritrovai sola tra
due porte di ferro e non sa-
pevo come uscire (c’era un
campanello, ma io non lo
vidi): provai un’angoscia
che durò per pochi "lunghi"
secondi. Probabilmente per
un attimo avevo provato la
stessa angoscia di un dete-
nuto che entra per la prima
volta in un carcere.
Poi arrivarono i "ragazzi".
L’imbarazzo del primo in-
contro, quando ancora ci
studiavamo a vicenda, ci
impedì di essere spontanei. Arrossisco
ancora al ricordo delle cose dette e fat-
te. Potendo tornare indietro cambierei
tutto. Perché? Perché le mie certezze e
le mie convinzioni di allora si sono nel
frattempo modificate. Ho capito, per
esempio, che tutti possiamo imparare
sempre e da tutti. Fra di noi, si è in-
staurato un clima di amicizia: non ci
sono maestri e allievi, ma persone che
stanno volentieri insieme.
Ho capito anche di che cosa hanno bi-

sogno i carcerati: delle stesse cose di cui
abbiamo bisogno tutti noi: di com-
prensione, di considerazione, di non
sentirsi diversi, esclusi. Tutti vogliono
riguadagnare la stima della gente che
sta fuori e, nel contempo, ci tengono
anche a raggiungere una "posizione"
all’interno del carcere, fra i propri
compagni e il personale carcerario.
Le volontarie sono le uniche persone
"esterne" che possono incontrare per
passare un po’ di tempo in maniera di-

versa, per avere la possibilità di sva-
garsi e trascorrere alcune ore in modo
più "leggero", con una parvenza di
normalità.
Credo inoltre che uno dei nostri com-
piti sia quello di far sì che i detenuti
non si isolino completamente dal
mondo esterno - nel quale prima o poi
dovranno tornare - per non trovarsi in
difficoltà al momento della loro usci-
ta, dato che all’interno del carcere le
regole sono sempre le stesse e il vivere

quotidiano verte intorno alle piccole
cose della vita che si svolge in uno spa-
zio ristretto, dove i problemi non cam-
biano. Ciò potrebbe indurre a pensare
che "fuori" il mondo sia rimasto inva-
riato, ma sappiamo che non è così.
A questo punto per noi volontarie sor-
ge un problema: che immagine dare
loro del mondo esterno? Quali proble-
mi sociali, culturali o politici affron-
tare? Queste domande ci fanno riflet-
tere e, così facendo, si finisce per capi-
re meglio anche noi i nostri problemi
e porci delle domande che non hanno
sempre risposte facili. Perché siamo
sempre pronti a giudicare e a condan-
nare? Perché il dio danaro domina in-
contrastato fuori e dentro il carcere?
Perché il sentimento di carità cristiana
non riesce a farci vedete un fratello in
ogni persona bisognosa? Perché la po-
litica fatica a prendersi cura del citta-
dino che ha sbagliato, dandogli la pos-
sibilità di reintegrarsi.? Perché la so-
cietà esclude ed emargina i deboli?
Perché dobbiamo sentirci diversi, mi-
gliori di quelli che hanno sbagliato,
ma stanno pagando il proprio debito?
A chi serve chiuderli e dimenticarli?
Credo proprio che non convenga a
nessuno; ma aspetto risposte dai let-
tori, per capire io stessa.

Ass.vol.Silvia
dal numero 3 del 3 aprile 2004

N

Non sono un delinquente!
ono un uomo di 44 anni che per l’enne-
sima volta entra in carcere. Ho trascor-
so un’infanzia tristissima e infelice tra

miseria e botte.
Ora sono molto confuso e senza speranze.
Rientrando con tanto disagio, gli agenti ve-
dendomi esclamavano: Angelo cosa fai qui?
Questa esperienza mi ha fatto sentire tra per-
sone amiche perché ho avuto la sensazione
che provassero dispiacere nel rivedermi.
Sono rientrato perché avevo commesso nuo-
vi reati. Ma vi assicuro che la mia vita non
sempre è stata un disastro. Ho imparato il
mestiere di piastrellista e mi arrangio in mu-
ratura e altro di attinente.
Durante l’ultima carcerazione, causata da al-
tri reati che non voglio ricordare per non es-
sere ripetitivo, ero seguito da una carissima
assistente sociale del SERT che capì il mio sta-
to e mi aiutò moltissimo.
Mi trovò un lavoro. Con il provvedimento di
semilibertà iniziai a lavorare.
Il titolare mi diede fiducia.
È stata dura perché dovevo rispettare degli
orari abbastanza stretti con la struttura car-
ceraria ed ero sempre di corsa.
Mi sentii sereno i primi mesi poi sono inizia-
ti i problemi con i soldi. Il titolare ha dovuto
sospendere dei lavori per mancati pagamen-
ti.
Non percepii neanche la cassa edile per man-
cato versamento dei contributi, però il titola-
re mi tenne lo stesso in carico affinchè non
venissi rinchiuso.
Ma col tempo mi esaurii a tal punto che do-
po una discussione me ne andai trovandomi

ancora senza lavoro e soldi. Lavoravo in ne-
ro e la mia testa non funzionava più. Ripresi
a bere e così mi rinchiusero. A fine pena l’ex ti-
tolare mi riprese con una borsa lavoro però
dovevo sempre rincorrere il denaro che mi
serviva per vivere e per quattro mesi non per-
cepii quasi niente. Anche questa volta mi è
andata male. Mi consigliarono per i manca-
ti pagamenti, di rivolgermi ad un avvocato
per tentare una riconciliazione. Mi recai dai
sindacati ma solo per la tessera mi chiesero
dei soldi. Non capisco che giustizia esista! Ci
sono persone che possono!! E persone povere
che devono pagare sia in termini di denaro
che di carcere.
Così dopo due anni, per così dire, puliti ho ri-
preso a fare reati e sono finito sul giornale. La
conseguenza sempre la stessa: il carcere!
Ho fatto molti errori, lo riconosco, però nuo-
cendo solo a me stesso. Ho pagato regolar-
mente e pago con la detenzione.
Vorrei che i giudici considerassero la mia vi-
ta vissuta, prima di vedermi come un delin-
quente, anche se rubavo e rincorrevo la dro-
ga. Sarei un bravo operaio, il problema è sem-
pre lo stesso il “soldo e la fiducia in me stesso”.
Per questo, non reggo allo stress della vita, di
ogni giorno. Devo ringraziare il volontariato
che sempre mi ha dato una mano.
So, di aver sempre tradito le loro aspettative
e questo mi pesa molto e continuamente mi
tormenta la coscienza. Ora sono qui a scon-
tare la mia condanna. Quando uscirò cosa
sarà di me?

Z.A.
dal numero 7 del 3 aprile 2004

S
UN PROVVEDIMENTO ATTESO

Finalmente l’indulto!
inalmente è una realtà! Lo so, è una
cosa alla quale molti sono contrari,
ma ormai il provvedimento è stato

approvato. A me, in quanto detenuto, il
provvedimento appare logico e ne sono
entusiasta. I detenuti con i quali ho parla-
to e che ne hanno beneficiato, ne erano
molto contenti: la loro reazione positiva è
stata unanime. 
Quello che vorrei dire prima di tutto è che
finora dei detenuti usciti io ne ho visto tor-
nare solo uno, contrariamente alle notizie
che si leggevano nei giornali. Si è fatta una
propaganda molto negativa a proposito dei
detenuti che sarebbero usciti. E ancora
adesso, se un detenuto uscito grazie all’in-
dulto viene arrestato, il fatto viene riporta-
to su tutti i giornali, mentre non si parla di
tutti coloro che si sono sistemati e lavora-
no onestamente. Non mi sembra che chi è
uscito sia tornato in carcere nei modi e nei
tempi descritti dai giornali. 
Anche gli assistenti non sono stati molto
contenti dell’indulto, perché hanno visto il
loro lavoro inficiato, tanti progetti e pro-
grammi sfumati, mesi di lavoro azzerati.
Ma è davvero così? 
Io credo che uscendo, i detenuti (e mi rife-
risco ai tossicodipendenti) si siano rivolti
alle strutture di appartenenza da liberi, con
il risultato di sobbarcarle di lavoro con le
loro richieste. Alcuni di essi saranno certa-
mente tornati subito alla droga, ma biso-
gna dire che anche chi esce da una comu-

F nità di ricupero lo fa spesso. I risultati po-
sitivi con i tossicodipendenti non sono mai
garantiti. Come in tutte le cose, non si è
mai sicuri del successo, anche perché
ognuno di noi ha un suo punto di vista.
Quello che però posso dire è che prima che
il provvedimento passasse, gli assistenti ne
erano entusiasti, dopo che è stato appro-
vato invece non ne erano più tanto con-
tenti. Magari avrebbero preferito un altro
tipo di indulto, un po’ diverso da quello at-
tuale. Il governo ha fatto in fretta, perché se
ci si fosse fermati ad ascoltare tutte le pro-
poste non si sarebbe arrivati da nessuna
parte, come è successo sempre a partire
dagli anni ‘ 90. 
Appare perfettamente logico che non tutti
coglieranno questa occasione per cambia-
re vita, ma è anche vero che molti sono tor-
nati alle loro famiglie e ai loro lavori. Va
considerato anche il fatto che i problemi
ora non sono da ritenersi finiti: dovranno
essere presi dei provvedimenti per evitare
che le carceri non tornino allo stato in cui
erano prima dell’indulto. Se il carcere con-
tinuerà ad essere solo una palestra di de-
linquenza e un luogo di repressione, non si
può pretendere che da qui si esca migliori
e meno nocivi per la società. Ad ogni  mo-
do non ci resta che aspettare per vedere
quali saranno con il tempo gli esiti dell’in-
dulto. 

M.P.
dal numero 13 del 18 novembre 2006



arliamo di entrare in Europa
a testa alta, ma dopo le
ultime notizie sulla sanità, ci

domandiamo se veramente siamo
all’altezza di competere con i paesi
sviluppati.
Partiamo dal problema carcere che
affligge l’Italia da sempre ed è una
spina nel fianco anche per le nostre
risorse economiche. Di fronte a
tante strutture carcerarie
malmesse e cadenti dobbiamo
pensare che i carcerati restano per
sempre delle persone. Su di essi
grava già la mancanza di libertà,
che almeno lo spazio in cui sono
reclusi sia decente!
Nel carcere di Gorizia i detenuti
vivono in spazi angusti e già per
questo motivo la dignità della
persona viene soppressa. Come
entri in matricola ti rendi conto
che la struttura è vecchia e
fatiscente anche se le pitturazioni
rendono l’impatto meno doloroso
alla vista. Dopo il rituale della
perquisizione corporale, con i tuoi
vestiti messi in un sacco nero ti

portano in cella. Se capiti in terza
sezione, dove le celle sono state
rifatte da pochi anni, sei già
fortunato, ma se capiti in seconda
ti convinci subito che sei in galera
per soffrire: celle umide e
maleodoranti, tavolini rotti ed
acqua fredda.
Nel carcere di Gorizia ci sono celle
da due e da sei persone mentre
l’ordinamento penitenziario
prevede celle da una o da tre.
D’accordo in carcere si deve
scontare la pena; se sono pochi
mesi si può resistere ma se hai anni
da fare è un po’ più dura!
Il problema è come passare la
giornata….C’è chi è fortunato e ha

un lavoro così il tempo trascorre in
fretta, ma per gli altri detenuti, che
oziano dalla mattina alla sera, il
disagio è molto forte e per questo
spesso qualcuno commette gesti
inconsulti, non avendo in questo
carcere spazi ricreativi o dove si
possano svolgere attività di
recupero. Solo la palestra, da poco
rinnovata, rende la giornata un po’
più organizzata però al suo interno
ci stanno al massimo 5 persone alla
volta. All’aria c’è la possibilità di
giocare a calcetto ma non tutti
possono farlo se hanno delle
patologie.
Un’altra difficoltà è quella che si
verifica durante i colloqui,

nell’angusta saletta dove
avvengono  ci starebbero 24
persone, ma non tutti vengono da
soli. Ci sono spesso figli, nipoti,
fratelli per cui alla fine c’è un caos
tale che non riesci nemmeno a
sentire i parenti che hai di fronte.
E’ veramente scandaloso che tu
non possa avere un po’ di intimità
con i tuoi cari!
Ci sarebbe anche una sala
cinematografica nuova di zecca
con proiettore, casse e mixer che si
potrebbe utilizzare per
rappresentazioni teatrali o altre
attività, ma la sala è inagibile
perché piove dentro e il solaio ha
dei cedimenti e quindi in questo

caso i soldi per il suo allestimento
sono stati spesi male, buttati dalla
finestra.
Insomma questo fatiscente “museo
dell’orrore” dovrebbe
semplicemente essere chiuso non
potendo praticamente essere
ristrutturato, tra l’altro i suoi muri
sono così friabili che si possono
raschiare con un cucchiaio!
Ho dimenticato di parlar della
sanità all’interno del carcere!  Per
una visita specialistica, se non sei
in pericolo di vita puoi aspettare
anche dei mesi.
Con tutte queste restrizioni e i forti
disagi che creano esasperazione
dobbiamo cercare anche di
scontare la pena senza prendere
rapporti disciplinari che ti
precludono la partecipazione a
tutte le iniziative di reinserimento
sociale che sono già così poche.
Con l’augurio per coloro che sono
ancora in carcere di arrivare
felicemente a fine pena, un saluto
da Franco S.

dal numero 15 del 31 marzo 2007
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Il carcere di Gorizia
La vita in una struttura fatiscente

IL PROBLEMA DELLE BARRIERE ARCHITETTONICHE RIGUARDA ANCHE GLI ISTITUTI DI PENA

La mancanza di strutture adeguate
limita il diritto di ricevere visite

ono un detenuto del carcere di
Gorizia.
La legge italiana prevede la car-

cerazione, nonché la privazione della
libertà, per qualsiasi individuo - senza
differenza di sesso, religione colore, et-
nia e ceto sociale - abbia commesso un
reato.
E prevede anche che, in assenza di di-
vieti imposti dal giudice, il detenuto
possa ricevere visite, negli orari e nei
giorni stabiliti, nella struttura carce-
raria da parte dei suoi parenti.
Fin qui la normativa. Ma siamo in
carcere a Gorizia.
Il diritto di poter ricevere la visita dei
parenti viene in parte negata.
Sono padre di un bambino portatore

di handicap motorio, costretto quindi
a muoversi con carrozzina elettrica. In
questa struttura, mio figlio non può
farmi visita, pur avendone diritto, se
non aiutato per superare le barriere
architettoniche.
La struttura carceraria, infatti, non
ha, come dovrebbe per legge, scivoli e
porte a norma per accedere in "sala vi-
site".
Mediante vari controlli, il carcere per-
mette di far entrare con regolarità sva-
riati oggetti come indumenti, cibo, ge-
neri vari che sono permessi dalla legge,
trascurando la possibilità di far entra-
re persone portataci di handicap mo-
tori, che ne avrebbero pieno diritto.
Non si vuole emarginare il detenuto; si

cerca di favorirne il reinserimento nel-
la società una volta tornato libero - e
quindi si organizzano corsi di forma-
zione linguistica e culturale - però gli
si nega, a causa di negligenze struttu-
rali, la visita dei parenti. Non mi sem-
bra un buon esempio per insegnare ai
detenuti a rispettare rigorosamente la
legge il fatto che la stessa struttura car-
ceraria non lo faccia.
La persona portatrice di un qualsiasi
handicap ha diritto di accedere a tut-
te le strutture pubbliche, carcere com-
preso.
Bisogna rispettare la legge per poter
farla rispettare!

Maurizio D.
dal numero 17 del 5 gennaio 2008
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Il lavoro: un problema a cui pensare
l problema del lavoro per un detenuto è già
visibile in carcere, poiché non tutti hanno
la possibilità di essere inseriti nell’organi-

co di manutenzione, in cucina e negli altri ser-
vizi esistenti nell’istituto di pena (come per
esempio la pulizia delle scale, gli acquisti per
i detenuti, il servizio di biblioteca, ecc.). Que-
sti piccoli lavori consentono ai detenuti di oc-
cupare almeno in parte il loro tempo e guada-
gnare qualche cosa.
Il problema diventa ancora più grosso al mo-
mento della scarcerazione per vari motivi. La
mancanza di informazione su come affronta-
re il momento della libertà: a volte non lo si af-
fronta per tempo forse per uno stato di como-
do, mentre invece è un problema da non sot-

tovalutare. Quando si è reclusi i giorni vengo-
no vissuti come una "ospedalizzazione" cioè
sei là ed aspetti la fine della "cura". Nel tem-
po infinito che si ha, bisognerebbe invece cer-
care di costruire mattone su mattone il pro-
prio futuro, non pretendendo dagli altri di
creartelo.
Non credo che il problema del lavoro scatti a
fine pena; lo stesso deve essere preso in con-
siderazione e sviluppato nel tempo in cui si è
carcerati, in modo da avere una minima base
di partenza al momento dell’uscita.
Più che ai lavori svolti prima della detenzione,
bisogna pensare al nuovo problema che si
crea con la carcerazione e cioè che ti dovrai
adattare a qualsiasi lavoro che ti verrà offerto

e, solo in un secondo tempo, avrai la possibi-
lità di trovare un lavoro più adatto a te, più
compatibile con la tua persona.
Un altro grosso problema, a mio avviso, è la
sistemazione abitativa, o meglio, una dimora
nella quale uno possa curare almeno le ne-
cessità personali primarie e quelle sociali.
Molte persone detenute sono prive di questo
requisito fondamentale già prima della carce-
razione. Essendo rinchiuso, il problema del-
l’alloggio a volte non viene quasi preso in con-
siderazione, sia per ovvi motivi "tecnici” sia
per una sorta di rimozione dei problemi, che
spesso denota la paura del futuro.
Per quello che riguarda il lavoro, bisogna con-
siderare che un datore di lavoro ha spesso del-

le perplessità nei confronti dell’ex detenuto,
le avrei anch’io! Non sempre infatti, pur aiutati
dalle cooperative di lavoratori, in collabora-
zione con assistenti sociali e vari enti eccle-
siastici o laici, si riesce a trovare un lavoro. A
volte non si chiede aiuto per pigrizia o spesso
per una sorta di "orgoglio", per un senso di di-
gnità.
Io penso invece che un ex detenuto deve in un
certo modo riscattarsi umanamente anche
chiedendo, con umiltà, senza farsi sfruttare,
cercando di tornare ad essere una persona
normale, come gli spetta di essere considera-
to.

M.D.
dal numero 18 del 29 marzo 2008
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ono un alcolista, ho bevuto al-
colici e super alcolici per molti
anni.

In un primo momento bevevo per
problemi affettivi (dovuti alla mor-
te di mio padre) in un secondo tem-
po per problemi economici. Tutti i
giorni trovavo una giustificazione
per una bella sbronza. Qualsiasi
problema mi portava a bere. Di lì a
poco non sapevo più smettere di
abusare dell’alcol.
Dopo una vita di lavoro e sbronze
mi sono rivolto al SERT perché co-
me conseguenza all’abuso di alcol
sono nati dei problemi familiari.
Frequentai con piacere le riunioni
per diversi mesi, e con l’aiuto di per-
sone specializzate: psicologi, assi-
stenti e medici psichiatrici, appresi
che abusare di sostanze come droga
e alcol danneggia principalmente i
centri nervosi, per non parlare del-
l’ipertensione, dei danni allo stoma-
co e al fegato.
Dopo mesi di sedute terapeutiche

senza aiuto di farmaci mi accorsi
che non facevo uso di alcol da pa-
recchio tempo ed andai avanti così
per molti anni fino ad un maledet-
to giorno di capodanno. “Un cin cin
a mezzanotte, che vuoi che sia.” mi
disse un amico, al primo bicchiere
seguì il secondo, e dopo neanche tre
minuti si passò ad una bottiglia di
wisky. Che dire, è una dipendenza
maledetta, dobbiamo essere noi a
decidere della nostra vita e non l’al-
col.
Il solo riconoscimento dell’ingover-
nabilità della nostra vita, il sapere
che la causa delle nostre difficoltà è
la nostra dipendenza e ammettere
l’impotenza su di essa, è un primo
passo per guarire. Uno dei punti più
importanti è sapere di essere dipen-
dente ed ammetterlo con se stessi e
con gli altri.
Facendo l’autoanalisi si impara a
fare un esame profondo di chi sia-
mo veramente, senza mentire a noi
stessi, e si finisce per ammettere, che

solo altre persone ci possono aiuta-
re ad uscire da questo tunnel senza
fine, persone a cui poter dare tutta
la nostra fiducia, davanti alla qua-
le si possano ammettere i nostri pro-
pri errori ,le paure, i difetti e
quant’altro. Cercando aiuto in un
centro di dipendenza ci affidiamo a
persone specializzate che possono
aiutarci a superare i nostri proble-
mi.
Una volta che riusciamo finalmen-
te ad uscire dalla sofferenza che ci
opprime con i nostri pensieri, passo
dopo passo anche noi diventeremo
persone che aiutano altre ad uscire
dalla dipendenza, informandole
della nostra dipendenza e dell’espe-
rienza avuta, introducendo nuovi
valori e principi per la nostra vita.
Avere la volontà di essere aiutati a
guarire è il passo principale, avere
un obbiettivo o un traguardo per la
nostra esistenza futura è la cosa più
importante.
Prendere parte ad un programma

terapeutico ci può salvare la vita e
non solo, può anche migliorarla per
chi ci sta vicino.
È un percorso non facile, se si tiene
alla propria vita e alle persone che ci
sono vicine sicuramente la probabi-
lità di riuscire a guarire da questa

dipendenza è molto alta, dipende
tutto dalla nostra volontà di vivere.
Senza paure rimorsi e segreti, ci vuo-
le coraggio e determinazione, merce
rara, ma non c’è altra via.

W.M.
dal numero 11 del 15 aprile 2006
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UN PENSIERO RIVOLTO AI PROPRI FIGLI

Non conviene mai!
"Il conto alla fine lo si paga sempre"

on conviene
mai, questa è
l’unica verità.

Si può cercare di tra-
volgerla nasconden-
dosi dietro a scuse ma
con se stessi non si
può mentire.  Qua in
galera si ha tanto tem-
po per riflettere, an-
che troppo e si capta il
mondo com’è e non
come si vorrebbe che
fosse.
Parlando con gli altri
reclusi si respira il mal
stare di questo posto
schifoso e di questo
vicolo cieco, dove tut-
ti sono alla ricerca di un qual-
cosa. Un pertugio per andare
via, per uscire o per essere
trasferiti in altri carceri spe-
rando di andare a star meglio. 
E’ solo una speranza, perché
di speranza si vive in galera,
giorno per giorno. Si spera
nel processo d’appello, nella
pena alternativa, in un gior-
no di permesso, ciò ti dà la
forza di tirare avanti e far pas-
sare il tempo.
Vorrei provare a dare un con-
siglio ai ragazzi, quei giovani
che leggeranno (forse per
sbaglio) queste righe: state
lontani dai guai, non cercate

furberie né guadagni facili.
Comportarsi bene e andare
per la propria strada è l’unica
via che da speranza. Non cre-
dete che vivere di “brutto”, è
avventuroso. 
Tutto il contrario. Se una per-
sona è onesta vada a lavorare.
Non si faccia abbindolare da
amici sbagliati cercando
scorciatoie nella realizzazio-
ne. Guai a farsi prendere da
quell’eccitazione e da quel-
l’onnipotenza dove ci si sen-
te superiori a tutti e a tutto
travisando la realtà, senza
pensare ai rischi e al prezzo
da pagare.

Il conto infine si pa-
ga, sempre.
Io ho 45 anni. Ho
passato un quarto
della mia vita in gale-
ra. 
Credetemi, se potes-
si tornare indietro
cercherei di non
prendere neanche
una multa, nel senso,
che col senno del
poi, farei sicuramen-
te un altro tipo di vi-
ta.
Ho paura per i miei

figli e farò di tutto
perché restino fuori
dai guai.  Pensate, so-

no 14 mesi che non vedo mio
figlio piccolo. Non voglio che
a sei anni veda le sbarre, le
guardie, il carcere insomma.
Lo sento una volta a settima-
na al telefono e gli dico che
sono in Canada a lavorare.
Faccio le capriole per fargli
arrivare qualche gioco per far
si che capisca che suo padre
lavora. E’ importante per me
che cresca sereno e soprat-
tutto si tenga lontano dalle
mie orme.
La verità è che “non convie-
ne mai” !!

G.G.
dal numero 7 del 3 aprile 2004
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Quando la strada diventa l’unica "maestra di vita"
o letto lo scritto di un ragazzo
che è del mio quartiere dove
io sono cresciuto, lui raccon-

ta dell’esperienza con la droga e del
modo in cui si entra in certi giri, i mo-
tivi che ti portano a fare certe cose
piuttosto che altre. Io questo ragazzo
lo conosco da sempre e non è facile
vedere i propri amici fare le stesse che
anche io in passato ho fatto.
Ho qualche anno più di lui e non pos-
so dire di essere un buon esempio da
prendere a modello ma è così che
vanno le cose. Magari quando ero io
un giovane di vent’anni il motivo per
cui uno rubava e vendeva droga non
era finalizzato al mantenimento del-
la tossicodipendenza ma alla man-
canza di soldi. Nei quartieri popolari

si sa ci sono ragazzini che si ritrovano
tra i palazzi a giocare e il gioco raffor-
za i legami e si cresce, si arriva a quin-
dici sedici anni e c’è il bar, le sigaret-
te, il motorino, le scarpe, insomma il
consumismo, le ragazze. Uno, chiun-
que, nei panni del povero ci sta stret-
to e quando sei giovane e ti senti stret-
to e rilegato entro certi confini non ci
stai, le cose devono cambiare per for-
za. Come ho detto nei quartieri uno
non ha limitazioni di libertà, i genito-
ri quando uno li ha sono al lavoro du-
rante il giorno, per cui la strada è la
nostra nutrice. L’educazione è lei che
ce la dà, la soluzione ai problemi, è
sempre lei che ci fornisce i mezzi. So-
no mezzi illeciti è logico, inutile dirlo,
l’impeto della giovinezza ti porta a fa-

re cose che al momento non sembra
abbiano delle conseguenze, uno ru-
ba e poi rivende, risultato i soldi, cer-
to ti possono prendere ma non è un
problema che ti ferma. Arrivi così ad
essere maggiorenne e allora? Io mag-
giorenne lo ero già da tempo ma a
quest’età in cui puoi fare la patente
sorgono altri problemi sempre legati
ai soldi, quali? Ce ne vogliono di più!
Il lavoro non è una soluzione suffi-
ciente, tutti abbiamo lavorato e pro-
vato cosa sia uno stipendio da fame e
se a qualcuno piace la fame me lo di-
ca! No non va così, e allora ecco la
strada che ti sussurra la soluzione,
non te la impone, te la mostra e tu
puoi declinare, ma pochi lo fanno.
Non sarà sfuggito il fatto che non ho

nominato la scuola, non è stata una
svista è solo che il problema scuola si
elimina da subito, quando uno non
riceve la giusta educazione per capi-
re che la scuola è un’opportunità al-
lora ecco che è solo un peso. I furti e
la droga, ecco qua le soluzioni per
una bella vita comoda, dei vestiti che
solo quelli che hanno i soldi possono
comprare, tutto il superfluo è impor-
tante, non c’è nella televisione qual-
cuno che ti dica il contrario anzi, i ge-
nitori tornano a casa stanchi morti e
cosa vedi, per quanti sforzi facciano,
poveri, il risultato è una vita povera.
Allora si spaccia, ecco la macchina,
ecco gli agi, ecco i soldi, in due o tre
giorni guadagno più dei miei genito-
ri in un mese, sono furbo io, con i miei

amici fidati si pensa a come guada-
gnare di più e allora si rasenta la paz-
zia, non ci sono ostacoli né barriere, la
galera un mezzo per conoscere qual-
cuno di meglio. Sta un attimo a pas-
sare questo periodo, non so neanche
dire se fosse bello o brutto era veloce
questo si, frenetico, e cosa dovrei di-
re io al mio giovanissimo amico, cam-
bia strada? Me lo hanno ripetuto in
mille modi anche a me e non è servi-
to a niente, se qualcuno veniva contro
la mia logica era semplice, lo esclu-
devo.
Mi piacerebbe avere la soluzione ma
non è così, forse è solo che il mondo
va così !

M.P.
dal numero 6 del 1 gennaio 2005
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LA POSSIBILITÀ DI CAMBIARE

Volere è potere
o non ho girato
tante carceri, solo
tre, però vedo delle

cose, delle quali non
so ancora cosa pensa-
re.
Parlo di quei detenuti,
che potrebbero diven-
tare, con l’aiuto di
persone giuste, perso-
ne normalissime; che
potrebbero lavorare
dentro le carceri e poi,
una volta fuori, inse-
ritesi bene. Con alle
spalle il lavoro svolto
dentro e con i rispar-
mi della paga presa,
potrebbero trovarsi
un gruzzoletto e met-
tersi in proprio.
Quando uno esce,trova molte difficoltà, ma
con quello che si è imparato a fare in carce-
re, si potrebbe avere delle buone prospettive
di riuscita.
Voglio parlarvi di un ragazzo di 34 anni, si
chiama Massimiliano, ma tutti lo chiama-
no “Max”.
Lui è pronto a qualsiasi lavoro, si dà tanto
da fare, l’ho visto con i miei occhi montare
una serra, usare attrezzi di montaggio, poi
pala, cemento, picconi, fare buchi nel ce-
mento, nel ferro. L’ho visto dialogare e  inse-
rirsi, con cognizione di causa, in discorsi cul-
turali, come storia, geografia, parlare di po-
litica e di cose tecniche ecc., dare delle spie-
gazioni dettagliate, poi affrontare delle per-
sone colte, senza timore.

I

L’ho visto usare il computer con facilità. E’
educato quando lo deve essere, ed è capace
pure di mandare a quel paese quella perso-
na, che parla ma non dice niente.
Io dico che una persona così va mandata in
un carcere, che dia  delle possibilità di poter
cambiare, perché sono convinto, che lui al
momento opportuno saprebbe come com-
portarsi.
Con questo scritto, vorrei far riflettere, chi de-
ve scegliere le persone alle quali dare una
mano, per far cambiare il loro futuro fuori
che, per quanto lontano, passa presto.
Avere la speranza di potersi gestire il proprio
futuro, è tutta un’altra cosa.
Vi pare?

A.P.
dal numero 10 del 24 dicembre 2005

GUARIRE DIPENDE SOLO DALLA NOSTRA VOLONTÀ

Dipendenza da alcool e droghe:
un’esperienza maledetta



UN’IMPORTANTE INIZIATIVA

Il corso di alfabetizzazione
per stranieri

ome abbiamo già
scritto spesso, poco si
sa della vita di un

carcere.
Perciò in questo numero
vogliamo aggiungere un
tassello a questa operazio-
ne di sensibilizzazione. In
ogni carcere c’è la possibi-
lità di seguire quei corsi
scolastici che, nel nostro
paese, corrispondono al ci-
clo dell’educazione dell’ob-
bligo. Così chi la deside-
ra,perché non ce l’ha, può
prendere la licenza ele-
mentare o quella media in-
feriore.
E dal momento che, sempre
di più, le carceri sono affol-
late da extracomunitari (a
Gorizia orappresentano la
maggioranza) per questi
c’è l’opportunità, attraver-
so il corso di alfabetizza-
zione del ciclo elementare,
di imparare la nostra lin-
gua. Ci sembra interessan-
te perciò riportare dei lavo-
ri eseguiti durante questo
corso di alfabetizzazione,
che nella loro semplicità
mettono però in evidenza
lo spaccato di una realtà
troppo dimenticata o
fraintesa.

C Ovidiu
Mi chiamo Ovidiu, ho 27
anni, sono romeno. Sono
giovane, mi piace viaggiare
e ho visitato tanti paesi eu-
ropei.
Come turista sono venuto
qui in Italia, attratto dalle
sue belle città e dai suoi
paesaggi bellissimi.
Il primo impatto con la
gente italiana è stato buo-
no ma, dopo un po’ di tem-
po, mi sono accorto che
non tutti gli Italiani si com-
portano bene con gli stra-
nieri. Soprattutto i gestori e
i camerieri di bar e di risto-
ranti; alcuni di loro fanno i
furbi con noi stranieri:
quando si tratta di pagare il
conto ci chiedono delle ci-
fre pazzesche.
Insomma si approfittano di
noi perché non conoscia-
mo il posto. Ed è così anche
quando si deve pagare l’al-
bergo o si deve comprare
qualcosa nei negozi.
Per questo dico che non vo-
glio restare in Italia, anzi
spero di poter tornare al
più presto in Romania. L’I-
talia è bella da visitare, ma
è troppo cara per l’affitto, i
prezzi dei negozi. Per non

parlare del lavoro che in
questo paese è spesso pre-
cario e pericoloso.
Io adesso mi trovo in carce-
re per colpa di amici che mi
hanno ingannato e a causa
della mia scarsa esperien-
za.
Spero tanto di non trovar-
mi più in una brutta situa-
zione come questa nel
prossimo futuro.

Ronald
Mi chiamo Ronald, ho 28
anni e sono olandese, sono
venuto in Italia molte volte
per lavoro: faccio il camio-
nista.
Per il mio lavoro, l’Italia va
molto bene; conviene ad
un camionista olandese ve-
nire in Italia con il suo ca-
mion per via della distanza
favorevole che c’è tra l’O-
landa e l’Italia e per i molti
clienti che vi si trovano.
Secondo me gli Italiani so-
no tipi tranquilli, anche
troppo.
Infatti se la prendono co-
moda quando lavorano.
Quando arrivo con il ca-
mion loro dicono: non puoi
scaricare la merce adesso,
devi aspettare, aspettare...

e così aspetto per ore, per
giornate intere. In Olanda
non è così: c’è una migliore
organizzazione; si fa tutto
più in fretta. Comunque a
parte questo, devo dire che
gli Italiani sono gentili.
Non penso però di abitare
in Italia, un giorno. Sto be-
ne in Olanda. II mio paese è
ricco e ben organizzato. Da
noi c’è libertà e una menta-
lità moderna. In Italia mol-

ti vivono ancora con una
mentalità arretrata e spes-
so c’è confusione, scarsa
organizzazione.
Io sono finito in galera ma
sono innocente. Non sape-
vo niente della droga che
hanno trovato nel mio ca-
mion. Io sono sicuro che è
stata mia moglie ha mette-
re la droga nel mio camion,
per mettermi nei guai con
la polizia. Così io sono sta-
to arrestato, lei è scappata
in Albania, per questo ho
divorziato. In futuro starò
più attento con le donne.

Julian
Mi chiamo Julian, ho 26 an-
ni, sono albanese. Nel mio
paese c’è poco lavoro, è dif-
ficile per un giovane farsi
un avvenire.
Per questo motivo 8 anni fa
ho lasciato l’Albania. Io so-
no un tecnico specializzato
nel campo della telefonia.
Sono andato in Grecia e,
dopo un po’ di tempo, sono
venuto qui in Italia, a Gra-
do. Qui, anche grazie al-
l’aiuto dei miei parenti che
vivono in Italia,
ho trovato casa e lavoro.
Devo dire che la gente gra-
dese mi ha sempre voluto
bene, specialmente i giova-
ni del posto che sono mol-
to socievoli. Insomma non
posso lamentarmi del com-
portamento degli Italiani.
Dopo questi otto anni la
mia volontà è di restare in
Italia.
In Albania tornerei solo per
andare a trovare i miei ge-
nitori: che futuro avrei in
Albania ? Ci tornerei ad abi-
tare soltanto se l’Albania
diventasse un paese come
l’Italia, con buone possibi-
lità di lavoro e di guadagno.
Qua in Italia voglio crearmi
una famiglia: sposarmi,
avere dei figli, dare a loro
una buona educazione. Ec-
co direi ai miei figli: state
attenti a certi amici, posso-
no mettervi nei guai come
è successo a me. Ma non mi
va di parlarne... Ho voglia
di pensare solo al mio futu-
ro: il passato è passato, è
ora di voltare pagina.

Gabriel
Mi chiamo Gabriel, ho 40
anni e sono romeno. Sono
venuto in Italia perché ho
parenti a Firenze e uno dei
miei figli studia in questa
città. In Romania non ho
mai avuto problemi con la

giustizia, ma là c’è poco la-
voro e si guadagna troppo
poco. Così ho deciso di ve-
nire in Italia con la speran-
za di vivere meglio.
Mi è dispiaciuto lasciare la
Romania, anche se penso
temporaneamente: io sono
un patriota e amo il mio
paese.
Oggi sento molta nostalgia
per la mia città, per i miei
amici e per la mia famiglia.
In Italia le cose non sono
andate bene: qui i soldi non
bastano mai, tutto costa
caro.

Meheres
Mi chiamo Meheres, sono
nato in Tunisia 25 anni fa,
non sono sposato. La mia
famiglia è numerosa: mio
padre ha 80 anni, mia
mamma ne ha 70; ho 3 fra-
telli e 4 sorelle. Mio papà
faceva il muratore, mia
mamma ha sempre fatto la
casalinga come le mie so-
relle. I miei fratelli lavora-
no nel settore della tessitu-
ra: loro sono rimasti in Tu-
nisia, mentre io sono venu-
to in Italia, sia per il piace-
re di viaggiare, sia per cer-
care un lavoro.
Ho lavorato in Sicilia per un
po’ di tempo: raccoglievo
pomodori per 20 euro alla
giornata. Ho lavorato an-
che nei pozzi per fare puli-
zia e manutenzione: per
questo lavoro mi davano 25
euro al giorno. Però erano
lavori in nero, io mi trovavo
nella situazione di clande-
stino, non avevo i docu-
menti. Così per sfuggire al
controllo della polizia ho
preso il treno e sono anda-
to a Padova.
A Padova ho cercato lavoro,
ma non ho trovato nessuno
che mi aiutasse. Avevo pro-
blemi grossi, mi trovavo
senza soldi e senza una ca-
sa, ho dormito per un mese
in case abbandonate, al
freddo.
Poi mi hanno arrestato con
l’accusa di spaccio di co-
caina. Ora mi trovo nel car-
cere di Gorizia. Quando
uscirò non so dove andrò.
Se mi diranno di tornare
nel mio paese non sarò
contento. Io vorrei restare
in Italia a fare il muratore, il
mestiere di mio padre. So-
no molto triste. In Italia
non ho trovato nessuno,
italiano o di altre naziona-
lità che mi abbia dato una
mano.
dal numero 17 del 5 gennaio 2008

Il mio primo permesso

iorno 15.10.2004 ore 10.10, stavo
svolgendo il mio lavoro presso
l’ufficio conti correnti e pensavo

a questa tanto sofferta istanza di per-
messo per poter andare al convegno. Ad
un tatto la matricola mi chiama, minu-
ti di paura e tanta tensione ed una vol-
ta avvicinatomi al banco, il Sovrinten-
dente con dei fogli per le mani mi co-
munica “Lazzari, lei domani va in per-
messo”.
Il cuore a mille, la curiosità di vedere
com’è fuori è tanta e anche cosa è cam-
biato. La notizia si è sparsa per tutto il
carcere, tutti contenti, sembrava festa.
Un evento strano qui a Gorizia!
Dopo il lavoro entrai direttamente in
cella, in quel momento ero solo, piange-
vo, pensavo a come vestirmi e a cosa mi
aspettava fuori, ero in fermento, la not-
te in bianco, alle prime luci del mattino
mi alzai ed incominciai a prepararmi: i
jeans, la camicia, il giaccone, tutto bello,
sembrava una novità l’abbigliamento, le
scarpe nuove e avevo timore di rovinar-
le perché pioveva.
Alle 8.30 arriva il momento magico, mi
chiamano gli agenti con le loro consi-
gliate raccomandazioni e mi avvio. Dal-
l’entusiasmo avevo sbagliato uscita, era
un’altra porta che pian piano si apriva.
I miei occhi giravano a mille: aperto tut-
to il cielo, le piante, il profumo della li-
bertà, le prime persone che incontri ti
guardano, alcuni salutano. Dentro di me

mi chiedevo: se potessi  scambiare qual-
che parola con loro e dire chi sono real-
mente, chissà cosa potrebbero pensare?.
Al mio fianco c’era l’Assistente volonta-
ria, mi parlava molto. Aveva capito che
ero un po’ frastornato, ma con il suo spi-
rito di mamma mi ha messo nelle con-
dizioni di riprendere conoscenza del vi-
vere quotidiano. Una grande esperien-
za, mi sentivo un leone nella foresta e ho
cercato di fotografare tutto al massimo
per poter poi raccontare ai miei compa-
gni com’è la vita esterna.
La prima cosa che ho cercato realmente,
era una vetrata o qualcosa che rifletteva.
Desideravo tanto vedermi, in carcere ab-
biamo un piccolo specchio 20x20, solo il
viso si vede. Mi sono visto per intero,
molto strano e mi sono chiesto: "ma so-
no io? magrolino, un po’ più piccolo?” mi
toccavo per vedere se c’era tutto di me e
ancora mi sono chiesto “perché questo? È
proprio il carcere che ti ridimensiona co-
sì tanto?” Mentalmente per fortuna no,
ho reagito subito all’impatto della vita
quotidiana; è tutto bello guardare ciò
che mi circonda. Sinceramente non è
stato un impatto molto duro, cosa posso
dire? E’ la libertà che offre tutto questo e
senz’altro sarà un ricordo eterno sia nel
bene che nel male. Durante il permesso
molte volte ho pensato ai miei compa-
gni, chiedevo continuamente l’ora, è un
vizio che devo perdere, il tempo volava e
più passava e più pensavo al rientro, ma

senza paura, desideravo raccontare ai
compagni di questa uscita e anche di ciò
che è stato detto al convegno: molto in-
teressante.
Così come ogni lettera ha una fine, qui
finisce il mio permesso, davanti al por-
tone di via Barzellini 8, fumandomi una
sigaretta a strappi e riguardando di nuo-
vo il cielo e tutti gli alberi intorno alla
Casa Circondariale. Un grande respiro,
punto il dito al campanello, si apre la
porta, saluto la volontaria e si ritorna al-
la vuota vita carceraria ma nel cuore
una grande giornata piena di vita, di
belle sensazioni e di libertà. Ringrazio
tutti e grazie per la fiducia che mi è sta-
ta data.
In conclusione voglio dire a tutti i dete-
nuti che la detenzione è una nuvola di
passaggio, è una piaga che rimarrà si
eterna ma bisogna non aver paura e so-
prattutto vergogna, non per un atto di
superbia o di spregio: è un percorso. Mai
sentirsi umiliati davanti alle persone o
alle cose che ci circondano ma cercare di
reagire e andare a testa alta. Il debito con
la giustizia purtroppo si deve pagare e se
si interpreta bene verrà poi riconosciuto.
Quindi compagni miei è un percorso dif-
ficile e sofferente, ma al di là di queste
mura, con coraggio e volontà ci si può
ricostruire un’esistenza nuova e miglio-
re.

Corrado Lazzari  
dal numero 6 del 1 gennaio 2005
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Welcome, Mr. Obama!
Commenti e riflessioni in una mattina d’autunno

ntro nel corridoio della
III sezione come tutti i
mercoledì, tenendo

sotto braccio i quotidiani
che serviranno all’attività di-
dattica. Il primo alunno che
entra nella grande aula bian-
ca con le grate alle finestre,
dopo i saluti sorride. Preve-
de che oggi i corsisti saranno
un po’ stanchi, perché ieri
sera molti di loro hanno se-
guito i risultati delle elezioni
americane, lui compreso.
- Davvero?- rispondo sorri-
dendo a mia volta. E sto già
accarezzando un’idea. Già
comincio a pensare che oggi
sarà una lezione diversa da
come l’avevo abbozzata.
Cambiamo rotta, mi dico.
Tentiamo.

Bene, oggi le prime pagi-
ne dei quotidiani com-
mentano e salutano la vit-
toria di Obama nelle pre-
sidenziali americane. Il
mondo sembra molto in-
teressato a questa pro-
messa di cambiamento.
Voi che ne pensate?

E - Sì, io penso che ci sono buo-
ne possibilità che avvenga
questo cambiamento (Fa-
bio)
- Nella nostra cella abbiamo
seguito fino a notte tarda il
documentario sul La7. Era
interessante. Ricostruiva
tutta la questione delle pre-
sidenziali e anche la vita dei
due candidati, le loro idee, i
loro programmi (Mirko)

Ma voi, a parte il fatto che
Obama è ormai già il pre-
sidente eletto, cosa pensa-
te di questo personaggio?

- Io vedo positivamente la
sua elezione. È giovane, è
contro la guerra (Omar)
- È un presidente nero, può
capire i problemi di tutti
quelli che vengono trattati
ingiustamente (Dejan)

Di tutte le persone e i
gruppi discriminati, vuoi
dire questo?

- Sì, dico che è importante
che per la prima volta negli
USA sia stato eletto un pre-

sidente nero. (Dejan)
- È la fine del pregiudizio
(Omar)
- Io penso che così, in questa
crisi, non si può andare
avanti e forse ci sarà un
cambiamento (Fabio)
- Noi abbiamo ascoltato due
conferenze stampa di Oba-
ma. Però era veramente già
tardi, prof: mi sono addor-
mentato! (Mirko)

Se ho ben capito, tutti o
quasi in via Barzellini
hanno seguito le elezioni
del presidente americano
come un evento politico e
mediático di grande inte-
resse. Mentre di solito che
cosa vi interessa, a livello
di informazione!

- Mah, o la cronaca o lo sport
(tutti insieme)

Cronaca, dite. Che tipo di
cronaca?

- Cronaca nera, o politico-
economica, cioè le notizie
sulla crisi (Matteo) Faccia-
mo la spesa anche noialtri

eh, prof! (Omar)
- oppure si seguono i vari
provvedimenti e le leggi ap-
provate che riguardano il
carcere (insieme)

La Gozzini, ad esempio...
quest’estate si è parlato di
abrogarla, no?

Sì, ecco cose così seguiamo

Mesi fasi è discussa anche
la questione del braccia-
letto elettronico

Sì certo, prof, ci pensi che
quei braccialetti sono già lì,
sono stati acquistati e giac-
ciono inutilizzati da anni !
Eppoi, a Milano è già stato
fatto un esperimento pilota.
(Mirko e Matteo)
Poi, qui in carcere c’è lo
sport. Qui in v.Barzeìlini, lo
sport ci accontentiamo di
vederlo in TV! (risata gene-
rale n.d.r)

Scusate: il Campetto?

- Il Campetto per il momen-
to non è praticabile, dal mo-
mento che la torretta di
guardia è fuori uso (Omar e
Fabio)
- Oh, raga’: state parlando di
un albergo a tre stelle!! (v.
Barzellini n.d.r) A Poggio-
reale si parla di 19\20 perso-
ne per cella! Ci stanno 4 letti
a castello di quattro piani
ciascuno..fa’ un po’ il calco-
lo, prof ! (Mirko)

Torniamo ad Obama. Se
questo avvenimento è sta-
to seguito da tanti è per-
ché viene riconosciuto
importante. Che cosa c ’è
di importante?

È ovvio prof: l’America è il

mondo! Stiamo tutti sulla
stessa barca e se la barca
affonda... (Matteo e Dejan)

D’accordo, ma perché
Obama?

Io infatti non sono d’accor-
do con Obama. (Matteo è
dall’inizio della discussione
che si sta agitando. Vuole
esprimere un punto di vista
originale, fuori dal coro. Si
dichiara pessimista.) Mi
sembra troppo inesperto.
Quelli dell’amministrazione
precedente avevano espe-
rienza, questo non mi dà fi-
ducia, non lo so ...
- Io invece sono nord-africa-
no e italiano. E penso che
Obama porterà la pace e di
questo ha bisogno il III mon-
do per risollevarsi dalla mi
seria. (Omar)
- Anche io la penso così; sono
montenegrino, so cos’è la
guerra... (Dejan)
- Io ho seguito un po’ la que-
stione... si parla di ritiro del-
le basi militari in alcuni
paesi, ridurre le guerre in
corso nel mondo, affrontare
il problema economico su
basi mondiali (Mirko)
- Speriamo che non lo am-

mazzino, in questi casi, si
sa... (Buuuuììì 11 commento
generale...)

Che cosa cambia in carcere
quando fuori avviene un
cambiamento di portata
epocale, come questo di og-
gi - 4 novembre 2008?
Il carcere è un mondo a par-
te, segregato, sottratto per
definizione al confronto con
l’esterno. Eppure, oggi i miei
alunni appaiono eccitati, in-
teressati a quanto di nuovo
rappresenta un uomo politi-
co come Obama. Tutti desi-
derano avere un’opinione, si
confrontano, accettando più
facilmente le differenze fa lo-
ro - differenze di cultura, lin-
gua, livello di istruzione -
aspetti che in galera genera-
no tensioni e sospetto. E
chissà, fra qualche anno
qualcuno di loro ricorderà le
elezioni americane del 2008,
vissute in una cella, vissute
nella speranza di un cambia-
mento, nell ’attesa che la so-
cietà ridia una nuova occa-
sione, un ’opportunità di vi-
ta a ciascuno. Benvenuto,
Obama!

Hanno partecipato: Fabio,
Dejan, Matteo, Mirko, Omar

L’OPINIONE DEI DETENUTI STRANIERI

È giunto il cambiamento
Questa mattina - martedì 4 novembre 2008 - an-
che alcuni corsisti del Corso di prima alfabetiz-
zazione della lingua italiana - rivolto prevalen-
temente ai detenuti stranieri - hanno salutato
l’elezione del presidente Obama con alcune ri-
flessioni. Eccone una breve testimonianza rac-
colta dall’insegnante del Corso.

Yasser
Ho seguito alla TV le elezioni americane di Ba-
rak Obama. Spero che la politica americana da

oggi cambi, sia per il popolo americano, sia per
il mondo intero. Spero che Obama metta fine al-
la guerra in Irak: una guerra voluta da Bush e
dai suoi amici petrolieri. Basta con la guerra!

Hicham
Ho visto alla TV il nuovo presidente americano:
Barak Obama. E’ il primo presidente americano
di colore. E’ una grande novità che può cambia-
re il mondo: con Obama avremo più pace e me-
no razzismo.

I problemi del reinserimento vissuti in prima persona
iamo andati alla Comunità Ar-
cobaleno per intervistare Fran-
co. Ex detenuto, ha beneficiato

dell’indulto ed è stato accolto nel pro-
getto “Fuori orario” della comunità
che dà ospitalità ai detenuti in semili-
bertà o che usufruiscono delle pene
alternative o, come in questo caso, a
coloro che usciti dal carcere non han-
no alloggio e devono cominciare a
guardarsi intorno per trovare casa, la-
voro, insomma ritornare ad inserirsi
nel “mondo di fuori”.
Da molto tempo la Comunità Arco-
baleno segue la vita del carcere e for-
nisce una serie di aiuti ai detenuti.
Non solo con l’importante figura di
Don Alberto, ma anche con il servizio
della “Zattera” che settimanalmente
dialoga con i detenuti e accoglie le lo-
ro richieste.
Nel delicato momento dell’indulto,
capitato per caso tra capo e collo nel
particolare periodo delle ferie estive, la
presenza della comunità è stata im-
portantissima perché in essa sono sta-
ti accolti alcuni detenuti, ma altret-
tanto importante è stata l’opera di
preparazione per l’uscita dal carcere
fatta dalla “Zattera”.

Quale è stata la tua reazione all’in-
dulto e come è stata la tua uscita
dal carcere?

Quando sono uscito è stato grande lo
sbandamento psicologico. Io a diffe-
renza di altri  sono stato fortunato
perché, grazie a Don Alberto, avevo

già risolto tutta una serie
di cose pratiche.Per esem-
pio Don Alberto mi aveva
procurato delle valigie
per portare via le mie co-
se, a differenza di molti
altri che sono usciti met-
tendole in sacchi della
spazzatura, Ma poi so-
prattutto sapevo di essere
accolto nella Comunità
Arcobaleno.
Ciononostante, quando
alle 10 di sera sono stato
scarcerato, se un agente
non mi avesse dato indi-
cazioni per andare ai
Cappuccini,non so come
avrei fatto di notte in una città che
non è la mia.Ai Cappuccini ho trova-
to padre  Stefano che conoscevo per-
ché alle volte sostituiva il cappellano
del carcere e lui mi ha accompagna-
to alla comunità Arcobaleno. Là mi
aspettava Stanko che è il guardiano
della comunità.
La mattina dopo ho conosciuto gli
ospiti anch’essi usciti dal carcere per
l’indulto,uno proveniente da Verona
e l’altro da Gorizia. Con l’operatrice
ho poi visto come si svolge la vita del-
la comunità,quali sono le sue regole e
alla fine ho ricevuto la chiave dell’al-
loggio.

Ma hai parlato di sbandamento
psicologico,parlaci di questo.

Dopo 6 anni di carcere la libertà di

colpo ti crea molti problemi. Dentro
ci sono sbarre dappertutto e qualsia-
si cosa vuoi fare devi chiederlo con le
“domandine” scritte. Da un certo
punto di vista tutto è difficile,compli-
cato, da un altro sei protetto, Per cui
uno sbandamento iniziale è quasi
naturale,perché devi inserirti in una
vita completamente diversa,nuova e
devi muoverti da solo e a questo non
sei più abituato. Come non sei abi-
tuato allo spazio dopo tante limita-
zioni di questo tipo in carcere.

Quali sono adesso i problemi che
devi affrontare e risolvere?

Fortunatamente il lavoro c’è.Quando
ero in carcere quelli della comunità
mi hanno conosciuto dal punto di vi-
sta umano e lavorativo. Ho parteci-

pato allora al montag-
gio della serra dentro il
carcere. Poi, siccome il
progetto non è andato
in porto,la serra è stata
riportata all’esterno.
Ora verrà utilizzata per
un progetto in ambito
sociale organizzato dal-
la comunità.Io parteci-
però a questo progetto
lavorando nella serra.
Questo lavoro riguar-
derà anche quelli che
usufruiscono dell’arti-
colo 21 e della semili-
bertà.
Sto cercando casa e spe-

ro che le persone mi aiutino e non ab-
biano pregiudizi nei miei confronti.
E’ importante che lasci al più presto
la comunità. In essa l’ospitalità deve
essere temporanea per lasciare il po-
sto ad altri  che ne possono avere bi-
sogno.

Quanto è stata importante per te
la comunità in questo particolare
momento della tua vita?

È stata molto importante per il recu-
pero di un rapporto umano vero. In
carcere si creano legami molto forti
con le persone,con loro vivi 24 ore su
24; però lo stile di vita è particolare,
completamente diverso.
Pensa che ogni domenica non posso
fare a meno di andare in via Barzel-
lini ! Guardo le finestre del carcere e

penso a quelli che sono ancora là!

Hai dei legami che vorresti ricuci-
re dopo tanti anni?

Ho tagliato tutti i rapporti con quelli
che frequentavo prima di andare in
carcere per non ricadere nelle trappo-
le precedenti,Per questo non voglio ri-
tornare nella mia città.Voglio riparti-
re dal nulla e sento il desiderio di ri-
farmi una vita quale non ho mai avu-
to nella mia famiglia di origine.

Molti criticano l’indulto,senti di di-
re qualcosa in proposito?

Pochi sanno per esempio che gli am-
ministratori avevano soldi per af-
frontare l’uscita dal carcere delle per-
sone che usufruivano dell’indulto,ma
che questi soldi  non si sono potuti uti-
lizzare perché mancavano progetti
come quello di cui usufruisco io nella
comunità Arcobaleno.Sarebbe il caso
che le varie organizzazioni no profit si
impegnassero in questo senso e non
perdessero più occasioni così impor-
tanti ! Se l’indulto ha dei difetti e se
molti ritornano in carcere è perché chi
esce non sa dove andare, non ha la-
voro,non ha soldi….
Senza contare che la gente non sa
nemmeno che l’ex detenuto deve pa-
gare il sostentamento per il periodo
trascorso in carcere; ma se non lavo-
ra come può farlo?

F.S.
dal numero 14 del 27 gennaio 2007
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