
Occhi che osservano, oc-
chi che vogliono com-
prendere, occhi fissi nel

vuoto che dicono tutto e niente. 
È il 16 aprile quando iniziano

le nostre lezioni dentro l’Opg e
quegli occhi sembrano perplessi,
dubbiosi, interrogativi, come a
voler dire: che cosa ci fate voi
qui? Che cos’è questo “folle” pro-
getto che pretende di parlare di
giornalismo dentro queste mura,
dietro queste sbarre dove nello
stesso momento c’è chi dorme e
chi canta, chi ride e chi piange,
chi pensa e chi dimentica. 

Qui il tempo si è fermato, co-
me le lancette dell’orologio che
sta sopra la porta di ingresso ai
reparti. I, II, III, IV… numeri
che fanno da sfondo alla vita di
tante persone; identità tutte di-

verse e tra loro complesse e con-
traddittorie.  

Le storie di Salvatore, Angelo,
Salvatore, Beniamino si sono in-
crociate e confrontate durante i
nostri incontri. È proprio parlan-
do di quel mondo che è lì, fuori
dalla finestra e riempie le pagine
dei giornali, che sono emerse le
loro personalità, il loro desiderio
di mettersi in gioco, nonostante
tutto e tutti.  L’Opg è un “mostro
dalle mille teste”, ha scritto Sal-
vatore; per altri il mostro conti-
nua ad essere la scrittura perché
è complicato mettere su carta
pensieri, azioni, opinioni, storie.  

Passano i giorni e quegli occhi
che prima apparivano assenti di-
ventano più motivati, più attenti;
è un incoraggiamento per anda-
re avanti, perseverando in quella

che per alcuni di noi ha costitui-
to una vera sfida. Contro il pre-
giudizio, contro sensazioni istin-

tive che non sempre si possono
controllare. Chi è, quando, per-
ché, che cosa? È difficile non fa-
re i conti con queste domande,
con quel passato che, se per mol-
ti ricoverati non esiste più per-
ché risucchiato nel vortice dei ri-
cordi, in realtà da qualche parte
ha lasciato tracce indelebili e do-
lorose. Ma il nostro obiettivo è
un altro: le voci di questo mon-
do, di questo ospedale psichiatri-
co devono venire fuori, devono
parlare, devono gridare e scrive-
re ciò che non viene mai detto.
Devono raccontare le contraddi-
zioni di una struttura che nasce
con l’intento di rieducare e risa-
nare, ma che per mancanza di
fondi non riesce a sopperire alle
esigenze più semplici e indispen-
sabili. E mentre le celle si affolla-
no fino a scoppiare, c’è chi con-
tinua a rimanere immobile nel
letto per giorni e giorni.  

In una realtà come questa ci
sono logiche che non si possono
comprendere se non quando ci

si avvicina all’interno, quando si
percorrono quei corridoi e quei
viali. Può bastare una giornata di
pioggia per frenare ogni entusia-
smo, per interrompere un’attivi-
tà, per dire basta e ritornare
nuovamente ad affondare la te-
sta sul cuscino. 

Qui c’è chi se ne è andato, ma
è voluto tornare, chi è ancora
dentro e vorrebbe scappare, chi
preferiva il carcere. La verità è
che la vita dietro queste mura e
dietro queste sbarre è tutta
un’altra storia. Salvatore, Ange-
lo, Salvatore, Beniamino hanno
provato a descrivere qualche
pezzo di questo mondo, a rac-
contare problemi, disagi, ma an-
che semplice quotidianità. I loro
occhi adesso appaiono più vivi.
Alcuni sembrano pezzi di cielo.
Forse l’entusiasmo li ha resi an-
cora più blu.

Valeria  Arena

Redazione 
a porte aperte

Sei gradi di separazione, tra
enormi cancelli e porte ‘in-
gabbiate’. Subito, il grande

cancello di ingresso del carcere,
ed ecco il primo cortile. A sinistra,
il primo accesso è quello agli uffi-
ci. Di fronte, il secondo passaggio,
il più importante, quello del rico-
noscimento e dell’armadietto: bi-
sogna spogliarsi di oggetti, pregiu-
dizi e paure. Poi ancora, uno spa-
zio vuoto, e un’altra porta.

Apre su un cortile, e già si in-
contra la cabina telefonica. Fuori
non se ne vedono più. Dentro è
un’oasi dall’isolamento, quando
passiamo c’è la fila. E ancora un
cancello: “Siamo del corso di gior-
nalismo, dovremmo chiamare
Spagnoli, Petrocelli, Di Dio, Nata-
le”. Piano piano, arrivano: “Salve
ragazzi, come state?”, le strette di
mano, dalla primavera all’inver-
no, nello stesso identico rituale
del giovedì, diventano sempre più
familiari.

Ci dirigiamo al secondo reparto,
l’ultima guardia ci apre, saliamo al
secondo piano. L’ultimo lucchet-
to e siamo finalmente dentro il
carcere. Ingabbiati anche noi. È
qui che vi vogliamo portare. È lo
scopo del nostro progetto e di
questo giornale.

La redazione che l’ha prodotto
sta lì, nella stanza-gabbia, al secon-
do piano del secondo reparto.

La cronaca quotidiana è piena
delle loro storie, prima – omicidi,
lesioni contro i familiari…– que-
sto giornale vi racconta cosa suc-
cede dopo. Trasforma il ‘mostro’
in prima pagina in una prima fir-
ma. Supera la paura che ha eretto
i sei muri. Questo è il giornalimso
che ci piace. E che abbiamo porta-
to avanti con enormi difficoltà.

“Le Voci Dentro” hanno vinto
un premio: “Giovani idee cambia-
no l’Italia”. “Trentamila euro che
hanno deciso di investire qua”, an-
nunciava uno degli educatori,
qualche tempo fa. Quelle giovani
idee però si trovano di fronte un
cancello che appare inespugnabi-
le: la vecchia burocrazia italiana.
Di quei soldi non abbiamo visto
un centesimo, e non sappiamo se
ne vedremo mai.

Sappiamo che il nostro progetto
ha una scadenza: il prossimo gen-
naio. Sappiamo che potremmo
non vedere mai più quella ‘gab-
bia’.

Mai più aprire quelle porte.
Siamo andati avanti, con i nostri

soldi e con il nostro tempo: con la
nostra volontà. Ma dietro quei
cancelli abbiamo visto dieci perso-
ne in una cella, i letti di contenzio-
ne, gli sguardi spenti, e le battute:
“Ma lo sa che sei pazzo?”.

Abbiamo avuto paura. Non ne
abbiamo più. Ce ne resta una:
quella di vivere in una società che
ne ha tanta, troppa. 

Manuela Modica

Ha da passà 
à…jurnata

LEZIONI DI GIORNALISMO 
Quel  mestiere  che insegna ad abbattere i muri

Èbello poter constatare che la vita, anche
nei momenti meno invitanti, non è avara
di sorprese positive. L’ultima è arrivata

in questi giorni valicando le mura dell’Opg,

portata con discrezione da tre ragazze e tre ra-
gazzi (so che ne arriveranno altri), che si sono
offerti di prenderci per mano e condurci a
esplorare il mondo della carta stampata.

Sono rinchiuso da due anni e tre mesi
in questo posto che chiamo “il mostro
dalle mille teste”, dove per ogni testa cor-
risponde un’incongruenza, e tutte insie-
me rappresentano la grande discrepanza
che esiste tra quello di cui noi ricoverati
abbiamo bisogno, e quello che, invece, ci
viene dato.

Forse sono troppo “pazzo” per capire
cosa sia la normalità, o forse non lo sono
abbastanza per non capire che la norma-
lità non risiede nelle menti delle persone
che tengono in vita posti come questo.

Ciò nonostante, ho capito che ci viene
data l’opportunità di dire quello che
pensiamo, senza preoccuparci di even-
tuali censure o ritorsioni, e che possiamo
iniziare a mozzare la prima testa del mo-
stro creando “La voce dentro”.

Sperando che le utopie possano diven-
tare un giorno sogni realizzabili, mi calo
nei panni del giornalista con l’entusia-
smo di un ragazzino che parte per la sua
prima gita scolastica.

Salvatore Di Dio

Sono internato presso questo stabilimento e non mi tro-
vo abbastanza bene, ho una continua lotta con gli as-
sistenti che non mi chiamano l’educatore.
Faccio il portavitto, frequento l’Arci, e dialogo con i
miei paesani. Frequento anche un corso di ceramica: co-
sì faccio passare la giornata più in fretta. Ogni tanto
vado in permesso da padre Pippo, così ho la possibilità
di uscire da questo posto, di inserirmi nella società.  Sto
per concludere l’incontro: è stato molto interessante,
istruttivo e importante.

Salvatore Petrocelli
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Una lunga storia che ha inizio già tra il ’200 e il
’300, in questo periodo, si trovano esempi di rico-
veri psichiatrici. Come “malati mentali”, però, si
indicavano anche lebbrosi, appestati o poveri. La
prima struttura è il San Lazzaro di Reggio Emilia,
che dal 1217 accoglie i lebbrosi e, dal 1348, anche
gli appestati. La natura assistenziale, per così dire,
ad ampio raggio, che non si limita solo ai disturbi
mentali, sarà la caratteristica di questi ricoveri.
Nel ’600, addirittura, in Italia, seguendo il model-
lo francese, diventeranno concentrazioni di disoc-
cupati. Solo nel 1700 si intravede una reale specia-
lizzazione. La prima struttura medica e psichiatri-
ca è quella di Firenze a San Bonifacio: un ospeda-
le psichiatrico in senso stretto. A metà ’800, inve-
ce, cambia la filosofia medica e i manicomi diven-
tano luogo di ricerca e di studio sul malato. In
questi anni si parla di manicomio criminale, strut-
tura intermedia tra manicomio e carcere. Secon-
do gli antropologi, questi nuovi edifici rappresen-
tano la soluzione al problema della delinquenza:
si equiparava, dunque, il crimine alla malattia e la
pena alla cura. Il delinquente era un ammalato
che doveva essere oggetto di custodia e di cura.
Dalla fine del XIX secolo, in Italia, vennero co-
struiti nuovi ricoveri “ad hoc”: il primo ad Aversa
(Caserta) nel 1876 che accolse 19 elementi. Dieci
anni dopo, il secondo ospedale giudiziario a Mon-
telupo Fiorentino, quindi a Reggio Emilia nel
1892, mentre nel Sud Italia, solo negli anni ’20
del Novecento: a Napoli nel 1923 e a Barcellona
P.G. (Messina) nel 1925. L’ultimo, nel 1939, a Ca-
stiglione delle Stiviere, in provincia di Mantova.

Prima del 1930, il codice Zanardelli non preve-
deva conseguenze penali per i reati commessi da
persone considerate insane di mente. Mentre il
codice penale del 1930, meglio conosciuto come
“codice Rocco”, istituiva la misura di sicurezza: gli
infermi e rei subivano la rigida applicazione delle
detenzione.

Fino al 1978, quando la legge Basaglia (psichiatra
veneziano) - 180 del 13 maggio 1978 - re-

gola la chiusura dei manicomi e
istituisce, negli ospedali, repar-

ti di psichiatria, «In queste
cliniche, il malato menta-

le - afferma lo psichia-
tra - non è più un fol-
le, un irrazionale,
ma semplicemente
un malato».

La legge 180
confluì, poi, nella
833 del 23 dicem-
bre 1978, che isti-
tuì il Servizio Sa-
nitario Nazionale.

La “morte” dei ma-
nicomi rappresentò

una svolta ed è anco-
ra la legge quadro che

regola l’assistenza psi-
chiatrica in Italia.

Ma per i manicomi giudi-
ziari la strada è impervia: dopo il

1978 viene sollevata la questione di
incostituzionalità degli Opg. La Corte Costituzio-
nale si esprimerà, con varie eccezioni, favorevol-
mente: solo pochi passi avanti verso il superamen-
to del sistema della misura di sicurezza, il manico-
mio giudiziario però resta in piedi.

In linea con Basaglia, tuttavia, vengono utilizza-
ti gli spazi delle licenze e il lavoro per il reinseri-
mento esterno. Più di recente, il passaggio della
sanità penitenziaria al servizio sanitario nazionale
crea le premesse per il superamento del carcere
psichiatrico procedendo verso l’assimilazione al-
l’organizzazione esterna di assistenza e cura. Pas-
saggio non ancora recepito dalla Regione Sicilia.

Davide Billa

uando nel novembre 2006 abbiamo
varcato per la prima volta la soglia del-
l’Opg, ognuno di noi fu colpito, in
questa sorta di universo parallelo, da

cose diverse: chi dai colori, chi dalle grandi
chiavi delle guardie, chi dalla sensibilità degli
internati. Io, invece, non riuscivo a distogliere
lo sguardo dalle sbarre, mi davano un senso di
oppressione e claustrofobia. Quelle mura
esprimevano totale assenza di libertà.

Adesso sono passati tre anni e, come ovvio
che sia, siamo cresciuti e maturati. I nostri oc-
chi hanno iniziato a percepire nuovi aspetti e
anche il nostro ruolo all’interno dell’Opg è
cambiato: da giovani giornalisti ci siamo tra-
sformati in giovani insegnanti di giornalismo.
Quindi il rapporto con gli internati, ora nostri
allievi, si è radicalmente trasformato. Con un
però. Alcuni dei ragazzi che avevamo cono-
sciuto, in questi anni, sono usciti da questo
mondo, di conseguenza è come se avessimo ri-
cominciato dall’inizio.

Quel cortile è tanto cupo quanto colorato,
in una sola parola: inquietante. I verdi alberi
di arance fanno ampio contrasto con i sacchi
neri dell’immondizia che uno dei ricoverati,
da lì a poco, porterà via. I caldi raggi del sole
che, spesso, infondono il senso di una tran-
quilla primavera, stridono con il fastidioso
ronzare delle mosche che ci accolgono all’en-
trata, quasi a riportare la nostra mente dentro

questa realtà, che di tranquilla primavera ha
davvero ben poco.

Abbiamo, infatti, visto tanti ragazzi della no-
stra età (20-30, ndr), a volte anche più piccoli.
Rinchiusi per problemi di droga e, colti da de-
pressione, preferiscono restare lì: scappano
dalle comunità, fanno qualsiasi cosa pur di tor-
nare all’Opg, come se fosse il male minore.
Eppure, ci dicono in tanti “qui è un manico-
mio, in carcere si sta meglio”. Pareri, parole,
pensieri contrastanti.

Così superando incomprensioni e diffidenze
iniziali, siamo diventati anche i loro “confesso-
ri”, ci siamo allarmati e dispiaciuti quando
Paolo o Salvatore non sono venuti a lezione.
Le chiacchierate filosofeggianti con Beniami-
no, che, in un pomeriggio di sconforto, in tut-
ta tranquillità mi dice, col suo accento paler-
mitano, “qui dentro sono fuori di testa e noi
siamo carne da macello!”. Ecco, io quell’istan-
te non lo dimenticherò mai: per la prima volta
ho visto oltre quelle sbarre, in quelle mura la
libertà era sempre assente, ma c’erano anche
gli occhi di Beniamino, comunque malinconi-
ci ma, allo stesso tempo e forse mai come allo-
ra, tristemente felici. In quel momento aveva
trovato un amico, una persona che lo ascoltas-
se. E, con quelle drammatiche parole, aveva
definito, forse inconsapevolmente, il vero sen-
so della libertà.

Antonio Billè

Diario di un giornalista tra le sbarre UN PO’ DI STORIA

sono attualmente gli
internati all’Opg di
Barcellona P. G.
nel 2000 erano 190 

Il matto
dove 
lo metto?

Dimissione
non scarcerazione

Mentre il detenuto sconta la
pena, il paziente internato è sot-
toposto a misure di sicurezza,

provvisoria o definitiva. Ci sono
anche i detenuti art. 148 c.p.,
che versano in condizioni psico-
patologiche precarie, sopravve-
nute, però, nel corso della de-
tenzione, oppure detenuti in os-
servazione, inviati in Opg, per al-

cune settimane, al fine di essere
valutati. Infine ci sono gli inter-
nati, che hanno commesso reati
ma sono stati considerati incapa-
ci di intendere e di volere, per-
ciò prosciolti. 

S. B.

324 gli uomini 
e le donne 
della polizia 
penitenziaria140 gli addetti 

Area sanitaria
e area di trattamento 
(4 educatori)84

“Qui sono
fuori di testa”

Q

Tra gli anni Ses-
santa e Settanta, i manico-

mi giudiziari sono stati caratte-
rizzati dalla presenza di grandi si-

mulatori, soprattutto mafiosi, che cer-
cavano di superare ed evitare il sistema
penale, avendo, in questo modo, una
maggiore possibilità di contatto con
l’esterno. Dalla fine degli anni Ottan-
ta questa fase è stata superata dal-

l’entrata in vigore del regola-
mento sull’ordinamento

penitenziario.

Scorcio del cortile interno del carcere psichiatrico
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Era un’intervista come tante, quella
ad Aldo Madia, consulente psichia-
tra all’interno dell´Opg, così, alme-

no, pensavo all’inizio. La prima domanda
è scontata e d’obbligo: cosa significa fare
lo psichiatra dietro quelle sbarre, con tut-
ti i rischi che può comportare? «Il sovraf-
follamento rende invivibile il sesto repar-
to, quello in cui lavoro», la sua voce scivo-
la come velluto, mi parla piano. Mentre
mi guarda dritto negli occhi. E continua:
«Seguo circa 60 persone, sono nuovi arri-
vi, vengono da altre carceri e opg, gente
che spesso è solo di passaggio. Il mio ora-
rio di servizio è di 45 ore mensili: ogni pa-
ziente ha in media circa 20 minuti al me-
se per parlarmi e tentare di risolvere i pro-
pri problemi». 

Cosa si può fare in 20 minuti? Poco,
molto poco. «Faccio quello che posso,
con passione - continua Madia -. La cosa
più importante è il rispetto per la soffe-
renza degli altri». Ma per prima cosa biso-
gna vederla la sofferenza, riconoscerla,
così mi propone di vedere con i miei oc-
chi il sesto reparto.  E “l’intervista come
tante” prende un altro percorso: ci avvia-
mo verso l´entrata principale. 

Accanto al mio Virgilio, Madia, passo sot-
to l´enorme "VI" blu con cui è marchiata la
porta blindata. Dentro, alcuni agenti ci
scortano. Saliamo subito al secondo piano
ed eccolo il sovrafollamento di cui parla lo
psichiatra: quattro celle di media grandez-
za, per ogni cella una decina di persone. 

Entro nella prima di queste stanze, e un
senso di soffocamento mi assale. Mentre
sono sulla soglia, troppi occhi mi fissano.
Vedo ammassati dieci letti, alcuni a castel-
lo, avvolti in coperte marroni da ospedale.
Dietro le sbarre dormono a pochi centi-
metri l´uno dall´altro dieci uomini, alcuni
col raffreddore, altri con la scabbia, altri
con l´hiv.

C’è spazio per un tavolo al centro e al-
cune sedie attorno, è l’ora del caffè post-
pranzo. Inchiodati al muro, vedo quattro
o cinque armadietti di un legno scadente,
troppo piccoli per appendervi qualcosa

dentro. Vicino ai letti, altrettanti comodi-
ni in miniatura che inghiottono gli ogget-
ti personali di ognuno. C´è un solo bagno
in fondo, per dieci persone. Una televisio-
ne troneggia in alto. Adesso è spenta,
quando è accesa però, che effetto deve fa-
re vedere quelle immagini di famiglie feli-
ci, di gente bella e ricca, mi chiedo: una
beffa per dieci persone che si contendono
un telecomando dietro le sbarre. Alzo gli
occhi ma non riesco a incrociare gli sguar-
di di chi mi sta attorno. Stringo mani di
carta vetrata e mi vergogno di averle così
lisce. Virgilio parla con uno dei dieci, alto,
imponente, è una montagna: «Dottore,
sono qui perché ho picchiato otto agenti
nel carcere di (…),  - racconta la monta-
gna - comunque tutto a posto». 

Entro nella seconda cella e rivedo gli
stessi sguardi, immersi in una gioia chimi-
ca o in un dolore perso. Trovo un barlu-
me di coraggio e faccio amicizia con Giu-
seppe: “Io ho scritto un libro, sono pure
su Google, cercami”, mi dice. Ed è così:
lui è Giuseppe Masala, e il suo libro si
chiama "sensi al confino", de La Bancarel-
la editrice. La terza e la quarta cella han-
no lo stesso ‘odore’, solo la quinta è diver-
sa: solo 5 persone, ma grande la metà. In-
fine, l´ufficio di Virgilio, il dottore Madia.
Una stanzetta dove entrano a malapena
una scrivania, due sedie e un armadio con
i medicinali. I colloqui con i detenuti si
svolgono lì, a porta aperta. Poi, su quella
scrivania, il mio Virgilio scriverà le sue 25
relazioni mensili sul loro stato di salute. 

Esco di nuovo in corridoio e vedo un
cartello luccicante, sono le direttive del
ministero della salute per l´influenza
A/H1N1, si dice che bisogna coprirsi il
volto quando si tossisce e cose simili, vie-
ne quasi da ridere. Il corridoio è vuoto e
sembra non finire mai. Le celle sono chiu-
se, adesso bisogna fare la conta. Una volta
fuori, tiro un sospiro di sollievo. Giro la te-
sta indietro, guardo ancora quella enor-
me scritta blu, "VI": per questa volta l´in-
ferno è alle mie spalle.

Sergio Busà

minuti al mese 
passati con
lo psichiatra

persone
per ogni
cella al
VI reparto10 il numero degli Opg in Italia

Aversa, Montelupo Fiorentino,
Reggio Emilia, Napoli,
Castiglione delle Stiviere
e Barcellona Pozzo di Gotto620

CRIMINE E MALATTIA
Tutti i reati dell’Opg

75 per OMICIDIO

67 per DELITTO TENTATO

56 per LESIONE PERSONALE

54 per RESISTENZA A PUBBLICO
UFFICIALE

42 per RAPINA

30 per FURTO

28 per ESTORSIONE

24 per MALTRATTAMENTI IN
FAMIGLIA VERSO FANCIULLI

14 per VIOLENZA PRIVATA

14 per RICETTAZIONE

11 per PRODUZION E TRAFFICO
ILLECITO DI SOSTANZE
STUPEFACENTI O
PSICOTROPE

11 per SEQUESTRO DI PERSONA

11 per VIOLENZA SESSUALE

9 per INCENDIO

4 per ATTI SESSUALI CON
MINORENNE

4 per ATTI OSCENI

1 per STRAGE

Viaggio all’inferno
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Tre giorni al mare, da padre Pippo.
Appena arrivati abbiamo sistemato le
nostre cose e siamo usciti. Abbiamo
passeggiato per le strade di Barcello-
na, visitando negozi di abbigliamen-
to, piazze e monumenti.

Arrivati davanti a una paninoteca,
ci siamo fermati a mangiare. Poi an-
cora a passeggiare, per fermarci subi-
to dopo a mangiare un gelato. Dopo
ci siamo avviati verso la casa famiglia.
Arrivati alla comunità di padre Pippo
abbiamo apparecchiato la tavola e ab-
biamo mangiato risotto con scampi,
cozze ripiene e pesce spada. Dopo
pranzo siamo andati a comprare le si-
garette e a prendere un caffè.

Il pomeriggio siamo andati un po’ a
riposare.

La sera siamo andati a capo Milazzo
e abbiamo visitato la chiesa di Sant’An-
tonio: da sopra si intravedeva un bel
panorama, si vedevano le isole Eolie,
soprattutto.

Dopo abbiamo visitato bancarelle di
souvenir e abbiamo comprato qualco-
sa.

L’indomani siamo andati al mare,
finalmente, alla luna rossa. Ci siamo
fatti il bagno e abbiamo preso il peda-
lò.

Dopo siamo rientrati, e siamo anda-
ti all’Opg.

Salvatore Petrocelli

Tutti pronti per la gita dell’VIII
reparto. Ci svegliamo impazienti
e finalmente ci convocano all’in-
gresso dove ci consegnago i soldi
per le spese della giornata.

Alle 9, un agente in borghese,
quattro infermieri, dieci ricovera-
ti e quattro graziose volontarie
salgano sul pullman, partiamo.
Prima sosta per un caffè e la cola-
zione, e via per Taormina. La tro-
viamo pullulante di vacanzieri
che guardano le solite chincaglie-
rie sicule. Ci avviamo per la via
principale ed arriviamo alla piaz-
za del Belvedere: la vista è mozza-
fiato. Prendiamo un caffè, e ci li-

mitiamo nelle spese perché i
prezzi applicati sono quelli per
spennare i turisti. Stiamo un po’
seduti all’ombra ad ammirare gli
artisti con i loro quadri e ad ascol-
tare la dolce melodia di due cata-
nesi che suonano canzoni sicilia-
ne. Poi proseguiamo ed arrivia-
mo in una piazza con una fonta-
na, qua si trova ristoro con acqua
gratis. Dopo aver scattato qualche
foto di gruppo, ritorniamo al pul-
lman, diretti, questa volta, a Giar-
dini Naxos. Una volta lì, la sala di
una parrocchia ci ospiterà per il
pranzo. Le brave parrocchiane ci
servono una buona pasta caserec-

cia al pomodoro fresco. Per se-
condo, invece, spatole e alici, im-
panate e fritte, era da molto che
non mangiavo il pesce fresco, co-
sì ho fatto il bis delle alici, lascia-
te a marinare in aceto, passate
nell’uovo e quindi nella molica e
fritte: una squisitezza.

Ancora un bel bicchiere di ma-
cedonia, un caffè e poi, salutando
e ringraziando, ci siamo congeda-
ti per potere passeggiare sul lun-
gomare. Qualcuno ne approfitta
per comprare orologi ed altri og-
getti da un simpatico marocchi-
no. Qualcun altro telefona. Il
tempo passa, ed è tiranno: è ora

di tornare. Per la cena andiamo a
Milazzo. Prima della pizzeria fac-
ciamo una sosta sul lungomare: i
prezzi qui sono più abbordabili.
Poi la pizzeria, e quindi l’Opg. Sa-
liamo sul pullman, non siamo
stanchi e neanche oppressi dal
pensiero che tra qualche ora rive-
dremo le sbarre. La bella giorna-
ta che abbiamo passato fuori can-
cella il senso di oppressione che
ci dovrebbe prendere, ma felici
passiamo i cancelli e ritorniamo
nelle nostre stanze con in cuore
soddisfazione e attesa per la pros-
sima gita.

Beniamino Natale

Je so… artista
Genio e sregolatezza. «Sentii un

urlo attraversare la natura: mi sem-
brò quasi di udirlo. Dipinsi questo
quadro, dipinsi le nuvole come san-
gue vero», Edvard Munch descrisse
con queste parole la genesi della
sua opera più famosa, “L’urlo”, or-
mai simbolo del profondo disagio
esistenziale di ogni uomo. Affetto
da una sindrome schizoide, il pittore norvegese utilizzò for-
me e colori che sono espressione di ricordi, emozioni e im-
magini, viste da una prospettiva insolita, diversa: “folle”.

L’arte ha effetti unici sull’anima di chi la vive intensamen-
te. L’artista è un uomo libero di danzare nudo nel sole o di
abbracciare la propria croce, come disse Kahlil Gibran, pit-
tore, scultore e poeta libanese. Chi ha il coraggio di espri-
mere la propria creatività va oltre i normali concetti di spa-
zio e tempo, diventando immortale. 

Così fece Vincent Van Gogh che, pur affetto da psicosi
epilettica, nei momenti di lucidità realizzò dei capolavori di
valore universale. Van Gogh, durante le sue crisi, aveva at-
tacchi di panico e allucinazioni, cui seguivano atti di violen-
za e tentativi di suicidio. Uno degli episodi più gravi della
sua malattia avvenne il 23 dicembre 1888, quando Vincent,
dopo una lite con il pittore Paul Gauguin, si tagliò metà del-
l’orecchio sinistro, lo incartò e lo regalò a Rachele, una pro-
stituta che era solito frequentare. Da quel giorno visse in di-
versi manicomi, prima di morire suicida nella notte tra il 28
e il 29 luglio 1890. 

Cos’è allora l’arte: genialità e pazzia? Punti di vista, ma fin
quando ci sarà un folle, l’arte sarà salva.

Sergio Busà

Un giorno
“fuori”

La gita a 
Taormina

dell’VIII
reparto

“cancella il
senso di

oppressione” 

Una breve vacanza
ARTE & FOLLIA

extra

Momento di relax durante la licenza da padre Pippo



Acosa serve non aumentare le tasse quando
ci troviamo investiti da un mare di tagli
che danneggiano economicamente settori

della nostra società, che non andrebbero toccati
tranne che per essere maggiormente sostenuti
con finanziamenti più adeguati.

L’ultimo governo, come del resto quelli prece-
denti, ha saputo mostrare tutti i suoi limiti e la sua
indolenza, colpendo senza pietà i “cittadini” di un
“paesino” già di per sé martoriato da ingiustizie e
negligenze. Un “paesino” di serie b, anzi, senza
una serie a cui è stato dato il nome illusorio di
Ospedale Psichiatrico Giudiziario. E così, tra i tan-
ti bocconi amari, i ricoverati  hanno dovuto ingo-
iare quello di vedere sottratto il lavoro ai due ter-

zi dei lavoranti, e dei pochi rimasti diminuisce dra-
sticamente le ore. Eppure quei posti di lavoro che
giovavano a portare qualche soldo a chi ne aveva
bisogno erano importanti soprattutto perché ave-
vano un buon effetto terapeutico, aiutando a non
far avvertire l’inutilità a quelle persone che hanno
tanti motivi che li possano far sentire tali in posti
trascurati come questo. 

Ma i nostri governanti a questo non ci hanno
pensato, i “cittadini” del “paesino” senza serie so-
no in pochi e non vanno alle urne a votare, loro
sono troppo impegnati a proteggere i loro inte-
ressi e a preparare strategie per prendere in giro
i cittadini di un’Italia sempre meno democratica.

Salvatore Di Dio
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Un paesino
senza
serie

La violenza del carcere
Tra bullismo e ribellione
lo sfogo di Beniamino

Mafia dentro l’Opg?
No, piuttosto bullismo.
È insita nell’uomo la
tendenza di prevarica-
re il suo simile, non è
certo edificante, ma
quando la natura di
un uomo è prevarican-
te non c’è niente da fa-
re. C’è il solo sfottò,
già irritante, ma
quando addirittura si
incontra un bullo che
pensa di prevaricare
con la forza fisica, mi
sono chiesto perché
queste cose vengono da
alcuni marginalmente
tollerate. Bisognerebbe
poi, distinguere tra un temperamento aggressivo e non confonder-
lo con la tendenza a ribellarsi a un sistema di cose. Frasi come
“te le sei cercate tu”, sono dure da sentire. Ed in più, la puntura
antipsicotica: non tenendo conto che la malattia è una costrizio-
ne artificiale rispetto alla condizione di vita del soggetto. Ribel-
larsi a un sistema di regole che non accetti, e per questo essere va-
lutati come socialmente pericolosi. Quando tutto ciò che vuoi è
stare tranquillo, andare a casa. Fare la tua vita con la facoltà di
scegliere gli amici. Ma no, le proroghe allungano il soggiorno al-
l’Opg, e non c’è niente di peggio quando si è costretti a sopporta-
re la compagnia di persone che ‘fuori’ certamente scarteresti.

B.N.

Chi ha paura
del manicomio?
Dal Silenzio degli  innocenti
al prossimo film di Scorsese,
il terrore è Opg 

La claustrofobia della cella e dei legacci, il ter-
rore sottile della follia omicida, le allucinazioni,
l’ambiguità di medici-aguzzini che sembrano
carcerieri più pazzi dei loro pazienti. I manicomi criminali sono luogo d’elezione per il thriller e
l’horror: da “Il silenzio degli innocenti”, con un Baltimora State Hospital che sembra troppo stret-
to per contenere l’inquietante figura di Hannibal Lecter, a “Gothica”, in cui la psichiatra Halle
Berry vive l’incubo di trovarsi rinchiusa nello stesso manicomio criminale per cui lavora; per pas-
sare a Bruce Willis, che, mandato indietro nel tempo dal 2035, ne “L’esercito delle dodici scim-
mie” incontra nel carcere psichiatrico uno schizofrenico Brad Pitt, aspirante eco-terrorista. 

Anche Martin Scorsese ha ambientato la sua ultima fatica cinematografica in un manicomio cri-
minale: “L’Isola della Paura” (“Shutter Island”), in uscita nelle sale a febbraio del 2010, vedrà un
agente federale, impersonato da Leonardo Di Caprio, indagare sulla misteriosa scomparsa di una
paziente, in un luogo di cura che sembra essere qualcos’altro e che risveglia fantasmi allucinanti
nella sua mente.

Ma è in uno shockdocumentary del 1967 che il mondo dei rei folli e dei folli rei emerge come uni-
co protagonista: “Titicut Follies” è un film denuncia sulle condizioni di vita inumane della State
Prison for the Criminally Insane di Bridgewater, Massachussetts. Girata tra l’aprile e il giugno
1966, la pellicola mostra la violenza psicologica cui psichiatri sadici sottoponevano i pazienti, in
un lento annientamento della dignità  e della ragione umana da cui era improbabile uscire “gua-
riti”.

Il cinema ci offre dunque una visione alienante e spaventosa del manicomio criminale e dei per-
sonaggi - medici e pazienti - che lo popolano, creando un immaginario oscillante tra orrore, dif-
fidenza e compassione.

Un immaginario sconfortante per chi ogni giorno lavora per la guarigione di malati mentali che
sperano in un reinserimento nella società.

Valentina Costa 

CINEMA & FOLLIA

intra

Internamente

Quei tagli del
Ministero che
danneggiano
i lavoratori



Il viaggio “folle” della speranza
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C’è qualcosa di trascendentale
nell’uomo che lo costringe a rin-
correre sconfitte, come se una
forza misteriosa gli avesse tolto il
buon senso e preso possesso della
sua vita.

C’è qualcosa di insensato all’in-
terno di questo carcere psichiatri-
co che rientra nei parametri di

fallimento di una terapia psichia-
trica. Si chiama letto di conten-
zione, mostra tutti i suoi muscoli
nel tenere una persona legata co-
me un salame: polsi e caviglie im-
mobilizzati, un’imbracatura nelle
spalle che tiene la schiena attac-
cata al letto. Quest’ultima ha il sa-
pore amaro della punizione attra-

verso la sofferenza. Grazie Italia,
per averci fatto un tale regalo, ma
ne avremmo fatto volentieri a me-
no, avremmo preferito un po’ di
psicoterapia dato che ancora non
è stato creato il farmaco che fa
prendere consapevolezza all’am-
malato mentale della propria
condizione, e tantomeno quello

che può dare l’equilibrio, l’equi-
librio bisogna conquistarselo lot-
tando, e per le persone più vulne-
rabili lottare diventa difficile, a
volte anche impossibile, se non
c’è qualcuno che li sappia aiutare
nel modo giusto.

Grazie Italia, per non aver com-
preso il bisogno di chi si è imbat-

tuto nella malattia mentale, la-
sciando chi soffre in mano a me-
dici avari di umanità ma che san-
no fare uso ed abuso del letto di
contenzione.

Grazie di tutto cara Italia, ma
potevi ricordarti che anche noi
siamo figli tuoi.

Salvatore Di Dio

cinghie
disumane

“Matti da leg« »Il miglior mezzo
di contenzione
è quello che
non viene usato

Alberto Cester
geriatra e fisiatra (Asl 13 Mirano VE)

“Matti da leg

Koamhi è nato nello stato africano del Ghana, dove
lavorava nel settore edile  come ferraiolo. Per mi-
gliorare le sue aspettative di vita è emigrato in Italia,
stabilendo la propria residenza nella città di Napoli,
dove lavorava sempre nell’edilizia, ma come mano-
vale, non riesce a trovare un lavoro migliore perché
clandestino. È stato arrestato e processato per man-
canza del permesso di soggiorno. La pena che gli è

stata inflitta è di undici mesi di Opg. Finora ha
scontato soltanto due mesi. 

Hai altri procedimenti penali?
«Assolutamente no, non ho commesso

mai nessun reato: né in Italia, né nel
mio Paese».
In Ghana hai qualcuno che ti aspet-
ta?
«Ho lasciato la mia famiglia, alla
quale mandavo quello che potevo,
che riuscivo a racimolare nonostan-
te le precarie condizioni di lavoro».
Cosa pensi di fare una volta sconta-

ta la pena, resterai in Italia?
«Spero di poter tornare a Napoli e

magari (sorride) di trovare un’occupa-
zione migliore».

Angelo Spagnoli

Dalla povertà
al manicomio

“Matti da leg

STRANIERI PRESENTI IN OPG

1 ALBANIA
1 BANGLADESH

1 BRASILE
1 SVIZZERA

1 CINA
1 COLOMBIA

3 EGITTO
2 GHANA

1 SRI LANKA
15 MAROCCO
1 MOLDAVIA

1 MALI
1 NIGERIA

1 PERU’
1 FILIPPINE
1 POLONIA
3 ROMANIA

1 SLOVACCHIA
1 SIERRA LEONE

1 SOMALIA
3 TUNISIA
1 UCRAINA

Quelle

66  i suicidi nelle carceri italiane
nel 2009, Opg compreso

Anche un suicidio
ha turbato il nostro perio-

do di lezioni. Lo scorso 16 otto-
bre, infatti, un eritreo di 35 anni si è

tolto la vita legando un lenzuolo alla fi-
nestra della sua cella. «Si è impiccato,

non sappiamo altro. Lui se ne stava sem-
pre per conto suo». I nostri ragazzi ci han-
no ripetuto spesso questa frase ogni volta
che, sommessamente, abbiamo provato a
chiedere qualcosa. E la responsabilità è so-
lo della sua disabilità mentale? Oppure il
sovraffollamento della struttura, la con-

cezione sanitaria quasi desueta che
si porta avanti nell’Opg, l’assen-

za di dialogo, hanno avuto
il loro peso?

A.B.



“
L’art. 60 del regolamento manicomiale del
1909 disponeva che “Nei manicomi devono
essere aboliti o ridotti ai casi assolutamente
eccezionali i mezzi di coercizione”.
Questa norma, insieme ad altre analoghe
relative all’organizzazione dei manicomi, è
stata abolita con la riforma psichiatrica del
1978, così che attualmente nel nostro
ordinamento non c’è nessuna disposizione di
legge che implicitamente o esplicitamente
autorizzi l’uso di mezzi di contenzione.

(da www.ristretti.it)
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egare”egare”

Quale utilizzo si fa dei letti di con-
tenzione nel suo istituto?

«I letti di contenzione in Opg erano
36, adesso sono solo 2. Non risolve di
certo il problema, ma qualcosa è stato
fatto sulla strada del controllo del-
l’esplosione di aggressività dei pazien-
ti. Il mezzo di contenzione va prevenu-
to immaginando condizioni assisten-
ziali e trattamentali che non preveda-
no l’istituzione chiusa. È bene precisa-
re, però, che l’utilizzo di questo mezzo
è legale, rientra nei Trattamenti Sani-
tari Obbligatori (TSO), che sono pre-
visti a livello normativo e deontologico
(Rosania è uno dei pochi direttori ad
essere anche psichiatra, ndr). A volte è
l’unica possibilità per praticare una te-
rapia che consenta di rispondere ai bi-
sogni del paziente nei casi nei quali è
pregiudicata l’integrità fisica del mala-
to e ci sia il rischio di autolesioni o ten-
denze suicide. È naturale che auspi-
chiamo che sempre meno si faccia ri-
corso a queste pratiche lesive della di-
gnità della persona, ma in alcuni casi
non abbiamo altre procedure, salvo
che non si arrivi ad un diverso model-
lo organizzativo».

Nel 2006, in una nostra intervista,
tracciava un quadro abbastanza “ne-
ro” dell’Opg di Barcellona. In tre an-
ni cosa è cambiato? 

«Il problema è sotto gli occhi di tut-
ti. L’aumento dei ricoverati ha creato
grossi problemi di utilizzazione degli
spazi e una penalizzazione delle attivi-
tà trattamentali. Gli internati, che nel
2000 erano 190, oggi sono 324. Dob-
biamo tenere conto del fatto che i
soggetti psichiatrici richiedono spazi
che consentano di evitare situazioni
di promiscuità, che garantiscano la
possibilità di socializzare». 

A che punto è il processo di supera-
mento degli Opg?

«La Regione Sicilia vive le sue diffi-
coltà di ordine politico e amministrati-

vo e noi stiamo ancora attendendo
che il decreto nazionale possa diventa-
re legge regionale. Intanto, un primo
passo verso questa svolta è la decisione
che prevede che nel corso del 2010
tutti i soggetti in proroga vengano di
fatto accolti dai Dipartimenti di Salute
Mentale dell’Azienda Sanitaria Provin-
ciale, aspetto decisivo per creare una
maggiore vivibilità in questa fase». 

Quali altre decisioni sono state prese
in seno alla conferenza stato-regioni?

«C’è difficoltà nel reperire la resi-
denza effettiva degli internati, visto
l’alto tasso di mobilità dei soggetti
che arrivano negli opg. Si è deciso, a
tal proposito, che le Regioni prende-
ranno per buona la parola dell’ammi-
nistrazione penitenziaria e accoglie-
ranno come veritiere le nostre con-
clusioni. Infine, si è discusso dei baci-
ni di utenza, prevedendo che a Bar-
cellona P.G. saranno accolti soltanto
soggetti provenienti da Sicilia, Cala-
bria, Basilicata e Puglia». 

Qual è la situazione del personale?
«La situazione è drammatica. Negli

ultimi 5 anni c’è stata una diminuzio-
ne di 38 unità di personale peniten-
ziario e, inoltre, sono andati via alcu-
ni infermieri. Anche gli educatori ri-
sentono di questa situazione, basta
considerare che ognuno di loro deve
gestire in media 80 internati. Questo
ha creato problemi sul piano della ge-
stione dei pazienti. Il problema ri-
guarda tutti gli istituti penali d’Italia».

Quanto conta il volontariato?
«I volontari delle varie associazio-

ni ci danno una grossa mano nel re-
cupero degli internati e nella loro
gestione. Ad esempio, il progetto
Gerico propone ai suoi operatori di
stabilire quasi un rapporto “adotti-
vo” con il paziente».

Quali novità per il 2010?
«Il prossimo anno aprirà il reparto

femminile, che ospiterà 18 donne

provenienti da Sicilia e Calabria. La
nuova struttura è quasi pronta, man-
ca solamente il collaudo dell’edifi-
cio. Stiamo facendo in modo da
consentire la maggiore efficienza
sotto il profilo igienico-sanitario,
cercando di agevolare al massimo
l’ambientazione delle donne. Nel
reparto opererà un’apposita equipe
di medici, assistenti sociali, educato-
ri.

Da Gennaio riattiveremo il repar-
to di custodia attenuata che però sa-
rà ospitato in una struttura esterna
all’Opg, nella zona di Oreto. Il re-
parto accoglierà 12 ricoverati e sarà
affidato esclusivamente a personale
medico e paramedico, tecnici riabi-
litazione, operatori socio sanitari,
con il coordinamento del Diparti-
mento di Salute Mentale. Infine, un
grosso progetto relativo alla produ-
zione di energia alternativa, finan-
ziato dalla Cassa delle ammende del
Ministero della Giustizia con 5 mi-
lioni di euro. Il progetto consentirà
il reinserimento lavorativo di una
sessantina di ricoverati con reimmis-
sione nei territori di provenienza a
carattere regionale. Per la sua realiz-
zazione si costituiranno delle vere e
proprie joint-venture con ditte spe-
cializzate nel settore della produzio-
ne di energie alternative».

Nunzio De Luca

Intervista al direttore del carcere
psichiatrico, Nunziante Rosania

«Celle sovraffollate e prevalentemente
senza docce», è critico Salvo Fleres, garante
dei diritti dei detenuti in Sicilia, nei con-
fronti della situazione attuale del sistema
penitenziario della Regione.

«Sono pochi - afferma – gli spazi per la so-
cialità, le occasioni di lavoro e di studio, in-
sufficienti le azioni trattamentali, inadeguata
l’assistenza medica e psicologica, carente il
personale di guardia, scarso il numero degli
educatori, vecchi gli edifici, i cui costi di ma-
nutenzione diventano sempre più elevati». 

Una situazione che non è cambiata dopo
la proroga dei termini di applicazione del
Decreto del Presidente del Consiglio dei
Ministri dell’1 aprile 2008…

«Tra poche settimane sarà una tragedia.
Ho fatto ripetute volte presente la situazio-
ne all’Assessore alla Sanità, (Massimo Rus-
so, nda) ma non sembra interessato. Forse
non si rende conto della gravità delle con-
dizioni delle carceri, né del fatto che po-
trebbe rispondere personalmente per dan-
ni alla salute dei reclusi».

Come mai il decreto, che sancisce il pas-
saggio della funzione sanitaria in tutti gli
Istituti penitenziari (adulti e minori, e
OPG) dal ministero della Giustizia a quello
della Salute, non è stato recepito in Sicilia?

«Per la scarsa sensibilità mostrata dalle
autorità competenti. Il precedente Gover-
no  aveva istituito un tavolo tecnico, ma si è
riunito solo due o tre volte e, poi, si è fer-
mato tutto. Gli Opg potrebbero essere su-
perati in Sicilia, come altrove, adottando
gli stessi mezzi, le stesse procedure e le stes-
se strutture utilizzate per gli altri malati di
mente, con le dovute cautele per i casi più
violenti».

Perché, dopo l’entrata in vigore del de-
creto, il 14 giugno 2008,  il numero degli in-
ternati, spesso provenienti da altre regioni,
a Barcellona P.G.  continua ad aumentare?

«La nuova normativa non riesce a risol-
vere i problemi di salute, cura e riabilita-
zione delle persone con disturbi mentali.
Eppure le soluzioni diverse non manche-
rebbero e personalmente l’ho più volte se-

gnalato a tutti livelli locali e nazionali». 
Le condizioni di vivibilità all’interno del

carcere penitenziario di Barcellona P. G.
sono gravi...

«Sarebbe sufficiente mandare i tossicodi-
pendenti e gli alcool dipendenti nelle co-
munità di recupero. Il problema del sovraf-
follamento, ormai intollerabile, così si atte-
nuerebbe e si risparmierebbero un bel po’
di soldi». 

È evidente che all’aumento del numero di
internati, oggi 325, non corrisponde l’au-
mento del personale sanitario e di polizia
penitenziaria...

«I problemi di organico sono legati al-
l’applicazione del decreto in Sicilia. Manca-
no circa 5000 unità nel personale peniten-
ziario, 2000 dovrebbero essere assunte en-
tro un anno. Ma il dramma maggiore ri-
guarda gli educatori e gli psicologi. Conti-
nuando così parlare di rieducazione vuol
dire solo fare teoria».

Marina Cristaldi

Colloquio con il garante dei diritti
del detenuto in Siciliadi Fleres

egare”

Erano 
ora sono solo

il j’accuse
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Le più belle poesie
si scrivono sopra le pietre

coi ginocchi piagati
e le menti aguzzate dal mistero.

[…]
Così, pazzo criminale qual sei

tu detti versi all’umanità,
i versi della riscossa

e le bibliche profezie.
[…]

La Terra Santa, 1984

Te ne sei andata in un giorno d’autunno, “piccola
ape furibonda” nata “il 21 a primavera”. 

Il male ha conquistato il tuo corpo. Non ti vedremo
più ritratta nel tuo caotico appartamento sui Navigli:
la sigaretta eternamente accostata alla bocca scarlat-
ta, piegata in un’espressione sardonica che dice tutto
e nulla; lo sguardo penetrante che spicca tra le bellis-
sime rughe.

Non udiremo più l’aforismica saggezza delle tue pa-
role impastate. 

Non ti ammireremo più mentre gioisci suonando il
tuo amato pianoforte, tu che negli ultimi anni hai
scritto musica e cantato insieme a Giovanni Nuti.

Non ci stupirai più con il tuo generoso anticonfor-
mismo, come quando a 71 anni suonati hai posato
nuda dinnanzi all’obiettivo per beneficienza.

Il male ha conquistato il tuo corpo, ma non il tuo
spirito: il dolore si è trasformato in poesia – il tuo “do-
no”, la chiamavi – e con essa hai vinto tu, alla fine.

Tu sei con
noi, Alda: con
i tuoi versi ieri,
oggi, sempre,
spalanchi le
porte delle
oscure stanze
del manicomio;
con le tue paro-
le ci fai precipi-
tare negli abis-
si della follia –
tu che l’hai vis-
suta per quasi
40 anni – e ri-
salire alla vita
con la purezza
gioiosa del tuo
sentimento e
della tua fede.   

Grazie Alda.
Per i 60 anni che hai dedicato alla poesia. Per aver
dato voce alla sofferenza dei “pazzi”, dei diversi e de-
gli scomodi. Per avere, nonostante tutto, continuato
ad amare follemente la vita.

Valentina Costa
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Il tabacco, pianta ornamentale o coltivata per l’uso che si fa delle sue fo-
glie essiccate. Ma anche Dio Tabacco, venerato nell’Opg in forma di si-
garette, cicche e mozzoni, a secondo dello stato economico del cre-
dente. I fedeli per avere tabacco da poter fumare al momento del
bisogno sono disposti a fare qualsiasi cosa. Barattare un fornel-
lo a gas nuovo con due pacchetti, per esempio. Dare in pe-
gno un capo di abbigliamento da ritirare, quando si hanno
pacchetti da restituire di numero superiore a quelli ricevu-
ti al momento della stipula. Chiedere a chi non fuma di or-
dinare la scorta di sigarette in cambio di cibo. Oppure
mendicare qualche sigaretta da chi ce l’ha, è chiaro. Chi non
trova nulla si dedica a raccogliere cicche per fumare o mozzoni
per recuperare quel poco tabacco che resta, avvolgerlo in un pezzo
di carta ricavato dal sacchetto del panino, e farne una sigaretta da fuma-
re. Così facendo tutti i credenti hanno partecipato al culto del loro Dio.

Angelo Spagnoli

LA LISTA DELLA SPESA

12 Diana
2 tabacchi
3 cartine

2 casse d’acqua
1 kg pomodori

2 arancine
2 caffè

1 zucchero
2 confezione flauti

1 kg banane
2 confezioni salame in busta

TABACCOAncora oggi si venerano
divinità pagane,
Opg compreso

Questa sera c’è una novità, si va a tea-
tro. Siamo alle solite, non sappiamo a
cosa assisteremo. C’era una pubblicità
degli anni ’60 che diceva: “A scatola
chiusa compro solo Arrigoni”.

Noi umili ospiti dell’Opg ormai ci
siamo abituati a prendere quasi tutto
così, a scatola chiusa, come se ogni co-
sa portasse il marchio Arrigoni. Ad
ogni modo, l’ingresso è gratis e non è
il caso di fare i difficili. Prendiamo po-
sto, subito accendono l’aria condizio-
nata, uno dei condizionatori non fun-
ziona, ma siamo abituati agli imprevi-
sti, anche a quelli più seri. Sul palco
esce uno spilungone con chitarra a tra-
collo e due belle ragazze ai lati, una

bionda e una mora. Fa i complimenti
per il teatro, dice che al suo paese uno
così non ce l’hanno. Sembra contento
di lavorare gratis, perché non credo
che venga pagato. Abbiamo rubinetti,
flessibili e tetti dei bagni che fanno ac-
qua come colabrodi, sarebbe il colmo
se i pochi soldi che ci sono venissero
spesi per pagare il cantastorie. Sia ben
chiaro, non ho nulla contro di loro, an-
zi, mi sono simpatici, vestiti in jeans, ca-
micia e gilet, fanno sentire subito le lo-
ro voci: impostate e intonate con il dia-
letto del loro paese.

Le loro storie sono ricche di conte-
nuti e tradizione. Non fanno ridere co-
me i comici di Zelig, ma riescono a cat-

turare l’attenzione dei presenti che
ascoltano in silenzio e applaudono con
vigore. A dire la verità. All’inizio dello
spettacolo avevo pensato che non era
roba per noi, che per divertirci prefe-
riamo le scenette alla Fantozzi, quelle
che strappano facilmente applausi e ri-
sate. Devo ammettere, invece, e con
piacere, che il trio di artisti ci ha porta-
to una ventata di allegria, con una qua-
lità che non avevo ancora visto nel no-
stro teatro.

Per poco più di un’ora ci siamo isola-
ti dalla solita routine e ci siamo dimen-
ticati della tanta agognata libertà: viva i
cantastorie.

Salvatore  Di Dio

Una scena da il “Monte Sinai”,
lo spettacolo tratto dalle poesie di Alda Merini

e l’album di Milva, interpretato dagli internati
dell’Opg di Barcellona nel 2008

Addio
“piccola ape

furibonda”

Una serata a

“scatola
chiusa”

L’Università di Messina nel 2007
ha conferito ad Alda Merini la lau-
rea honoris causa in Teoria della
comunicazione e dei linguaggi
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Quel 
così diverso

Un’atmsosfera piacevole e tanta gente.
Lo scorso 8 agosto all’Opg si è tenuta la

sagra della melanzana. 
La festa è stata preceduta dalla

preparazione dei tavoli da parte dei
componenti dell’Arci, tavoli che sono

stati riempiti da squisite pietanze da
parte dei volontari delle comunità e

parrocchie di Barcellona. È stata
preziosa la partecipazione del gruppo

scout guidati da padre Pippo, i quali
hanno aperto la festa con

l’organizzazione e la preparazione dei
giochi,  così sono riusciti a coinvolgere

gran parte degli internati. 
Conclusi i giochi si è passati alla

degustazione del menù, iniziando con
la pasta alle melanzane preparata presso
la cucina dell’Opg, poi si è consumato il

secondo di melanzane al forno, alla
parmigiana, polpette, involtini, seguito
da anguria. Infine, il gelato. Da alcuni

di noi i piatti sono stati serviti nei
reparti, per i ricoverati che non

uscivano. È stata anche una piacevole
occasione per chiacchierare un po’ con

i volontari. L’estate all’Opg è calda e
lunga, interrotta solo dalla melanzana.

A.S. e S.P.

È da qualche giorno che la televi-
sione ha iniziato a parlare del Nata-
le. La cosa più importante, che sti-
mola la maggior parte dei telespet-
tatori, sono gli acquisti. Regali, spe-
se per il cenone e l’immancabile
bottiglia di spumante. Per il ricove-
rato che vive detenuto il Natale è
diverso. Le spese, oltre a quelle di
routine, sono il panettone, il pan-
doro, la frutta secca e due piccole
bottiglie di spumante (una per il
cenone e una per il capodanno).
Ma la cosa più rilevante è che con
le festività di fine anno quasi tutti
ricevono l’attenzione dei familiari
o tramite il colloquio o per mezzo
del pacco o dell’agognato vaglia
postale. Il Natale, oltre a quanto
detto, è anche una festa religiosa,
quindi, ci sono, per chi desidera

partecipare, le sante messe. Alla fi-
ne di ogni rito, presso il chiosco
dell’Arci, c’è la distribuzione del
panettone. Poi, da parte dei volon-
tari delle comunità locali vengono
organizzate per ciascun reparto le
tombolate. Portano la tombola con
i premi necessari per due o tre
estrazioni. La partecipazione da
parte degli internati è sempre libe-
ra, ma la tombolata è quella che

mette tutti intorno a un tavolo con
la cartella e gli immancabili legumi
secchi per segnare i numeri estratti.
Sul tavolo c’è anche il panettone, il
pandoro, bottiglie di bibite e frutta
secca. Ognuno mentre gioca può
deliziare il suo palato come meglio
crede. La tombolata è quella che
più di tutti ti fa sentire che intorno
c’è un clima di festa. 

Angelo Spagnoli

La sagra spezza
la monotonia

della lunga
stagione calda

Racconto di una

melanzana
di mezz’estate

Pasqua
Dentro una primavera che scioglie l’inverno

Arriva la pasqua dalle uova rotte
E dalle sorprese inutili

Di un Dio che non vuole proteggere
Chi non sa cercarlo

La guancia colpita, offesa e umiliata
Non cambia il volto di chi piange e ride

Abbagliato da immagini confuse
E da storie che penetrano dentro
Isolando il tempo e le sue stagioni

Il tramonto e i suoi colori
Pasqua di un figlio che ha sofferto

Lasciando che il suo amore
Vagasse lontano dai cuori 

Carpiti dalla cupidigia
E abbandonati in una solitudine senza vita

Pasqua per i pochi che hanno saputo camminare
A piedi nudi

Sentendo i sussurri della terra
Che non abbandona i suoi figli
Nutrendoli di quell’amore che

Un figlio sofferente ha lasciato penetrasse i cuori 
Di chi non si è stancato di cercare

Salvatore Di Dio

“La tombolata
è quella che più di tutti
ti fa sentire che intorno

c’è un clima di festa”



passione

Pillole giganti, giraffe portafle-
bo e tanto tanto colore. Arreda-
menti in legno, pensati per far vi-
vere più serenamente, ai piccoli
pazienti degli ospedali, il periodo
di ricovero e cura. È una delle ul-
time iniziative dell’Astu, la coope-
rativa sociale di tipo B, che oggi è
una realtà consolidata all’interno
dell’Ospedale Psichiatrico Giudi-
ziario di Barcellona Pozzo di Got-
to. La data di nascita ufficiale, di
quello che inizialmente si presen-
ta come un progetto, è il 5 febbra-
io 2001, ma alle spalle ci sono già
due anni di intenso lavoro. L’ini-
ziativa coinvolge tre architetti, in-
tenzionati a sperimentare nel set-
tore dell’arredamento e del de-
sign, poi l’Opg che mette a dispo-
sizione una struttura inutilizzata,
se non come deposito, e chiusa
dalla fine degli anni ’60, la fonda-
zione Horcynus Orca e il Consor-
zio Sole, che avevano la necessità
di arredare le loro sedi. «L’insie-
me di queste esigenze – spiega
Carmelo Puliafito, presidente e re-
sponsabile delle linee produttive
dell’Astu – dà il via al progetto, nel
quale viene coinvolto anche il Di-
partimento di Salute mentale del-
l’Asl. Si cerca di capire come in-
staurare un protocollo di intesa
per creare una realtà mai esistita
prima».

L’obiettivo è il reinserimento so-
cio lavorativo di soggetti svantag-
giati. Il protocollo di intesa viene
stipulato tra vari enti e associazio-

ni, ognuno con un ruolo specifico:
il Ministero della Giustizia mette a
disposizione la struttura, il Consor-
zio Sole finanzia il progetto in
cambio di arredi, il Dipartimento
di salute mentale dell’Asl concede
borse lavoro per i detenuti impe-

gnati e crea un’equipe di medici
ed educatori, il Dipartimento di sa-
lute mentale di Barcellona, la coo-
perativa Ecosmed, che si occupa
della fase di formazione dei datori
di lavoro (conclusa a fine 2001), la
Casa di Solidarietà e Accoglienza
di padre Pippo Insana, dove si con-
suma il pasto per avviare un pro-
cesso di esternalizzazione, la coo-
perativa Gocce di Messina che se-
gue i ragazzi con la consulenza di
un assistente sociale, e l’Uepe (Uf-
ficio esecuzioni penali esterno del
Ministero della Giustizia) che vigi-
la sui detenuti che vanno all’ester-
no dell’ospedale.

Periodicamente un’equipe for-

mata dai vari partner monitora
l’andamento del progetto.

È la prima fase dell’iniziativa
che si pone tre obiettivi: formare
gli artigiani, produrre 200 milioni
di arredi (budget investito dal
consorzio) e costituire una coope-
rativa sociale di tipo B che com-
prendesse, al suo interno, lavora-
tori svantaggiati. I primi due tra-
guardi vengono raggiunti, mentre
non si ottiene l’obiettivo della pro-
duzione, il che comporterà un de-
bito di circa 50 mila euro. L’avvio
non è, quindi, dei più semplici,
ma la cooperativa si fa carico del
debito e viene istituita il 17 aprile
2002, con una forza lavoro che
comprende 12 soggetti di cui 8 in-
ternati dell’Opg.

Comincia una nuova fase che
vede l’Astu “espandersi” all’ester-
no, con incarichi che provengono
da enti pubblici, come l’Università
di Messina, l’Orto Botanico o il
Comune di Barcellona. «Gli unici
a starci vicino», afferma Puliafito.

La mancata applicazione dell’arti-
colo 5 della legge 381/2006 costi-
tuisce uno svantaggio enorme per
la cooperativa: infatti, la norma
stabilisce che è possibile affidare
alle cooperative sociali incarichi
diretti senza ricorrere alle gare.
Ma non avviene quasi mai.

«Alcuni anni fa, per farci cono-
scere - racconta Puliafito - abbiamo
inviato ai comuni della provincia
messinese e a molte parrocchie, la
presentazione della cooperativa.
L’unica risposta è arrivata dal Co-
mune di Tortorici, non per affidar-
ci una commissione ma per chie-
derci di inserire un soggetto svan-
taggiato nella nostra struttura».

Gran parte del fatturato deriva
dalle richieste dei privati, anche se
la crisi economica ha fatto regi-
strare un calo: annualmente il vo-
lume di affari si aggira intorno ai
200 mila euro e ciò permette alla
cooperativa di autosostenersi, di
pagare gli stipendi senza dover ri-
correre ad alcuna forma crediti-
zia. Attualmente lavorano nove
uomini, assunti a tempo indeter-
minato, di cui sei ex detenuti e un
solo internato in Opg, «Un nuovo
inserimento lavorativo - spiega il
presidente - avviene per esigenze
aziendali o istituzionali». Inseri-
mento che avviene in più stadi: il

Dipartimento di salute mentale
valuta, tramite colloqui, quali pos-
sono essere i soggetti. Quindi, un
periodo di tre mesi con contratto
a progetto, co.co.pro., e scaduti i
tre mesi si valuta l’andamento del
soggetto, che può essere assunto,
sottoposto a ulteriori tre mesi, o
sostituito. «Nel 90% dei casi si pro-
cede all’inserimento. L’ultimo as-
sunto è del giungo 2008. Tra i pri-
mi inseriti nell’Astu, oggi sono ri-
masti in due e fanno parte dei so-
ci fondatori». 

Davide Billa
Clara Sturiale
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Si dovrà attendere ancora
qualche mese, ma entro la fine
dell’anno, il grande portone
blu dell’Ospedale Psichiatrico
Giudiziario di Barcellona Pozzo
di Gotto, si aprirà per ospitare,
per la prima volta, anche le
donne. Una novità assoluta per
la struttura barcellonese, che si
sta attrezzando per accogliere le
ospiti. Arriveranno in 15 in Sici-
lia dall’Opg di Castiglione delle
Stiviere, in provincia di Manto-
va. “Inizialmente era stato deci-
so - spiega Giancarlo Cavallaro,
educatore dell’istituto - di tra-
sferire tutte le donne, circa 80,
rinchiuse nell’ospedale di Casti-
glione. Ci siamo opposti e sia-
mo riusciti a ottenere il trasferi-

mento di sole 15 donne scelte
in base a criteri territoriali, cioè
delle regioni meridionali. È in-
fatti impossibile per l’Opg di
Barcellona seguire 500 internati
con lo stesso personale e con
meno risorse finanziarie, consi-
derando i consistenti tagli, qua-
li, ad esempio, il 40% sugli sti-
pendi dei detenuti”.

Alle ospiti sarà destinato il VII
reparto (ex custodia attenuata)
in fase di ristrutturazione per
adeguare i locali alle nuove esi-
genze. Variazioni consistenti
che cambieranno l’aspetto del
reparto. I lavori, che dureranno
circa 60 giorni, sono stati affida-
ti alla ditta Sgroi s.r.l. di Fiume-
freddo per un importo di 165

mila euro e saranno pagati dal
Ministero della Giustizia.

E intanto si sta già pensando
all’organizzazione di corsi per
le donne, come estetista e cuci-
na.

“Una situazione delicata – am-
mette Cavallaro – perchè si trat-
ta di casi difficili e richiederà,
ovviamente, l’impiego di perso-
nale (operatori e guardie) fem-
minile”.

Non scompare, però, il repar-
to di custodia attenuata che, an-
zi, sarà trasferito all’esterno del-
l’Opg, a Oreto, una piccola fra-
zione di Barcellona, in cui esiste
una struttura mai utilizzata. Il
comune della città del Longano
l’ha concessa in comodato

d’uso all’Opg, dove verranno
trasferiti 10-12 internati giunti
alla fase finale del loro percorso
rieducativo. L’edificio è quasi
pronto, mancano solo pochi in-
terventi: il comune si è occupa-
to dello spazio esterno, mentre
l’Opg delle strutture fisse desti-
nate alle attività.

Già ottenuto il finanziamento
per un anno: 250 mila euro, che,
spiega Cavallaro, si spenderan-
no, per la maggior parte, per pa-
gare il personale. Per la gestione,
infatti, della struttura con una
dozzina di internati, serviranno
più di venti operatori.

D.B. e C.S.

Un nuovo settore per le donne
Per la prima volta un’ala dell’Opg
sarà rosa ma aumenta il disagio 

elegno

Astu,
la falegnameria
che trasforma

il malato in occupato

Un’avventura di...

Nelle foto alcuni degli oggetti realizzati per i reparti di pediatria

Il reparto femminile attualmente in ristrutturazione
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La  faccia pulita dell’Opg è la Casa di
solidarietà e accoglienza fondata 26 an-
ni fa da Padre Pippo Insana (nella foto a
destra). Una sorta di rifugio per far capi-
re che si può vivere in un clima di fami-
glia. È l’unica struttura del luogo di que-
sto tipo e si sostiene anche con i proget-
ti innovativi dell’8xMille: qui abitano
stabilmente sei internati, selezionati dal-
l’equipe di trattamento dell’Opg, più
due in licenza.

Vivono come una famiglia alla pari,
curano la pulizia della struttura e la con-
ducono secondo le loro capacità: aiuta-
no in cucina, verniciano gli infissi, aiuta-
no a fare il pane e la salsa, vanno a lavo-
rare nelle cooperative sociali, diventano
una risorsa per la società.

Allora perché in molti scappano dalle
Case d’accoglienza per tornare in Opg?
«Perché ti dà la possibilità di stare anche
23 ore su 24 a letto – spiega Insana –
mentre qui devono rispettare le regole».

Ma a ‘Casa Insana’ la realtà sembra esse-
re diversa. «Questa è una famiglia, non
ci sono regole», a parlare è Luca, uno
dei sei internati. Non
aprirà più bocca. «Ogni
mattina hanno 5 euro
per comprarsi le siga-
rette – aggiunge Padre
Pippo – poi sanno che
il loro unico compito è
collaborare alla gestio-
ne della casa».

Con Luca, in casa ci
sono: Giovanni, vorreb-
be prendere la maturi-
tà al tecnico-commer-
ciale, Taibi l’iracheno,
Salvatore, non sa né
leggere né scrivere, il
palermitano Giancarlo,
presto sarà accolto in un centro diurno
e il foggiano Giuseppe, probabilmente a
gennaio rientrerà in comunità. Con loro

abita Patrizia, volontaria, aveva iniziato
con uno stage socio-assistenziale. «Non
ho paura – dice – mi sento più sicura
qui, con tanti fratelli e un papà (indican-
do Padre Insana nda) che per strada».

Il vicinato cosa pensa della loro pre-
senza?

«All’inizio sono stati sospettosi e ostili:
volevano che alzassimo le mura esterne
e hanno chiesto parere a un avvocato.
Poi, gradatamente, la paura è sparita.
Ora sono parte integrante del quartiere
e della comunità. Noi vogliamo solo di-
mostrare che loro possono stare fuori:
dopo due, dieci, venti anni di carcere
psichiatrico, con il giusto aiuto devono
essere reintegrati nella società civile. So-
no in molti a essere abbandonati dalle
famiglie e ci sono degli internati che po-
trebbero uscire anche subito, ma non
possono perché il Dipartimento di salu-
te mentale di appartenenza non ha pre-
disposto il progetto riabilitativo, come
previsto dalla legge».

Ma di chi è la colpa?
«Sicuramente il direttore e gli educato-

ri non c’entrano nulla. Le responsabilità
sono attribuibili solo allo Stato: da anni,
da destra, da centro e da sinistra, si affer-
ma che l’Opg deve essere superato. Ne
sono esempi lampanti la legge 180 del
1978, le proposte di Legge Milio, Burani-
Procaccini, Corleoni, presentate al Parla-

mento e mai discusse».
Perché deve essere supe-

rato?
«Perché è un carcere,

mancano i farmaci, molti
ricoverati sono abbandona-
ti a loro stessi, non ci sono
interventi specifici per al-
colizzati e tossicodipenden-
ti. Ma, soprattutto, è ingiu-
sto che gli internati subisca-
no per molti anni proroghe
della misura di sicurezza
per l’assenza di interventi
della Sanità: così inteso
l’Opg non cura né contie-
ne la disabilità mentale. È

una struttura illegale, incostituzionale,
incivile, disumana».

Antonio Billè

Giancarlo Cavallaro, educatore
presso l’Ospedale psichiatrico giu-
diziario, è un pioniere: «Ho co-
minciato a lavorare a Barcellona
nel 1981, dopo aver fatto esperien-
za nel carcere di Lipari e  di Mi-
stretta: sono stato uno dei primi a
svolgere questo genere di attività».
Parla con familiarità: «Credo che
gli internati debbano stare in
strutture piccole con frequenti
contatti con l’esterno e ampie pos-
sibilità di effettuare percorsi di ria-
bilitazione, ma questo è il contra-
rio di quello che accade qui».

In cosa consiste la figura del-
l’educatore? Qual è la sua giorna-
ta tipo?

«Il compito dell’educatore è
pensare al trattamento di cura che
porti alla guarigione di un sogget-
to, per poi reinserirlo nella socie-
tà. Noi educatori (4) lavoriamo so-

prattutto la mattina, quan-
do occorre preparare le re-
lazioni da presentare alle
udienze con la magistratura
di sorveglianza. Teniamo
anche i rapporti con i refe-

renti delle diverse attività che si
svolgono all’interno dell’istituto.
Nel pomeriggio, dalle 14 in poi, il
lavoro è garantito da due educato-
ri, mentre i colloqui si svolgono
perlopiù la mattina». 

Come si svolgono i colloqui? 
«Ci sono diversi tipi di collo-

quio. Quello d’ingresso, ad esem-
pio, dipende dalla condizione del
detenuto; lo staff (psichiatra, me-
dico di reparto, infermieri, edu-
catore) effettua questo primo ap-
proccio nel più breve tempo pos-
sibile, per capire meglio la perso-
na e le sue problematiche psico-
patologiche, i rapporti con la fa-
miglia, il contesto ambientale e
sociale in cui ha vissuto, per valu-
tare rischi vari come autolesioni-
smo, suicidio, ecc. 

Altra cosa sono i normali collo-
qui di routine, che si svolgono

per fornire un costante sostegno
psicologico e morale, oppure
quando c’è un problema specifi-
co. Tuttavia, quando entriamo al-
l’interno di un reparto, comuni-
chiamo attraverso un contatto
continuo, al di là del singolo col-
loquio». 

Per quanto riguarda le attività
svolte, quanti sono gli internati
che lavorano?

«Pochi anni fa erano circa 60-
70, ma il ministero ha tagliato i
fondi del 60% e l’anno prima del
40%, quindi adesso ne abbiamo
circa 40, con orari ridotti. Tranne
una squadra di manutenzione or-
dinaria fabbricati (MOF), gli altri
hanno una giornata lavorativa di
2 ore. Questo, per i ricoverati, si-
gnifica una risorsa in meno per il
proprio riscatto personale».

Cosa ha comportato l’entrata in
vigore del decreto dell’aprile 2008
sul superamento degli Opg?

«L’assistenza sanitaria in carce-
ri e Opg è divenuta competenza
delle Asl. Questo non ha funzio-
nato in Sicilia. Quello di Barcello-

na è rimasto l’unico istituto in cui
il personale sanitario è gestito an-
cora dal Ministero della Giustizia.
Negli altri, inoltre, inoltre, i diret-
tori della struttura sono dirigenti
medici delle Asl, mentre la parte
giudiziaria, penitenziaria e ammi-
nistrativa la cura un altro sogget-
to. A Barcellona invece non esiste
questa doppia figura: il direttore
svolge entrambi i compiti».

E anche il budget è limitato…
«Sì, perché questo decreto pre-

vedeva il passaggio alle regioni

degli oneri sul budget, di conse-
guenza il Ministero della Giusti-
zia non prevedeva più un capito-
lo spese per l’assistenza sanitaria
negli Opg. Hanno dovuto in fret-
ta e furia stanziare delle cifre, pe-
raltro assolutamente insufficien-
ti: si tratta di circa 2-3 milioni di
euro, con cui bisogna pagare, ol-
tre ai farmaci, anche gli infermie-
ri non di ruolo, i medici e gli spe-
cialisti non strutturati, che lavora-
no a ore o a prestazione».

Sergio Busà

Visita alla Casa
d’accoglienza
di Padre Pippo

Cavallaro  …
La dura vita
dell’educatore

di battaglia

“Pazzo si, ma fino
a un certo punto”
Da 16 anni all’Opg, Antonio torna
a casa ma non è soddisfatto:
“Io sono innocente”.

Quando passa lui, i sorveglianti li usano una
certa premura: “Lei qua può fare quello che
vuole”.

Antonio è ‘dentro’ dal 1993. Ha il volto se-
gnato dalle rughe, i capelli lunghi e grigi,
l’aspetto sempre curatissimo. Se altri li trovia-
mo, spesso, in pigiama e pantafole, lui, invece
veste solo camicia e pantaloni. I modi eleganti
fanno pendant con l’aspetto: “Mi perdoni si-
gnora, posso parlarle?”. L’anzianità ha fatto la
sua parte, ma il rispetto che lo circonda - “È
una brava persono”, ci bisbiglia la guardia - l’-
ha guadagnato con quel modo di rivolgersi al-
le persone tipico di altri tempi. Vuole raccon-
tarsi, vuole capire: “Perché sono ancora qui?”.
Antonio non è stato selezionato per il corso di
giornalismo – la selezione è stata fatta dagli
educatori – ma i giovedì ci hanno reso parte di
loro, ci riconoscono. Il perché sarebbe facile
da spiegare, ha subito una condanna pesante,
e lunga. «Ma lo stub (le impronte, nda) era
negativo, che ci faccio ancora qua?». L’Opg di
Barcellona è ormai casa sua, 16 anni in cui ha
conquistato la fiducia e l’affetto di tutti, educa-
tori, in primis. Mentre spiega la sua storia, pe-
rò, tra i modi pacati e garbati trapela l’ostina-
zione disperata, quella tipica di chi si ritiene
innocente.

«È così, non ha mai ammesso il reato, e an-
che il suo avvocato ritiene che la sua innocen-
za non sia un’ipotesi così peregrina», spiega
Lidia Biondo, l’educatrice. «Cercheremo di
fare luce», possiamo dire solo questo. Il giove-
dì successivo Antonio ci aspetta, e poi quello
ancora. «Perché sono ancora qua?», vuole ca-
pire. Le risposte nostre possono essere solo le
stesse che ha ascoltato negli ultimi sedici anni.

L’ultimo giovedì porta una buona notizia:
andrà via. Mi mostra l’ordinanza, il magistrato
ha disposto la libertà vigilata, tornerà a casa e
sarà assunto in una ditta. «S’è risolto tutto,
non sei contento? Torni a casa…», l’entusia-
smo prende anche me. Ma ancora traspare
l’ostinazione: «Certo, sono contento, ma non
basta, voglio la verità, sono pazzo ma fino a un
certo punto».  Antonio vive da sedici anni in
un manicomio, forse è solo “pazzo”, ma lo Sta-
to italiano in 5 anni ha risarcito oltre 210 mi-
lioni di euro per “ingiuste detenzioni”: non è
un’ipotesi così peregrina. Né folle. 

Manuela Modica

L’Insana
famiglia
L’Insana
famiglia

Conserve di pomodoro: un momento di vita nella struttura del prete “volontario”



12 leVVVVoci DDDDentro

o: Editrice, Associazione “Le Voci Dentro” 
Viale Principe Umberto, n. 101/A Messina - web: levocidentro.unime.it
Presidente: Nunzio De Luca - Direttore responsabile: Manuela Modica
Registrato Trib. Messina n.11 99/2008

Redazione: Valeria Arena, Alessandra Basile, Davide Billa, 
Antonio Billè, Roberto Bonsignore, Sergio Busà, Valentina Costa,
Marina Cristaldi, Nunzio De Luca, Salvatore Petrocelli, Salvatore
Di Dio, Beniamino Natale, Angelo Spagnoli, Clara Sturiale.

Stampa:
Officina Grafica srl
Tel. 0965.752886
Villa S. Giovanni (RC)

leVVVVoci DDDDentro

Quando ha iniziato la sua avventura, le
mete designate erano Londra, Marsiglia,
Napoli e Barcellona. Era il 2007, Magda
aveva da poco terminato il suo master e si
apprestava a inserirsi nel mondo del lavo-
ro. Viene da chiedersi cosa ci sia di stra-
no parlando di una ragazza che conclude
gli studi e parte per l’estero. Nulla, se si
esclude che l’oggetto degli studi di Mag-
da De Pasquale, nata in Italia ma cresciu-
ta in Svizzera, è la criminologia. E, soprat-
tutto, se si esclude che Barcellona, infine
scelta per la sua esperienza, non si trova
in Catalogna ma in provincia di Messina.

«Sono venuta qui perché c’è il sole e
posso andare a mare quando voglio» è la
risposta spiazzante che dà Magda quando
le si chiede il motivo della sua scelta. 

«Naturalmente l’Opg mi ha permesso
di mettere in pratica i miei studi di psico-
logia e criminologia, ma io desideravo
stare in un posto come questo».

Spint anche dalle sue origini barcellone-
si, Magda ha fatto tutto da sola: «Sono sta-
ta io a inviare il curriculum, nell’estate del
2007 mi hanno chiamata e ho iniziato a
svolgere il mio tirocinio presso l’Ospedale
Psichiatrico Giudiziario di Barcellona».

In cosa consiste il tuo lavoro?
«Quando ho iniziato dovevo seguire gli

psicologi, ma per me 18 ore al mese era-
no troppo poche. Volevo fare quanta più
esperienza fosse possibile. Così, dopo
qualche mese ho iniziato a lavorare con
gli altri tirocinanti, di cui adesso sono la
coordinatrice – Magda si ferma un attimo
e, sorridendo, riprende –. Anche se non
sono in molti a conoscere il mio ruolo. Mi
occupo di inserire gli studenti nella strut-
tura, guidandoli all’interno di questa real-
tà. Inoltre, insieme alle prime sette tiroci-
nanti che ho seguito, abbiamo creato lo
sportello per le famiglie dei ricoverati, un
filtro che permette ai parenti di avere aiu-
to e risposte dalla struttura».

Che posto ha adesso l’Opg nella tua vi-
ta?

«Sicuramente è stato ed è importante.
Non credo sia il punto di arrivo anche
perché non amo fermarmi in un posto
per molto tempo. Fin quando sono giova-
ne voglio imparare quanto più è possibi-
le sulla criminologia. Voglio farne davve-
ro il mio lavoro».

Qual è la prossima meta del tuo viaggio
professionale?

«Di curricula ne ho spediti tanti, e nel
2010 non so ancora dove sarò. Il mio
obiettivo è crescere, apprendere e mi-
gliorarmi. Conosco quattro lingue (ingle-
se, francese, tedesco, italiano, nda) e non

ho problemi a trasferirmi. Non nascondo
però che, se ci fosse la possibilità, vorrei
continuare a lavorare nei paraggi. Que-
sto sole è troppo bello...».

Roberto Bonsignore

Dalla Svizzera per l’Opg

Michela Morello ci accoglie con un sorriso, i
capelli raccolti in una coda. I modi sono quelli
gentili di una perfetta padrona di casa. 

Quello in cui entriamo, però, non è un salotto,
ma un ufficio incastrato tra due porte blindate,
quasi un checkpoint militare. E la sua voce paca-
ta stride un po’ con la severa ed impeccabile di-
visa blu. La dott.ssa Morello è il Comandante de-
gli agenti di polizia penitenziaria dell’Opg di
Barcellona. È lei a gestire l’ordinaria straordina-
rietà in un ospedale travestito da carcere.

«Gli  agenti – spiega – lavorano su tre turni di
otto ore ciascuno, contro le sei previste. Questo a
causa della costante carenza di personale. Nor-
malmente, i reparti 5 e 6, quelli più affollati, so-
no presidiati da non più di tre agenti. Uno per
piano e un terzo addetto al passeggio, per chi
può uscire in cortile. Nel quinto reparto si arriva-
no a sfiorare le cento unità, mentre al sesto, in
questo momento, ci sono  cinquantasei ricovera-
ti. È una cifra che varia sempre, perché il sesto
reparto è quello che accoglie i nuovi arrivati, pre-
sumibilmente il settore nel quale sono più alti i
rischi di intemperanze, e in questo momento c’è
una cella che accoglie dieci persone, mentre in
altre ce ne sono nove».

In queste condizioni è sicuramente più proba-
bile che scoppino risse. 

«È una bomba ad orologeria, alcuni ricoverati si
possono alterare anche per discussioni banali, co-
me una sigaretta o un caffè non concessi. Solita-
mente gli agenti sono molto bravi a gestire anche
le situazioni più difficili».

Se aveste avuto un numero maggiore di agenti,
il recente suicidio del 35enne eritreo si sarebbe
potuto evitare?

«Non credo, perché il caso in questione è stato
qualcosa che non era assolutamente prevedibile.
Una maggiore concentrazione di forze non sa-
rebbe servita, vista la repentinità del gesto. Del
resto, in tanti casi, siamo riusciti a sventare molti
altri tentativi di suicidio, ma si cerca di dare me-
no enfasi possibile a questi avvenimenti».

Avete mai paura durante il vostro lavoro?
«Proprio paura no, ma qualche remora sicura-

mente. Si pensa sempre a cosa succederebbe se
dovesse scoppiare una rissa. Ancora non è stato
approntato un corso specifico, da parte del Mini-
stero, per formare gli agenti che operano all’in-
terno dell’Opg. Chi lavora qui ha acquisito sul
campo le competenze specifiche».

Che caratteristiche deve avere l’agente che la-
vora nell’Opg?

«Ci vogliono pazienza e molta capacità di sop-
portazione. Naturalmente bisogna distinguere
tra chi è malato e chi invece ragiona e agire di
conseguenza. Sicuramente è necessario trovare
anche dei metodi per poter aiutare i ricoverati.
Ad esempio, una volta abbiamo messo in scena
delle finte telefonate per un ristretto che si dispe-
rava sempre perché la famiglia non lo cercava
mai. Così qualcuno lo chiamava dall’interno,
spacciandosi per un parente, e in questo modo
siamo riusciti a renderlo felice. Può sembrare ri-
dicolo, ma è servito».

R.B.

Un vuoto incolmabile
Il 30 novembre scorso si è spenta la meravigliosa esistenza di una

grande persona: la dottoressa Carmen Salpietro.
Era da anni la competentissima vicedirettrice sanitaria dell’Ospedale

Psichiatrico Giudiziario di Barcellona P.G.
Il “Fiore” dell’istituto barcellonese (come l’aveva ribattezzata il diretto-

re) non c’è più e la sua assenza si è inesorabilmente tradotta in un vuo-
to incolmabile, in una struggente nostalgia per la sua umanità, la sua
disarmante bontà, la sua tolleranza, ma anche per quella inimitabile ca-
pacità di lavorare “dalla parte dei pazienti” (sempre più numerosi e gra-
vati da forme drammatiche di psicopatologia) sapientemente convoglian-
do le molteplici competenze professionali che operano in una istituzione
così complessa alla difficile ricerca del “conferimento di senso” a tante vi-
te perdute, quelle dei malati dell’OPG i quali oggi piangono, insieme a
tutti noi, una perdita così dolorosa e si stringono al marito ed alle tre ma-
gnifiche, amatissime figlie.

Addio indimenticabile amica!

Nunziante Rosania (Direttore dell’Opg)

Quel percorso al contrario della criminologa

Il lato
OSCURO

della mente
così i Pink Floyd
cantarono alla luna

La musica può raccontare molte cose: le nostre emozioni,
il nostro sentire e perfino ciò che ci gira in testa. È capace,
infatti, di unire in una melodia quelle note senza nome che
suonano nella nostra mente. Quante volte saremmo voluti
entrare nel mondo della pazzia, vedere come è fatto, cosa
c’è al suo interno. La musica ce ne ha dato la possibilità con
Dark Side Of The Moon, album degli inglesi Pink Floyd
pubblicato nel 1973. E così abbiamo visto l’altra faccia della
luna, dove risiedono le ombre, in un viaggio musicale di 9
canzoni unite dal suono di un battito cardiaco, sottofondo a
ogni brano,  che apre e chiude il disco. Così prende vita la
delicata “Breath”, la sofferente “The Great Gig in the Sky”,
l’ipnotica “Money”, la paranoica “Brain Damage” che recita:
there is someone in my head but it’s not me (c’è qualcuno nella
mia testa ma non sono io). Al centro di Dark Side Of The
Moon c’è l’uomo e la sua corsa verso la follia. Ed è proprio
il tema trattato a rendere Dark Side Of The Moon un album
ancora attuale a 39 anni dal suo primo vagito.

Alessandra Basile

MUSICA & FOLLIA

Tra carenza di personale 
e rischio di risse. Intervista
al comandante della
polizia penitenziaria
del carcere psichiatrico

“È una bomba 
ad orologeria”


