
Anno VIII - numero 13 - 2010

Periodico della Casa di Reclusione di San Michele di Alessandria

La morte murata
Suicidi e suicidati

L’uomo nuovo non porta maschere
Guardare dentro sè e accorgersi di non essere più quello di prima

altrove13C:altrove 7 ok.qxd  29/01/10  17:00  Page 1



SOMMARIO

Nessun albero è stato abbattuto 
per stampare questo giornale

2

3 Editoriale
Eventi critici e sofferenze invisibili

4 Ritratto di donna
La vita dopo

5 Attualità 
Stranieri in carcere

6 Attualità
Chi è il padrone del mio destino?

7 Attualità
L’uomo nuovo non porta maschere

8 Attualità
La morte murata

11 Attualità
Chi vuole essere volontario

12 Attualità 
Può nascere un’amicizia in carcere?

13 Attualità
Non puntare il dito contro di me

14 Attualità 
Viaggio dentro se stessi

16 Attualità 
I mariti carcerati e abbandonati

17 Attualità 
Quando ti senti libero in cella?

18 Attualità - Interviste
Fred Olivero una vita da migrantes

21 Attualità 
Una vita per gli altri

22 Attualità 
Una cicatrice nel tessuto sociale

23 Attualità 
Collassa il sistema carcerario

24 Attualità 
Le misure alternative possibili

25 Attualità - Racconti
Colloquio: una “evasione legale”

26 Attualità - Approfondimento
La Fabbrica del dolore

28 Attualità
Flashback di un omicidio

29 Attualità - Esperienze
Vivere la normalità

30 La posta 
I lettori ci scrivono - Recensioni

32 Attualità
Quello che si dice, quello che si scrive

33 Attualità
La metamorfosi

34 Attualità
Un Natale dentro

Città di Alessandria

Periodico di informazione della CCasa di Reclusione 
di San Michele – Alessandria edito dall’AAssociazione Cultura
e Sviluppo Alessandria - Piazza Fabrizio De Andrè, 76 -
15121 Alessandria - tel. 0131 222474 - www.acsal.org

Anno VIII – Numero 13 - 2010 

Direttore Responsabile
Giovanni Rizzo

Coordinamento
Bianca Ferrigni

In redazione
Fabio D’Errico, Omar Fasulo, Fabio Zerbinati, Javier Rivera,
Joanne Chimovici, Tarik El Kettani, El Kinni Bassam

Fotoediting:
Giovanni Rizzo - Elisa Dolcino

Hanno collaborato a questo numero:
Maurizio Costanzo, Abderrahim El Mountaj, Marco Lecchi,
Daniele Menabò, Fulvia Praglia, Linda Salvaggio, Mariella Fino, 
Matteo Lazzarin, Deborah Favareto, Alessia Spigariol, 
Elena Salvarezza

Progetto grafico e impaginazione
Elisa Dolcino

Registrazione al Tribunale di Alessandria 
n. 583 del 28 ottobre 2005
Stampa: Keller Industrie Grafiche - Via Einaudi, 43
15100 Alessandria

Indirizzi:
Redazione “Altrove” - c.a. direttore responsabile
Via Casale, 50/A – 15040 San Michele (AL)
email: direttorealtrove@virgilio.it
Redazione esterna - c/o ACSAL 
Associazione Cultura e Sviluppo - AL-
Piazza Fabrizio De Andrè, 76 - 15121 Alessandria 
tel. 0131 222474 - www.acsal.org

Amministrazione
ACSAL Associazione Cultura e Sviluppo - AL-
Piazza Fabrizio De Andrè, 76 - 15121 Alessandria 
tel. 0131 222474 - www.acsal.org

Segnalazioni, osservazioni o eventuali richieste di collabora-
zione devono essere inviate in redazione all’attenzione del
direttore responsabile: Altrove - via Casale, 50/A 
15040 San Michele - Alessandria
e-mail: direttorealtrove@virgilio.it

Con il contributo della Provincia di Alessandria (Assessorato
alle Politiche Sociali) e il patrocinio del Comune di Alessandria
(Assessorato alle Politiche della famiglia e l’educazione e la soli-
darietà sociale) 

altrove13C:altrove 7 ok.qxd  29/01/10  17:00  Page 2



EDITORIALE

3

Eventi critici e sofferenze invisibili
Suicidi, violenze: nessuno stupore se accadono in carcere

Un furgone mortuario
che attraversa il cortile
grigio dell’Istituto è l’ultimo
ricordo di Marcellino. Maria
non era contenta che suo figlio fos-
se finito in carcere ma, almeno lì, era al
sicuro e fuori da certi giri.
Avrebbe pagato il suo debito e sarebbe uscito, uomo
nuovo, per affrontare con più amore e speranza la
nuova esistenza. Maria lo aveva affidato allo Stato, gio-
vane e pieno di vita, perché la giustizia seguisse il suo
corso, lo custodisse e lo rendesse migliore. Marcello
Lonzi, 29 anni, è stato trovato morto, per “cause natu-
rali”, nella sua cella del carcere di Livorno in una poz-
za di sangue con il cranio fracassato. Da quel caldo 11
luglio di sette anni fa si sono verificate tante, troppe
morti misteriose alle quali lo Stato non ha ancora sa-
puto o voluto dare risposte. In carcere si muore.
Muoiono quelli che non ce la fanno. Quelli che non
reggono la violenza della vita prigioniera. Si muore per
malattie non curate e per maltrattamenti. Fatti gravi,
che assumono toni di normalità se accadono in carce-
re. L’informazione su questi episodi, fino a qualche
tempo addietro, restava sulla soglia delle celle, e quan-
do riusciva ad uscire e arrivare sotto lo sguardo dell’o-
pinione pubblica, si consolidava la radicata idea che

morire in carcere fosse naturale e giustificato. Oggi i
numeri impressionanti di morti dietro le sbarre hanno
oltrepassato la soglia, anche quella più sottile della cen-
sura, e se ne parla. Il pericolo a questo punto, se non
si affronta seriamente il problema, è l’oblio. L’assuefa-
zione a quella normalità inquietante è stata superata e
l’opinione pubblica ha incominciato a comprendere
che dietro le sbarre italiane, la vita scorre meno piace-
vole di quanto raccontano certi luoghi comuni. Il fami-
gerato arresto cardiaco, principale causa di morte in
carcere, ha assunto il senso cinico dell’ovvio: il cuore al-
l’improvviso cessa di battere, come se normalmente ci
fosse alternativa in caso di decesso a un sintomo del
genere… Guardando le foto dei detenuti che ultima-

mente hanno perso la vita in un istituto di pena ,
qualche perplessità sulla morte naturale arriva

automatica. Certo, da più parti si obietta che si
muore anche per strada, negli ospedali, per fa-
me, per suicidio, per violenze, per calamità na-
turali. In carcere, però, nell’istituzione dello
Stato che custodisce e tutela, certi fatti non
dovrebbero accadere. Negli Istituti del nostro

paese, secondo l’associazione “A buon diritto”,
ci si uccide venti volte di più che nella società libe-

ra. Violenze difficili da giustificare, anche per lo Stato,
pronte a finire nell’oblio di una porzione di mondo che
sembra sospeso al di là d’ogni legalità o diritto.
A morire soprattutto giovani nel primo periodo di
permanenza, appena prima di uscire o appena usciti:
soprattutto per la paura della libertà, del ritorno, del
dopo, dell’affrontare un mondo che non si riconosce
più. Dentro ci si uccide perché non si regge il dolore
del reato, del giudizio e dell’isolamento. 
Appena fuori per l’angoscia di essere trattati sempre
da ex prigionieri e non da cittadini, per le difficoltà di
trovare un lavoro, per la mancanza di prospettive, di di-
gnità, di rispettabilità. Ci si uccide per non dover affron-
tare la società piena di pregiudizi e perché non si cre-
de di avere la forza di ricominciare una nuova vita.
Sconforto e disperazione acuite da speranze tradite,
anche dagli eventi politici, del mondo esterno e dalla
solitudine che incombe appena il cancello si chiude al-
le spalle. A tutto questo, al mal di carcere, si sceglie l’a-
nestesia del nulla. 

Giovanni Rizzo
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di Liana

Mi chiedo a volte come sarà la vita al di fuori di
queste mura. Dopo anni di carcere, come sa-
rà girare per le strade, senza l’assillo della de-

tenzione, che è cominciata non il giorno della carcera-
zione, ma il giorno in cui mi sono resa conto di essere
incappata nelle maglie della giustizia. L’incubo di quei
giorni lontani è ancora vivo nella mia mente, non sape-
re se l’anno dopo avrei festeggiato il Natale con la mia
famiglia, evitare di fare progetti a lunga scadenza per-
ché c’era la spada di Damocle sospesa sulla mia testa,
sapere che da un momento all’altro sarei stata strap-
pata all’affetto dei miei cari. E’ una cosa a cui non riesci
a non pensare, c’è solo un pensiero nella tua mente:
“perché tutto questo succede a me?”
Dopo anni sono stata prelevata, dopo essermi rifatta
una vita in un’altra città, visto che ormai nel mio pae-
se non potevo rimanere proprio per quello che ho
nominato in precedenza. Ero in ospedale per una ma-
lattia, sono stata prelevata così com’ero, in pigiama, e
portata in carcere. Alle mie rimostranze mi sono sen-
tita dire da un agente: “Coraggio, è la fine di un incu-
bo”. Certo, ma ne è cominciato un altro. E, mi chiedo,
questo incubo quando finirà?

Agosto
L’intera umanità coinvolta
C’è da pensare che da fuori si giri con occhi bendati
oppure che le cose della vita non ci facciano più par-
tecipi delle disgrazie altrui. Oppure che noi non aven-
do nient’altro da fare che stare attaccati alla televisio-
ne o che dicano qualcosa sulla situazione penitenziaria
si stia più attenti ai telegiornali o ai giornali radio.Solo
che a volte rimango allibita su quanto poco valga la vi-
ta umana. Guardando la televisione mi sembra di assi-
stere ad una guerra che coinvolge l’intera umanità con
un bollettino di morte pesantissimo: giovani morti per
droga, per sfide impossibili, uccisi in maniera crudele

per una sigaretta, un paio di biscotti, se sei un tifoso di
un altro colore, mentre aspetti l’autobus, se giri su uno
scooter o moto, o semplicemente perché esisti. Il fat-
to è che a nessuno importa, sei un numero su un gior-
nale, un anonimo cui hanno tolto la vita, per non par-
lare dei suicidi, cosa che in questi giorni va per la mag-
giore è il suicidio in carcere anche lì un numero su per
giù intorno ai 60, ma 60 che cosa? Non 60 persone di-
sperate che non vedendo una via d’uscita si sono uc-
cise, solo un 60 molto anonimo.Si parla di cosa succe-
de in carcere, il continuo via vai di persone che entra-
no ed escono dal carcere e mi sovviene il pensiero di
chiedere dove sono finiti i valori di una volta, dov’è fi-
nito il rispetto per le vita umana, tutto ciò che i geni-
tori di una volta insegnavano, senz’altro con qualche
schiaffo in più. Ma quanto vorrei fare qualche passo in-
dietro, ricevere insieme agli schiaffi anche gli insegna-
menti inculcati nel rispetto sia della vita sia delle cose
altrui.Sembrerebbe questo mio discorso fuori luogo
per una persona che sta in carcere, ma è proprio a
causa di questo che sono rinchiusa, io non colpevoliz-
zo nessuno ma quanto vorrei quegli schiaffi ora.

Per gentile concessione di “Dentro e Fuori”, il blog dei
detenuti della Casa Circondariale Lorusso e Cotugno
di Torino

www.dentroefuori.org
dentroefuori@ilcontesto.org

La vita dopo
L’incubo di quei giorni lontani
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di Javier Rivera

Sono tante le difficoltà di fronte
alle quali un detenuto straniero
si trova una volta entrato in car-

cere, che già di per sé non è un posto
facile neanche per un italiano.
Con questo non voglio dire che fa
piacere trovarsi in una situazione del
genere e tanto meno essere oggetto
di compassione.
Al contrario io desidero far sapere
che le persone che si trovano fuori
del loro paese, in qualche forma sono
collegati tra loro, per le esperienze
vissute. Hanno iniziato un viaggio ver-
so una terra straniera, lontani dal loro
contesto familiare, con tutte le loro il-
lusioni, ma sentendosi sradicati in una
società fredda e ostile, cercando di ca-
pire parole in una lingua quasi impe-
netrabile. Non è facile vivere lontano,
per nessuno, non è semplice, a migliaia
di chilometri di distanza dal cielo che
ti ha visto nascere. Cominciare da ca-
po, è come inventare una nuova vita
in un’ambiente che spesso diventa dif-
ficile, razzista e teso; anzi molti devo-
no sopportare i duri mesi d’inverno,
che possono congelare anche l’anima.
A questi disagi si aggiunge la difficoltà
di trovare un lavoro e nell’arco di po-
co tempo iniziano a disperarsi perché
hanno dei debiti nel loro paese o
semplicemente devono pagare l’affitto
e mangiare. Trovano come unica via di
fuga, il delinquere, consapevoli o
no,che questo fatto prima o poi li
porterà in carcere. Entrati in carcere
uno dei primi problemi è la lingua che
è fondamentale per comunicare, sia
con i compagni che con gli agenti di
custodia con i quali hai a che fare per
qualsiasi informazione o bisogno e, se
non riesci a spiegarti tante situazioni

paesi, ma spesso non si può neanche
telefonare, per la mancanza di denaro,
perché lavorare, in questo luogo è
una cosa per pochi, per la mancanza
di attività lavorative che non siano
quelle “domestiche”: cucina, lavande-
ria, pulizie…
Per quelli che devono uscire e non
hanno un permesso di soggiorno, op-
pure semplicemente è scaduto duran-
te la loro permanenza in carcere, la
grossa domanda è: cosa faranno?
Per molti la strada è ancora lunga e
non vogliono pensarci, questo non si-
gnifica che hanno risolto i loro disagi e
problemi, ne hanno solo rimandato il
tentativo di soluzione. 
Quando si trovano tra loro gli vengo-
no in mente tante cose vissute e si
trasmettono coraggio con la speranza
che in futuro cambi qualcosa per mi-
gliorare la loro situazione.
Tutti quanti si trovano qui, chiusi tra
quattro mura, chiamati clandestini, mi-
granti, stranieri o come si vuole chia-
marli, però in realtà sono semplice-
mente cittadini del mondo.

Stranieri in carcere
Difficoltà e problemi che devono affrontare

non le puoi risolvere. 
Allo stesso modo è difficile il rappor-
to con gli operatori dell’area tratta-
mentale: li vedi poche volte e quelle
volte che ne hai la possibilità è solo
tempo perso perché la persona che
hai davanti non potrà mai capire i mo-
tivi e le cause che ti hanno portato a
sbagliare nei confronti della società. I
detenuti stranieri non riescono a
esprimere quello che sentono e pen-
sano per la carenza di conoscenza
della lingua.
Il convivere con persone che profes-
sano diversi credi religiosi è un’altra
difficoltà che si deve affrontare, per-
ché ognuno ha il suo modo di pensa-
re che è molto diverso da quello de-
gli altri. 
La stessa cosa accade col cibo: molti
sono costretti a mangiare quello che
passa il carrello, cucinato con le abitu-
dini italiane, poiché non hanno la pos-
sibilità economica di fare la spesa e
cucinare le cose alle quali sono abitua-
ti.Non basta non poter vedere i fami-
liari, molti sono lontani nei rispettivi
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Chi è il padrone del mio destino?
Siamo in tanti e l’ansia del futuro è l’unica certezza della mia vita

di Omar Fasulo

Dopo quasi quattro anni dal-
l’indulto l’allarme sovraffolla-
mento torna come argo-

mento di emergenza, torna la “preoc-
cupazione” per tutti coloro che sono
ristretti nelle carceri Italiane. 
Appena si affronta il tema dell’ammi-
nistrazione della giustizia penale, mol-
teplici sono gli interrogativi che si
pongono l’opinione pubblica e la co-
scienza personale. Eccone alcuni: i
tempi e le modalità di attesa del pro-
cesso sono quelli richiesti da una “giu-
stizia giusta”, efficiente ed efficace, o
non rischiano di trasformare le carce-
ri in luoghi di tortura psicologica e
scuola del crimine? È morale trattare
un cittadino da colpevole prima anco-
ra che venga giudicato? Il numero “illi-
mitato” dei detenuti, in certi istituti,
costretti a stare pigiati nello spazio an-
gusto di una cella, che dovrebbe ospi-
tarne solo due o tre, per più di venti
ore al giorno, è a norma di legge? Il
trattamento dei detenuti è conforme
all’umanità e tale da assicurare sem-
pre la dignità della persona, come im-
pongono i principi costituzionali? L’i-
giene personale, il servizio sanitario,
l’alimentazione, l’istruzione, il lavoro
sono sempre assicurati in funzione di
un recupero reale dei detenuti? È
umano ciò che si sta vivendo in que-
sto momento di sovraffollamento? Ma
soprattutto cosa ne sarà del destino
di ognuno di noi? Dietro questi inter-
rogativi di carattere immediato, non
c’è una sola risposta. Dipende dalla vi-
sione etica da cui si prendono le mos-
se. Molti sono, infatti, gli orientamenti
che concorrono a delineare un qua-
dro di spiccato pluralismo, nel quale
non risulta sempre facile orientarsi

“dentro e il fuori”, il timore del futuro
è insito in molti di noi, è innato, con-
naturato al nostro essere uomini, non
discrimina, ma unisce. Mi sono forse
abituato a queste mura, a questi can-
celli? no! Istintivamente grido No! Mi
rifiuto e rabbrividisco solo all’idea di
pensare che ci si possa abituare a
queste anguste stanze, all’aria centelli-
nata, alla libertà “vissuta”attraverso lo
schermo piatto e inerte di una Tv o,
per i più fortunati, attraverso gli occhi
di altre persone, i propri cari, durante
un colloquio, i volontari, durante una
visita. No, non ci si può abituare a
queste regole che uccidono la vita…
Siamo interessanti fintanto che ci tro-
viamo ad essere cavie di questo labo-
ratorio… ma una volta fuori c’è l’abis-
so e spesso il “ritorno”. In proposito,
più volte mi sono chiesto il motivo
per cui tanta gente è attratta dal do-
lore che permea questo mondo, e an-
cora oggi non riesco a trovare una
plausibile risposta. Ah, dimenticavo, io
sono così, non ci sono diventato: rin-
graziando il cielo il carcere mi ha
“contenuto” non trasformato.

nelle scelte personali e in quelle socia-
li. Ma c’è ancora di più, in questo so-
vraffollamento di persone e d’idee, c’è
una domanda che mi spaventa: “Chi
sarà il padrone del mio destino”? Mi
sono sentito dire che sono il padrone
del mio destino, ebbene in parte ci
credo e lavoro per renderlo più simi-
le alle mie aspettative, ma poi mi chie-
do anche: c’è qualcun’altro che lassù o
quaggiù può muovere i fili della mia
esistenza? Più volte, nella vita, mi sono
posto delle domande sul mio – e non
solo mio – futuro. Ritengo che l’inco-
gnita accomuni ogni uomo, ed è pro-
prio quest’incertezza che abbatte i
muri e ci rende tutti uguali. Questa in-
cognita, in quanto essenza, rappresen-
ta la proiezione dell’individuo da sin-
golo a rappresentante di una specie,
quindi universale e assoluto. Quindi:
cosa mi aspetto dal domani ? Chi mi
aspetterà domani? Più si avvicina il
momento in cui potrò tornare libero,
più le risposte si fanno evanescenti. Vi-
vo nell’attesa del domani, un domani
che sembra non arrivare mai! È que-
st’ansia che mi morde lo stomaco, che
nasce dall’incertezza del “dopo” e si
nutre della speranza del presente, del-
l’adesso; ansia intensamente vitale, che
mi tiene sveglio la notte, che m’incal-
za di giorno. L’ansia del chissà e del
forse, stimolo e freno sprone e casti-
go. Che cos’è quest’ansia? È forse la
paura di trovare un mondo diverso,
cambiato, ostile… di scoprirsi diverso,
mutato, inadeguato all’ebbrezza del
non-controllo? O, forse, più semplice-
mente, è la mia stessa natura che si ri-
sveglia dopo il lungo torpore? Ma non
dovrei provare solo gioia, null’altro
che gioia? Eppure, ancora una volta, la
gioia è offuscata dal profondo timore
del futuro… Punto di raccordo fra il
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L’uomo nuovo non porta maschere
Guardare dentro sè e accorgersi di non essere più quello di prima

di El Khinni Bassam

Può una persona riuscire a cam-
biare il suo modo di pensare, di
agire, di vivere, insomma modifi-

care in maniera significativa il suo mo-
do di essere? Sono certo che la rispo-
sta non possa essere altro che sì, an-
che se una radicale, intima “rinascita”
può attuarsi solamente dopo aver
analizzato consapevolmente la pro-
pria esistenza, scavando nel più pro-
fondo del proprio io. Presupposto in-
dispensabile di questo percorso è l’o-
nestà verso se stessi, coniugata alla
disponibilità a individuare eventuali er-
rori commessi e all’assunzione delle
proprie responsabilità. Quanto sopra
descritto a me è accaduto e se ciò è
stato possibile è a causa, anzi, preferi-
sco dire per merito di mio padre. Mio
padre aveva trascorso gran parte del-
la sua vita tra i pericoli delle innume-
revoli guerre che si susseguono da
decenni in Medio Oriente. 
Più di una volta era miracolosamente
sopravvissuto, pur restando invalido, al-
la tragica realtà in cui viveva e forse,
proprio per questo fatto, io lo ritenevo
quasi immortale; l’idea che potesse
ammalarsi e lasciarmi era distante dai
miei pensieri. E invece l’ho perso nel gi-
ro di pochi giorni a causa di una malat-
tia incurabile. Oltre al dolore per que-
sta perdita e alla sofferenza di ritrovar-
mi in carcere lontano da lui, l’angoscia
era tanto più profonda poiché prende-
vo infine coscienza di aver infranto i
suoi sogni, i suoi desideri. Desideri nor-
mali, che ogni padre nutre probabil-
mente nei confronti del proprio figlio:
impegno nello studio e una vita serena
di lavoro onesto. La mia esistenza è
cambiata nel momento in cui la mia vi-
sione del mondo e i miei valori di rife-

rimento si sono radicalmente trasfor-
mati. Mi sforzo di non dare più troppa
importanza ai piccoli problemi quoti-
diani, di comprendere che tante cose
sono superflue, di scoprire la bellezza e
il piacere della condivisione. In questo
processo personale di rinnovamento è
stata molto utile la vicinanza di una
mamma davvero speciale, in grado di
confortarmi nel momento di massimo
bisogno e capace di sostenermi nella
ricerca e nella scoperta di un’impor-
tante “chiave di lettura” per superare,
entrambi, il momento più triste della
nostra vita. Da un evento fortemente
drammatico è dunque scaturita in me
la consapevolezza che esiste una scala
di valori e che pur avendo sbagliato, si
può viverli come riferimenti fondanti
della propria esistenza. L’uomo non ha
bisogno solo di soldi, di auto, di beni di
consumo, ma, soprattutto, di conoscen-
za, di verità, di giustizia, di amore; e an-
che di incontri, confronti e parole per
crescere in umanità. Tutto ciò contri-
buisce a creare una società migliore, in
cui anche i giovani possano riscoprire
gli ideali per i quali ha un senso vivere,
subendo meno la fascinazione di mo-
delli negativi troppo spesso proposti
dalla TV. È ovvio che per trasformare la
società dobbiamo innanzitutto trasfor-
mare noi stessi; solo così costruiremo

“l’uomo nuovo”, veramente degno di
questo nome. “Ci sono sempre mille
soli al di là delle nuvole”, cita un vec-
chio proverbio indiano. Il male consiste
infatti non tanto nel non cadere, ma nel
non sapersi rialzare. Ritrovare la forza
del dominio di sé per strapparsi al ma-
le è una grande vittoria, una conquista
determinante che consente di essere
finalmente in pace con se stessi e con
gli altri. Non bastano rimorsi o lacrime
per iniziare un processo di trasforma-
zione: il passato si cancella, o perlome-
no si supera, inventando, scrivendo, vi-
vendo una storia nuova, una storia di-
versa. Solo nella piena dignità ritrovata
si realizza l’uomo nuovo, che può orga-
nizzarsi e ricominciare il suo percorso.
Tutte queste riflessioni mi hanno reso
consapevole del fatto che si può e si
deve riuscire a trovare la forza per tira-
re fuori qualcosa di buono anche da
episodi spiacevoli, negativi, che posso-
no per altro accadere a ciascuno di noi,
talvolta quando meno te lo aspetti. Co-
sì facendo non è detto che non si pro-
vi più dolore, ma, quasi certamente, sa-
rà possibile placare la propria rabbia, il
proprio senso di frustrazione, riuscen-
do a dare, a darsi una spiegazione, rive-
dendo i fatti da una prospettiva diffe-
rente e acquisendo una pace interiore
che fa bene all’anima.  
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di Fabio D’Errico

Uno dei temi più attuali su cui
l’opininione pubblica sta mo-
strando particolare interesse,

è senza dubbio quello delle morti
dentro le mura. Da un lato perché si
inserisce in un più ampio contesto le-
gato al “problema carceri” che il no-
stro governo, almeno nelle intenzioni,
pare voglia risolvere su più fronti. Dal-
l’altro perché l’intera collettività che
popola gli spazi ristretti, si muove in
un mondo per molti versi ancora sco-
nosciuto.
Questo stimola la curiosità e l’ atten-
zione di chi sta dall’altra parte.
Quasi fosse scoppiato un fenomeno
dalle caratteristiche inarrestabili e in-
quietanti, vengono d’un tratto rispol-
verate storie ormai dimenticate da
tempo, si impone il bisogno di fare lu-
ce sulle morti cosiddette “sospette”, si
prova a valutare, talvolta da diverse
prospettive, le condizioni di vita dei
detenuti…ma quel che più impressio-
na rispetto alla puntualità con cui vie-
ne argomentato ogni nuovo decesso,
è la reazione di sgomento collettivo
che ne scaturisce, esattamente come
se si trattasse di un nuovo caso di
pandemia.
Quando un caso, nel senso ristretto
del termine, non lo è affatto. Perché
quella delle morti in carcere è una
questione antichissima, un fenomeno
che ha origine probabilmente con la
nascita stessa del luogo di detenzio
ne.Considerando i tassi di mortalità, è
peraltro innegabile che sono da sem-
pre stati raggiunti nelle situazioni di
sovraffollamento degli Istituti di pena,
come quella attuale. Ho ascoltato
molte opinioni in questi giorni, cariche

di competenza e certi casi accompa-
gnate da appassionate proposte riso-
lutive.
Si discorre molto sulla malsanità ( che
riflette in qualche modo quella esi-
stente anche all’esterno) in riferimen-
to alle morti per malattia, sui casi di
violenze come quella subita dal giova-
ne Stefano Cucchi (e su cui stanno
giustamente idagando gli organi com-
petenti) e naturalmente sulle morti
per suicidio. E su quest’ultime che de-
sidero concentrare le mie riflessioni.
Tutti i tentativi volti a prevederle e in
qualche modo evitarle, meritano una
seria considerazione, come detenuto
apprezzo il fatto che si dia rilevanza al-
la possibilità di intervento da parte
delle istituzioni e al grande senso di
responsabilità che le stesse stanno as-
sumendosi sulla questione.
Quello che invece mi ha un po’ sor-
preso è che poco, davvero poco, è
stato messo in evidenza dell’ aspetto
esclusivamente “umano” di certe dis-
grazie. Tutto ciò mi fa tornare in men-
te un tragico episodio a cui ho indiret-
tamente assistito circa due anni fa. E’ la
storia di Rudy, un giovane come molti
altri che conobbi durante il primo an-
no di detenzione. Ricordo che una
mattina durante l’ora dei passeggi, si
presentò tutto carico di euforia per
una notizia appena ricevuta: si trattava
della concessione degli arresti domici-
liari.
Quello stesso pomeriggio si sarebbe
ricongiuto alle persone amate, in par-
ticolare alla figlioletta di appena un an-
no e alla giovane moglie. Nonostante
egli si fosse macchiato di un reato “mi-
nore”(così vengono classificati quelli
di minor gravità). Il suo arresto aveva
messo a repentaglio la solidità della

Suicidi e suicidati

famiglia , come spesso accade in simi-
li frangenti , e Rudy aveva finalmente
l’opportunità di porvi rimedio. Lo co-
noscevo appena, per il resto di lui non
sapevo null’altro, a parte il fatto che
era ancora in attesa di giudizio. Ricor-
do la sua luce negli occhi, quella voce
carica di vitalità e ottimismo, la consa-
pevolezza di poter attenuare e maga-
ri risolvere le conseguenze del pro-
prio errore. Per un attimo, mi sentii vi-
cino a quel ragazzo come se dovessi
uscire insieme a lui. La mattina se-
guente la cronaca locale di un quoti-
diano che ero solito leggere, riporta-

La morte murata
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va la tragica notizia del suo suicidio. La
morte era avvenuta poche ore dopo
la scarcerazione all’interno del bagno
pubblico della stazione. Non era nem-
meno arrivato a casa!
Rimasi pietrificato. Quasi stentavo a
crederci e molte furono le domande
che mi posi e a cui ancor oggi non
trovo risposta. L’unica cosa che dissi a
me stesso, è che quel giovane se n’e-
ra andato allo stesso modo in cui, for-
se, aveve sempre vissuto: solo. Le mo-
tivazioni che possono spingere un gio-
vane ad un atto così estremo sono
molto difficili da comprendere o ana-
lizzare. Probabilmente chi ha condot-
to gli studi specialistici in merito, è in
grado di formulare delle ipotesi atten-
dibili ma, nessuno forse nemmeno il
diretto responsabile, può davvero co-
noscere quale meccanismo possa far

scattare la molla dell’autodistruzione.Il
suicidio è forse rassegnazione, fragilità.
Un segno di resa. Da semplice osser-
vatore, immagino che quello di un de-
tenuto possa trovare delle spiegazioni,
se non altro parziali, nell’incapacità di
gestire un senso di colpa, di rielabora-
re una condotta di vita, spesso lo stes-
so reato o le conseguenze da esso
scaturite. 
La storia di Rudy, che non a caso ho
voluto raccontare, mette in evidenza
un aspetto su tutti gli altri: nessuno si
era reso conto di cosa c’era dietro
quella facciata, oltre quell’apparente
maschera di gioia e fiducia. Trovo par-
ticolarmente significativo il fatto che
non si tratti di una morte avvenuta al-
l’interno del carcere, ma immediata-
mente al di fuori. 
Il che rafforza quanto sto cercando di
esprimere, ossia che il problema non
è da valutare solo in termini di custo-
dia, dunque gestione, responsabilità, ri-
sorse e quant’altro. C’è qualcosa che
va al di là di tutto questo. Indubbia-
mente esistono altre storie altrettanto
drammatiche, molte delle quali, come
dicevo all’inizio, sono al centro delle
cronache degli ultimi giorni. Credo
che se si voglia trovare un elemento
in grado di accumunarle tutte, vada ri-
cercato nella condizione di isolamen-

to interiore degli sfortunati protagoni-
sti. Una solitudine magari poco evi-
dente, proprio perché talmente inti-
ma da non riuscire quasi a riconoscer-
la persino dentro di sé.Un grande bi-
sogno di aiuto che, forse, non si ha
nemmeno il coraggio di chiedere. Vi-
vendo la realtà detentiva quotidiana-
mente e confrontandomi con chi, co-
me me, è chiamato a riflettere sui
propri sbagli, mi rendo conto di come
tutti i detenuti, e insisto nel dire tutti,
vivono una condizione di equilibrio in-
teriore assai precario, che può essere
intaccata dal più semplice e minimo
disguido, apparentemente banale,
quale può essere una lettera attesa e
non ancora ricevuta, lo smarrimento
di una domandina che comporta l’im-
possibilità di effettuare una telefonata
ai propri cari, il rinvio di un colloquio,
e potrei continuare con cento altri
esempi…Fortunatamente la maggior
parte dei detenuti possiede risorse
sufficienti per fronteggiare l’ansia, le in-
quietudini , le paure e ogni altro tipo
di elemento destabilizzante. 
C’è comunque una sorta di istinto di
sopravvivenza che prevale su tutto il
resto e aiuta a superare anche le pro-
ve più dure. Ma per qualcuno non è
così. Magari non ne possiede gli stru-
menti, e regge fin tanto che può come
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se fosse aggrappato ad un filo così
sottile che può bastare davvero poco
per spezzarlo. A volte un semplice ri-
cordo o pensiero che possa rappre-
sentare motivo di turbamento, chissà ,
può risultare letale. In altre parole non
tutti i detenuti possiedono i mezzi per
modellare l’idea di una vita nuova, mi-
gliore, quanto meno accettabile. E non
a caso molte delle morti registrate
negli Istituti di Pena vedono coinvolti
una grande percentuale di giovani. Evi-
dentemente soggetti meno temprati
dalle esperienze, meno preparati alle
difficoltà. Ora, in mezzo alle innumere-
voli problematiche legate al sistema
penitenziario vi è il tanto discusso
reinserimento, la sua importanza e le

modalità di attuazione dello stesso.
Ebbene, mi piace sostenere,con mol-
to garbo e nel pieno rispetto dei ruo-
li, che il reinserimento di un essere
umano all’interno di una collettività
non può prescindere dalla ricostruzio-
ne dell’uomo in quanto essere.
Diversamente qualsiasi tipo di pro-
gramma rieducativo sarebbe inutile.

Nei nostri penitenziari vi è una evi-
dente carenza di personale preposto
a questo tipo di trattamento, mi riferi-
sco in particolare a figure come quel-
la dello psicologo.Visto che da tempo
si respira aria di riforme, l’augurio è
che possa concretizzarsi l’interessante
proposta (avanzata peraltro da una
minoranza) di rafforzare in modo ro-
busto la presenza di tale personale, af-
finchè possa essere parte integrante e
attiva del trattamento, sostenendo dei
colloqui periodici con i detenuti du-
rante l’intero percorso detentivo e
non solo in occasione della decisione
in merito ad un beneficio. Quando,
come nel caso di Rudy, potrebbe es-
sere ormai troppo tardi.
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Chi vuol essere volontario
Incontro con la realtà della redazione giornalistica in carcere

di Matteo Lazzarin

Qual è il significato dell’opera-
re come volontario in carce-
re? Innanzi tutto, bisogna

precisare la molteplicità delle figure di
volontario, operanti nell’ambito carce-
rario. Sono un membro della redazio-
ne giornalistica di una rivista in carce-
re: per partecipare a questo progetto
è necessario possedere l’art. diciasset-
te della L. 354/ del 26 giugno 1975
dell’Ordinamento Penitenziario; un
documento attestante la pulizia della
fedina penale, con conseguenti accer-
tamenti; far parte di un progetto utile
ad avvicinare la comunità carceraria al-
la società libera; il controllo da parte
della direzione dell’Istituto Penitenzia-
rio e l’assenso della Magistratura di
Sorveglianza. 
Un iter di procedure, requisiti indi-
spensabili, procedure tecniche; in real-
tà è un permesso delle dimensioni di
una facciata di un foglio, firmato dalla
persona competente, giunto in mio
possesso due mesi dopo l’invio della
documentazione occorrente. 
Il primo ingresso nel carcere di San
Michele ad Alessandria e stato alla fine
di maggio del 2009: non mi sono reso
conto veramente delle fasi di lavoro,
delle sensazioni provate. Il primo gior-
no, abbiamo presentato il progetto di
“Altrove” ai nuovi detenuti candidati
alla redazione: solo la dichiarazione
d’intenti, letta dal direttore, ci ha por-
tato via un sacco di tempo. 
Gli impedimenti maggiori sono: gli
spostamenti dei detenuti dalle celle al-
la redazione, i vari controlli fatti sul vo-
lontario prima d’entrare. Queste fasi
potrebbero essere facilmente snellite.
Dal secondo incontro, in poi, si è man-

tenuto lo stesso tempo utile ai fini di
raggiungere la redazione della rivista
“Altrove”, in circa venticinque minuti.
Le prime impressioni percepite, nell’in-
contro con i reclusi, mutano da incon-
tro ad incontro; alcuni di loro trasmet-
tono una quieta disperazione, altri
usano un eloquio elegantemente bu-
rocratico, altri sono pacificamente
tranquilli e vogliosi d’imparare cose
nuove, ma soprattutto voglia di espri-
mersi. Entrando in carcere, la sensazio-
ne più strana è quella della trasforma-
zione del concetto tempo: si ha l’im-
pressione di dover lottare sempre
contro il tempo, di essere costretti la-
vorare sotto pressione, perché i dete-
nuti devono essere contati, devono
essere spostati, hanno solo due ore li-
bere, poi devono rientrare in cella ecc.
Così, gli incontri hanno una durata
massima di settanta, settantacinque
minuti. In carcere s’intuisce parzial-
mente la realtà esterna, solo attraver-
so i mezzi d’informazione classici (non
internet, ad esempio, è vietato), però,

attraverso i progetti (grazie alla Legge
Gozzini) come quello della rivista, si
possono ottenere spiragli di libertà;
nel detenuto dovrebbe crescere uno
stimolo, una motivazione a voler intra-
prendere, tramite l’uso delle parole,
quel viaggio durissimo di mettersi in
gioco, di lasciarsi andare alle emozioni
vere. 
Parlando con loro, dei problemi, dei
malfunzionamenti delle strutture, del
sovraffollamento delle celle, ecc. si
percepisce in loro il disorientamento,
lo smarrimento dell’umiltà, altre volte
un’energia pazzesca nell’esprimere un
concetto, nel sostenere una posizione
o una sensazione. 
In conclusione vorrei rispondere all’i-
potetica domanda del famoso presen-
tatore: ”Vuoi fare il volontario in car-
cere” dicendo: “Sì, l’accendiamo”. Vor-
rei solamente essere all’altezza, poter
migliorare insieme a tutto il gruppo di
lavoro, di costruire un ponte solido
con la vita esterna e riuscire ad infor-
mare con maggiore chiarezza. 
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di Fabio Zerbinati

L’amicizia in carcere è una condizione
pressoché necessaria, determinata
dalle circostanze del luogo. Nelle isti-
tuzioni totali, tuttavia, si è sottoposti,
causa la privazione della libertà, a una
forte limitazione della sfera personale
e non è consentito scegliere autono-
mamente con chi instaurare delle re-
lazioni sociali, come al contrario avvie-
ne nella società esterna. 
È allora normale che le interazioni tra
detenuti possano sfociare in amicizie
più o meno profonde oppure in osti-
lità, antipatie, rancori. Nei carceri dove
vi è maggior libertà di movimento - e
dove le attività didattiche e ricreative
introducono nell’ambiente anche per-
sone provenienti dall’esterno, quali
volontari, insegnanti, educatori ecc. - la
situazione è migliore e la separazione
tra il mondo carcerario e la società
esterna risulta meno netta.
Mi fa piacere riportare un fatto per-
sonale, che può sembrare forse bana-
le, ma che risulta sicuramente utile
per far comprendere a chi è estraneo
a questo mondo come episodi di
questo genere si verifichino spesso
nella nostra quotidianità. Il giorno del
mio arresto sono stato condotto al
carcere di zona e non sapevo ancora
che cosa mi aspettava. Arrivato in se-
zione dove non conoscevo nessuno,
mentre me ne stavo in disparte a
pensare a ciò che mi stava accadendo
si sono avvicinati due ragazzi. Le solite
domande di circostanza: come mi
chiamavo, da dove venivo e se avevo
bisogno di qualcosa, dato che ero ap-
pena arrivato. Nei giorni seguenti quei
ragazzi mi invitarono a mangiare insie-
me a loro e io rimasi stupito da que-

Risvolti e riflessioni

sto gesto di solidarietà, verificatosi in
un luogo in cui la gente che sta fuori
ritiene comunemente che non ci sia-
no persone in grado di manifestare af-
fetto e comprensione, ma soltanto
delinquenti senza valore e sprezzanti
del prossimo. La dimensione dell’ami-
cizia in carcere, in tutte le sue differen-
ti tipologie e manifestazioni difficil-
mente riconducibili a un unico model-
lo, evoca e richiama anche molti
esempi derivanti dalle Sacre Scritture,
dal mito, dalla letteratura. Tra i tanti, mi
piace citare la straordinaria amicizia,
riportata nel libro di Samuele, che le-
gava l’anima di Gionatan e quella di
Davide. E ancora, il legame simbiotico
fra Patroclo e Achille, reso folle que-
st’ultimo dalla morte dell’amico; o la
fedeltà di Eumeo, che intuì nei tratti
del mendicante la presenza di Ulisse e
condivise con lui ciò che restava dei
suoi splendidi beni. Non mancano
neppure le amicizie infide come quel-
la tra l’Escariota e il Cristo o ancora
quella tra Otello e il “tragicatore”* Ja-

go, che istiga l’amico, facendo leva sul-
la sua gelosia ossessiva. In conclusione,
in un luogo chiuso come il carcere
dove non siamo noi a scegliere con
chi relazionarci ma ci è imposto dalle
circostanze, forse l’atteggiamento mi-
gliore è un sano pragmatismo, riassu-
mibile nel ben noto “vivi e lascia vive-
re”, che può sfociare, in alcuni casi,
nelle amicizie più disparate.

* Nel gergo carcerario colui che po-
ne in essere una tragedia

Arrivato in sezione
dove non conoscevo
nessuno, mentre me ne
stavo in disparte a 
pensare a ciò che mi
stava accadendo, si sono 
avvicinati due ragazzi

Può nascere un’amicizia in carcere?
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co efficiente. Oramai ci
sei, sei uno dei sessanta-
mila detenuti delle carce-
ri italiane, ed è da qui che
devi ricominciare il tuo
cammino. È qui che devi
cercare un tuo spazio, si-
curamente diverso da
quello che avevi, è qui che
diventerai un uomo nuo-
vo. 
Se non nuovo, sono sicu-
ro che un giorno sarai un uomo diver-
so. 
Uomini nuovi… Preoccupiamoci me-
no di costruire nuove carceri, e più di
formare nuovi operatori, educatori, e
di aggiornare gli attuali, già capaci e
adatti a collaborare per la ricostruzio-
ne di personalità più umane e per la
loro risocializzazione. Superiamo l’e-
marginazione totale e prolungata. 
Non dobbiamo avere paura di intro-
durre i cittadini nelle comunità dei
colpevoli, e di concedere ai colpevoli
di ritornare gradualmente e rapida-
mente nella loro comunità umana,
con alcuni obblighi non vessatori ma
educativi. Tutta la comunità deve par-
tecipare a questo lavoro di bonifica,
incominciando a recuperare certi va-
lori indispensabili per prevenire e argi-
nare la delinquenza. 
Non possiamo più solo delegare,
dobbiamo partecipare, chiunque po-
trebbe finire in prigione e nessuno ne
è immune. Ci vogliono leggi nuove,
che tutelino e siano garanti dei diritti
costituzionali. In Italia vige ancora il
codice penale fascista. Da anni si par-
la del nuovo codice penale. Sarà anco-
ra penale? Distributore di pene e do-
lori o avrà un’altra prospettiva? Mi au-
guro che sia fondato sul valore della
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Non puntare il dito contro di me

di Omar Fasulo

Dopo la bocciatura del Lodo Alfano
dobbiamo chiederci se esistono citta-
dini di serie A e cittadini di serie B.
Quelli per cui vale la pena dichiarare
un lutto nazionale e quelli per cui ba-
sta un semplice saluto di cordoglio. 
La Corte costituzionale ha rimandato
la legge al Parlamento.
Per la Consulta sarebbero stati violati
due articoli della costituzione; il 138,
che regola le modifiche della Costitu-
zione, e l’art 3, che sancisce l’ugua-
glianza dei cittadini di fronte alla legge,
per la quale nessuno è immune, e chi
pensa che farsi i fatti propri basti a
non scontare l’inefficienza del sistema
giudiziario, o s’illude che non attacca-
re mai briga con alcuno lo metta al ri-
paro dal pagare pegno ai tribunali do-
ve pure magari ha la fortuna di non
aver mai messo piede, si sbaglia. E di
grosso. 
Il crac della giustizia insegue tutti fin
dentro casa, insegue i propri debitori
fin dentro la loro vita, nel posto di la-
voro, e tanto più invade la loro vita
quotidiana quanto più sono ignari di
questi riflessi indiretti.
Nessuno si rassicuri, dicendo: “Io non
finirò mai in prigione”, è una giornata
di straordinaria follia può colpire tutti,
perché tutti possono essere presi dal-
la follia, dall’errore, da una situazione
che poteva essere, prima amministra-
tiva e poi diventare penale. 
Quel labirinto dal quale nessuno può
più uscire. Se accadrà diventerai un al-
tro uomo, magari sconfitto per essere
stato colpevole di un errore, afflitto e
magari innocente, oppure no, solo e
con una colpa, per aver trovato una
giustizia a mezzo servizio, lenta e po-

persona umana e della comunità degli
uomini, il cui ordine affonda le sue ra-
dici nella giustizia e nella libertà, piut-
tosto che nel profitto economico e
nella violenza del potere. Mi piace ri-
cordare una convinzione di Do-
stoevsky da lui espressa ne “I fratelli
Karamazov”: se c’è qualcosa anche al
nostro tempo che preserva la società e
corregge il delinquente stesso facendone
un altro uomo, è ancora sempre e uni-
camente la legge di Cristo, che si espri-
me nel riconoscimento della propria co-
scienza. Solo dopo aver riconosciuto la
propria colpa come figlio della famiglia
di Cristo, egli riconoscerà la sua colpa
anche al cospetto della stessa società.
La religione è da considerare uno tra
gli elementi del trattamento rieducati-
vo del detenuto (Legge 26 Luglio
1975, N. 354, art 26). 
Perciò non è con leggi esclusivamente
repressive o con l’inasprimento delle
pene, che si combatte la delinquenza,
bensì con il garantire una politica so-
ciale più rispondente ai bisogni veri
della gente, che contenga quei pre-
supposti capaci di scoraggiare la delin-
quenza e di combatterne le cause,
perché nessuno è immune e tutti pos-
sono finire in prigione. 

Tutti possono finire in prigione perché tutti possono sbagliare
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di Fabio D’Errico

Ogni essere umano nasce li-
bero, perciò ogni limitazione
della libertà fisica può esse-

re considerata come una grave muti-
lazione. Tuttavia l’uomo ha bisogno an-
che di un altro tipo di libertà, impre-
scindibile per la propria esistenza: la li-
bertà spirituale. L’evoluzione scientifi-
ca e tecnologica ha migliorato il no-
stro modo di vivere, di comunicare, di
spostarci da un luogo all’altro, ha otti-
mizzato tempi e metodi di lavoro, ha
aperto le porte a nuovi orizzonti
creando strumenti che hanno accre-
sciuto la conoscenza e reso più sem-
plici e immediate le relazioni. Purtrop-
po però il progresso non ci ha porta-
to la serenità interiore: ora come alle
origini del mondo non sempre ci sia-
mo lasciati guidare da sentimenti co-
me l’amore, la generosità e l’altruismo,
ma al contrario, spesso le nostre scel-
te sono state condizionate dall’odio,
dalla vendetta, dall’avidità e dalla gelo-
sia. Solo una profonda conoscenza di
sé può aiutare l’uomo a comprendere
gran parte degli istinti contraddittori
che lo caratterizzano. Attraverso il
processo di introspezione, infatti, si
può tentare di sublimare le proprie
pulsioni, spesso alimentate anche dal-
le situazioni di stress che si vivono
quotidianamente. Siamo esseri pen-
santi e, per esprimere il meglio di noi
stessi, abbiamo bisogno di nutrimento
spirituale, non solo di possedere beni
di consumo e di vestirci o atteggiarci
come dettano le mode più effimere. 
L’uomo non è più felice, né migliore,
quando persegue il successo e il pro-
fitto ad ogni costo, anche attraverso la

Viaggio dentro se stessi

prevaricazione degli altri e la non ac-
cettazione dei propri limiti (si pensi a
vicende giudiziarie come quella di Tan-
gentopoli o ai numerosi casi di doping
che riguardano il mondo dello sport).
L’accelerazione che abbiamo impres-
so alla nostra quotidianità ci porta a
bruciare tutto nell’arco di pochi mesi,
dai modelli di automobili, ai computer,
ai cellulari, da un abito a un brano mu-
sicale, a creare un falso bisogno di
conquista e potere senza concederci
il tempo necessario all’assimilazione e
all’adattamento. 
Tutto ciò rende gli uomini più fragili,
meno creativi e sensibili, succubi di un
sistema che essi stessi hanno creato e
che mi pare ormai destinato al collas-
so. Soprattutto li rende incapaci di
controllare questo plagio collettivo,
perché per riuscire a farlo si dovreb-
be avere almeno il tempo di pensare.
E il tempo è divenuto ormai privilegio
di una minoranza silenziosa, che aven-
do avvertito il grave pericolo a cui è
esposta, si sforza di preservare gli spa-
zi vitali dello spirito. 
E’ invece indispensabile che ognuno di
noi trovi un modo per interrogarsi,
per valutare cosa sta accadendo den-
tro di sé e infine opporsi a questo
meccanismo distruttivo. Solo così si
può far crescere la propria disponibi-
lità affettiva nei confronti di chi ne ha
bisogno - compresi i genitori che si
donano, senza mai chiedere nulla in
cambio - e migliorare il confronto con
tutti gli altri, a maggior ragione con le
persone che hanno idee politiche dif-
ferenti dalle nostre, o una diversa for-
mazione religiosa. E in questo modo si
creeranno i presupposti per una soli-
da autostima. Aldilà della crescita eco-

Un percorso complesso intriso di umiltà

nomica e professionale, non può av-
venire in noi una vera maturazione
personale senza una corrispondente
crescita spirituale. Non possiamo far
dipendere la nostra felicità solo dal
perseguimento di obiettivi materiali,
non possiamo diventare “drogati” del
lavoro e del benessere, appagati per
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qualche breve momento e poi privi di
equilibrio interiore perché prigionieri
di vuoti incolmabili. 
Se invece impariamo a guardare den-
tro di noi forse possiamo arrivare a
vedere anche dentro gli altri e a com-
prendere che esistono valori essen-
ziali di solidarietà, di stima e affetto,

senza calcoli o compromessi, basati su
un amore inteso non come possesso
ma come comunicazione, scambio e
gratificazione. Si tratta di un percorso
complesso e per certi versi scomodo
e doloroso, che richiede grande umil-
tà. Forse in una condizione di dolore
come quella vissuta da noi detenuti,

risulta naturale, risulta quasi sponta-
neo, chiedersi il perché di un certo er-
rore, di come si sarebbe potuto evita-
re, di quali debolezze ci hanno con-
dotto a compiere quei gesti, delle
conseguenze che i nostri atti hanno
avuto sulle vittime e sulle persone a
noi care. La parola “carcere” evoca ca-
stigo, punizione, vendetta sociale, rifiu-
to, emarginazione. 
È l’azione legale che estirpa alla radice
la pianta cattiva, per non infestare le
altre, quelle buone. E una volta divisi i
buoni dai cattivi? Magari tutto ritorna
a posto, tutto rientra nell’ordine. Pur-
troppo non è così. Non sempre i “cat-
tivi” hanno avuto la capacità di sceglie-
re da che parte stare. Ma il tanto dis-
cusso reinserimento inizia con il recu-
pero dell’uomo. Il resto viene di con-
seguenza. 
Personalmente credo che si possa
leggere dentro di noi anche al di fuo-
ri di queste mura, possibilmente prima
di entrarvi. Magari per non entrarvi
affatto. Tutto ciò può apparire retori-
co, specie se questa voce è quella di
colui che non ha saputo farlo prima.
Ma se non avessimo la consapevolez-
za che tali verità esistono, allora non ci
sforzeremmo neppure di avvicinarci
ad esse e non riusciremmo forse a
comprendere che devono essere il
nostro vero obiettivo per vivere in ar-
monia la nostra quotidianità, prima
con noi stessi, poi con tutto ciò che ci
circonda. Oggi come domani.

L’uomo non è più
felice, né migliore, 
quando persegue 
il successo e il profitto ad
ogni costo anche 
attraverso la 
prevaricazione degli altri
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diTarik Elkhettani

Perché le mogli abbandonano i
loro mariti in carcere? È una
delle domande che ogni dete-

nuto si pone almeno una volta al gior-
no durante il suo periodo di deten-
zione. Il tempo è certamente il nemi-
co più grande per un detenuto, per-
ché rende difficilissimo mantenere e
coltivare gli affetti familiari e sentimen-
tali. La donna che si trova per lungo
tempo senza il compagno accanto si
sente spesso indifesa, impaurita, a vol-
te delusa e arrabbiata, senza sicurezza
per il futuro né suo né dei propri figli..
Può accadere che questa vulnerabilità
la spinga a cercare un nuovo compa-
gno, una figura maschile che offra pro-
tezione e affetto. 
È vero, ci sono donne che rimangono
vicine ai loro compagni, fedeli per tut-
ta la durata della carcerazione, ma so-
no situazioni non comuni.
Le famiglie dei detenuti non hanno la
possibilità di affrontare il distacco, i
problemi pratici e relazionali sostenu-
ti da figure professionali e di cura.
Le difficoltà a mantenere nel tempo
affetti e legami le porta ad allontanar-
si dai mariti o compagni.
È auspicabile che in futuro con l’ap-
poggio di assistenti sociali, operatori
penitenziari e volontari si possa col-
mare questo vuoto che causa soffe-
renza e traumi e che si possa aiutare
a conservare i legami preesistenti la
detenzione.
La lontananza del carcere dal luogo di
residenza delle famiglie è un grave
ostacolo. Io ad esempio abito a Mila-
no, dove abita anche la mia compa-
gna. Mia zia abita a Monza. Entrambe
devono fare un viaggio di due ore ed

impegnare l’intera giornata per un
breve colloquio. Quando ero a Busto
Arsizio, venivano a trovarmi una volta
alla settimana, adesso ogni due mesi.
Di fronte alle difficoltà della compa-
gna il detenuto rimane passivo e iner-
me, assiste alla disgregazione della
propria famiglia senza poter interveni-
re. Questo è ancora più drammatico
per i detenuti stranieri che possono

raggiungere i loro cari nei paesi d’ori-
gine solo con lettere o telefonate e
che non possono mantenere saldi gli
affetti.
A questo problema bisognerebbe da-
re più spazio perché la mancanza del-
la libertà è già una pena dolorosa, ma
se a questa si aggiungono sofferenze
legate agli affetti “lontani” tutto diven-
ta più drammatico.

Disperazione, tempo, non accettazione della pena,
sono le principali cause del fallimento di coppia

I mariti carcerati e abbandonati

altrove13C:altrove 7 ok.qxd  29/01/10  17:00  Page 16



ATTUALITA’

17

diTarik Elkhettani

Sentirsi liberi in cella può sembra-
re quasi impossibile, ma in alcuni
momenti, anche se il nostro cor-

po è imprigionato in 10 mq, si è con-
sapevoli che la mente è libera di “vo-
lare” dove vuole.
Quando, dentro la mia cella, scrivo ri-
esco ad assaporare un briciolo di li-
bertà. So che essere liberi significa es-
sere padroni della propria vita, ma qui
sono costretto ogni giorno a fare i
conti con una realtà di privazione e di
fortissima limitazione dell’autodeter-
minazione.
Guardo in faccia questa vita dentro un
tempo che trascorre lentamente, so-
no un elastico che si tende e si rilascia
e devo stare attento a non spezzarmi. 
Mi capita spesso in cella di cucinare ci-
bi marocchini, e di condividerli con i
miei compagni, in quei momenti la
mente mi riporta a un senso di liber-
tà, e di attaccamento alla mia terra, di
evasione totale, di spazio assoluto.
Mi sento libero anche quando vado
nella redazione di “Altrove” e trovo
quello spazio tutto per me, apro una
porta, e trovo persone con le quali
dialogo, esprimo i miei pensieri, mi
confronto liberamente. Questo mi fa

sentire altrove. 
La libertà di uscire dalla mia cella e an-
dare in un luogo come la redazione, la
sento come una responsabilità che mi
fa crescere.
Sappiamo che in cella la liberta di mo-
vimento è quasi inesistente, ma que-
sto riguarda il movimento fisico.
Non perdiamo però la liberta del

pensiero, di scrivere e comunicare, di
coltivare sentimenti di amicizia e affet-
to.
Questo mi dà la forza per sopportare
la carcerazione .
La mia speranza non smetterà di esi-
stere e spero che quando uscirò di qui
avrò veramente capito il valore enor-
me della parola libertà.

Attimi di vita ristretta occupati ad essere altrove

Quando ti senti libero in cella?

Guardo in faccia
questa vita dentro 
un tempo che trascorre
lentamente: 
un’elasrico che si tende e
si rilascia. Devo stare 
attento a non spezzarmi
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Fredo Olivero una vita migrantes
Direttore regionale in Piemonte e diocesano a Torino della pastorale

a cura di El Khinni Bassam

L’immigrato chi è? Nell’immagi-
nario collettivo, l’immigrato
che arriva tra noi è il dispera-

to (vedi gli sbarchi a Pantelleria in Pu-
glia o in Calabria), il povero, l’affamato
che nel suo paese moriva di fame, il
lavavetri senza mestiere, l’ambulante
adulto o ragazzino, il disoccupato, la
donna che lavora in famiglia, la colf,
oppure, se è africana o albanese, “la
prostituta”.
Tutto questo ha elementi di verità: esi-
ste una realtà emergenziale e margi-
nale, o usa il non obbligo del visto per
turismo per emigrare o emigra con vi-
sto e poi si ferma. Evidenziata dai me-
dia e fatta per lo più da richiedente
asilo e da chi tenta l’avventura migra-
toria con i viaggi organizzati dalla cri-
minalità, fatta da chi si lega ad una ca-
tena migratoria “fai da te”, ma non so-
no l’unica realtà. Oggi costituiscono
una minoranza degli arrivi, molti di
questi inoltre ripartono o sono rim-
patriati. 
L’immigrato estero che viene dal sud
del mondo o dall’Est europeo, dall’A-
frica, dall’America Latina o dal Sud -
Est asiatico è ben diverso dallo ste-
reotipo proposto, così come sono di-
versi il curdo, il cinese o il cingalese
che sbarcano in Puglia o Calabria.
Identikit: Si tratta di giovani e adulti
che nel proprio paese hanno casa e
lavoro, vivono una condizione sociale
culturale ed economica che potrem-
mo definire di classe media (sempre
in relazione al paese di origine). I di-
sperati, i poveri non hanno risorse per
emigrare e si fermano alle periferie
delle città o delle capitali dei paesi di
provenienza, o in aree non occidenta-

li di minor prestigio (vedi Paesi arabi,
Sud Est asiatico, poli periferici di svi-
luppo)
Oggi arrivano soprattutto operai qua-
lificati, tecnici, professionisti, lavoratori
del commercio, giovani diplomati e
laureati, contadini e piccoli proprietari
di terra, insegnanti, impiegati, tecnici,
studenti universitari o neolaureati.
Il livello culturale degli immigrati (già
nel censimento 2001) è molto eleva-
to, più della media dei residenti:
12% è laureato (oggi almeno il 20%)
28% ha un diploma di media superio-
re (oggi 48%)
33% ha la licenza media.
Oggi alcune Comunità e in particola-
re i nuovi arrivati raggiungono il 70%
di laureati (Perù, Equador, Ucraina,
Moldova, Filippine, …)
Molti i minori, soprattutto adolescenti
e preadolescenti, che si ricongiungono
al genitori mentre diminuiscono i mi-
nori (sono oltre il 20% di tutti gli im-
migrati, il 19,5 in Piemonte).
Quasi la metà degli arrivati sono don-
ne (49,5%).
L’immigrato, in genere, ha in proprio o
si è procurato, con prestiti forzosi,
buone risorse economiche soprattut-
to quando parte irregolarmente (de-
ve disporre da 10 a 50 salari del pro-
prio paese e di appoggi nel paese
d’arrivo).
Ha una buona capacità di adattamen-
to ed è intraprendente: non ha paura
del nuovo perché conosce altre lingue
(inglese, francese talora l’italiano) ed
intende affrontare i rischi del nuovo
radicamento. 
Ci sono fenomeni legati a un’immigra-
zione di “transumanza” o “catena
umana” che tocca parti significative
della comunità cinese, rumena, ma-

rocchina, peruviana, equadoregna,
bengalese: sono intere aree che tra-
sferiscono gruppi consistenti di singo-
li e famiglie. Fra questi si trovano an-
che persone meno abbienti perché
appoggiate al gruppo già emigrato.
Si tratta dunque di un immigrato gio-
vane, uomo e donna, colto, con laurea
o diploma in percentuale elevata, che
ha lavorato fino il mese prima, che ha
nel proprio paese una casa, una fami-
glia e ha buona intraprendenza e per
lo più una professionalità esercitata.
Inoltre ha conoscenza di altri immi-
grati che garantiscono l’auto - aiuto
nella prima fase.
Una categoria a parte sono i rifugiati,
i richiedenti asilo con soggiorno di asi-
lo o umanitario che fuggono dai pae-
si dove sono perseguitati o i cosiddet-
ti “sfollati” (ex Jugoslavia, Somalia, Li-
beria, Congo). Oggi anche dall’Africa
le “maman” usano “il rifugio” come
strategia per sfruttare donne e ragaz-
ze nella prostituzione forzata.
Ma il numero di chi muore in mare o
nei container dei camion è alto: nel
2005 sono stati 728 morti e 406 dis-
persi che fuggono da aree di guerra
dove non il singolo ma l’intera etnia o
popolo sono perseguitati. 
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per i migranti, risponde così ad alcune domande nel nostro giornale

A questi va data l’unica risposta del-
l’accoglienza dignitosa, del recupero
della loro libertà e dignità aiutandoli a
restare persone umane soggetti ai di-
ritti.

I disperati, le vittime della povertà,
della fame, della violenza, della disoc-
cupazione si fermano per lo più nel
proprio paese, spostandosi al più dal-
la campagna alla città, da un’area ad
un’altra.

L’immigrato che cosa è diventato?
L’immagine del cittadino straniero

che vive in mezzo a noi ha alcuni ste-
reotipi riferiti a gruppi diversi:
a) il disperato che arriva con le bar-
che dall’Africa;
b) il “vu cumprà” marocchino delle
spiagge;
c) il romeno o cittadino dell’est che
lavora, ma ruba anche nelle case e fi-
nisce in carcere;
d) lo spacciatore magrebino o africa-
no, la prostituta che incontro sulla
strada.
Tutti stereotipi con un pezzo di verità,
ma tutti insieme, forse, fanno il 2% di
tutti gli stranieri che sono ben diversi
e più qualificati. Questi sono le margi-

nalità di ogni immigrazione (anche
quella italiana era così!).

Immigrazione: problema pericolo o
arricchimento per il nostro paese?
Certo l’immigrazione, se letta con gli
occhiali del pregiudizio, è problema,
pericolo, ma se la guardiamo fino in
fondo è per noi una grande risorsa
che ci arriva: giovane, senza aver paga-
to gli anni della crescita, fa lavori umi-
li, molto inferiori alle sue capacità e ri-
empie al nostro paese i 250.000 posti
di lavoro che i giovani italiani “non na-
ti” (per 40 anni le ultime due genera-
zioni sono inferiori alle precedenti)
non possono coprire.

Perché l’immigrazione è sinonimo di
insicurezza?
Perché se si guarda al diverso come
potenziale criminale, ogni immigrato
può toccare le nostre “sicurezze”. Se
togliamo lo stereotipo “immigrato
uguale criminale”, la paura nostra può
guardare al diverso come una perso-
na che ci porta nuove risorse (cultu-
ra, stile di vita, lingua, modo di vivere).
L’insicurezza è figlia delle nostre pau-

re, non degli immigrati.

Rischio di razzismo?
Bisogna conoscersi per rispettarsi a vi-
cenda?
Sì, quando il diverso è uno che mi fa
paura (perché non so cogliere in lui la
persona, il cittadino) il razzismo può
prosperare e crescere. Se mi fermo a
guardare l’uomo, la donna, il bambino
e riconosco in lui una nuova risorsa,
allora supero lo stereotipo ed è nor-
male convivere in pace, senza paura.

Immigrazione legata ai detenuti: so-
vraffollamento…
Il carcere è diventato, pare, un conte-
nitore per gli immigrati. Perché?
Il carcere è il “contenitore dei pove-
racci” (sono parole del procuratore
generale del Tribunale di Torino Gian-
carlo Caselli). Tra le vittime della “giu-
stizia italiana” ci sono anche loro, gli
immigrati, il 37% dei detenuti. Perché?
- Perché chi è irregolare finisce in car-
cere con il decreto “sicurezza”, una
delle leggi più discriminanti dopo il fa-
scismo
- Perché non ci sono o non vengono

Fredo Olivero
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date pene alternative (art. 21 ed altri)
fuori del carcere agli stranieri, anche i
giudici sono, talora, figli delle stesse
paure portate dagli stereotipi.
- Perché chi emigra è più a rischio
(pensiamo alle carceri negli Stati Uni-
ti, Germania, Francia, Svizzera con
dentro tanti italiani). Negli anni ’70 in
Svizzera, nelle carceri minorili, vi erano
quasi solo immigrati italiani.
Oggi gli immigrati sono oltre
4.500.000, 5 milioni con gli irregolari
(sono cresciuti di tre volte in 10 anni!).

Gli immigrati regolari delinquono co-
me gli italiani, gli irregolari tre volte di
più perché non riescono a trovare ca-
sa e lavoro regolare. 
Poi vi è una frangia che lo fa per scel-
ta (protettori, ladri di professione,
spacciatori) per arricchirsi. 
Ma questo è marginale tra gli stranie-
ri regolari.

Quale idea praticabile può essere at-
tuata per migliorare le condizioni di
vita in carcere e nella vita generale?
Con leggi più giuste, non discriminato-
rie, non colpevolizzanti i diversi solo
perché arrestati se irregolari e incar-
cerati.
Non finiscono in carcere anche i gran-
di imprenditori che mettono sul lastri-
co 100.000 persone, falsando i bilanci,
ma ci finiscono quelli senza permesso
di soggiorno.
Quanto al carcere il problema è serio:
va evitato che ci si entri per una pic-
cola cosa (presenza irregolare),
bisogna far diventare il carcere vivibile
per chi sbaglia e vuole redimersi, ci
vuole un rapporto con l’esterno più
forte, l’impegno del tempo in attività
fisiche e culturali, la qualità dei rappor-
ti con le guardie può migliorare mol-

to la vita dei detenuti, trovare un lavo-
ro retribuito da poter vivere e mante-
nere la famiglia lontana e molto altro
ancora, ma potremo ritornarci un’al-
tra volta.

Ci racconta in breve la sua esperienza
in carcere?
Cominciai come prete a visitare gli
stranieri: dopo pochi mesi, lavorando
con gli immigrati, avevo tutti i musul-
mani che venivano a parlare perché
erano soli, erano “confessioni” un po’
particolari.
Come direttore dell’Ufficio Stranieri e
Nomadi del Comune di Torino, co-
minciai a frequentarlo facendo infor-
mazione sulle leggi, sui soggiorni, sul
lavoro, sulle possibilità di avere lavori
fuori.
Così ho continuato anche oggi ad an-
dare in carcere a trovare amici, cono-
scenti e nel CIE (Centri di identifica-
zione ed espulsione) per aiutare chi –
senza commettere reati, ma privo del
permesso di soggiorno – era rinchiu-
so.
Devo dire un’esperienza molto positi-
va, ma mi crea una grande sofferenza
non poter aiutare chi è detenuto a vi-
vere una vita di qualità.
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Una vita per gli altri
Il dono di sé per degli esseri umani in difficoltà

tà di proporzioni immense. 
I volontari sono uomini e donne che
attraverso la loro vita, il loro tempo,
incuranti del freddo e del caldo, del li-
beccio e dello scirocco, entrano nelle
mura per portare una parola di con-
forto e spesso un aiuto concreto a
centinaia di uomini meno toccati dal-
la mano della fortuna. 
Il volontariato all’interno del carcere
attenua quella stretta dolorosa del-
l’incomprensione e della solitudine.
È evidente che l’impegno del volonta-
rio deve essere accompagnato da
quella carica di umanità e sensibilità,
di disponibilità e di servizio tipica di
un’opera che si svolge sempre in una
dimensione di gratuità e donazione,
in una dimensione di amore, che pos-
sa dare valido suppporto alla soddi-
sfazione dei bisogni e delle esigenze
dalla persona. In definitiva, si dona al-
l’uomo detenuto uno spiraglio di spe-

ranza per la propria salvezza. Il volon-
tariato all’interno di un carcere non è
solo distribuzione di vestiti o di mate-
riale più o meno necessario, (tra l’al-
tro mancano sempre più le risorse
per adempiere a tutto ciò), il volonta-
riato è soprattutto un dono di sé.
Quando varca la porta del ferro can-
cello il volontario porta una parola di
conforto ad un altro essere umano e
diventa così una figura e un sostegno
psicologico; spesso attraverso i suoi
colloqui si fa partecipe delle difficoltà
altrui, condividendole, per quanto è
possibile. 
Termino tutto questo citando una
frase del nostro collega redattore,
Maurizio Costanzo: “Il carcere è un
luogo dove si possono stabilire rap-
porti che nulla hanno a che vedere
con le inferriate o le manette e via
elencando. Questi rapporti vanno in-
seguiti”. 

di Javier Rivera

Negli ultimi anni il fenomeno del vo-
lontariato all’interno delle carceri ha
assunto considerevoli dimensioni e si
è dimostrato di particolare utilità nel
colmare le lacune causate dall’assen-
za o dalla carenza dell’intervento
pubblico. 
Che il volontariato penitenziario sia
una delle poche realtà, previste dalla
riforma, che funziona seriamente, è
difficilmente contestabile. 
Mi sembra di poter affermare che
tutto l’impegno del volontariato è ri-
volto a creare le condizioni idonee a
realizzare il vero spirito della nuova
normativa penitenziaria, nonché una
nuova mentalità ed una nuova cultu-
ra che abbiano come sfondo la pro-
spettiva di un nuovo rapporto tra il
detenuto e la società libera. 
Tutta l’opera di volontariato s’ispira,
infatti, ai valori della persona umana e
a una dimensione di solidarietà che
ne nobilita la portata ed il significato. 
I volontari che operano all’interno del
carcere spesso rimangono imbrigliati
nelle strutture burocratiche e compli-
cate dell’amministrazione penitenzia-
ria, difficili da sostenere e superare. 
La loro azione si caratterizza per la
costanza e la continuità, non disgiun-
te da spirito di sacrificio e volontà di
condivisione. 
Il servizio di volontariato esige una
totale disponibilità a condividere diffi-
coltà e problemi di persone che tra-
scinano un’esistenza priva di significa-
to in cui la detenzione scava vuoti
spesso incolmabili. 
L’angoscia di famiglie disunite o la di-
sperazione di genitori che non hanno
più lacrime da versare sono una real-
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Una cicatrice nel tessuto sociale
In carcere, scarso il lavoro e la dignità dell’uomo è dimenticata

sarebbe poi tanto grave. Però
il detenuto (possono trascor-
rere mesi o anni) prima o poi
uscirà e se non avrà avuto
l’opportunità di lavorare all’in-
terno del carcere non solo
non sarà riuscito a garantirsi
un sostentamento dignitoso ,
non avrà avuto neanche il mo-
do di mettere da parte un mi-
nimo di soldi per poter rico-
struire, in “tranquillità”, un con-
testo socio famigliare adeguato al suo
reinserimento al momento della sua
scarcerazione. Certamente, se avesse
avuto migliori opportunità, la persona
uscita dal carcere e immediatamente
catapultata in una realtà per lui del
tutto diversa da quella vissuta fino a
pochissimo prima, non avrebbe delle
“tentazioni illegali” per procurarsi del
danaro per sopperire ai bisogni quali:
un tetto sulla testa, il mangiare ecc.
Evidentemente non sarebbe portato
a delinquere per porre rimedio a del-
le esigenze vitali, o quanto meno si ve-
rificherebbe un vistoso calo di reati
commessi da persone appena uscite
dalle carceri. 
Siccome i lavori possibili all’interno
degli istituti di pena, oggi come oggi,
sono veramente scarsi (questa pro-
blematica è facilmente riconducibile
alla questione del sovraffollamento),
cosa fare per migliorare questo gene-
re di situazione? 
Effettivamente, occorre che il sistema
si renda consapevole di questa realtà
e si adoperi concretamente per supe-
rare queste difficoltà. Mi rendo conto
che il processo sarà lungo e difficolto-
so ma, a volte, tentare di cambiare
può cambiare le cose per davvero. Bi-
sogna creare maggiori circuiti d’infor-
mazione per raggiungere le varie

strutture quali enti privati, associazioni
ed anche i vari imprenditori che po-
trebbero essere interessati alla que-
stione. E’ necessario questo per cerca-
re di coinvolgere il maggior numero di
strutture politiche e sociali affinché
esse riescano a suscitare l’interesse
dei possibili datori di lavoro, per valu-
tare concretamente l’opportunità di
creare habitat lavorativi all’interno
delle varie carceri. 
Per agevolare questo genere di pro-
spettiva sarebbe più che utile che lo
Stato desse degli incentivi e cose ana-
loghe per invogliare il datore di lavoro
a considerare l’eventualità sopra cita-
ta, dando così la possibilità di rendere
utile il tempo che un detenuto deve
trascorrere dietro le sbarre. Perfino la
società ne trarrebbe vantaggio e allo-
ra perché non prendere in seria con-
siderazione tutto ciò? Per citare alcuni
esempi di attività lavorative all’interno
di un carcere si potrebbe pensare alla
creazione di un panificio, una lavande-
ria industriale, un’attività tessile e
quant’altro per poter permettere al
maggior numero di ristretti di acquisi-
re una certa dignità. Bisogna concen-
trare i vari sforzi per tentare di espan-
dere questi progetti su tutto il territo-
rio nazionale, in maniera tale da risol-
vere il problema nelle carceri italiane.  

di El Khinni Bassam

Sono convinto che l’opinione pubbli-
ca, oltre ad interessarsi di temi come
la certezza della pena ed altri trattati
dai mass-media, dovrebbe concentra-
re la propria attenzione su delle pro-
blematiche, spesso ignorate, che per-
durano all’interno degli istituti di de-
tenzione. Mi riferisco in particolare al-
la problematica dell’assenza di lavoro
e alla disoccupazione. Un detenuto
che deve scontare una condanna e,
suo malgrado, non sempre ha alle
proprie spalle una famiglia, che abbia i
mezzi economici per soddisfare oltre
ai propri bisogni, anche quelli del pro-
prio caro ristretto, si trova in grande
difficoltà. Probabilmente, è normale, la
gente “comune” non è del tutto al
corrente che in carcere, fra le tante
cose, è necessario fare anche la spesa.
Proprio così! A che cosa serve la spe-
sa quando sei in galera? Ebbene serve
a comprarsi tutte quelle cose che
l’amministrazione penitenziaria non ti
consegna. Ovviamente al detenuto
non è consentito andare al supermer-
cato per comprarsi i prodotti a lui
congeniali, però. secondo una rigida li-
sta, ha l’opportunità di comperarne
alcuni. 
Sto parlando in particolar modo di
prodotti per la propria igiene perso-
nale, fornelli per il campeggio, con i
quali si può fare da mangiare, sempre
che si possa comprare le pentole, il
caffè e via dicendo, potrei andare
avanti per ore. Di certo chi non se lo
può permettere non muore di fame,
però vengono a mancare quei pro-
dotti veramente utili senza i quali la
carcerazione diventa assai difficoltosa.
Se il problema fosse solamente quan-
to appena esposto, diciamo che non
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ni, ma non si esclude di arrivare a 150.
Gli agenti di polizia penitenziaria effet-
tivi sono invece 192, su un organico di
224, perciò nel prossimo futuro ci sa-
rà un agente ogni 3 detenuti, con no-
tevoli disagi che alimenteranno tensio-
ni e malcontento da entrambe le par-
ti. In Italia la situazione carceri sfiora la
violazione di alcuni diritti e, in alcuni
casi, versa già in condizioni di illegalità.
Lo Stato tra i principi proclamati e gli
impegni assunti in sede sopranaziona-
le da un lato, e la prassi delle politiche
penali e le condizioni di vita all’interno
delle carceri dall’altro, è un fatto em-
blematico che sta sotto gli occhi di tut-
ti. Cosa confermata, oltre che dalle
tante denunce di detenuti e visitatori e
dall’attività quotidiana svolta dall’Os-
servatorio Antigone, dai rapporti del
Comitato Europeo per la Prevenzione
della Tortura e dalle sentenze anche
molto recenti della Corte Europea dei
Diritti Umani. La stessa Corte, riguar-
do alle caratteristiche dei locali in cui i
detenuti devono soggiornare e alle
condizioni di detenzione, ha più volte
ricordato che gli spazi minimi assegna-
ti a ciascun detenuto, devono essere di
almeno 7 mq per cella singola, e alme-
no 3 mq se multipla, così come stabili-
to dal Comitato Europeo per la Pre-
venzione della Tortura del Consiglio
d’Europa, e come sancito dall’art.3
della Convenzione Europea per la Sal-
vaguardia dei Diritti dell’Uomo. Di tali
norme la Corte ha fatto pratica appli-
cazione in numerose sentenze, affer-
mando in particolare che la mancanza
di spazio personale per i detenuti - i 3
mq minimi - giustifica, di per sé, la con-
statazione della violazione dell’art.3,
mentre in altri casi ha rilevato che per
il rispetto dello stesso articolo devono
essere considerati anche altri aspetti

di Fabio Zerbinati

Afronte di una capienza regola-
mentare di circa 43.000 posti
letto, nelle carceri italiane si

sono superate le 65.000 presenze. Se
la capienza tollerata, come da stima
del Dipartimento dell’Amministrazio-
ne penitenziaria, è di circa 59.000 po-
sti letto, ne consegue che abbiamo su-
perato la soglia “limite”. I timori dei
detenuti e le previsioni di Antigone,
l’Associazione per i diritti e le garanzie
nel sistema penale, si stanno purtrop-
po avverando e, se il governo non af-
fronterà il problema con decisione, nei
prossimi mesi assisteremo ad un vero
e proprio collasso del sistema carcera-
rio. Il Piano Carceri del ministro della
Giustizia Angelino Alfano pare consi-
sterà nella costruzione di altri edifici al-
l’interno del perimetro di carceri già
esistenti. Se così fosse, si recuperereb-
bero circa 2.000 posti all’anno. Nel
frattempo però entreranno in carcere
almeno altre 12.000 persone, e lo
squilibrio tra capienza regolamentare
e numero dei detenuti crescerà ulte-
riormente. Il sovraffollamento avanza
minaccioso anche qui nel carcere di S.
Michele, dove c’è un gran viavai di fur-
goni e pullman: nuovi arrivi da carceri
già al limite del collasso. I lavoranti han-
no un gran da fare a montare la cosid-
detta terza branda, a trasportare ma-
terassi e a sistemare a regola d’arte le
celle per i nuovi arrivati. Ma trasferire
detenuti non risolve certamente il
problema. Nel carcere di S. Michele,
dove la capienza ordinaria è di 263
posti letto ed effettiva di 356, di cui
165 stranieri, si prevedono, a seguito
dei nuovi arrivi, 450 posti letto. Per il
momento sono previste 50 terze
brande, da dislocare nelle prime sezio-

delle condizioni di detenzione quali, ad
esempio, la possibilità di utilizzare i ser-
vizi igienici privatamente, l’areazione
disponibile, l’accesso alla luce naturale
all’aria aperta, la qualità del riscalda-
mento e il rispetto delle esigenze sani-
tarie di base. In sostanza, non si può ri-
durre il carcere a luogo di restrizioni e
sicurezza, e non tenere conto del suo
reale fine, ovvero del recupero del de-
tenuto. Bisogna infatti considerare che
il crescente sovraffollamento danneg-
gerà tutte le attività rieducative (cultu-
rali, sportive, ricreative, ecc.). La richie-
sta di maggior sicurezza all’interno del-
le carceri, potrebbe portare alla ridu-
zione di spazi collettivi quali, ad esem-
pio, l’ora d’aria e l’utilizzo delle pale-
stre o, nella migliore delle ipotesi, alla
loro fruizione in forma alternata. Inol-
tre vi sarà un peggioramento dell’effi-
cienza dell’amministrazione peniten-
ziaria, con conseguente pregiudizio
per i detenuti. Per finire, il sovraffolla-
mento esiste e, ad oggi, il Piano Carce-
ri del ministro Alfano non promette
nulla di buono; anche ammesso che
venisse realizzato, infatti, porterebbe
un danno persistente al nostro siste-
ma, essendo ormai chiaro da molte
esperienze europee come la crescita
della capienza penitenziaria, non ac-
compagnata da altre misure, tenda a
risolversi in una parallela crescita della
popolazione detenuta. 

Collassa il sistema carceraio
Il Piano Carceri. La terza branda ha fatto il tutto esaurito al S. Michele
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Le misure alternative “possibili”
Esiste la legge, applichiamola: eroghiamo le misure alternative

di Omar Fasulo

La galera è sempre più vicina al
punto di rottura, se non si trova-
no in fretta misure alternative

“possibili”. Si rischia un collasso, non
solo della giustizia, ma dell’umanità,
che vive nelle celle non più celle, ma
solo stanze della sofferenza. Ogni vol-
ta che i riflettori si accendono sul
mondo penitenziario è per focalizzar-
ne le brutture, l’incapacità di rendere
utile la pena, di creare le basi per una
funzione sociale condivisa, soprattutto
per affermare il corretto significato di
parole come norme e dettati costitu-
zionali. Il carcere è allo stremo, nei
corridoi del dolore si raccolgono i la-
menti delle speranze usurate, uomini
soffocati dagli spazi, senza speranze e
quelle che ci sono non sopravvivono,
così non s’impara a rispettare la vita e
il prossimo; non c’è insegnamento a
riesaminare il proprio vissuto, a muta-
re interiormente, a orientarsi verso
una nuova condotta sociale. Sul carce-
re non ci sono più barzellette e raggi-
ri intellettuali che tengano. Si dice che
la società non crede più al recupero
di chi commette dei reati. Sentire
quest’affermazione mi causa una sen-
sazione di apprensione, perché so che
sono tanti a pensarlo e, se poi si par-
la del recupero di persone che hanno
ucciso, al dubbio si unisce la paura che
il crimine si possa ripetere. E’ istintivo
avere paura, sentirsi insicuri, ma sono
troppe le cose di cui abbiamo paura e
spesso dimentichiamo le cose positive
che aiutano a vivere meglio noi e chi
ci sta vicino, soprattutto dimentichia-
mo che in carcere ci sono uomini. Il
sospetto è che, quando si parla di cer-
tezza della pena, si faccia un grande

errore, in effetti, la certezza della pe-
na esiste anche per chi sconta una mi-
sura alternativa fuori del carcere. Non
si deve confondere la rigorosità della
pena, con la certezza della pena, è ne-
cessario riflettere e capire che sono
due cose diverse. In Italia ci sono mi-
gliaia di detenuti, che escono la matti-
na e tornano la sera, che si comporta-
no bene, grazie a quelle misure alter-
native che li hanno resi più seri e più
umani, perché senza umanità non c’è
vita, senza una nuova vita, non c’è esi-
stenza. Cerchiamo perciò l’umano
dentro il contenitore della certezza
della pena,dando un nuovo significato
alla parola rigore che non sia quello di
chi non tollera e non perdona. Devo-
no andare al macero gli slogan come
quelli del “Buttiamo via le chiavi”. Ba-
sta parlare di carcere senza ascoltare
chi nel carcere vive. I reati diminuisco-
no, ma le carceri sono stracolme di
umanità sconfitta e derelitta, soprat-
tutto straniera: così il mondo peniten-
ziario sprofonda in una terra di nessu-
no, dove l’omertà mimetizza le ottusi-
tà, e si fa strumento nell’opera di de-
molizione delle speranze ridotte a be-
stemmie, a banali eventi critici, che pe-
rò non danno preoccupazioni. Carce-
ri affollate e tagli di personale, carceri
della sofferenza ingabbiata, triturata,
moltiplicata con scienza, perché il car-
cere deve emanare ribrezzo, terrore,
paura, deve restare luogo di punizione
sorda senza dignità. Luogo senza un
obiettivo, una prospettiva, un futuro
percorribile, dentro una solitudine e
un abbandono che non sono casuali
né accidentali, ma il risultato di pre-
scrizioni non scritte in alcuna norma o
legge, eppure vincolanti .e allora non
resta che tentare di sopravvivere alla

violenza che mina e scava un solco in-
delebile nel cuore di ogni detenuto.
Bisogno di sicurezza non vuol dire
massimizzare gli strumenti di castigo a
discapito di quelli di risocializzazione,
né ignorare il suicidio indotto dalle
patologie e dall’indifferenza; non è
neppure assuefarsi all’anormalità car-
ceraria, privilegiando l’invivibilità alla
possibilità di una vita migliore per chi
paga il proprio debito alla collettività.
Non siamo più capaci di guardare al
carcere con onestà intellettuale, nean-
che al cospetto della morte nell’indif-
ferenza quasi generale di tanti detenu-
ti giovani e no. La ferita è lì, aperta ri-
schia l’infezione, perché la cecità delle
coscienze non consente di ricercare
concretamente altre vie, altre umane
alternative, basterebbe forse poco,
basterebbe applicare quelle misure
possibili, già esistenti, che consentono
al detenuto di vivere una vita vera, al-
ternativa e più umana. Serve solo co-
scienza e un principio di umanità. Ba-
sta usare quelle misure alternative già
“possibili” affinché si possa condurre il
detenuto in un mondo, un giorno
adatto anche a lui. 
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trovano. Tutti noi non vediamo l’ora
che arrivi il giorno in cui incontrere-
mo chi amiamo, anche se il tempo a
disposizione è molto corto e sembra
che voli in un batter d’occhio.
Di solito, una mezz’ ora prima dell’in-
contro, l’assistente che è di servizio
nella tua sezione ti chiama per dirti
che devi andare al colloquio. Tu inizi a
tremare d’emozione perché, anche se
sapevi che sarebbero venuti a trovar-
ti, non puoi trattenere la felicità. Quei
momenti passano con te che control-
li bene le poche cose che hai deciso
di portar loro: devi essere sicuro che
nella borsa non manchi nulla, che ci sia
tutto quello che hai preparato per lo-
ro. Guardi l’orologio ad ogni minuto
per paura di essere in ritardo, e in
quel tempo lunghissimo per la testa ti
passano migliaia di pensieri, emozioni,
preoccupazioni… 
Quando arriva l’ora di andare, ti con-
trolli velocemente allo specchio per
essere sicuro di essere in ordine e ti
avvi. Nel tragitto incontri una marea di
compagni che ti augurano un buon
colloquio e ti danno anche dei buoni
consigli per farti stare tranquillo. La
più bella cosa che puoi vedere sulle
loro facce è la felicità che provano per
te, e pensi a una cosa sola: nonostan-
te il posto in cui ti trovi scopri che che
si sono persone capaci di gioire per la
tua gioia. E non è poco.
Una volta arrivato alla porta devi
aspettare l’ora fissata per l’ingresso. Se
per caso passa un minuto dall’ora sta-
bilita inizi a girare preoccupato ed ini-
zi a chiedere chiarimenti al personale
di vigilanza. Come mai non sono an-
cora entrato? E quanto tempo ci vor-
rà ancora per poter varcare quella
porta? Loro ti tranquillizzano, e poi fi-

Colloquio: una “evasione legale”

di Ioan Chimovici

“Stai andando al colloquio? Mi racco-
mando non far preoccupare i tuoi. Fa ve-
dere loro che stai bene, nonostante il
mondo in cui ti trovi. Non metterli in an-
sia e non creare pensieri inutili per te”. 

Sono questi i tipici discorsi che si sen-
tono per i corridoi o nelle sezioni del
carcere nei giorni in cui sono previsti i
colloqui con i familiari o le terze per-
sone, quali ad esempio gli amici più
cari.
Quando incontri dei ristretti con
un’espressione di gioia e serenità sul
volto, che danno la sensazione di es-
sere le persone più felici del mondo,
puoi stare sicuro che sono diretti all’a-
rea riservata agli incontri con i propri
cari. Capisci dove stanno andando an-
che dal fatto che hanno scelto di in-
dossare i loro abiti migliori, quelli con-
servati proprio per quelle occasioni, e
dal profumo di cui hanno forse un po’
abusato. I loro cari devono vederli in
buona forma, e pensare che stanno
bene.
Dalla felicità che portano con sé i mo-
menti del colloquio è evidente che
per la maggior parte delle persone
detenute questi rappresentano un’e-
vasione mentale dal luogo in cui si

nalmente la porta si apre su una gran-
de sala che all’inizio potrebbe sembra-
re un grande mercato pieno di banca-
relle, che in realtà sono dei tavoli, in-
torno ai quali ci sono gruppi di perso-
ne contente come se avessero fatto il
più grande affare della loro vita, e un
rumore assordante di voci. A quel
punto succede il miracolo. Tu dimenti-
chi tutto, il posto in cui ti trovi, i pro-
blemi che a volte hai, tutto quanto
sembra sparire. E’ come se ti fossi sve-
gliato da un brutto sogno: in realtà sei
vicino ai tuoi cari che capiscono che
stavi avendo un incubo e ti stringono
forte e con amore al loro petto per
tranquillizzarti. Tutte le altre persone
intorno a te, e tutto il rumore che
sentivi sembrano svaniti nel nulla. Non
esiste nient’altro, non senti e non vedi
nessuno. 
Quello che si prova in quel momento,
non è facile da raccontare. Ogni per-
sona sente in modo diverso, ma per
tutti il momento del colloquio e il mo-
mento dell’evasione mentale. Poi rea-
lizzi che ti trovi di nuovo nella tua cel-
la, e in quel momento ripassi con la
mente tutto quello che è accaduto, ti
rendi conto del momento di calore
che hai vissuto, e di come l’incanto si
sia spezzato quanto una voce ha an-
nunciato la fine del colloquio, di come
un vuoto ti abbia attanagliato lo sto-
maco e che hai pochi attimi per ab-
bracciare i tuoi. Da quel momento
sembri un automa: ti sottometti al
controllo, ritiri la roba che i tuoi han-
no portato per te, e ti dirigi nella tua
sezione. La mente è ancora là, con le
persone che ami, e ci rimarrà per ore,
a volte per giorni. Grazie di esistere,
voi che ci offrite il vostro amore e so-
stengono anche quando sbagliamo.

Il risveglio dopo l’incubo nell’incontro con i tuoi cari
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a cura della redazione

Redattori e volontari hanno af-
frontato un tema doloroso al-
l’interno del carcere: la tortura. 

Non sempre quella fisica è anche la
più dolorosa. 
Ci sono forme di tormento che t’inse-
guono dal momento dell’arresto, che
culminano poi con il proseguire della
carcerazione. T’inseguono fin dentro
le celle, di notte, di giorno, ma ci sono
anche torture che non si vedono, si
sentono e basta. Spesso riescono a
raggiungere il cuore e l’anima dell’es-
sere umano. 
Omar: La vera tortura della carcera-
zione è la noia. La noia è una parola
sola, una parola breve, ma prende co-
sì tanto spazio che è difficile da sop-
portare per un ristretto. La noia è l’a-
sma dell’anima, la noia è una tortura
che ti conduce a compiere dei gesti
come l’autolesionismo o il suicidio, 
La ruggine che senti dentro ti può
consumare e senza che nessuno se ne
accorga ti logora fin dentro “la cella”,
di notte, di giorno, sempre. 
Ti toglie il sapore del gusto, la fragran-
za delle cose, la dolcezza, l’armonia.
Schiaccia l’intelletto e lo rende bestial-
mente stupido; indurisce il cuore,
mortificandone la squisita sensibilità,
dissecandosi. Oh sì, la noia è il dolore
più forte, è la tortura di tutti giorni
perché non fa nascere in noi la forza
per combatterla. 
Ioan: Quella che reca più dolore non
è la tortura fisica. Quest’ultima provo-
ca delle ferite più o meno guaribili, è
dopo che inizia la vera angoscia, sen-
tirsi dentro una forma di depressione
che va al di là del dolore fisico, la psi-
che ti fa male, ti senti abbandonato,
non hai la forza di reagire, una depres-
sione che ti abita, in qualsiasi ora del

giorno, durante i momenti di solitudi-
ne che sono molti e frequenti. Le feri-
te si rimarginano, ma nel cuore e nel-
l’anima rimane sempre un segno tan-
gibile che nemmeno il tempo riesce a
cancellare. 
Bassam: la tortura che generalmente
s’intende nell’immaginario collettivo è
facilmente riconducibile all’epoca me-
dievale. Nel tempo questa ha subito
un’evoluzione oggettiva, si è modifica-
ta e di pari passo è cresciuta attorno
all’uomo, e l’uomo l’ha subita e fatta
propria. Per mia esperienza personale,
un detenuto che ha subito molteplici
carcerazioni corre il serio rischio di
abituarsi a qualsivoglia tortura. Qui
subentra la propria forza d’animo, che
richiamandola a sé è in grado di con-
tenere alcuni tipi di sofferenze. Nel

mondo contemporaneo la tortura
non è più fisica bensì psicologica, in
quanto vengono a mancare gli affetti
più cari e ti pervade un senso tragico
d’impotenza verso di sé e verso le
persone a cui tieni in particolare. In
definitiva, la carcerazione ti traumatiz-
za nel più profondo della coscienza la-
sciandoti come unica alternativa la
speranza di un futuro migliore. 
Mariella: ho letto un libro che trattava
temi penitenziari. Il protagonista era
un ragazzo che si raccontava ad un as-
sistente sociale. Durante i suoi collo-
qui manifestava il suo dolore. Soffriva
per qualcosa. 
Si stava torturando da solo. Diceva
che non voleva nulla dalle istituzioni,
voleva solo essere invisibile. Non ha
mai chiesto nulla fin dal primo giorno,

La Fabbrica del dolore
Non solo la tortura fisica fa soffrire l’uomo, c’è di più...
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né di lavorare, né tanto meno di otte-
nere il beneficio della liberazione anti-
cipata, e sapeva bene che quest’ultima
lo avrebbe posto in libertà prima. Ha
scelto la strada più dolorosa, il silenzio. 
Tarik: Ho praticato l’autolesionismo
come forma di tortura, non per pro-
vocarmi del dolore, ma per essere
ascoltato. Ho ritenuto questa forma di
sofferenza fisica l’unico mezzo di co-
municazione per ottenere i miei dirit-
ti, se ho sbagliato ho anche capito, che
il sangue che esce non è solo dolore
fisico ma sofferenza interiore. Il dolo-
re fisico diventa allora una risorsa per
sopportare quella psichica. È difficile
sopportare il tempo che ti angoscia è
più facile vedere il sangue che esce dal
mio corpo, è stata una ricerca del do-
lore che ha vinto contro ogni forma di

tortura mentale. 
Fabio: In linea generale, la forma di
tortura più estesa parlando di tortura
psicologica e l’incertezza che viviamo
fin dal momento dell’arresto. Comin-
cia con l’angoscia legata al fatto che
non sai dove sei, cosa ti succederà, in
che mani sei finito. Pensi subito alle
persone care, quando potrai vederle,
sentirle, se qualcuno ti può difendere
e quando. 
Ti senti abbandonato a te stesso. L’in-
certezza culmina poi con il passare
del tempo quando aspetti un benefi-
cio e questo non arriva perché sei an-
che consapevole che la tua vita, il tuo
destino è nelle mani di altre persone.
Tu puoi decidere di scegliere una stra-
da, comportarti bene e scegliere un
cammino corretto, che è la strada di

partenza, ma poi è decisivo il sogget-
tivo parere di chi ti osserva, L’incer-
tezza è senza dubbio una tortura sen-
za fine. 
Siamo nelle mani anche dell’errore di
valutazione, errori di fraintendimento,
l’incertezza di non essere stati capiti.
Forse la mancanza di comunicazione,
il troppo poco approfondimento di sé
e degli altri, conduce all’errore di valu-
tazione. 
Come ultimo pensiero; in galera e du-
rante il suo percorso ci vuole anche
una buona dose di fortuna. 
Fulvia: Ho letto le riflessioni di un
operatore che diceva: a stare con i
draghi si diventa draghi. Vivere giornal-
mente a contatto con la sofferenza
con la frustrazione si rischia di supera-
re i limiti. Il discorso della tortura è
primario, ma pur soffrendo in queste
realtà non si possono mai superare i
limiti della legalità, soffrire e far soffri-
re non è la strada giusta, da parte di
chi è recluso, ma anche da parte di chi
custodisce i reclusi. 
Fabio Z: Penso che la tortura più
grande alla quale siamo sottoposti noi
detenuti, è quella di essere nelle mani
di Magistrati di Sorveglianza e buro-
crati penitenziari politicizzati e cultori
fautori dell’ideologia della neutralizza-
zione del detenuto. 
Javier: La realtà Sudamericana è diver-
sa da quella Europea, soprattutto di
quella Italiana. 
La tortura nel mio paese è più fisica
che morale. L’imputato viene portato
in un grande fosso, colmo di Formi-
che, denudato e lasciato lì per ore. 
Assalito da questi piccoli animaletti
che invadano il suo corpo, e dopo po-
che ore c’è sempre la resa. 
Non esiste la tortura fisica perché i
segni sono evidenti davanti al Magi-
strato. Questa forma di tormento è
ritenuta efficiente dalla Polizia locale, e
oggi, è ancora quella più praticata per-
ché l’imputato renda confessioni
“spontanee”. 
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di Fabio Zerbinati

Non c’era nessuno a guardare
quella fredda sera d’inverno,
quando veniva commesso un

terribile assassinio.
Pochi giorni dopo i giornali pubblicava-
no a grossi caratteri la notizia. Oggi, in
un’angusta cella di tre metri per quat-
tro, un uomo sta terminando il suo
frugale pasto. Nei suoi occhi si legge la
malinconia di chi rimesta dentro di sé,
alla ricerca di una risposta al quesito
che lo tormenta. Che non riesca a ca-
pacitarsi di come sia potuto accadere?
Eppure quello non è un incubo, ma l’a-
mara realtà. Proiettato in un mondo
surreale, non suo, fatto di ferro e ce-
mento, e popolato da strani personag-
gi, vive nel rimorso di aver agito e nel
rammarico di non aver agito diversa-
mente.Pur cercando di relegare quel-
l’orribile segreto negli angoli più re-
conditi della sua mente, esso inevita-
bilmente riaffiora in una scansione di
flashback. Non scorderà mai la demo-
niaca espressione del proprio viso, co-
me di chi medita qualcosa di abbietto
e crudele, come un essere implacabile
che tende le sue reti negli oscuri
meandri di un mondo senza sospetti.
Sempre vivo è il ricordo della morte:
l’uomo che correva, il tonfo sordo del
corpo esanime, negli occhi la fioca lu-
ce che si spegneva e con essa la vita
stessa. Quella maledetta notte un bri-
vido freddo di terrore e sgomento lo
pervade: il terrore di perdere tutto ciò
che aveva costruito, e la libertà insie-
me. Quel sentimento di paura divenne
ben presto un presentimento che lo
assillava prorompente e l’ultimo gior-
no da uomo libero divenne realtà: l’ar-
resto, lo sguardo attonito dei genitori,

la traduzione in carcere, il
processo, la condanna, la
chiusura del cancello e il
frastuono della privazio-
ne della libertà… Tutto si
traduceva in una stigma-
tizzazione profonda del
suo essere; temeva di im-
pazzire. L’essere proietta-
to in quella realtà ecce-
zionale, qual è il carcere,
ne aveva prodotto il
completo disinteresse da
parte del mondo che lo
circondava. Terminato il
pasto, si corica sulla bran-
da che sa di metallo, chiu-
de gli occhi, e prova ad addormentar-
si. 
Ma i flashback sono eternamente sve-
gli e, anche quando il sonno prende il
sopravvento, essi rivivono, limpidi e
reali più che mai. L’eterno quesito, ov-
vero, quale sia stato il labirinto inestri-
cabile dei passi che lo condussero a
quella rovinosa sera, è sempre presen-
te, e lo accompagna nei suoi giorni.
L’astratta previsione dell’evento stava
per tradursi in concreta realtà e accet-
tazione del medesimo; eppure l’inge-
nuità e la leggerezza che regnava nel
suo essere, lo sconfissero e ora rima-
ne soltanto il rimpianto di non aver
agito diversamente e il senso di colpa
imperante, un fardello sovrano che
condiziona la mente. L’atrocità del ge-
sto, l’angoscia profonda per aver ruba-
to una vita hanno svuotato la sua stes-
sa esistenza. La coscienza rigenerata
dall’espiazione, lo induce a desiderare
fortemente il riscatto sociale. La vita
deve andare avanti. Deve rimediare a
quell’errore irreparabile, per sé e per
coloro che sono rimasti. D’un tratto si

alza dalla branda, conscio che non è
ancora tempo di dormire, prende un
libro e continua a leggere da dove ha
interrotto. Un paio d’ore e riprova ad
addormentarsi. 
Puntuale inizia il viaggio verso l’ignoto.
Quella mattina è uno dei tanti mo-
menti di una monotona settimana. 
Accesa la radio, estrae un paio di bi-
scotti da una confezione accartocciata
e mette il latte a bollire. Sfoglia il gior-
nale, scorrendo i titoli e le illustrazioni.
È già tardi. Deglutisce l’ultimo bocco-
ne, un bacio sommesso alla sua donna
che riposa beatamente nel letto, e via
di corsa verso una nuova giornata di
lavoro. Tirando la porta dietro di sé
viene travolto da un rumore assor-
dante e metallico. Quasi cade dalla
branda, ancora disorientato nei sensi:
una grossa chiave del colore dell’oro,
ruota nel chiavistello del cancello.
Quel rumore straziante, così ostile per
anni, d’un tratto diviene un’armoniosa
sinfonia: è il gradevole ed eterno fra-
stuono che dischiude il cancello della
libertà e del riscatto sociale.

Flashback di un omicidio
L’uomo che non doveva morire
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di Daniele Menabò

Più volte ognuno di noi ha prova-
to a riflettere sul proprio passa-
to e a porsi una domanda cru-

ciale per il proseguo della propria vi-
ta, una volta espiata la pena: e adesso?
Come affronterò la mia nuova libertà?
In che modo sceglierò di vivere? A
trovare la risposta, personalmente, mi
hanno aiutato proprio gli errori com-
messi e le esperienze negative che fi-
nora hanno caratterizzato il mio “dis-
ordine” materiale, interiore ed este-
riore. Dopo aver toccato con mano
quello che si prova ad essere privato
della libertà, degli affetti, del mondo
che ti gira intorno e del mio essere,
scelgo di ricostruire la mia vita lungo i
binari della “normalità”. Un viaggio al-
la ricerca di un equilibrio, senza tro-

varmi più appeso ad un debole filo in
preda alla paura che qualche lama di
rasoio possa inesorabilmente tagliare.
Non c’è più tempo per cadere di
nuovo! Troppa è stata la sofferenza.
Ne ho vista e conosciuta all’inverosi-
mile, ho sofferto e ho fatto soffrire
tanto. Un’altra vita vissuta fuori delle
regole significherebbe una clamorosa
sconfitta e l’inaudito ritorno al mondo
della solitudine e alla morte dell’ani-
ma. La normalità auspicata, tuttavia,
non deve essere confusa con il vivere
comune. Spesso, l’omologazione con-
seguente, appiattisce la persona e la
sfera dell’io. Non esiste, del resto, e
non è mai esistita la macchina del film
“Tempi moderni” che riesce a sforna-
re milioni di cloni di Charlot. Nella
realtà, fortunatamente, la catena di
montaggio produce, in serie, solamen-

te oggetti, cose senza mente, senza
cuore e senza la possibilità di provare
emozioni. La normalità cui mi riferisco
non è sinonimo di noia o di vuoto, per
questo non capisco, adesso, perché
molte persone cerchino ad ogni costo
di sfuggirla per rincorrere il gesto
estremo, l’evasione artificiale, il brivido
fuori controllo, la vincita barata, l’alie-
nazione, la trasgressione illimitata e la
violenza. Non è necessario arrivare al
punto di sbattere la testa e ridursi al
peggio…Normalità, in questo conte-
sto, significa essere liberi per sempre,
mai più schiavi della materialità. Signi-
fica stabilità, sicurezza, futuro, a patto
che si sappia vivere. Personalmente,
cercherò di viverla con apprezzamen-
to e ringraziamento, senza mai esige-
re. Cercherò di viverla conquistando
con le mie forze senza finire di essere
conquistato da altre. Vivrò la mia nor-
malità con il sacrificio, con la lacrime e
con il sorriso: il “vincere facile” non ha
gusto e non fa crescere. 
Voglio vivere la mia normalità coinvol-
gendomi al massimo negli affetti, nella
famiglia e gli amici, perché rappresen-
tino il mio bene, il mio amore, il mio
punto di riferimento, il sole attorno a
cui gira il mio mondo. 
M’impegnerò al massimo per scoprire
ambizioni positive e per capire le va-
rie sfumature di un colore, rispettan-
do ed esaltando, per ciascuna, la parti-
colarità. La normalità della mia vita
non mi farà avere il continuo timore
che la montagna sarà troppo ardua da
scalare e per questo dissuadermi dal
provarci.
Vivere la normalità sarà quindi il mio
modo d’essere, sarà il collante, la cal-
ce per ricostruire, mattone dopo mat-
tone, pietra dopo pietra, la mia strada. 

Vivere la normalità
Una scelta da desiderare dopo il carcere
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Un giornale, “Le voci dentro”, ma anche una radio, una
tv e lezioni di giornalismo. È partito il progetto di for-
mazione e comunicazione per l’Ospedale psichiatrico
giudiziario di Barcellona Pozzo di Gotto. L’unico esem-
pio di giornalismo all’interno di un O.p.g. in Italia, por-
tato avanti da 13 giovani giornalisti messinesi. 
Riportiamo l’editoriale del numero di Dicembre.

Redazione a porte aperte

Sei gradi di separazione, tra enormi cancelli e por-
te ‘ingabbiate’. Subito, il grande cancello di ingresso
del carcere, ed ecco il primo cortile. A sinistra, il pri-
mo accesso è quello agli uffici. Di fronte, il secondo
passaggio, il più importante, quello del riconosci-
mento e dell’armadietto: bisogna spogliarsi di og-
getti, pregiudizi e paure. Poi ancora, uno spazio vuo-
to, e un’altra porta. Apre su un cortile, e già si in-
contra la cabina telefonica. Fuori non se ne vedono
più. Dentro è un’oasi dall’isolamento, quando pas-
siamo c’è la fila. E ancora un cancello: “Siamo del
corso di giornalismo, dovremmo chiamare Spagno-
li, Petrocelli, Di Dio, Natale”. Piano piano, arrivano:
“Salve ragazzi, come state?”, le strette di mano, dal-
la primavera all’inverno, nello stesso identico ritua-
le del giovedì, diventano sempre più familiari. Ci di-
rigiamo al secondo reparto, l’ultima guardia ci apre,
saliamo al secondo piano. L’ultimo lucchetto e siamo
finalmente dentro il carcere. Ingabbiati anche noi. È
qui che vi vogliamo portare. È lo scopo del nostro
progetto e di questo giornale.
La redazione che l’ha prodotto sta lì, nella stanza-
gabbia, al secondo piano del secondo reparto. La
cronaca quotidiana è piena delle loro storie; prima,
omicidi, lesioni contro i familiari…, questo giornale vi
racconta cosa succede dopo. Trasforma il ‘mostro’
in prima pagina in una prima firma. Supera la paura
che ha eretto i sei muri. Questo è il giornalismo
che ci piace. E che abbiamo portato avanti con
enormi difficoltà. “Le Voci Dentro” hanno vinto un
premio: “Giovani idee cambiano l’Italia”. “Trentamila
euro che hanno deciso di investire qua”, annunciava
uno degli educatori, qualche tempo fa. Quelle giova-

ni idee però si trovano di fronte un cancello che ap-
pare inespugnabile: la vecchia burocrazia italiana.
Di quei soldi non abbiamo visto un centesimo, e non
sappiamo se ne vedremo mai. Sappiamo che il no-
stro progetto ha una scadenza: il prossimo gennaio.
Sappiamo che potremmo non vedere mai più quel-
la ‘gabbia’. Mai più aprire quelle porte. Siamo andati
avanti, con i nostri soldi e con il nostro tempo: con
la nostra volontà. Ma dietro quei cancelli abbiamo vi-
sto dieci persone in una cella, i letti di contenzione,
gli sguardi spenti, e le battute: “Ma lo sa che sei paz-
zo?”. Abbiamo avuto paura. Non ne abbiamo più. Ce
ne resta una: quella di vivere in una società che ne
ha tanta, troppa.

Manuela Modica
Direttore responsabile de “Le Voci dentro”

I L G I O R N A L E

Quel giornalismo che combatte contro le mille teste del mostro 

O
cchi che osservano, oc-
chi che vogliono com-
prendere, occhi fissi nel

vuoto che dicono tutto e niente. 
È il 16 aprile quando iniziano

le nostre lezioni dentro l’Opg e
quegli occhi sembrano perplessi,
dubbiosi, interrogativi, come a
voler dire: che cosa ci fate voi
qui? Che cos’è questo “folle” pro-
getto che pretende di parlare di
giornalismo dentro queste mura,
dietro queste sbarre dove nello
stesso momento c’è chi dorme e
chi canta, chi ride e chi piange,
chi pensa e chi dimentica. 

Qui il tempo si è fermato, co-
me le lancette dell’orologio che
sta sopra la porta di ingresso ai
reparti. I, II, III, IV… numeri
che fanno da sfondo alla vita di
tante persone; identità tutte di-

verse e tra loro complesse e con-
traddittorie.  

Le storie di Salvatore, Angelo,
Salvatore, Beniamino si sono in-
crociate e confrontate durante i
nostri incontri. È proprio parlan-
do di quel mondo che è lì, fuori
dalla finestra e riempie le pagine
dei giornali, che sono emerse le
loro personalità, il loro desiderio
di mettersi in gioco, nonostante
tutto e tutti.  L’Opg è un “mostro
dalle mille teste”, ha scritto Sal-
vatore; per altri il mostro conti-
nua ad essere la scrittura perché
è complicato mettere su carta
pensieri, azioni, opinioni, storie.  

Passano i giorni e quegli occhi
che prima apparivano assenti di-
ventano più motivati, più attenti;
è un incoraggiamento per anda-
re avanti, perseverando in quella

che per alcuni di noi ha costitui-
to una vera sfida. Contro il pre-
giudizio, contro sensazioni istin-

tive che non sempre si possono
controllare. Chi è, quando, per-
ché, che cosa? È difficile non fa-
re i conti con queste domande,
con quel passato che, se per mol-
ti ricoverati non esiste più per-
ché risucchiato nel vortice dei ri-
cordi, in realtà da qualche parte
ha lasciato tracce indelebili e do-
lorose. Ma il nostro obiettivo è
un altro: le voci di questo mon-
do, di questo ospedale psichiatri-
co devono venire fuori, devono
parlare, devono gridare e scrive-
re ciò che non viene mai detto.
Devono raccontare le contraddi-
zioni di una struttura che nasce
con l’intento di rieducare e risa-
nare, ma che per mancanza di
fondi non riesce a sopperire alle
esigenze più semplici e indispen-
sabili. E mentre le celle si affolla-
no fino a scoppiare, c’è chi con-
tinua a rimanere immobile nel
letto per giorni e giorni.  

In una realtà come questa ci
sono logiche che non si possono
comprendere se non quando ci

si avvicina all’interno, quando si
percorrono quei corridoi e quei
viali. Può bastare una giornata di
pioggia per frenare ogni entusia-
smo, per interrompere un’attivi-
tà, per dire basta e ritornare
nuovamente ad affondare la te-
sta sul cuscino. 

Qui c’è chi se ne è andato, ma
è voluto tornare, chi è ancora
dentro e vorrebbe scappare, chi
preferiva il carcere. La verità è
che la vita dietro queste mura e
dietro queste sbarre è tutta
un’altra storia. Salvatore, Ange-
lo, Salvatore, Beniamino hanno
provato a descrivere qualche
pezzo di questo mondo, a rac-
contare problemi, disagi, ma an-
che semplice quotidianità. I loro
occhi adesso appaiono più vivi.
Alcuni sembrano pezzi di cielo.
Forse l’entusiasmo li ha resi an-
cora più blu.

Valeria  Arena

Redazione

a porte aperte

S
ei gradi di separazione, tra
enormi cancelli e porte ‘in-
gabbiate’. Subito, il grande

cancello di ingresso del carcere,
ed ecco il primo cortile. A sinistra,
il primo accesso è quello agli uffi-
ci. Di fronte, il secondo passaggio,
il più importante, quello del rico-
noscimento e dell’armadietto: bi-
sogna spogliarsi di oggetti, pregiu-
dizi e paure. Poi ancora, uno spa-
zio vuoto, e un’altra porta.

Apre su un cortile, e già si in-
contra la cabina telefonica. Fuori
non se ne vedono più. Dentro è
un’oasi dall’isolamento, quando
passiamo c’è la fila. E ancora un
cancello: “Siamo del corso di gior-
nalismo, dovremmo chiamare
Spagnoli, Petrocelli, Di Dio, Nata-
le”. Piano piano, arrivano: “Salve
ragazzi, come state?”, le strette di
mano, dalla primavera all’inver-
no, nello stesso identico rituale
del giovedì, diventano sempre più
familiari.

Ci dirigiamo al secondo reparto,
l’ultima guardia ci apre, saliamo al
secondo piano. L’ultimo lucchet-
to e siamo finalmente dentro il
carcere. Ingabbiati anche noi. È
qui che vi vogliamo portare. È lo
scopo del nostro progetto e di
questo giornale.

La redazione che l’ha prodotto
sta lì, nella stanza-gabbia, al secon-
do piano del secondo reparto.

La cronaca quotidiana è piena
delle loro storie, prima – omicidi,
lesioni contro i familiari…– que-
sto giornale vi racconta cosa suc-
cede dopo. Trasforma il ‘mostro’
in prima pagina in una prima fir-
ma. Supera la paura che ha eretto
i sei muri. Questo è il giornalimso
che ci piace. E che abbiamo porta-
to avanti con enormi difficoltà.

“Le Voci Dentro” hanno vinto
un premio: “Giovani idee cambia-
no l’Italia”. “Trentamila euro che
hanno deciso di investire qua”, an-
nunciava uno degli educatori,
qualche tempo fa. Quelle giovani
idee però si trovano di fronte un
cancello che appare inespugnabi-
le: la vecchia burocrazia italiana.
Di quei soldi non abbiamo visto
un centesimo, e non sappiamo se
ne vedremo mai.

Sappiamo che il nostro progetto
ha una scadenza: il prossimo gen-
naio. Sappiamo che potremmo
non vedere mai più quella ‘gab-
bia’.

Mai più aprire quelle porte.
Siamo andati avanti, con i nostri

soldi e con il nostro tempo: con la
nostra volontà. Ma dietro quei
cancelli abbiamo visto dieci perso-
ne in una cella, i letti di contenzio-
ne, gli sguardi spenti, e le battute:
“Ma lo sa che sei pazzo?”.

Abbiamo avuto paura. Non ne
abbiamo più. Ce ne resta una:
quella di vivere in una società che
ne ha tanta, troppa. 

Manuela Modica

Ha da passà 
à…jurnata

LEZIONI DI GIORNALISMO 

Quel  mestiere  che insegna ad abbattere i muri

È
bello poter constatare che la vita, anche
nei momenti meno invitanti, non è avara
di sorprese positive. L’ultima è arrivata

in questi giorni valicando le mura dell’Opg,

portata con discrezione da tre ragazze e tre ra-
gazzi (so che ne arriveranno altri), che si sono
offerti di prenderci per mano e condurci a
esplorare il mondo della carta stampata.

Sono rinchiuso da due anni e tre mesi
in questo posto che chiamo “il mostro
dalle mille teste”, dove per ogni testa cor-
risponde un’incongruenza, e tutte insie-
me rappresentano la grande discrepanza
che esiste tra quello di cui noi ricoverati
abbiamo bisogno, e quello che, invece, ci
viene dato.

Forse sono troppo “pazzo” per capire
cosa sia la normalità, o forse non lo sono
abbastanza per capire che la normalità
non risiede nelle menti delle persone
che tengono in vita posti come questo.

Ciò nonostante, ho capito che ci viene
data l’opportunità di dire quello che
pensiamo, senza preoccuparci di even-
tuali censure o ritorsioni, e che possiamo
iniziare a mozzare la prima testa del mo-
stro creando “La voce dentro”.

Sperando che le utopie possano diven-
tare un giorno sogni realizzabili, mi calo
nei panni del giornalista con l’entusia-
smo di un ragazzino che parte per la sua
prima gita scolastica.

Salvatore Di Dio

Sono internato presso questo stabilimento e non mi tro-
vo abbastanza bene, ho una continua lotta con gli as-
sistenti che non mi chiamano l’educatore.
Faccio il portavitto, frequento l’Arci, e dialogo con i
miei paesani. Frequento anche un corso di ceramica: co-
sì faccio passare la giornata più in fretta. Ogni tanto
vado in permesso da padre Pippo, così ho la possibilità
di uscire da questo posto, di inserirmi nella società.  Sto
per concludere l’incontro: è stato molto interessante,
istruttivo e importante.

Salvatore Petrocelli

leVVoci DDentro
NUMERO 2

Dicembre 2009

Periodico realizzato per l’Ospedale Psichiatrico Giudiziario di Barcellona Pozzo di Gotto

ASSOCIAZIONE CULTURALE

DI UTILITÀ SOCIALE 

E IMPEGNO CIVILE 

Il mostro dalle mille teste

Un momento del primo incontro de “Le Voci Dentro”
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I LETTORI CI SCRIVONO - RECENSIONI

Tiziana è una nuova lettrice del giornale e ci pregia di una
sua gentile lettera.
Gentile direttore,
ho letto l’ultimo numero del suo giornale che una mia
amica, di un’associazione di volontariato, riceve regolar-
mente. Conosco già il giornale perché ho partecipato
con lei alla manifestazione di Milano “Fa la cosa giusta”,
dove anche la redazione di Altrove, insieme con quella
di “Ristretti Orizzonti”, aveva uno stand. Pur complimen-
tandomi per la fattura della pubblicazione, molto sobria
e curata, vorrei porre l’accento che nei numeri passati,
ho trovato degli articoli profondamente toccanti e, per
certi versi, schioccanti. Mi riferisco in particolare agli
scritti dove il redattore/recluso raccontava del suo reato
e del travaglio interiore che, dopo la tragedia, ne era
seguito. Una lettura che, per me attenta osservatrice
“dell’interiore”, è foriera di una nuova visione di se stes-
si e della vita in generale, ma anche del dolore. L’ultimo
numero era, invece, più tecnico, legato al mondo della
Giustizia che a quello dell’esperienza personale. Per cari-
tà, interessante e formativo, personalmente preferisco
argomenti che riguardano l’introspezione. Mi fanno capi-
re che, il detenuto, attraverso la scrittura, il dialogo, il
confronto e l’interesse verso la vita, quella “sana”, sta
lavorando dentro e fuori di se stesso. La mia speranza,
in definitiva, è quella di pensare che il tempo passato in
prigione non sia stato vano. Saluto lei e i ragazzi della
redazione e rimango nell’attesa del prossimo numero.

Tiziana

Moatai Moulad ci scrive dal carcere Don Soria di
Alessandria.
In un posto così stretto, affollato, dove non hai tante
realtà, quando il letto non è più per dormire o per
sdraiarsi, quando la cucina non è più solo cucina, quan-
do il bagno diventa anche pensatoio, l’unico posto per
stare solo, per pensare. Poi ti guardi allo specchio l’unico
specchio, piccolo e brutto e così diventa la tua faccia e
ti guardi e vedi, giorno dopo giorno, la tua faccia che
cambia e non sai cosa fare, non puoi fare nulla, non puoi
andare da nessuna parte, cosi ti rassegni al tempo. A me
piace la cucina, per me è un posto dove ci vuole fanta-
sia e pazienza, cosa che a me grazie a Dio non manca.
La vita carceraria ti porta a conoscere varie etnie: Arabi,
Slavi, Albanesi, Sud Americani, Africani, Turchi, Indiani, ma
anche Romeni, Tedeschi, Svedesi, Spagnoli, Cinesi. Così io,

curioso come sono, approfitto per imparare a cucinare
con l’aiuto di un compagno, un piatto nuovo, un dolce,
una bevanda non alcolica, così un giorno avrò qualcosa
da raccontare. Non è l’unica che ho imparato in carce-
re, ho imparato a soffrire in silenzio e la cosa più triste
è che non puoi raccontare il tuo dolore in un posto
pieno di addolorati, dove il tuo problema è il problema
di tutti, ma quanta ingiustizia, umiliazione devo subire e
ingoiare in silenzio ma una cosa mi aiuta: la preghiera, mi
fa forte e mi aiuta ad andare avanti, devo dire grazie e
mille grazie a Dio.

Moatai Moulad 

Gentile Redazione di “Altrove” sono un detenuto della
Casa Circondariale “Lorusso e Cutugno” (TO) e mi
sono permesso di mandarvi queste due righe per vede-
re se si può instaurare un rapporto tra voi e noi. Faccio
parte di un progetto, qui all’interno, “Prometeo”, dove vi
risiedono persone sieropositive e detenuti comuni. Il
progetto cerca di far diminuire la paura del contagio che
esiste qui, ma non solo grazie all’ignoranza che c’è a
riguardo. Ma non è per questo motivo che vi scrivo.
Volevo sapere se c’era la possibilità di ricevere il vostro
periodico. Ne sono venuto a conoscenza grazie a una
volontaria, che da come mi dice lo riceve, e lo trova inte-
ressante. Per ora vi mando il nostro indirizzo, auguran-
domi una vostra auspicabile risposta positiva. Vi ringrazio
anticipatamente. 

Fiorenzo

Caro Fiorenzo, grazie per la tua lettera, ti assicuriamo
di averti già inserito nel nostro indirizzario.

A cura di Abderrahim El mountaj
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Quello che si dice, quello che si scrive
Libertà di stampa o stampa di regime?

L’ORA D’ARIA di Maurizio Costanzo
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Da un po’ di tempo si va ripetendo che in Italia è seria-
mente compromessa la libertà di stampa. Ai primi di
ottobre c’è stata a Roma una manifestazione per aller-
tare tutti per il rischio di un incombente regime. 
Sono giornalista professionista da cinquant’anni e, a
onor del vero, non mi sono mai accorto di questa man-
canza di libertà di stampa. Mi sembra oltretutto che sui
nostri giornali e nelle televisioni, si dica qualunque cosa
sempre, anche in maniera talvolta eccessiva. 
Non mi sembra che negli anni ci sia stata grande atten-
zione nel non sbattere il mostro in prima pagina. Non
mi sembra infine che si sia sempre fatto esercizio di
controllo prima di pubblicare o di diffondere una noti-
zia. I giornali potrebbero essere intasati dalle smentite,
se non fosse che molti ritengono che far pubblicare
una smentita è come far dare la stessa notizia due vol-
te, e quindi ci rinunciano.
Direi piuttosto che in Italia, da anni, si può lamentare
una sorta di autocensura che talvolta i giornalisti ope-
rano su loro stessi. Non per codardia, non per oppor-
tunismo, ma mi viene da dire per abitudine. 

Cioè qualcuno rinuncia a parlare di qualcosa non tan-
to perché teme che altri possano operare una censura
o non pubblicare quella notizia, ma perché forse non
ha voglia di andarsi ad infilare in un dibattito sulla veri-
tà o meno della cosa. E ritorniamo perciò al problema:
avere certezza di quello che si dice o di quello che si
scrive. 
Al contrario da qualche tempo in Italia si danno notizie
non confermate da nulla con grande sicumera, cioè con
l’aria di dire: è così, te lo dico io perché io lo so. Non è
vero, spesso. 
Però non significa che non c’è libertà di stampa. 
E’ anche vero peraltro che qualcuno vorrebbe solo ap-
plausi e osanna e questo non è ugualmente legittimo.
L’esperienza mi dice che una persona non può essere
totalmente negativa e un’altra totalmente positiva. Un
po’ e un po’.Vorrei concludere dicendo che laddove av-
vertissi o mi accorgessi con certezza che la libertà di
stampa corre seri pericoli, vi garantisco che non esite-
rei ad alzare la voce, a scendere in piazza e a denuncia-
re il rischio.
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La metamorfosi
L’immagine riflessa nello specchio non coincide con la stessa di un tempo

di El Khinni Bassam

Ognuno di noi attribuisce alla
parola “coscienza” un deter-
minato significato, ma ciò

nonostante per comprenderne piena-
mente il valore, è necessario “fermarsi”
e rifletterci sopra accuratamente per
dare, darsi una risposta. Facendo que-
sto genere d’analisi sono rimasto affa-
scinato dalla conclusione alla quale so-
no giunto. Senza utilizzare alcun tipo di
retorica posso affermare che mi sono,
meravigliosamente, reso conto che la
persona che hanno arrestato, un po’ di
tempo fa, non è più la stessa. Con que-
sto non voglio dire che la giustizia ab-
bia commesso un errore arrestando la
persona sbagliata. Anzi, il mio vuole es-
sere un pensiero molto profondo che
va al di là delle apparenze. Se chiudo gli
occhi, andando a ritroso nel tempo, ri-
cordo il momento esatto in cui sono
stato accompagnato dai carabinieri in
galera e ho varcato la soglia di questa
particolarissima realtà, che non ha nul-
la a che vedere con quella che l’uomo
“comune” vive tutti i santi giorni; vedo
me stesso, vedo la mia persona, la mia
figura mentre sta oltrepassando il can-
cello principale che separa il carcere
dal resto del mondo. No! Quell’indivi-
duo al quale sto rivolgendo la mia at-
tenzione, non sono io. Sì! Stessi occhi,
stessi capelli, stessa fisionomia; insom-
ma, apparentemente, l’immagine coin-
cide perfettamente ma, e solo io lo
posso fare, eseguendo accuratamente
un’analisi introspettiva, posso affermare
che le due figure non combaciano af-
fatto. Per intenderci meglio, in sostanza,
quando sono stato arrestato, avevo
pensieri, opinioni, incertezze, attese ri-
volte al futuro e quant’altro che erano

radicalmente differenti da quelle che
sono mie al giorno d’oggi. Com’è stato
possibile tutto questo? A che cosa è
dovuta questa mia, intima, metamorfo-
si? Questo quesito me lo sono posto
ripetutamente anche perché, chi deve
scontare una condanna ha moltissimo
tempo da dedicare all’analisi del pro-
prio vissuto e delle proprie esperienze.
Sviluppare la propria fantasia e riflessio-
ne in carcere aiuta a superare circo-
stanze intollerabili ed è l’ideale per so-
pravvivere. Ebbene sono, faticosamen-
te, giunto alla conclusione che la mia
“nuova coscienza” è sempre stata den-
tro di me, nello stesso posto. E’ sempre
stata lì, anche quando vivevo nell’illega-
lità, frastornato da una percezione del-
la vita e da alcuni ideali che non sono
più miei e sono completamente diffe-
renti dal mio modo di vedere le cose
adesso. Avendo conosciuto metodi va-
ri per ottenere i cosiddetti “soldi facili”
e, siccome fin dalla giovane età ho sem-
pre dedicato particolare interesse a lo-
ro, mi è venuto istintivo il voler intra-
prendere questa determinata strada
per soddisfare i miei bisogni consumi-
stici e di possesso. Ovviamente ho scel-
to una strada che non mi ha portato
molta fortuna, anche perché sto par-
lando, in definitiva, delle inevitabili cau-
se che mi hanno condotto in un luogo
come il carcere. Avevo smarrito, per
molto tempo, gli insegnamenti ricevuti
da mio padre e da mia madre che ave-
vano provato ad infondermi i corretti
ideali, i giusti valori della vita che una
persona deve perseguire. Comportan-
domi in questa determinata maniera
avevo procurato così del dolore, oltre
che alla mia persona, anche alla mia fa-
miglia, senza purtroppo darci un rile-
vante significato. Solo l’egoismo ti per-

mette di accantonare i sentimenti che
ogni persona nutre nei confronti dei
propri cari e, in tutta franchezza, io ne
avevo moltissimo. Non è la prima volta
che mi ritrovo in carcere ma è la prima
volta che ho realizzato il profondo de-
siderio di ciò che voglio essere, al più
presto, un domani: una persona nuova,
diversa. Semplicemente la mia “nuova
forza” era, come dire, assopita, da trop-
po tempo, nel mio inconscio, nella mia
anima e, diciamo, che mi faceva como-
do ignorarla visto l’ambiente che mi
circondava. Dopo molte sofferenze si è
recentemente risvegliata e adesso, che
ne sono consapevole, che la posso ve-
dere, che la posso quasi toccare e af-
ferrare, sento quest’energia scorrere
dentro di me e il sol pensiero che pos-
sa scivolare via dalle mie mani, per as-
sopirsi di nuovo, mi terrorizza. Rivol-
gendo il pensiero al mio futuro vedo,
indubbiamente, una vita migliore. Con
questo non voglio dire che vivere one-
stamente non implichi alcun genere di
difficoltà, altrimenti sarei ipocrita, anzi
voglio dire che ammiro moltissimo
quelle persone che si accontentano di
vivere con poco. La capacità di rinun-
ciare al proprio narcisismo e di accetta-
re le limitazioni implicite nell’esistenza
umana è prova di profondo coraggio.
D’ora in poi, anch’io voglio fare parte
di questo gruppo di persone, cercando
di realizzare nel contempo i miei desi-
deri e le mie fantasie: dando così signi-
ficato alla mia esistenza. 

La mia nuova

coscienza è sempre stata

dentro di me,

anche quando vivevo

nell’ illegalità
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Un Natale dentro
Non sempre si trovano stimoli interiori per vivere con la serenità nell’animo

di Omar Fasulo

Campane di Natale! Da bambi-
ni avete mai vibrato al loro
appello magico prima che il

dubbio entrasse nel vostro cuore fa-
cendo vacillare un ideale di fede?
Udiamo ancora le stesse campane di
domenica in domenica, ma durante
quei giorni di Natale la loro vibrazione
era diversa; vi era una nota festosa
che, forse, più tardi abbiamo attribuito
alla nostra immaginazione infantile. Pur
sentendoci ormai emancipati da que-
ste “sciocchezze”, abbiamo oggi la sen-
sazione che ci manchi qualcosa. Espri-
mo questo sentimento di rimpianto
che viene dopo la felicità degli anni in-
fantili, quando credevamo a tanti idea-
li: nulla di quello che ci offre il mondo
li può rimpiazzare e per quante siano
le nostre ricchezze materiali, quei so-
gni non ritorneranno più e tutto ri-
marrà per sempre un miraggio, un me-
raviglioso ricordo di quei momenti vis-
suti con i nostri cari, di quel sapore
magico che ormai è solo passato. La
nostra condizione di carcerati ci esclu-
de dalla possibilità di fare shopping e
forse anche per questo sentiamo le fe-
ste natalizie in maniera più religiosa e
meno commerciale. Pur vivendo un’in-
tensa sofferenza causata dalla lonta-
nanza dalle nostre famiglie, cerchiamo
di mantenere vive le tradizioni all’in-
terno del nostro “micromondo”. Ci
organizziamo e, riuniti in piccoli grup-
pi, formiamo un nucleo “familiare”. Chi
è più esperto, prepara qualche piatto
succulento. Non viene tralasciato l’a-
spetto religioso, che assume un’impor-
tanza fondamentale. Dovendo “rinca-
sare” alle sette di sera, non possiamo
partecipare alla Messa di mezzanotte

che resta solo un lontano ricordo. Per
distrarci dallo sconforto che invade
ognuno di noi, essendo lontani dalla
famiglia, quasi ritorniamo fanciulli e sul-
l’onda dei ricordi organizziamo una
partita a carte. Tra noi, però, ci sono
anche i fortunati (pochi) che usu-
fruendo dei permessi premio possono
passare il giorno di Natale insieme ai
familiari. - Caro Babbo Natale - vor-
remmo ancora scriverti - facci trovare
un permesso premio sotto l’albero
grigio di questa scatola di cemento…
ma poi, ritornando alla dura realtà, ci
accorgiamo che non è Babbo Natale a
firmare i permessi, ma un “Genio”
piuttosto sordo alle nostre letterine di
Natale. Questa Festa è un momento
importante per il nostro misterioso
mondo che sembra separato dal resto
della società. Il Natale dovrebbe por-
tare a tutti un messaggio che arrivi pri-
ma del carcere, un dono che si tradu-
ca cioè nell’impegno a concretizzare
tutte quelle condizioni di vita, di lavo-
ro, di giustizia che rendano il carcere
non più necessario. Se, infatti, fossero
garantite l’uguaglianza, il benessere co-
mune, un’occupazione per tutti e la
serenità nelle famiglie, il carcere non
esisterebbe. Chiedo allora che il dono
del Natale venga prima del carcere, in
maniera che si creino relazioni e rap-
porti onesti, sinceri, giusti tra le perso-
ne e tra i popoli. Forse il mio sogno è
troppo grande, ma è un sogno in cui

credo. Un secondo messaggio è per
chiedere che il Natale entri nel carce-
re sottoforma di umanità e di umaniz-
zazione. Le case di detenzione, dal
momento che ci sono, devono rispon-
dere a precisi requisiti: rispettare la di-
gnità della persona, favorire l’accresci-
mento dei valori di ciascuno, portare
avanti percorsi di recupero, di riabilita-
zione, di ripresa di coraggio, di atten-
zione al lavoro. In questo senso il Na-
tale dovrebbe portare in carcere un
segno di umanizzazione: come Gesù si
è fatto uomo, così il carcere è chiama-
to a diventare luogo di maggiore e più
vera umanità. A questo proposito, de-
sidero ringraziare di cuore tutti coloro
che s’impegnano – i volontari, gli ope-
ratori – affinché il carcere sia un luogo
più umano e il più possibile inserito
nella società civile. Infine il Natale por-
ta un messaggio per il dopo-carcere:
quello di offrire a chi è dimesso occa-
sioni di lavoro e di reinserimento nel-
le famiglie, per recuperare dignità, salu-
te e speranza. È davvero un compito
molto impegnativo, apparentemente
superiore alla forze umane. Tuttavia
Gesù è venuto fra noi per annunciarci
che è possibile compiere azioni miglio-
ri e che nei nostri cuori c’è sempre del
bene, anche se talvolta rimane nasco-
sto. È dunque con un fremito di spe-
ranza che desidero vivere il Natale;
che tutti i mali del mondo, le sofferen-
ze dell’umanità siano illuminate dalla
luce di Gesù e ricevano senso e digni-
tà! Che questo carcere sia illuminato
dalla luce di Gesù Bambino e che cia-
scuno di voi senta che il Natale non è
passato invano, perché il Signore vi ha
donato qualcosa di meglio nel cuore,
qualcosa di meglio intorno a voi, nella
società in cui vivete. 

Caro Babbo Natale

facci trovare un permesso

premio sotto l’albero

grigio di questa

scatola di cemento
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CHI SIAMO

LʼAssociazione Cultura e Sviluppo di
Alessandria è unʼistituzione culturale
che si propone di contribuire a
migliorare la qualità della vita e ad
arricchire lʼofferta culturale nel
contesto locale, favorendo un
sentimento partecipativo e una
responsabilità civica. 

Le principali attività
dellʼAssociazione sono i Giovedì
Culturali, cicli di conferenze su
questioni di carattere economico,
socio-politico ed etico-filosofico in
ambito sia nazionale sia
internazionale, e il Progetto Giovani,
corso di introduzione alla
metodologia professionale, al lavoro
di gruppo e alle dinamiche politico-
economiche contemporanee, rivolto
principalmente a giovani universitari.

LʼAssociazione, inoltre, è disponibile
ad accogliere e a sostenere
iniziative coerenti con lo spirito
associativo, ed è aperta a
collaborazioni con altre associazioni,
scuole, università, proponendo
anche attività di monitoraggio dei
processi socio-politici del territorio.

I PRINCIPI GUIDA

La partecipazione
Partecipare, comunicare, cooperare
al miglioramento della condizione
umana di tutti è il primo
valore/obiettivo che lʼAssociazione
intende promuovere. 

Lʼimpegno culturale
Siamo convinti che fare cultura
significhi ricercare incessantemente
una conoscenza sempre più
profonda della realtà, in tutta la sua
ricchezza e complessità. 

Il metodo democratico
Intendiamo per democrazia la
partecipazione responsabile da parte
di tutti alla formazione delle
decisioni. 

Lʼetica della responsabilità
Crediamo nellʼimportanza di
educarci al rispetto di regole
condivise; affermiamo unʼetica 
dei rapporti sociali in cui
lʼaffermazione dei diritti si
accompagni al riconoscimento 
di doveri e responsabilità. 

Piazza Fabrizio De Andrè, 76 - 15121 Alessandria
tel. 0131 222474 - www.acsal.org

Scriveteci!
Criticateci!

L’importante per noi
è conoscere le vostre 

impressioni sul nostro giornale,
l’idea che avete della vita 

in carcere, cosa non sapete 
e cosa vorreste sapere.

Vi aspettiamo. 

La redazione di

alla c.a. del direttore responsabile

via Casale 50/A
15040 S. Michele

Alessandria
e-mail: direttorealtrove@virgilio.it

Un manifesto apparso sui muri di Roma. 
Il testo è tratto dalla canzone “Un Blasfemo” 

di Fabrizio De Andrè
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