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La speranza in carcere 
è anche un po’ pericolosa.
Quando riempie di sogni la testa delle persone ristrette, quando carica
di attese insensate i figli, le compagne, le mamme. Quando semplifica i
problemi e fa chiudere gli occhi davanti alle difficoltà future. La libertà
subito e poi non c’è bisogno d’altro. Purtroppo non funziona così, non
è vero: la libertà da sola non basta. Fuori c’è un mondo reale che corre
e tende a lasciare indietro chi ha perso tempo; ci sono i figli non più
qualche ora al mese ma tutti i giorni per tante ore. Le mogli, le fidan-
zate che hanno a lungo aspettato e hanno un po’ perso la pazienza. Il
lavoro non è quasi mai quello che avresti voluto e la fiducia degli altri è
molto difficile da riconquistare. Le insicurezze, le paure, le ambizioni, le
fragilità. Il carcere non le ha curate, le ha solo congelate per un po’.

La speranza in carcere deve 
poggiare su spalle robuste.
Non è una questione di fantasia ma piuttosto di maturità, di consape-
volezza, di realismo. Tu sei dentro e stai pagando – Dio sa quanto – ma
fuori la gente non saprà mai fino in fondo. Neanche le persone più care
perché tu, per amore, affetto o dignità, cominci a prepararti per il col-
loquio due o tre ore prima. Ti fai bello, ti profumi, pensi a cosa dirai, sor-
ridi, nascondi tutto il resto. E quando torni in sezione ancora nascondi
tutto; la tristezza, il dolore, la paura. Per un’infinità di buoni motivi. Per
dignità, forse. Ma anche per rispetto, per non caricare di altro dolore i
tuoi compagni già sofferenti; o per autodifesa, per non aprire spiragli alle
cattiverie altrui. Magari per te stesso, perché se fai finta di star bene,
forse un po’ ci credi anche tu. Per una forma di resistenza al sistema.

La speranza in carcere deve 
camminare su progetti
intelligenti e ragionevoli
Su molta umiltà, sulla capacità di chiedere aiuto, sull’onestà del cuore.
Rara, preziosa e tanto difficile. Sulla pazienza che non è repressione ma
impegno lento e faticoso. Sulla capacità di scendere fino all’interno di sé,
per poi risalire e prendere in mano la propria vita. E ripartire. Il proble-
ma è che il carcere non è attrezzato per questo. La negazione di qual-
siasi responsabilità blocca lo sviluppo delle persone, produce assuefa-
zione e adattamento. Poca onestà e grande capacità di fingere. Una pra-
tica che è l’esatto contrario della piena maturità.

Per me la speranza in carcere sono dodici teste chine, dodici uomini inten-
ti a scrivere in silenzio su fogli di carta riciclati con le biro nere del volon-
tariato. 
Per me la speranza dentro e fuori dal carcere sono le tante persone impe-
gnate a ricostruire e a sostenere le vite degli altri quando le vedono sospe-
se su un filo troppo leggero.
Per me la speranza è Angela che ha preparato un pensiero natalizio per
i ragazzi della redazione. È venuta a trovarci l’anno scorso e ha sommer-
so di speranza la nostra aula spoglia e sempre un po’ fredda

Per me la speranza più alta 
è nella profezia 
Il lupo abiterà con l’agnello...
Il problema è, a volte, capire chi è l’uno e chi è l’altro.

BUON NATALE!
Carla Chiappini
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Forzata

Si aggira ansiosa tra le celle,
fa brillare per un attimo gli
occhi azzurri di Alessandro,
veglia sui progetti di Stefano,
sostiene i momenti di affetto
nella giornata dei colloqui, si
spegne nella tristezza di chi ha
perso troppe volte e forse sa già
come andrà a finire.

La speranza 
in carcere 
è un pò 
disperata



Per raccontare questa storia, cioè
quello che mi è capitato nell’anno
1996, ci vorrebbero più di venti
pagine ma io cercherò di restrin-
gerla in poche righe. Cercherò…

Una notte sono partito con altri
tre ragazzi per commettere un
reato, cioè rubare in una ditta di
Vicenza che produce abiti da uomo;
per noi quella sera è andata male, si
è acceso l’antifurto e siamo scappa-
ti nei campi. Dopodiché abbiamo
raggiunto la nostra macchina e
abbiamo aspettato la mattina per
partire per Milano dove tutti abita-
vamo. Verso le 6 di mattina ci siamo
messi in viaggio e dopo quasi 80
km, vicino al casello dell’autostra-
da, abbiamo incrociato una pattuglia
di carabinieri che ha fatto subito
inversione e ci ha fermato. Avevano
le armi in pugno e ci hanno ordinato
di scendere dalla macchina, ci
hanno fatto sdraiare a terra in un
freddo mese di novembre e hanno
subito chiamato i rinforzi. Nel giro
di cinque minuti sono arrivate altre
due macchine di carabinieri che
hanno perquisito la nostra auto

senza trovare nien-
te di irregolare.
Poi ci hanno chie-
sto perché aveva-
mo le scarpe spor-
che di terra e ci
hanno portato in
caserma per quello
che sembrava un
semplice accerta-
mento, visto che
eravamo lontani
dal posto in cui
avevamo tentato di
rubare e visto che
loro non avevano
la minima idea di
quel tentato furto.
Noi siamo stati
zitti e tutto sem-
brava tranquillo. Ad uno ad uno ci
prendevano le impronte e ci fotogra-
favano. Quando è arrivato mezzo-
giorno, un maresciallo mi ha detto di
seguirlo e mi ha portato fuori dal
palazzo, nel posto dove parcheggia-
vano le loro auto; mi ha detto di
andare fino al muro che era distante
circa 50 metri e di non voltarmi
indietro. Mi ha fatto camminare così

due o tre volte mentre io con la coda
dell’occhio vedevo sette o otto per-
sone che mi guardavano camminare. 
Questa cosa mi ha incuriosito e mi
ha messo paura: -  Ma chi sono que-
sti qua? –

Dopo 20 minuti sono venuti dove
eravamo seduti tutti e quattro,
hanno preso me e un altro ragaz-
zo, ci hanno portato nelle celle della

caserma e hanno comin-
ciato a picchiarci chie-
dendoci: - Dove sono le
armi? E la cassaforte che
avete rapinato? –
Sono andati avanti così per
un paio di ore; botte a non
finire ma quando si sono
accorti che stavamo male
hanno smesso di picchiar-
ci e ci hanno chiesto se
avevamo un avvocato. Io
sono riuscito, tutto gonfio
com’ero, a chiedere: -
Perché ci serve l’avvoca-
to? – e lì ci è stato detto
che eravamo accusati, anzi
che noi avevamo rapinato
un supermercato in quella
zona e che avevamo porta-

to via una cassaforte con le armi in
pugno. Mi spiego meglio: quella
notte qualcuno aveva rapinato un
supermercato e aveva portato via ‘sta
benedetta cassaforte. Di fronte al
supermercato, al terzo piano era usci-
ta una donna anziana e, sentendo i
rumori, si era messa a gridare; uno
dei rapinatori ha puntato verso di lei
il fucile dicendole : - Fila via!.-

lessandro Bergonzoni solo
sul palco del Teatro
Municipale – per fortuna che
è imponente altrimenti fati-
cheremmo a vederlo tra que-

sta folla di teste - cammina avanti e
indietro, si piega su un lungo tavolo
che forse non è un tavolo, si rinchiu-
de in una simbolica prigione che di
certo non è una prigione, ci trascina
nella sua dirompente spirale di voci,
immagini e affascinanti assurdità.
La lingua italiana si frantuma e si
ricompone infinite volte. Una parola
chiave in apertura: vastità.

VA-STI-TÀ. Solo tre sillabe e un
suono che non è un granché.

Ma si installa nella mia testa e mi
provoca: vastità. Apre spazi mentali,
stappa le orecchie, ripulisce le lenti,
suscita altri sguardi. È una sfida,
forza ce la puoi fare. Carcere e vasti-
tà.

Ora, se c’è un ambiente angusto,
grigio, ossessivo nei gesti, nelle
parole e nei pensieri, quello è il car-
cere. Persino il vocabolario in galera
si rattrappisce, si omologa. A volte
senti certi ragazzi dell’est o del nord
Africa che sembrano nati alla
Comasina. Più che integrazione sem-
bra disintegrazione.

Ma la vastità lavora nell’ombra, si

muove nei ricordi e nelle storie, si
apre nelle narrazioni.

Sposta certezze e sfida il pensiero
rigido, abbatte i confini mentali,
pretende attenzione. 

In questi miei primi dieci anni di
carcere ho ascoltato storie di tutti i
generi che hanno scosso parecchie

convinzioni, ma i valori no, quelli
credo di averli tratti in salvo.

Ricordo la confusione dei primi
anni; la desolazione ad alta voce: -
Oddio, non sono più sicura di niente!
– e un ragazzo giovane molto preoc-
cupato: - Per carità resta come sei! - 

Non c’è viaggio più istruttivo di

quello che si compie tra gli esseri
umani. 

Queste storie mescolano le carte;
posso solo garantirne l’autenticità. 

Conosco le persone, sono certa che
non abbiano mentito.

Buon viaggio.
Carla Chiappini
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Écoute, ascolta - Haenry Miller

CARCERE E 

SE L’APPARENZA INGANNA
Il testimone si ravvede



Accidenti! Mi trovai in quel
momento a realizzare che ero in
anticipo di un’ora nella prenotazio-
ne di una visita in ospedale. Mi
mancava una fermata alla discesa dal-
l’autobus. Decisi di prenotare ugual-
mente la fermata. Avrei ingannato il
tempo in un bar, leggendo il giornale
e cercando un tabaccaio per le siga-
rette. Non mi garbava di aspettare
un’ora nella squallida sala d’attesa
dell’ospedale. E così fu. Passai circa

mezz’ora in un bar leggendo il gior-
nale e bevendo una bibita, poi mi
recai dal tabaccaio. Tutto secondo
programma. Nonostante ciò manca-
vano ancora venti minuti all’appunta-
mento. Rassegnato mi avviai verso
l’ospedale ma venni attratto da un
negozio di Hi-Fi di alta qualità.
Decisi di perdere ancora cinque
minuti osservando la vetrina.

Dopo due – tre minuti sentii una

mano sulla spalla: due uomini di
aspetto normale. Fino a quando non
mi chiesero i documenti. Li pregai di
identificarsi: squadra volante della
questura. Rimasi sbigottito e, non-
ostante tutto, fornii le mie generalità.
Mi dissero che dovevo seguirli in que-
stura. Non ne volevo sapere finché
non mi fosse fornita una spiegazione.
Eccola: a 200 metri da me era stata
rinvenuta una macchina rubata, una
schifosa Fiat di colore grigio. Una
signora aveva dichiarato di aver visto
scendere dall’auto una persona coi
miei connotati. Mostrai loro lo scon-
trino del bar dove ero stato, il bigliet-
to del bus con cui avevo raggiunto

quel posto e quello del tabaccaio dove
avevo acquistato anche le caramelle e,
per finire, anche la prenotazione della
visita medica che avrei dovuto fare
esattamente dopo 10 minuti. Tutto
inutile.

Fecero il terminale da cui risulta-
vano numerosi precedenti di furto
d’auto. Venni condotto in questura e
foto segnalato e ne uscì una denuncia
a piede libero per ricettazione. La
signora mi riconobbe nelle foto
segnaletiche. Da notare che nel par-
cheggio in cui fu rinvenuta l’auto io
neppure c’ero passato e la signora, dal
balcone davanti al parcheggio, non 
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La stessa notte i carabinieri hanno
raggiunto in autostrada l’auto dei
rapinatori – un’Audi A6 – ma quel-
li hanno buttato dei chiodi per buca-
re le gomme e così è successo che
due macchine dei carabinieri hanno
forato e si sono capovolte e hanno
fatto un brutto incidente. Per fortuna
nessuno di loro è rimasto gravemen-
te ferito e più tardi alcune pattuglie
della stradale hanno trovato la mac-
china dei fuggitivi abbandonata
vicino a un casello dell’autostrada
senza alcuna traccia dei rapinatori e
della cassaforte.

Comunque io e il mio amico
siamo stati portati in carcere e
quel giorno è uscita la notizia su
tutti i giornali e i telegiornali che
avevano catturato due rapinatori
slavi. C’erano pure le nostre foto. Io
ho provato a dire e ammettere che in
realtà quella notte sì, avevo com-
messo un reato, però un tentato
furto ma non una rapina a mano
armata con tutti ‘sti carabinieri feri-
ti. Ma nessuno mi ascoltava, anzi,
appena aprivo la bocca, giù botte.
Il secondo giorno di carcere sono
stato interrogato dal giudice per la
convalida e lì mi è stato detto che la
donna del terzo piano mi aveva rico-
nosciuto e aveva dichiarato che ero
io che puntavo il fucile. Tutte cose
non vere. Mentre io cercavo di spie-
gare al giudice che cosa avevo vera-
mente fatto quella notte lui, ridendo
e senza nemmeno chiedermi come
stavo visto che ero pieno di lividi,
mi ha convalidato l’arresto. C’era
pure il mio avvocato ma non poteva
fare niente; anzi dopo è venuto a
trovarmi da solo per dirmi che era
inutile negare, che c’erano dei testi-
moni, che bisognava ammettere e
fare il patteggiamento: - …Così
prendi di meno; se vai al dibatti-
mento ti rovinano! –

Potete immaginare come mi senti-
vo; certo che ero in giro quella
notte ma non era vero nulla di ciò
di cui mi accusavano. Non avevo
fatto niente e dovevo ammettere e
patteggiare. Visto che avevo dei

precedenti, me la sarei potuta
cavare con 5 o 6 anni e tutte le
botte! Ma siamo matti!

Solo dopo due mesi e mezzo sono
stato di nuovo interrogato dal
P.M. e lì sono stato ascoltato un po’
di più; così ho potuto spiegargli nei
dettagli di quel tentato furto; gli ho
detto tutti gli orari, quando era par-
tito l’antifurto, le nostre impronte

lasciate dappertutto, insomma ho
detto la verità e il P.M. mi ha ascol-
tato con pazienza per quasi 2 ore.
Alla fine mi ha chiesto: - Perché non
l’hai detto subito? –
Gli ho spiegato che avevo tentato di
parlare più volte ma che nessuno mi
ascoltava. Lui mi ha dato una picco-
la speranza promettendo che avreb-
be fatto degli accertamenti. – Però –
ha aggiunto – tu comunque vai con-

fronto coi testimoni tra due settima-
ne. – 
E così è successo ma la cosa più
buffa e assurda è che mi hanno
portato in tribunale in mezzo a
una folla di fotografi e giornalisti
come se avessero catturato Totò
Riina; poi mi hanno messo in una
stanza con tre sedie e uno specchio.
In teoria vicino a me dovevano met-
tere due persone sconosciute ai
testimoni ma che mi assomigliavano
un po’; invece mi mettono seduto
tra due marescialli dei carabinieri
della stessa caserma dove mi aveva-
no arrestato, due marescialli di quel-
lo stesso piccolo paese dove tutti si
conoscono e magari sono pure
amici. Ma che giustizia è questa?
Sono venuti tutti; il giudice, il P.M.,
il mio avvocato, i testimoni e, uno
ad uno, hanno confermato: - Sì, è
quello in mezzo!- 

Però, grazie a Dio, il testimone-
chiave, la donna anziana ha
cominciato ad avere dei dubbi, a
dire che non era più tanto sicura,
che quello aveva i capelli neri men-
tre i miei sono castani.  Due volte il
giudice le ha chiesto se era sicura e
due volte lei ha ripetuto di non
esserne più certa.

Poi hanno fatto le verifiche, hanno
trovato le nostre impronte nel posto
dove avevamo tentato di rubare e
così, dopo tre mesi di incubo psico-
logico e fisico, ci hanno liberato.

Ma se non trovavano le nostre
impronte? E se quella donna dice-
va un sì secco come doveva visto
che seduti vicino a me c’erano due
persone che conosceva bene? Io
sicuramente finivo in galera per
molti anni per niente, sicuramente
seguivo il consiglio del mio avvoca-
to e accettavo il famoso patteggia-
mento “così prendi meno anni”.
E quanti ne ho conosciuti in gale-
ra con storie come questa mia;
qualcuno deve pur pagare!
A me è andata bene, ad altri no.

Anonimo Straniero

VASTITÀ…

Il testimone insiste
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avrebbe assolutamente potuto vedermi. E, caso raro,
quella volta ero davvero innocente.

La morale fu che, dopo due anni, venni rinviato a
giudizio. L’avvocato mi disse che se la testimone mi
aveva riconosciuto nelle segnaletiche, sicuramente
non si sarebbe smentita in aula. Andare a un dibatti-
mento sarebbe stato impensabile, secondo lui. Il giu-
dice si sarebbe sentito preso in giro e, alla luce dei
miei precedenti, avrei rischiato anche due anni. Si
accordò, dunque, con il PM per una pena di un mese
che tempo dopo scontai. Questo per una macchina
vetusta e scassata che non avrei accettato nemmeno
come regalo. E, parola mia, ero del tutto innocente.

Se questa è giustizia! L’unico conforto che cercai
di darmi durante l’espiazione della pena fu che, sep-
pure innocente di quel reato, stavo pagando il fio per
altri reati che la giustizia non era riuscita a perse-
guire nei miei confronti. 

Tuttavia mi chiedo: - Se fosse stata una rapina,
una violenza, un omicidio, le cose sarebbero anda-
te diversamente? Non lo so ma temo di no.

Stefano

La società non si fida più delle persone che hanno sbagliato, magari in
modo grave e reiterato. 
E questo è del tutto comprensibile
Le persone che hanno sbagliato, purtroppo, molto spesso hanno buoni moti-
vi per non fidarsi più della società che li ha giudicati e rinchiusi senza alcu-
na attenzione.
E anche questo è del tutto comprensibile.

Quando sentono queste storie i redattori ristretti, controllano a fatica la rabbia.
Contro i testimoni superficiali e incoscienti, contro giudici e avvocati. Contro
i giornalisti. Contro se stessi. Contro tutti.
Come ricostruire una fiducia reciproca?

Si può pensare a una mediazione sociale così come da qualche anno propon-
gono criminologi e intellettuali. Così come sostiene la redazione di Ristretti
Orizzonti. Forse. 
Forse si potrebbe spendere un po’ più di creatività. Forse questa potrebbe esse-
re una sfida interessante anche per il volontariato.

“La mediazione accoglie il disordine. E’ un momento, un luogo, in cui è pos-
sibile esprimere le nostre differenze e riconoscere quelle degli altri. E’ un
incontro nel quale si scopre che i nostri conflitti non sono necessariamente
distruttivi, ma possono essere anche generatori di un nuovo rapporto”

Jacqueline Morineau

Era l’anno 2006, la primavera alle
porte e io ero ristretto presso la
Casa Circondariale Le Vallette di
Torino; stavo scontando un residuo di
pena, pochi mesi e sarei uscito. Fu in
quei giorni che mi chiamò la matrico-
la del carcere per comunicarmi una
custodia cautelare per una rapina
avvenuta anni prima. Non sarei più
uscito, questo era il mio pensiero.

L’assurdità: io quella rapina non
l’avevo commessa. Come dimostrare
la mia estraneità con un curriculum
criminale come il mio?  Tutto sembra-
va darmi contro, persino il mio avvo-
cato era titubante nel credere alla mia
innocenza, dopo aver visto le foto
estrapolate dal cd della banca. Fui
interrogato dal Giudice delle indagini

preliminari che mi fece intendere di
voler chiudere in fretta e furia il caso,
offrendomi una pena mite se mi fossi
addossato la responsabilità di quella
rapina.

Era la prima volta che subivo delle
accuse da innocente e nessuno mi
credeva. Rifiutai ogni forma di pat-
teggiamento o il rito abbreviato e
chiesi con ostinazione di andare al
dibattimento per affermare la mia più
completa estraneità a quanto mi veni-
va contestato.

Dopo circa un anno di attesa, fissa-
rono il processo che si prolungò per
diversi mesi tra udienze e rinvii. In
una di queste udienze in cui i periti
della polizia scientifica e quello mio

di parte diedero esiti discordanti, il
Presidente si pronunciò per una terza
perizia, affidando l’incarico al RIS di
Parma. In attesa che si svolgesse la
perizia, nelle seguenti udienze, feci i
confronti visivi con il Direttore della
banca – che giurava che il rapinatore
ero io al 100% - con le cassiere e i
clienti.

Passava il tempo, finalmente arrivò
il giorno della sentenza e il RIS portò
il suo esito, documentando ampia-
mente che, sì, il rapinatore era verosi-
milmente uguale a me ma non potevo
assolutamente essere stato io dentro
quella banca. 

La sentenza fu di assoluzione con
formula piena per non aver com-

messo il fatto.

Ma oggi mi chiedo: se non avessi
avuto la possibilità economica per
poter far fronte al costo di un perito
di parte, sarei stato sicuramente con-
dannato. È la fortuna che devo rin-
graziare?

Aggiungo una breve pensiero: l’uomo
che convive con la propria pena,
coglie il senso di ciò che si porta den-
tro, il peso e il dramma in un modo
che è difficile immaginare. Chi sba-
glia e paga il proprio debito con anni
di carcere attraversa davvero i tempi
e i luoghi di un lungo viaggio fino a
diventare sconosciuto anche a se stes-
so. Per questo penso di poter dire la
mia su una giustizia che, a volte,
cerca di risolvere i suoi problemi,
appoggiandosi sulle spalle di persone
che, come me, purtroppo sono recidi-
ve.

Enzino

Giustizia : nonostante  i testimoni

LA VASTITÀ È L’ALTRA FACCIA DELLA MEDAGLIA



UN LETTO PER DORMIRE, UN PASTO CALDO, 
UN POSTO DOVE STARE DURANTE IL GIORNO

Cosa offre la nostra città a chi si trova in difficoltà
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RIFUGIO SEGADELLI
Dove: presso Stazione Ferroviaria, Piazzale Marconi a Piacenza
Accoglie: uomini italiani e stranieri se muniti di permesso di soggiorno
Come si accede: presentandosi direttamente davanti al cancello la sera alle 19,30 o attraver-
so il Centro d’Ascolto della Caritas
Cosa offre: Doccia calda, cena, un letto per dormire, informazioni e orientamento
Orari: apertura ore 19,30 e chiusura la mattina alle 8
Quanti posti: 8

Il Rifugio Segadelli è una struttura Comunale gestita dalla Ronda
della Carità

CASA DI PRIMA ACCOGLIENZA 
“GIOVAN BATTISTA SCALABRINI” 
Dove: in Via Giordani, 21 a Piacenza - telefono: 0523 332750
Accoglie: uomini italiani
Come si accede: attraverso un colloquio al Centro di Ascolto della Caritas
Cosa offre: Doccia calda, cena, un letto per dormire e la colazione
Orari: apertura ore 18,30 e chiusura la mattina alle 8 
Quanti posti: 10

Il dormitorio “Giovan Battista Scalabrini” è una struttura gestita
dalla Caritas con la collaborazione dei volontari dell’associazione
“Carmen Cammi”

MENSA DELLA FRATERNITÀ 
E SERVIZIO DOCCE
Dove: in Via San Vincenzo, 9 a Piacenza - telefono: 0523 314087
Accoglie: donne e uomini muniti di documenti di identità
Come si accede: attraverso un colloquio al Centro di Ascolto della Caritas
Cosa offre: servizio docce, pranzo, cena e sacchetto spesa
Orari: pranzo ore 12 (ritiro biglietto ore 11,30); cena ore 19 (ritiro biglietto ore 18,30) 
Quanti posti:massimo 48 persone 

La Mensa della Fraternità e il Servizio Docce  sono servizi  gestiti
dalla Caritas con la collaborazione dei volontari dell’associazione
“Carmen Cammi”

CENTRO DIURNO “IL QUADRIFOGLIO” 
Dove: in Via Beati,25 a Piacenza -  telefono: 3312960873 
Accoglie: uomini e donne, italiani e stranieri, dai 18 ai 65 anni
Come si accede: presentandosi direttamente
Cosa offre: ascolto, mensa, doccia, lavanderia, generi di conforto, attività ludico-ricreative,
servizio guardaroba, sportello sociale (Ser.T), informazioni sociali, orientamento verso i ser-
vizi territoriali, accompagnamento.
Orari: dal lunedì al venerdì dalle 11,30 alle17,30
Quanti posti: circa 25

Il Centro Diurno “Il Quadrifoglio” è un progetto del Comune di
Piacenza, gestito dalla Fondazione Autonoma Caritas Diocesana di
Piacenza-Bobbio in collaborazione con il Ser.T di Piacenza e la
L.I.L.A. 

CENTRO DI ASCOLTO CARITAS 
Dove: : in Via Giordani, 21 a Piacenza - telefono: 0523 330812
Accoglie: donne e uomini muniti di documenti di identità
Come si accede: presentandosi direttamente in orario di apertura 
Cosa offre: ascolto, possibilità di ingresso ai dormitori maschile e femminile, alla mensa e al
guardaroba 
Orari: dal lunedì al venerdì dalle ore 9,30 alle 12,30

Il Centro di Ascolto è gestito  dalla Caritas 
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Ci sono i Servizi e ci sono le
persone che danno senso e
calore ai Servizi. I Servizi

non sono, dunque, solo muri,
orari e regole ma sono anche sto-
rie, speranze, fatiche e delusioni.
Noi abbiamo invitato nella reda-
zione di “Sosta Forzata” alcuni
protagonisti della Piacenza che
accoglie, che cerca soluzioni, che
ascolta il mondo con antenne sen-
sibili. Che offre un letto per dor-
mire, un pasto caldo e, quando è
possibile, un lavoro per progetta-
re il futuro.
Ad accompagnarci in queste
interviste, Brunello Buonocore
che ha scelto come professione il
lavoro sociale; dal carcere alla
disabilità, all’emarginazione.
Obiettore di coscienza in Caritas
al tempo dei capelli scuri, è anco-
ra oggi volontario del nuovo dor-
mitorio di Via Giordani. 

La redazione è attenta, le mani
alzate, tante domande si susse-
guono, tante rimangono negli
occhi: i tempi in carcere non
ammettono deroghe.

Redazione, 
mercoledì 
17 novembre 

PIERO BERTOLAZZI 
E GIANNI BONADÉ
Comincia Gianni, si presenta breve-
mente e racconta il rifugio Segadelli
alla stazione che accoglie uomini ita-
liani e stranieri con permesso di sog-
giorno; è una struttura de Comune
promossa da Gianni e dall’associa-
zione di cui è presidente: la “Ronda
della Carità”. Aggiungo un ricordo
personale di circa dieci anni fa. Ero
da poco tornata a Piacenza dopo una
lunga lontananza  e osservavo la mia
città con occhi più attenti. Un giorno
noto una curiosa comunicazione, un
foglietto attaccato al palo di un
semaforo che proponeva un volonta-
riato di frontiera di sera in stazione;
stava nascendo la Ronda.
Gianni non ha ancora finito di parla-
re e già le domande si arrampicano
sulle mani dei redattori.

D. Come si può accedere al rifugio?

Gianni Bonadé: La struttura apre
ogni giorno alle 19,30 e da quel
momento possono accedere le perso-
ne che hanno bisogno di un letto per

dormire; le notti dis-
ponibili variano da
tre per chi non è resi-
dente a Piacenza a
qualcuna in più per
chi è residente. Se uno arriva per la
prima volta è possibile fermarsi
anche per sei notti. Per gli italiani

che usufruiscono del
Rifugio si aprono due
possibilità: accedere
attraverso la Caritas -
ma bisogna tener pre-

sente che l’ufficio è aperto solo la
mattina -, oppure presentarsi da noi
in stazione alle 19,30. È importante

Brunello Buonocore

Non solo è molto facile finire in carcere, è anche
facilissimo tornare dentro. In Italia la recidiva,
uno dei modi per indicare una ricaduta, è tra il

settanta e l’ottanta per cento. E questo quasi sempre per-
ché chi esce, esce “da disperato”, senza riferimenti se
non quelli che lo portano a commettere un nuovo reato.
Questo numero di Sosta Forzata è realizzato grazie al
contributo dell’A.S.P Azienda Servizi alla Persona Città
di Piacenza. L’ASP è nata dalla trasformazione e fusione
di tre Ipab: “Pensionato e Casa Protetta Vittorio
Emanuele II”, “Ospizi Civili di Piacenza”, “Pio Ritiro
Santa Chiara” e ha come socio di maggioranza il
Comune di Piacenza. L’ASP Città di Piacenza opera nel
campo sociale, avendo come finalità statutarie l’assisten-
za sociale e socio - sanitaria a persone anziane o comun-
que svantaggiate, ai disabili, ai minori  senza famiglia o
appartenenti a famiglie in difficoltà, a donne in disagiate
condizioni socio – economiche. Come è logico, l’ASP
Città di Piacenza si occupa anche di persone detenute ed
ex detenute. E collabora con le realtà che si fanno carico
di coloro che sono a rischio di emarginazione.

Come sanno tutti gli operatori e i volontari che agi-

scono nell’area della “bassa soglia”, avere chiari
punti di riferimento è decisivo; sapere dove andare a
mangiare o a dormire stanotte fa veramente la differen-
za. “Se il numero di telefono non è più valido, se  l’indi-
rizzo è sbagliato, se il tesserino andava fatto un’ora
fa...la rabbia e la disperazione aumentano”
Ma occorre che le informazioni non solo esistano, ma
siano realmente disponibili. Per questo in alcune città
sono stati realizzati dei kit (così li hanno chiamati). Un
kit è un equipaggiamento assortito , destinato ad una spe-
cifica funzione (esempi: kit di pronto soccorso, kit di
attrezzi, ecc...) Il kit di chi esce dal carcere deve essere
semplicemente un primo sostegno, a volte un modo per
spostare i problemi più avanti di qualche giorno, ma
forse anche per fermarsi un attimo per organizzarsi, per
prendere contatti, per chiedere aiuto a chi può o deve
dare una mano. Le pagine di questo numero di Sosta
Forzata che parlano di dove andare per trovare sostegno
– per avere un pasto caldo, per dormire gratis, per racco-
gliere informazioni, per cercare lavoro, ecc. - e di come
fare perché ciò sia pratico, concreto, immediato sono un
primo contributo contro la recidiva e contro la dispera-
zione.

Ho accompagnato in redazione un’assistente sociale

del Comune di
Piacenza, il fon-
datore del dor-
mitorio vicino
alla stazione, il
responsabile dei
centri di prima
accoglienza della
Caritas, il diret-
tore di una delle
c o o p e r a t i v e
sociali che assu-
mono al lavoro
persone svantag-
giate: tutti hanno parlato con molto calore, rendendosi
conto di avere davanti delle persone che avevano ben
presenti le ansie e le preoccupazioni di chi sa che la pena
finisce e  dopo la galera la vita non è per niente sempli-
ce. Insieme a loro chiedo a chi legge questo giornale di
far rimbalzare le informazioni, di trasferirle e trasmetter-
le con la massima precisione possibile, perché uno degli
errori più frequenti e talvolta drammatici è fidarsi di chi,
in buona o cattiva fede, ci racconta cose non vere. 

Grazie.

SE SEI SOLO NEL MOMENTO
DELLA LIBERTÀ

INCONTRI 
IN REDAZIONE 
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precisare che al Rifugio si entra solo
coi documenti; per gli italiani è pos-
sibile presentare anche un documen-
to scaduto o una denuncia di smarri-
mento.
La mattina  alle 8 la porta del
Rifugio si chiude e le persone devo-
no lasciarlo libero perché durante la
giornata non c’è nessuno mentre la
notte è sempre garantita una presen-
za di operatori e volontari.

D. Ma le persone che dormono da
voi come fanno a sapere come
muoversi in città: dove possono
trovare da mangiare o un posto
caldo dove stare durante il giorno?

Gianni Bonadé: Da noi possono
fare una doccia e mangiare prima di
andare a letto ma poi facciamo
anche orientamento e diamo infor-
mazioni, tenendo presente che diver-
se sono le opportunità tra chi è resi-
dente a Piacenza e chi non lo è. A tal
proposito si può anche valutare la
possibilità di prendere la residenza
presso la casa circondariale.

D. Se penso di uscire dal carcere e
ricostruirmi una vita qui a
Piacenza, come posso trovare un
lavoro?

Piero Bertolazzi: Le risposte non
sono belle, fuori c’è una realtà molto
pesante, quasi tragica. La
Cooperativa Futura è nata per il
lavoro in carcere e per costruire
opportunità in funzione delle misure
alternative. Ma la cooperativa
sociale è comunque una realtà eco-
nomica; può dare lavoro se ce l’ha,
altrimenti i giochi si fermano. Se
trovi occupazione in una struttura
che promuove soprattutto il transito
dal carcere alla libertà, una volta
che hai finito la pena, devi trovarti
un’alternativa. Se noi mantenessimo
tutti gli ex detenuti in carico, non
avremmo più spazio per nessuno e il
nostro principale obiettivo verrebbe
a cadere; cioè potremmo funzionare
dal punto di vista economico ma
perderemmo la funzione di traghet-

tare dal dentro al fuori. Poi è chiaro
che ci sono alcune persone che
rimangono ma il quadro generale è
preoccupante. All’esterno lavorano
22 persone; per occuparne di più
occorrerebbero più commesse. 
Quando possiamo, cerchiamo di
dare una mano anche a chi cerca in
altre città ma noi non siamo un ente
statale e, comunque, i tempi sono
difficili dappertutto. Se Sparta pian-
ge, Atene non ride.

D. Ma noi cosa possiamo fare da
qui dentro?

Piero Bertolazzi: Come giornale,
intanto, potete portare avanti un’ini-
ziativa di promozione del lavoro
delle cooperative sociali. Il tema
della detenzione e della recidiva è
un tema che riguarda la città e la
società tutta; quando una persona
cade nuovamente nel reato, si pro-
duce un danno per tutti. Non è diffi-
cile capire queste cose. Sarebbe
importante scegliere di investire i
soldi nel modo più produttivo possi-
bile; per esempio prevedere sgravi
fiscali per le aziende che esternaliz-
zano alcune attività, offrendo lavoro
alle cooperative. 

D. Non si può pensare a un finan-
ziamento dalla Cassa delle
Ammende?

Piero Bertolazzi: È molto difficile
attingere alla Cassa delle Ammende:
occorre avere molta credibilità, un
buon progetto e un forte sostegno
istituzionale

D. Una domanda per tutti e due:
perché avete scelto di fare questa
attività?

Piero Bertolazzi: Ho fatto anche io
tanti anni di carcere e, alla fine della
pena, non mi sentivo di lavorare
sotto padrone; quindi ho pensato di
fare qualcosa per chi si trova in una
situazione che conosco bene.

Gianni Bonadé: Ho sempre fatto

tanto volontariato; verso i 50 anni
mi sono posto delle domande sul
senso del mio lavoro (ndr a quel
tempo Gianni gestiva un’agenzia di
assicurazioni) e ho deciso di fare
un’associazione dedicata all’assi-
stenza delle persone senza fissa
dimora. Mi ci sono dedicato, insie-
me a un’altra persona quasi a tempo
pieno. È nata la Ronda della Carità
e, in quei primi tempi, andavamo di
notte in stazione a portare il tè caldo
e i panini ma capivo che non era suf-
ficiente. A quel punto ho trovato una
cascina disabitata vicino alla città,
ho tirato una catenella e ho aperto
la prima casa. Per allacciare il con-
tatore della luce sono andato a chie-
dere aiuto in Caritas e ho ricevuto
500.000 lire. A quel punto siamo
diventati visibili, qualcosa ha
cominciato a muoversi, anche su
nostra sollecitazione il Comune ha
ristrutturato alcuni locali adiacenti
la stazione con il fondamentale con-
tributo dell’Associazione Alpini;
così è nato il  “Rifugio Segadelli”.

D. Un’altra domanda per entram-
bi: cosa vi piace e cosa non vi piace
del vostro lavoro?

Gianni Bonadé: A me di questo
lavoro piace proprio tutto; la parte
meno bella sono i fallimenti ma l’im-
portante è essere lì, pronti a riparti-
re, la prossima volta senza giudicare

Piero Bertolazzi: È una domanda
difficile; il mio lavoro mi dà delle
risposte e mi piace. Dove trovo la
difficoltà? Per esempio nel fatto che
non sempre sei in grado di dare le
risposte che vorresti dare, sei
costretto a lasciare tante persone
dietro di te e spesso ti senti impoten-
te. La realtà del carcere è la realtà di
un mondo fatto di individui che non
hanno una cultura del lavoro; spes-
so le persone arrivano da noi  con
idee impraticabili e bisogna aiutarli
a capire. Infine  sono complessi
anche i rapporti con le istituzioni

Enzo: (intervenendo nella discus-
sione) Io ho fatto tanti anni di carce-

re e ho conosciuto molte realtà peni-
tenziarie so bene che per fare un
progetto serio occorrono tante per-
sone: a Torino c’era un direttore
come Buffa ma c’erano anche diver-
se cooperative disposte a lavorare in
istituto e poi una città che risponde-
va (e risponde) bene. Ma so  che non
è semplice.

D. Per concludere: siete soddisfat-
ti di quello che state facendo?

Piero Bertolazzi: Sì, anche se mi
rendo conto che quello che faccio è
insufficiente. Come ho detto all’ini-
zio, la nostra cooperativa traghetta
le persone fuori dal carcere ma non
riesce a dare stabili prospettive di
lavoro dopo la fine della pena. Per
noi è già una grande soddisfazione
che alcuni siano diventati bravi arti-
giani e si siano messi a lavorare in
proprio col cartongesso.

Gianni Bonadé: Se devo fare un
bilancio di quello che abbiamo fatto
come associazione e come persone,
direi che potremmo essere contenti
ma c’è comunque qualcosa che mi
dà fastidio e non è certo il fatto che
alcuni di quelli che abbiamo aiutato
ci hanno poi deluso, succede ed è
anche un loro diritto quello di non
essere come li vorremmo. Quello che
mi dà fastidio sono piuttosto le rigi-
dità delle istituzioni, dei benpensan-
ti. Ci sono ancora tante cose da fare
e soprattutto occorre un cambio di
mentalità: troppo spesso i pregiudizi
marchiano le persone a vita e rendo-
no  più difficile il cammino verso un
reale reinserimento.

Redazione, 
mercoledì 
24 novembre 
FRANCESCO ARGIRÒ 
Responsabile Area Promozione
Umana della Caritas Diocesana di
Piacenza e Bobbio, Francesco è
sicuramente tra le persone che, nella
nostra città, meglio conoscono il
mondo dell’emarginazione e del dis-
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agio. Di carattere piuttosto
riservato, ha grande passione
per il suo lavoro. Arriva in
redazione accompagnato da
Brunello ed è subito evidente
che il carcere non gli procura
nessuna forma di imbarazzo.
Si siede tra noi e presenta le
attività di accoglienza della
Caritas.

Prima di presentare le varie
opportunità che offre la
Caritas piacentina alle perso-
ne in difficoltà, vorrei premet-
tere che tutti i servizi rappre-
sentano non solo una risposta
a un bisogno ma anche un
segnale di speranza, un
segnale per evidenziare che
una società fatta di buone
relazioni va bene per tutti.
Dopodiché, vi parlo subito
dell’accoglienza notturna che
ha sede nel nuovo edificio
della Caritas in Via Giordani,
21 a Piacenza. È una Casa di
II° Accoglienza riservata a
soli uomini di nazionalità ita-
liana che poggia su due rego-
le: il rispetto reciproco e il
rispetto dei luoghi. Si accede
a questo servizio dopo un col-
loquio di ascolto e orienta-
mento con l’assistente sociale della
Caritas. Con ogni persona si cerca
di costruire un possibile percorso;
senza la responsabile decisione di
ciascuno, non si dà niente.
Dopo aver fatto un pezzo di strada,
si può anche decidere di offrire alla
persona che ne faccia richiesta, l’o-
spitalità in un appartamento. Ma,
come vi ho anticipato, non c’è mai
niente di scontato; la filosofia è
quella di camminare insieme. 

D. Quante persone riescono a
riprendere una vita normale e
quante persone riescono a uscire
dal bisogno senza commettere
reati? 
Noi aiutiamo circa 100 persone
all’anno e siamo molto soddisfatti
quando almeno dieci di loro riesco-
no, nel tempo, a riacquistare la pro-
pria autonomia. Questo in generale;
per quanto riguarda il carcere, inve-
ce, stiamo pensando a nuovi proget-
ti anche lavorativi per mediare il
passaggio - che è sempre molto deli-
cato – dalla reclusione alla libertà.
Ci piacerebbe organizzare una
cooperativa per riciclare i mobili
vecchi, magari anche i vecchi vesti-
ti; è un’idea impegnativa ma noi ci
crediamo molto. (Ndr proprio in
questi giorni la Caritas ha festeg-
giato l’avvio dei lavori di recupero
dello stabile appartenente all’ex
caserma Cantore). Noi, comunque,
non siamo e non vogliamo essere un
ente socio – assistenziale, siamo
parte della Chiesa di Piacenza e
Bobbio e la nostra più grande risor-
sa sono i circa 500 volontari che ci
aiutano a gestire i servizi. Gli ope-
ratori stessi svolgono questo lavoro
per scelta e, se sbagliano, so per

certo che sono, comunque in buona
fede. 

Redazione, 
mercoledì 
1dicembre 
DANIELA SARTORI

Assistente sociale, nel 1996 passa
dalla Caritas Diocesana al Comune
di Piacenza – assessorato ai servizi
sociali e proprio di questo suo lavo-
ro viene a parlarci in redazione.

Il Comune è, per legge, l’ente pub-
blico più vicino ai cittadini e gesti-
sce tanti servizi tra cui il Servizio
Adulti e Immigrazione in cui lavoro.
Dunque, come vi dicevo, il Comune
è vicino ai cittadini e la priorità di
accesso ai servizi è riservata ai cit-
tadini residenti.

D. E per gli altri cosa fate?  Li aiu-
tate a trovare un lavoro?
Il Comune garantisce sicuramente
una prima accoglienza finanziando
il Rifugio Segadelli che è gestito
dalla Ronda della Carità e poi si
impegna, coi Servizi, ad accompa-
gnare e sostenere l’adulto in diffi-
coltà nella costruzione di un proget-
to condiviso; ci sono aiuti che pos-
sono solo essere decisi insieme. In
pratica il lavoro dell’assistente
sociale non consiste nell’aprire un
cassetto per tirar fuori  le soluzioni
a tutti i problemi; è piuttosto un
entrare in dialogo e fare un cammi-
no insieme. Per il lavoro, poi, l’ente
predisposto alla formazione profes-
sionale e al lavoro è la Provincia, il
comune collabora con essa e mette

a disposizine alcuni strumenti, come
le borse lavoro, alle persone seguite. 

D. E per gli stranieri che non sono
in regola cosa potete fare? Il servi-
zio dei minori può dare maggior
aiuti perché il diritto del bambino è
considerato con più attenzione.
negli altri casi i servizi pubblici non
possono intervenire perché chi è
senza documenti non potrebbe rima-
nere nel nostro paese.

D. E se uno è residente ma senza
abitazione cosa succede?
Se è residente ma non ha un’abita-
zione, si parte dalla Caritas, dal-
l’accoglienza notturna e dalla

mensa. Se poi esprime il desiderio
di lavorare si cerca di conoscere
meglio la sua situazione; se è tossi-
codipendente o malato di mente si
deve rivolgere ai Servizi
dell’Azienda Sanitaria Locale, al
Sert o al Dipartimento di salute
Mentale. Per chi non ha mai lavora-
to, comunque, si valutano alcune
possibilità; si comincia ad orientare
la persona al lavoro, a volte si con-
cedono anche contributi economici
ma mai a fondo perduto. Alla perso-
na chiediamo di cominciare a pren-
dere qualche impegno, di mantenere
gli orari, di essere responsabile. Qui
da noi non è come in Germania e in
altri Paesi d’Europa; noi non pos-
siamo garantire un< reddito minimo
di inserimento>. Non è proprio pre-
visto.

D. E per chi esce dal carcere?
Per noi una persona che esce dal
carcere non è differente da un qual-
siasi altro adulto in difficoltà; non ci
sono percorsi differenziati.

D. Cosa fa il Comune di Piacenza
all’interno del carcere?
Il nostro Comune dentro il carcere
ha due progetti sostenuti dalla
Regione e co-finanziati dalla nostra
Amministrazione: la cooperativa
Futura e lo sportello di mediazione
culturale gestito dall’Associazione
La Ricerca.

Il tempo del nostro incontro è sca-
duto; sul tema urgente e spinoso del
lavoro all’interno dell’istituto, si
conclude l’incontro con Daniela, tra
tante mani ancora alzate e domande
che restano senza risposta.
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Ogni volta che vuoi giudicare qual-
cuno, cammina prima per tre lune
nei suoi mocassini

Proverbio indiano

Non è stagione di mocassini
e di certo nelle scarpe di
Ugo non riuscirei a cammi-
nare; è alto alto, secco

secco e porterà almeno sei numeri
più di me. Ma Ugo mi fa riflettere; è
uscito dal carcere da più di due mesi
e vuole uscire anche da una vita che
penso non gli vada più bene. Niente
di più lontano dalla mia storia, eppu-
re a tratti lo sento molto vicino. A
volte credo che ce la farà, a volte ho
paura delle sue delusioni, della stan-
chezza. E poi a essere sinceri la via
della legalità è tanto impervia e con-
torta che non so se io stessa ce la
potrei fare: Sert, Comune, Asl –
Ufficio invalidi… Ma quando finirà
la scarpinata istruttiva per gli uffici
della città? 
In questo periodo Ugo ha scritto
molto; ho scelto alcune riflessioni in
un percorso a ritroso; dal foglio che
mi ha consegnato l’altro giorno ai
primi pensieri in libertà. Vorrei che
qualche giorno si affacciasse almeno
con una buona notizia, che riuscisse
almeno a incassare l’assegno che
gli spetta per aver frequentato la
scuola in carcere lo scorso anno.
Vorrei che la burocrazia non
avesse un passo così tanto più
lento delle necessità fisiologiche
degli esseri umani.

Istruzioni per il lettore:
Ugo ha collezionato un’incredibi-
le serie di sbagli, piccoli reati e
inutili sciocchezze. Non è certa-
mente un angioletto e non so
nemmeno cosa deciderà della sua
vita  ma ritengo che valga in ogni
caso  la pena di ascoltarlo e di
camminare un po’ insieme a lui. 

Piacenza, 14 dicembre 2010
Penso sinceramente, tutti i gior-
ni e per almeno 5 o 10 minuti al
giorno di tornare a fare la vitac-
cia che facevo prima. Voi direte
“ma se è una vitaccia, qual è il
guadagno?”. Innanzitutto che
non ti devi aspettare niente da
nessuno perché, avendo scelto
nuovamente quella vita, non vuoi
più rendere conto a nessuno e,
cosa grave, nemmeno a te stesso
perché se no ti sputeresti in fac-
cia… Siamo a 11 giorni da Natale
e l’unica prospettiva di guadagno,
se così si può dire,  è la prossima
invalidità che arriverà il 3 gennaio
– magrissima consolazione –
anche perché, dopo aver pagato
l’affitto di dicembre e tolto qual-
che piccolo debito, non ho più il

becco di un quattrino neanche per
fare la spesa.

Poi, giustamente, esci di casa e
tutto il mondo è pronto ormai per il
Natale; strade, negozi, bancarelle,
luminarie, persone – quasi tutte – che
hanno il solo problema di cosa com-
prare, cosa regalare o cosa mangiare
nei prossimi giorni di festa.

Questa volta, come negli ultimi 3
anni e 8 mesi, non voglio più rica-
dere in comportamenti illegali quei
comportamenti che, seppur rischiosi,
ti possono però risolvere il problema
per qualche giorno - magari tutti que-
sti giorni di festa - giusto per non sen-
tirti almeno per una volta fuori dal
coro, giusto per passare il Natale in
tranquillità senza dover dipendere per
forza dalla bontà o dalla pietà altrui.

Sono anche stufo di scrivere solo
dei miei stati d’animo, sarei conten-
to di poter scrivere di altre cose, di
problematiche magari più interessan-
ti. Di sicuro c’è che il mio attuale
stato d’animo va a infierire anche
sulla voglia di usare la mia presenza
mentale e fisica per darmi da fare per
anche per gli altri.

Mi sono messo alla prova e tutt’og-
gi tengo duro, resisto pure alle tenta-
zioni di interrompere questo “fioretto
infinito” che fino a qualche giorno fa
mi faceva sentire un leone, un po’
spelacchiato per via dell’età, della
solitudine e dei problemi di salute
che non vuoi accettare perché ancora
ti prendi in giro e a parole “te la suoni
e te la canti”.

Già adesso, pur non lavorando, la
sera quando torno a casa, ho le
gambe a pezzi come se avessi fatto
una giornata piena di lavoro. Anzi,
probabilmente sarei meno stanco se
facessi le mie 8 ore, invece girando,
cercando una soluzione e ricevendo
dinieghi a nastro, è come se ogni
risposta negativa pesasse su di me
come un enorme macigno. A casa la
sera, poi, la stanchezza è amplificata
dall’insofferenza per non aver combi-
nato niente di buono; cerco do con-

trollarmi ma poi fatico a dor-
mire e la testa inizia a elucu-
brare tutti i pensieri, leggendo-
li e rileggendoli, andando a
osservare tutte le sfaccettature,
buone o cattive…
Buon Natale a tutti, me com-
preso!

Piacenza, una settimana
prima

Mi meraviglio spesso ultima-
mente nel vedermi così
remissivo su tutti i dinieghi
che sto ricevendo; è lo scotto
che devo pagare; le motivazio-
ni sono poche ma valide e
spero solo che il gioco – una
volta per tutte – valga la can-
dela. Se questo fosse accaduto
anche solo due anni fa, mi
sarei già fiondato nelle “sto-
rie” con la solita conclusione:
in galera scoppiato come una
biglia a recriminare su come
persevero a usare male la mia
testa.

Sono quasi sereno e fino a
quando sto così va bene; ho
anche delle persone sane che
forse credono in me e ciò, oltre
a essere buona cosa, è anche
molto di aiuto per continuare
su questa strada che io ho defi-
nito la via di Damasco ma,
scusate, non passa neanche un
autobus su questa strada? A
piedi devo farla?

Nel frattempo sto
prendendo coscien-
za di quanto è
diventata dura la
vita; sì perché in
questi due primi
mesi di libertà ho

provato cosa vuol dire dormire nei
dormitori della Caritas o in casa di
amici senza luce né riscaldamento,
osservandoli così da vicino, senza più
voglia di vivere, con l’idea di conti-
nuare a farsi assistere da qualcuno,
passando le giornate a bighellonare
da un diurno alla biblioteca per cer-
care riparo dal freddo. No, così non è
vita, non si lotta più, si impara solo a
chiedere…

Piacenza, due giorni 
dopo l’uscita dal carcere

Dopo due ore e mezza di scrittura
con un occhio chiuso perché si era
staccata la lente, ho trovato il modo
di riparare momentaneamente gli
occhiali perché non ho voglia di usci-
re di qui e andarne a comprare un
altro paio.

Questo è il mio oggi: alzo la testa e
le volte del soffitto della biblioteca
sono parecchio distanti da me; l’am-
piezza di questa sala è come un ser-
batoio più ampio di energia, cioè la
libertà e lo spazio fisico nel vero
senso della parola. Sono due giorni e
sei ore che ho ripreso ad essere un’a-
nima in moto perpetuo, senza averne
la forza fisica e senza quella carica
stupefacente che prendevo prima;
non voglio ricadere nella routine,
sono troppo acceso verso l’esterno,
del resto lo sono sempre stato.

Noto che evito alla grande le perso-
ne; ieri ho visto quattro vecchi cono-
scenti, con loro c’era un cucciolo di
cane, non mi conosceva ma è stato
l’unico a venirmi incontro ed è stato
anche l’unico con cui ho socializzato
qualche minuto. Gli altri? Un breve
saluto - anche loro sono esseri umani
- ma il cucciolo, lui mi ha spezzato il
cuore…

Un passo alla volta, respiro l’am-
piezza del mondo senza sbarre, no
limits, on the road! Preferirei at home
ma verrà anche questo! Ormai la
giornata volge al termine, sono stan-
co fisicamente perché cammino
molto, da un ufficio all’altro, felice di
potermi stancare forse perché sono
stato costretto entro i limiti fisici e
mentali per parecchio tempo…

L’oggi, questo mio oggi che a que-
st’ora è passato, mi ha regalato quel
tantino di gioia che forse mi farà
dormire sereno.

A cura di Ugo Tassone

LA LIBERTA’
E’ UNA SCALA 
IN SALITA
Diario di un cammino 
quotidiano



AFFETTIVITÀ
Quanto è pertinente o riconducibile
alla sfera degli affetti

Dizionario Devoto Oli

L’affettività in carcere è quanto mai
difficile da vivere, se non impossibile.
Tante volte con alcuni compagni ho
pensato di vivere un’affettività vera. A
lungo andare, però, nel 99% dei casi
mi sono reso conto che non era amici-
zia vera

Stefano

L'affettività in carcere va a momenti:
per esempio quando faccio i colloqui
con la mia famiglia, quando ricevo la

posta o un semplice telegramma di
mia moglie

Samuel 
Affettività è abbattere barriere, è
sguardo, è abbraccio, è tutto quello
che ti fa sentire importante

Alex 
Ogni persona ha bisogno dell’affetto
di altre persone perché questo ti fa
sentire bene, amato, protetto. Se hai
persone che ti vogliono bene, ti scri-
vono e ti vengono a trovare non ti
senti solo nei momenti difficili della
vita come quando ti trovi chiuso in
galera. Questo è molto importante
perché sai che, una volta uscito, trove-
rai qualcuno che ti vuole bene e ti
aspetta.

Erald

Per me provare affetto vuol dire avere
un legame speciale con qualcuno.  In
carcere ho un legame forte che va
oltre l’amicizia con il coimputato
forse perché lo conosco da fuori;
abbiamo condiviso momenti belli e
meno belli fuori

Rachid

Scrivere sull’affettività mi è difficile
perché in questa parola includo senti-
menti di un certo spessore; come
amore, rabbia, amicizia e dolore. Devo
ammettere; ho un grosso problema ad
andare a contatto con l’affettività.

Per spiegare questo
dovrei andare indietro
con il tempo fino a
quando il mio ricordo
ha memoria; cioè al
principio della mia
infanzia e al fatto di
essere cresciuto in una
famiglia patriarcale,
dall’insegnamento rigido. Questo è
stato molto determinante e mi ha con-
dizionato crescendo fino a diventare
uomo.
La mancanza di affetto di mio padre
ha creato in me una certa corazza
(anche se poi da uomo ho elaborato
che l’atteggiamento da forte di mio
padre era solo dovuto al fattore di pro-
tezione)
Ho vissuto metà della mia vita in pri-
gione e per farvi capire bene cos’è per
me l’affettività posso dirvi che il mio
compagno di cella era più di me stes-
so; era mio fratello, mio padre e mia
madre, era la mia famiglia. Sono sem-
pre stato alla ricerca estrema di affet-
to; non voglio abbellire ciò che sto
raccontando, ma la strada e il vivere
situazioni estreme, mi ha permesso di
conoscere parole come amicizia, leal-
tà, affetto che io ho ricambiato a mia
volta; crescere in un certo ambiente
non mi ha inaridito come tanti potreb-
bero pensare, ha solo elevato il mio
istinto di sopravvivenza.

Oggi a questa parola affetto accosto la
parola fuga, sì perché non vorrei sen-
tire quel dolore antico (dell’infanzia)
che non consente sordità o cadute di
memoria; perciò quando mi accorgo
di sentire qualcosa per qualcuno – sia
esso uomo o donna, amico – scappo
proprio perché vivo qualcosa di antico
che mi ha fatto soffrire.

È la parte più intima e vera di me. Un
qualcosa con cui devo fare i conti
nelle notti della mia solitudine

Enzino

Parlare di affetto in questi luoghi non
è così facile.
Perché qui l’affetto è la cosa più
importante che ti viene a mancare e
piano piano sparisce nel nulla e tu
nemmeno te ne accorgi. 
Io sono molto affezionato alla mia
famiglia e ai miei nipoti tra cui uno
che non ho mai conosciuto perché è
nato quando stavo già qui. E sono
molto affezionato a mio fratello che,
purtroppo, si trova in carcere anche
lui. Con mio fratello ci sentiamo ogni
due settimane per telefono. Lo chiamo
sempre di mercoledì e non vedo l’ora
che arrivi quel momento, che suoni il
telefono per sentire la sua voce per i
10 minuti disponibili, per sapere come

stanno i miei genitori che sono molto
anziani e non in buona salute. Io non
li vedo e non li sento da più di quattro
anni; comunico con loro solo tramite
la posta. Ogni volta che ricevo la loro
lettera mi sento più tranquillo e più
sollevato perché sento l’affetto della
mia famiglia. Faccio in fretta a rispon-
dere per ricevere presto un’altra lette-
ra da loro e per sentire quel po’ di
calore che qui manca tanto.

Ma la cosa strana è che piano piano
l’affetto si perde in questi posti. Se
qualche anno fa gli scrivevo quattro o
cinque fogli, raccontavo le mie gior-
nate, scherzavo per tirarli su di mora-
le come facevo quando ero fuori e ci
sentivamo più volte al giorno, adesso
gli scrivo al massimo un foglio e fac-
cio fatica perché non sento più quel-
l’emozione di prima. Sono troppi anni
che non li vedo, non li sento, non rido
con loro. Mi sento strano e questo mi
fa solo rabbia.

Ma spero tanto che ci sarà la possibi-
lità e il tempo di recuperare l’affetto
della mia famiglia prima che sia trop-
po tardi

Eduart D

CONFINE
Linea costituita naturalmente o arti-
ficialmente a delimitare l’estensione
di un territorio o di una proprietà…

Dizionario Devoto Oli

Il confine è la limitazione, la catena
della libertà; impedisce di scegliere
ma fa parte della realtà. Il confine può
essere anche un indice massimo di
xenofobia, esprime soprattutto il
senso di superiorità perché molto
spesso è il più forte che mette il confi-
ne per il più debole. Io penso che ci
sia un confine fisico ma non si posso-
no imporre confini mentali. Si può
mettere un confine tra due persone
che si amano ma le loro anime posso
fare un matrimonio mentale

Lebbi

Dipende dal punto di vista con cui lo
si percepisce. Ottimo sarebbe di
riuscire a oltrepassarlo senza traumi o
sbandamenti per poi rientrare come se
nulla fosse. Riuscire a fare dei propri
confini una leva, un punto di forza e
non un limite. 

Senza limiti e confini ci allontaniamo
e poi ci ritroviamo più vicini…”

Alex

La parola confine mi fa venire in
mente l’espatrio perché, appunto, ti
accompagnano fino al confine dello
stato, verso il paese di origine. Vuol
dire attraversare il portone dell’uscita
del carcere. Ecco, quello è il mio con-
fine per raggiungere la libertà.

Rachid

Confine è un limite oltre cui non puoi
andare, come quando la porta della
cella è chiusa e non puoi essere dal-
l’altra parte o come quando mi affac-
cio alla finestra della cella e guardo
tutto il movimento del mondo fuori
dal carcere; dalle macchine che si
muovono, alle persone che lavorano e
noi qui a stare fermi, a non fare nien-
te mentre il mondo fuori è in movi-
mento. Ecco queste sbarre sono il
nostro confine.

Erald

Confine: non amo questo recinto ma
ho imparato a rispettarlo come mio
involucro, a colorarlo con la poesia, la
ginnastica e la scrittura. Assenza di
umanità, costrizione,  rinuncia.

Enzino

COSCIENZA
La facoltà immediata di avvertire,
comprendere, valutare i fatti che si
verificano nella sfera dell’esperienza
individuale…

Dizionario Devoto Oli
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“Quando dirai una parola, sarai infinitamente in essa”
Aldo Capitini filosofo, politico, educatore del ‘900

Ma una parola non detta, non scaldata da voce umana che cos’è? Una sola parola nuda
sulla lavagna nera, cos’è? Un segno, un ricordo, una convenzione linguistica, un richia-
mo profondo, uno strumento sottile che scava dentro di noi? A queste domande non so
rispondere. 

Posso solo dire quello che succede ogni volta che nell’aula del carcere scrivo una paro-
la sulla lavagna. C’è chi brontola, chi si lamenta, chi si illumina. Dopo qualche istante

quasi tutti scrivono; chi di getto senza quasi riflettere, chi lentamente per tutti i dieci
minuti concessi. Quasi tutti scrivono. Ma c’è anche chi resiste, in particolar modo sulle
parole più dense, più impegnative. Chi resiste a un contatto, a un momento di sincerità,
chi è stanco o non si fida. Chi alza un muro. 

Quello che so per certo è che c’è un silenzio bellissimo.
carlach 

LA VITA SEGRETA 



La coscienza è espressa in tanti modi;
ma per me è collegata a dei nostri
comportamenti nei confronti di altre
persone che non sanno quello che
abbiamo fatto, che stiamo facendo o
faremo. E se una persona ha la
coscienza e ha fatto delle cose non
giuste, se le porterà sempre con sé

Erald

La coscienza è il valore autentico del-
l’essere umano; praticamente control-
la i suoi detti, i suoi fatti, i suoi pen-
sieri. Con la coscienza martelliamo la
porta della verità, la sincerità delle
espressioni; la coscienza ci guida
verso la felicità vera. Direi che la
coscienza racchiude tutta l’esistenza

Lebbi A.

La parola coscienza mi evoca un luogo
impersonale e astratto che, tuttavia,
racchiude tutte le fasi cruciali della
mia esistenza. È, forse, un castigo di
Dio perché non ti permette quasi mai
di agire senza valutare e, in ogni
momento, ti ricorda ciò che essa stes-
sa, indipendentemente dalla tua volon-
tà, decide sia il male e il bene

Stefano

È quella che dovevo avere quando ho
fatto questa scelta

Angelo

Dedicato a un determinato sentimento
Se chiudo gli occhi e penso a questa
parola, mi viene in mente il buio tota-
le spezzato da tante parole, che diven-
tano frasi e poi discorsi

Ecco, discorsi su discorsi per capire e
per capirmi…

Se penso alla mia coscienza, penso
agli errori che hanno alimentato quei
discorsi, penso che sono lontano dal
conviverci senza che il confronto mi
indebolisca; forse non vincerò mai
sulla mia coscienza perché quel che è
fatto, ormai è fatto. Posso solo lavarla
ma, non so perché, alla fine torna sem-
pre sporca e questo mi fa male.
Ripiombo sempre nel buio ma, in
fondo in fondo, so che la luce arriverà

Alex

Coscienza: è la bilancia dell’anima
dove la verità non ha segreti

Luigi

La coscienza è quella sensazione che
mi fa sentire bene o male in base a
quello che faccio e che mi guida ad
affrontare le scelte della vita

Samuel

Coscienza: non saranno le botte, le
celle anguste, il carcere duro a mettere
un uomo al cospetto della propria
coscienza; il male fatto sarà sempre
sulle mie spalle come un macigno. Ora
che senso avrebbe chiedere perdono;
questo è il mio castigo e il mio dolore

Enzino

GABBIA
Recinto a sbarre nel quale sono rin-
chiusi gli imputati durante i processi
in tribunale…

Dizionario Devoto Oli

La mia gabbia la conoscete; corridoi
senza fine, sbarre, mura alte. Nessuno
che ti sorride, nessuno che ti ama,
ognuno barricato nel suo doloroso
silenzio. E poi le tonalità del grigio, il
rumore delle chiavi, l’odore del caffè.
Questa è la mia gabbia. Visibile, con-
creta, autentica. Io appartengo al
nucleo di un mondo infelice. Un
nucleo che non è fatto solo di sbarre di
ferro ma anche di gabbie invisibili
ancora più strette e soffocanti che stri-
tolano l’ambizione, la libertà, l’intelli-
genza.

Ma chi di voi fuori non si è mai senti-
to in gabbia? Chi può condividere la
sensazione di prigionia, d’inadegua-
tezza, d’infelicità?

Enzino

ILLEGALITÀ
La mancata rispondenza alla lettera e
allo spirito della norma giuridica
vivente

Dizionario Devoto Oli

La parola illegalità ci turba e ci indi-
gna. L’illegalità deve essere perseguita
e punita con severità. Chi commette
illegalità è un delinquente e deve stare
in galera. Urla Marco Travaglio, urla-
no sdegnati i suoi seguaci: tutti contro
l’illegalità.
E dell’illegalità di Stato chi se ne
occupa? Di queste carceri che – tranne
rare e meritevoli eccezioni – soffrono
da giorni, mesi, anni di una grave

“mancata rispondenza alla lettera e
allo spirito della norma vigente”, di
queste carceri illegali cosa vogliamo
dire? 

Carla

ISOLAMENTO
Esclusione da rapporti o contatti con
l’ambiente circostante perlopiù moti-
vati da ragioni di sicurezza o incom-
patibilità

Dizionario Devoto OliI

Isolamento: è una condizione comune
a tutti i reclusi, non solo a chi è sog-
getto a misure particolari di sicurezza;
ma appartiene, seppur in misura diver-
sa, a chiunque varchi le porte di un
carcere. L’isolamento non è la man-
canza di rapporti con gli altri o la sepa-
razione dai compagni; è un vuoto
mentale, una mancanza di affetti, un
senso d’impotenza, è la solitudine vis-
suta in un posto affollato. È una condi-
zione mentale che non ti permette di
ascoltare nulla se non te stesso

Paolo

Un luogo dove ti lasciano solo per farti
capire il tuo sbaglio.

Oppure un luogo cercato per stare un
po’ con se stessi quando si è molto
confusi
Un luogo dove tornano i sentimenti
che abbiamo nell’anima

Ervin 

Isolamento. Luogo o stato d’animo? 
Qualunque cosa esso sia evoca una
sorta di distacco, portando agi se volu-
to e sofferenza se imposto
Purtroppo in carcere regna solo l’im-
posizione 

Alex

RABBIA
Irritazione violenta, spesso incontrol-
lata provocata da gravi offese, con-
trarietà o delusioni

Dizionario Devoto Oli

La rabbia è un carattere umano che
dimostra la debolezza dell’anima; la
rabbia è perdere il controllo del cervel-
lo, con la conseguenza di gesti danno-
si per se e per gli altri

Lebbi Adil

È una delle cause di tanti anni di soli-
tudine e sofferenza; è una parola che a
me non piace perché dietro la rabbia
c’è violenza e frustrazione. Considero
la rabbia come il coperchio dei senti-
menti

Enzino

Rabbia: questa parola la possiamo tro-
vare nella vita di tutti i giorni anche
fuori di qua dove la maggior parte
delle persone ha una condizione di vita
migliore della nostra.

Pensa, invece, che noi stiamo chiusi
qua dentro e non abbiamo nessun dirit-
to di quelli che ci toccherebbero;
abbiamo una rabbia che purtroppo
dobbiamo tenere dentro perché non
c’è nessuno che ci può sentire.

Erald

Per me è una reazione emotiva che
copre un sentimento doloroso.
Difficilmente la lascio scaturire perché
so che mi auto-danneggerei. Questo
perché, quando mi è successo, stavo
commettendo atti che – a pensarci
dopo -  mi hanno messo paura

Stefano

Rabbia: reazione collaterale a fronte di
un malessere esistenziale, perdita della
razionalità, sfogo al limite del non
ritorno

Luigi

Un tempo, anni addietro, era un senti-
mento molto presente nella mia quoti-
dianità di recluso per tutte le storture
che mi circondavano. Con il passare
degli anni, il sentimento, forse, l’ho
elaborato e i miei momenti di rabbia li
ho tradotti in impulsi momentanei ai
quali riesco a tener testa mediante lun-
ghi periodi di meditazione e rilassa-
mento. Non mi faccio più accecare
dalla rabbia

Vito
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DELLE PAROLE 

…Perché da qualche parte dentro di
sé ogni persona sa quando sta com-
mettendo un torto, o collaborando a
un torto. Da qualche parte in chiun-
que sia dotato della facoltà d’inten-
dere, in ogni persona sana di mente,
c’è un punto in cui non gli è dato di
illudersi su quel che fa e le conse-
guenze di ciò che fa. L’angoscia
che crea il torto – anche se questo
viene rimosso – esiste e ha un’in-
fluenza e un prezzo.

David Grossman “Con gli occhi
del nemico”



Cella in piazza spaventa la gente 
Vivono in quattro in un buco così?
Repubblica — 23 ottobre 2010   

LE CARCERI italiane scoppiano, si sa. Quanti
sanno, però, com’ è fatta una cella e quanto poco
spazio devono dividersi i detenuti? In Piazza Re
Enzo, fino a domani, ce n’ è una vera: quattro
materassi di gommapiuma in 11 metri quadri scar-

si, un lavabo che butta solo acqua fredda,
foto e santini appesi. Insieme a pacchetti
di sigarette usati come mensole, quadri
fatti con gli stuzzicadenti e un fornello da
campo, per chi è riuscito a comprarselo.
«E’ una vergogna - dice una signora- stan-
no davvero in quattro qui dentro?».
Qualcun altro, invece, si lascia scappare
quello che pensa. Cioè, che se uno ha ucci-

so o rubato, è giusto che
paghi. La “cella in piaz-
za” è un’ iniziativa del
Difensore civico dell’ Emilia
Romagna, della Conferenza
Regionale del Volontariato
Giustizia e del Garante delle per-
sone private della libertà persona-
le del Comune di Bologna, Vanna
Minardi, difensore civico cittadi-
no che ha sostituito Desi Bruno.
Volevano attirare, scatenare rea-
zioni di commozione e d’ ira,
scardinare qualche luogo comune.
E ci sono riusciti. La cella che
hanno allestito in pieno centro è
una riproduzione fedele, confer-
mata da chi in carcere c’ è stato

davvero e l’ ha notata, passando per caso ieri in
Piazza Re Enzo. Così, la giornata si è trasformata
per molti cittadini in una chiacchierata con ex dete-
nuti su come si fanno i quadri con fiammiferi o sui
turni che devi fare per mangiare, perché si è in
troppi. Molti si fermano e se ne vanno senza dir
nulla. Troppa violenza, forse. Qualcuno dice «che
schifo, come siamo ridotti», qualcun altro invece
sostiene che, se uno ammazza, è bene che se ne stia
isolato dal mondo. A tutti i volontari spiegano che
«quelli che fanno lavori socialmente utili - dice
Daniele Lugli, difensore civico regionale - hanno
una recidiva del 5%, mentre chi fa solo carcere ce
l’ha al 70-80%». Si fanno aiutare da Eduard, gio-
catore di basket albanese ai domiciliari, e da due
ex detenuti di Piacenza sotto misure alternative.

CELLA
Freddo, intimità, il recinto che non amo,
solitudine. Mi viene in mente la ruggine
quando penso alla mia cella. Il buio e l’as-
senza di affettività

Enzino
La cella per me è un posto dove sono
obbligato a vivere in condivisione
forzata con un’altra persona. La cella
per me è il ritrovo di tutti i miei pen-
sieri, le mie riflessioni e i miei sva-
ghi. Mi fa sentire come un animale
chiuso in gabbia. La cella per  me è
sinonimo di depressione, di tristezza
perché ogni volta che la mattina apro
gli occhi e vedo le sbarre mi sento
infelice e allora cerco di stare il più
possibile fuori.

Samuel
Cella, prigione, zona limitata, repres-
sione, depressione, sopportazione,
impotenza, vergogna, sofferenza

Luigi
La cella è un posto dove sei chiuso
gran parte della giornata. Ci sono
celle a due persone e celle a tre posti
con due o tre brande dove dormi,
leggi, senti la musica e dove pensi. Se hai
vissuti tanti anni in cella questa parola ti dà
la nausea.

Pino
Luogo, posto, situazione o più semplice-
mente contenitore e non fa differenza se di
cose o di persone.
Quando ero piccolo aiutavo mio papà a
metterci dentro frutta e verdura; ora che
sono grande ci sto mettendo me stesso.
Inquietante e soprattutto grave!

Alex

La cella è uno spazio molto stretto dove
vengono messi i fuorilegge. È una gabbia
per il loro rimorso; praticamente ti spo-
gliano di ogni sentimento umano, cercano
di aiutarti a condannare la passione per
sottometterla alla ragione. La cella è la
voce della coscienza dentro le sbarre della

disperazione.
Lebbi Adil

La cella è lo spazio in cui ci hanno ristret-
ti. Per rendere l’idea, rispetta la stesse pro-
porzioni tra uomo e spazio che vengono
adottate per i polli in allevamento intensi-
vo

Stefano
Cella è quella gabbia in cui sono rinchiusi
i nostri corpi ma, per fortuna, non sono
chiusi i nostri sogni, i ricordi, i pensieri.
Cella è anche il nostro quotidiano, la

nostra vita dietro le sbarre in cui qualcuno
ci ha messo -  perché abbiamo sbagliato –
nella speranza della rieducazione. Ma chi
ha preso questa decisione non fa niente per
aiutarci nella nostra rieducazione

Erald
Cella; già la parola fa pensare a essere
chiuso dentro. È una bruttissima esperien-
za che non auguro a nessuno. In cella, se
trovi una persona con cui vai d’accordo,
puoi resistere ma se non trovi la persona
giusta, la detenzione è doppia.

Angelo

UN OGGETTO 
NELLA MIA CELLA
Nella mia cella i miei occhi ricadono sul

mio blocco notes e la mia
penna  due cose indispen-
sabili da quando ho inizia-
to ad affidare i miei pensie-
ri a loro. La considero la
parte più intima di me. Per
anni è stato  tutto quello
che avevo

Enzino
Da una vecchissima coper-
tina di “Airone” degli anni
80 trovata a scuola ho rita-
gliato l’immagine di una
ragazza. Il suo primo piano
e il suo sguardo mi hanno
catalizzato dal primo
momento che l’ho vista.
Deve essere spagnola, par-
ticolare che ho capito dalla
maglietta stile “torero”.

Ogni volta che la guardo mi ipnotizza; mi
rivolgo a Lei come se fosse vera e mi
potesse rispondere. Mi rivolgo a lei con la
speranza di sentire così mia anche quella
persona che vorrei fosse al posto suo…o
forse anche solamente accanto. A volte è
speranza, a volte specchio

Alex
Ritengo che l’oggetto cui do più significa-
to all’interno della mia cella sia la radio.
Puoi far volare la fantasia ascoltando una
musica, puoi tenerti informato così come

puoi far sì che il tuo concellino non ti
rompa le scatole vedendoti con le cuffiette
anche se poi magari la radio è spenta

Stefano
I ricordi per chi riesce a sopportarli sono
delle cose stupende e tanti di questi ricor-
di, oltre che nella memoria, le ho anche
nelle foto e sono delle cose a cui tengo
molto perché posso rivedere degli istanti
della mia vita , insieme ai miei familiari e
alle persone a cui voglio bene. Sono molto
importanti perché molte di queste persone
non le posso vedere quando voglio.

Erald
Nella mia cella l’oggetto che se non deve
mai mancare è la croce di Cristo sopra la
porta.  Per me non è solo una cosa simbo-
lica ma un punto di forza per la mia fede e
il mio credo. Poi una foto della mia fami-
glia che non mi fa mai sentire solo.

Samuel
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