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Se il carcere denuncia 
il ricorso alle (troppe) 
discariche sociali

Intervista a 
Pietro Buffa 
a cura di 
Roberto Camarlinghi
e Francesco d’Angella

Vedere la società dal carcere 
è un esercizio utile ma poco praticato. 
Forse perché ciò che si scorge inquieta. 
Il carcere, infatti, getta ombre su come 
la società sta scegliendo di affrontare 
i suoi problemi sociali: incarcerarli e 
non pensarci più. Per quanto ancora 
potremo immaginare la convivenza «per 
sottrazione»? Quei 30mila detenuti in 
più in soli quattro anni sono la punta, 
davvero impressionante, di una logica 
che, con il consenso di un’opinione 
pubblica smarrita, investe scuole, servizi, 
sanità: la logica dell’ultima stanza. 
Per questo dal carcere arriva oggi una 
richiesta: mettere insieme i saperi e i 
voleri per aprire nuovi ragionamenti.

Perdere i vinti
è perdere 
noi stessi 
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Nelle Città invisibili Italo Calvino 
immagina un giovane Marco Polo 
che, dalle periferie di un enorme 

regno in disfacimento, fornisce al sovra-
no Kublai Khan descrizioni di città che 
non trovano posto in nessun atlante. Cit-
tà invisibili, appunto, che hanno nomi di 
donna (Pentesilea, Eufemia, Leonia...) e 
che in quei dispacci dai confini del regno 
prendono forma e racconto. Viene in men-
te questo riferimento letterario quando si 
varca la soglia delle «Vallette», come sono 
comunemente chiamate a Torino le carce-
ri, dal nome dell’estrema periferia in cui 
sono collocate. Quasi 1700 detenuti, oltre 
al personale amministrativo penitenziario: 
una piccola città, invisibile ai più per la 
sua collocazione ai bordi della città e dello 
sguardo. Tuttavia, provare oggi a guardare 
dove tutti gli altri non guardano, verso det-
tagli che ai più paiono invisibili, permette 
di avviare riflessioni su quello che siamo e 
che rischiamo di diventare. Abbiamo incon-
trato Pietro Buffa, direttore dal 2000 della 
Casa circondariale di Torino.

Una società parallela  
di violenza inaudita
Come un triste bollettino, giornali e tv 
segnalano quasi ogni giorno l’aumento 
dei detenuti e dei suicidi in carcere. 
Sono dati che illuminano freddamente la 
realtà penitenziaria. Tu che la vivi dal di 
dentro, che impressione ne hai?

Avete visto Il profeta? È un film francese. 
Duro. Racconta di un ragazzo arabo, Malik, 
che entra in carcere a 19 anni. Persona fra-
gile ma intelligente. All’inizio subisce vio-
lenze per la sua fragilità, poi impara a farsi 
strada nel sistema carcerario. Il film non è 
duro solo per alcune scene, è duro perché 
secondo me il carcere è proprio così. Entra-

re qua dentro, e rimanerci, implica entrare 
in un sistema di una violenza inaudita. Tanti 
nostri bei discorsi non tengono conto che 
esiste una società parallela. Ci sono società 
– non lo scopro certo io – che hanno regole, 
valori e obiettivi molto diversi. Non è facile 
uscirne, anzi penso sia quasi impossibile. 
Tant’è che la scena finale è emblematica. 
Malik viene scarcerato, fuori ad aspettarlo 
c’è la moglie di un amico morto, si intuisce 
che tra i due c’è un affetto. Dall’altro lato 
della strada ci sono gli amici, che si presen-
tano con tre enormi macchine. Lui li saluta e 
si incammina a piedi con questa donna, con 
i tre macchinoni dietro a scortarlo. Come a 
significare che forse ci sarà un amore, una 
ricostruzione familiare, ma che la famiglia 
è una famiglia allargata. E questo non lo 
puoi negare. Il film è una critica alla mala-
educazione del sistema carcerario. Fa ve-
dere come operi una logica e una dinamica 
che difficilmente da fuori si può cogliere 
nelle parti più intime. Malik viene avvolto 
in modo implacabile dalla società criminale 
interna, che lo sfrutta e che lui impara a 
sfruttare. 

Un grande  
contenitore di povertà
In questo sistema «di violenza inaudita» 
stanno entrando sempre più persone. Chi 
affolla oggi le carceri? 

Il carcere è un grande contenitore di po-
vertà. Ci sono storie che, anche rispetto a 
quel film, fanno pensare. Un rumeno esce 
da un supermercato, la guardia giurata lo 
ferma. In tasca ha una mozzarella. Viene 
chiamata la volante, morale della favola: in-
carcerato per avere sottratto una mozzarella 
del valore di 1 euro. Questo abbiamo qua 
dentro. Reati da emarginazione, rispetto ai 
quali la società non sta riuscendo a trovare 
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un sistema punitivo diverso. Perché uno che 
ruba una mozzarella da 1 euro commette 
un reato, non c’è dubbio. Ma è una moz-
zarella da 1 euro. E poi, un conto è rubare 
una mozzarella per fame, un altro rubare 
un camion di mozzarelle per rivenderle. 
È molto diverso. Perché il legislatore non 
ragiona su questo? 
Se vai a vedere quant’è costato il processo, 
ti accorgi che lo Stato spenderà... voglia-
mo dire 1000 euro? Ci sono gli stipendi, 
il carburante per spostare questa persona, 
il suo vitto, l’alloggiamento, un po’ di am-
mortamento dell’istituto. Non fa 1000, ma 
fa 500? Sono comunque 500 euro contro 
1. In un’ottica di impatto – si dice tanto 
che bisogna ridurre le spese della pubbli-
ca amministrazione – che ragionamento 
dobbiamo fare? Il legislatore degli anni 
’40 aveva un modello in testa. Nell’Italia di 
allora, piegata dalla guerra, c’era comun-
que la capacità di ragionare sul senso della 
pena. Oggi qual è il nostro modello? Faccio 
difficoltà a trovarlo. 

Manca un pensiero 
critico sul carcere
Nell’Italia di oggi appare normale in-
carcerare per il furto di una mozzarella. 
Come mai?

Perché manca un pensiero critico. Nessu-
no si chiede: ma cosa stiamo facendo? Ho 
letto un libro di Mario Calabresi, direttore 
de «La Stampa», La fortuna non esiste. C’è 
all’inizio un racconto che si chiama Nata 
due volte. Siamo a Torino, nel 1905. Un 
medico in giro per visite, passando, chiede 
alla portinaia notizie di una sua paziente 
incinta. La portinaia scuote la testa, dice 
che è caduta e ha perso il bambino. Il me-
dico sale le scale e bussa, apre la nonna. Gli 
racconta che l’emorragia è stata tamponata 

ma la bambina è nata morta. La bambina è 
avvolta in un lenzuolino. Lui guarda questo 
corpicino, gli dà una carezza sul pancino. 
Nel farlo si rende conto che è tiepido. Pren-
de la bambina e si precipita a casa sua, dove 
costruisce una sorta di incubatrice e la salva. 
Questa era la nonna di Calabresi, che oggi, a 
94 anni, dice: bisogna soffermarsi sulle cose, 
non accontentarsi delle apparenze. Come ha 
fatto quel medico con lei. Oggi invece è nor-
male che una persona venga messa in carcere 
per il furto di una mozzarella. Nessuno si 
chiede: ci sono alternative migliori?
Mancando un pensiero si resta in balia 
dell’emotività. A me colpisce molto quando 
sento dire «ma la gente vuole questo». Ma la 
gente chi? E davvero la politica dev’essere 
così assecondante nei confronti dell’opi-
nione pubblica oppure deve proporre un 
modello diverso, che nasca dall’analisi, 
dallo studio, dal confronto? Oggi tutto è 
molto spontaneistico, poco ragionevole, in 
tanti campi. Basta guardare la mobilità nelle 
città: quante persone ci sono per macchina? 
Una. È un modello sostenibile? Evidente-
mente no. Ci sono queste foto terrificanti 
che fanno vedere i ghiacciai com’erano 
nel 1910 e come sono nel 2010. E tu dici 
«caspita, ne manca la metà!». Però quella 
metà ancora esistente non ci dissuade dal 
continuare a prendere ognuno la propria 
macchina. E se un politico propone limita-
zioni all’uso dell’auto, perde voti perché «la 
gente non vuole quello». Ma fino a quando 
sarà possibile comportarsi così? Guardate 
anche tutto il disastro della crisi finanziaria. 
Non è accaduta per caso, e non era neanche 
difficile prevederla. Eppure si è aspettato di 
precipitare nel baratro. Lo stesso discorso 
vale per le carceri. Possiamo continuare a 
riempirle senza fare un ragionamento sul 
senso della pena? 
Tutti questi sono sintomi di una società in-
capace, molto più che in passato, di inter-
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rogarsi sui propri problemi. Pensiamo alla 
società degli anni ’70: aveva la capacità di 
affrontare i problemi sociali dentro un mo-
dello, quello dell’espansione delle libertà. 
Cosa vogliamo fare dei matti? E si avvia la 
chiusura dei manicomi. Cosa vogliamo fare 
della famiglia? E ci si dota di un diritto di 
famiglia. Cosa vogliamo fare del lavoro? E 
si mette a punto lo statuto dei lavoratori. 
Anche la riforma penitenziaria nasce in que-
gli anni. Io dico sempre che se nel ’45/’46 
si fa l’Italia repubblicana, negli anni ’70 si 
fa l’Italia repubblicana e democratica. Ov-
vero l’Italia secondo un modello democra-
tico. Oggi è così? Non mi pare. Oggi c’è 
un affastellamento normativo grandissi-
mo. Addirittura la Corte di cassazione ha 
stabilito che uno dei principi basilari per 
qualunque studente di giurisprudenza di 
anche solo 30 anni fa, ovvero che la legge 
non ammette l’ignoranza di se stessa, oggi 
non vale più. Perché è talmente comples-
so il sistema giuridico, diviso per branche 
specialistiche, che è difficilissimo orientarsi. 
Oggi gli stessi specialisti si muovono a ten-
toni. Basta entrare in un’aula giudiziaria per 
rendersene conto.

Dilaga la cultura  
del controllo
Il carcere oggi appare una discarica 
sociale. Spesso anche la sua colloca-
zione nella periferia delle città rinforza 
quest’idea...

Io ho fatto il concorso nell’amministrazione 
penitenziaria molti anni fa, avendo chiaro 
qual è la missione del carcere: una colossale 
messa alla prova delle persone in vista di un 
rientro nella società. Avevo in testa una serie 
di letture, tra cui lo stesso codice di ordina-
mento penitenziario. Ma posso citare letture 
distanti, come Camus, che nello Straniero si 

chiede «cos’è un delitto?» e dice che è una 
cosa irreparabile, perché non c’è una misura 
che lo estingua. Se io produco un danno mo-
rale o fisico a qualcuno, la vittima potrà esse-
re contenta che io vada in galera, ma non sarà 
mai «sufficientemente contenta», perché il 
suo danno sarà permanente. Tenuto conto 
di questo, il tempo del carcere serve allora a 
mettere alla prova la persona per cercare di 
farla tornare equamente nella società. 
Oggi invece le scelte di politica criminale 
sono segnate da quella che Garland ha de-
finito «cultura del controllo». Una cultura 
– certamente alimentata dal contesto di for-
te incertezza economica e sociale, cioè dalla 
grande paura della gente – che spinge verso 
una carcerazione di massa. Il carcere oggi è 
pieno di individui socialmente «invisibili» – 
stranieri, tossicodipendenti... – e come tale 
è rimosso dal dibattito pubblico. Al carcere 
vengono demandati compiti di contenimen-
to di fenomeni sociopolitici molto ampi, qua-
li appunto l’immigrazione e la gestione delle 
tossicodipendenze. Fenomeni che non gli 
competerebbero e che meriterebbero ben 
diverse attenzioni e strumenti. 
Queste nuove funzioni hanno più a che ve-
dere con la mera incapacitazione che non 
con il reinserimento delle persone, e dun-
que sono molto distanti dalle funzioni ori-
ginarie. Chi oggi parla ancora di rieducare, 
riabilitare, risocializzare? Pochi, pochissi-
mi. Tra l’altro, le persone che oggi vengono 
condotte in carcere hanno caratteristiche 
che sempre meno soddisfano quella possi-
bilità risocializzativa.

Declino della funzione 
riabilitativa
In che senso?

Oggi, se vado a vedere i dati di chi popola 
le carceri, trovo un mondo difficilmente ap-
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plicabile alla filosofia della riforma del ’75. 
Trovo stranieri irregolari, tossicodipendenti 
recidivi, persone che permangono in carce-
re pochi giorni. Tre categorie di detenuti 
che non rientrano nella filosofia originaria. 
Spiego perché.
Per quanto riguarda gli stranieri – circa il 
50/60% della società carceraria – la grande 
maggioranza risulta clandestina e illegitti-
mamente presente sul territorio nazionale. 
Che cosa posso fare per queste persone se 
prendo l’ordinamento penitenziario? Ben 
poco. Sono persone che una volta scontata 
la pena devono essere consegnate alle forze 
di polizia e rimpatriate. 
Un’altra significativa quota di popolazione 
detenuta, circa il 30%, sono persone con pro-
blemi di dipendenza, per le quali il testo unico 
309/90 ha introdotto misure alternative al 
carcere e modalità detentive differenziate. 
Tuttavia molte di queste si sono via via bru-
ciate le opportunità terapeutiche alternative 
alla detenzione, anche in seguito all’inaspri-
mento legislativo della ex Cirielli.
Infine una larga fetta delle attuali presenze 
permane per pochi giorni e settimane. Nel cor-
so del 2007, ad esempio, sull’intero territorio 
nazionale circa 29mila persone, pari al 32% 
totale degli ingressi, sono state rimesse in li-
bertà entro i tre giorni successivi. A Torino 
il dato delle carcerazioni brevi è ancora più 
macroscopico: il 52%. Vuol dire che il no-
stro sistema produce il carcere per molti ma 
per poco tempo. È il cosiddetto short shock 
prison system, ovvero la detenzione breva e 
intensa finalizzata a un assaggio di carcere 
per ottenere un effetto deterrente. Uno dei 
fattori più decisivi per il sovraffollamento.
Bene, se guardiamo le caratteristiche delle 
persone detenute, scopriamo che una fetta 
piccolissima sta nella filosofia della riforma. 
Fino agli anni ’90 non era così. Non a caso 
in quegli anni Luigi Berzano stimava in 
poco meno del 14% il gruppo degli esclu-

si, ovvero dei soggetti per i quali il carcere 
assumeva la connotazione di istituzione ter-
minale dell’esclusione. Oggi invece l’ingresso 
in carcere di una massa di persone che non 
possono fruire di percorsi alternativi alla de-
tenzione costituisce un grave impedimento 
all’esercizio del mandato che la Costituzione 
e l’Ordinamento penitenziario demandano 
all’Amministrazione penitenziaria. 
Il carcere non è più il luogo della prospet-
tiva. Allora bisogna chiedersi che cosa ci 
stiamo a fare. 

La frammentazione  
di chi lavora in carcere
Il carcere non è più il luogo della prospet-
tiva per i reclusi. In compenso sembra 
essere diventato, nell’immaginario col-
lettivo, il luogo che rende possibili le 
prospettive di chi vive fuori: «Vogliamo 
che la gente stia in carcere perché que-
sto dà a me la possibilità di vivere più 
tranquillamente». Non è così?

Il problema quando fai questo ragionamen-
to del «mettiamoli lì» è che quanti sono 
oggi? Quanti domani? Poniamo pure che 
davvero vogliamo una società dove ci sia 
la massima punizione detentiva possibile, 
dove ci sia poco perdono. Anche questo 
può essere un modello, per carità. Ma allora 
un buon padre di famiglia chiede: «Que-
sta decisione quanto ci costa? Dobbiamo 
edificare? Edifichiamo: 10, 100, 1000 car-
ceri. Costa tot ma facciamolo, se questo è il 
nostro modello». In America hanno fatto 
così: hanno stabilito che al terzo reato scatta 
l’ergastolo e hanno costruito carceri. Oggi 
invece qui i detenuti aumentano di 700 al 
mese e non sappiamo più dove stiparli. Il 
mandato istituzionale continua a dirmi che 
la pena deve tendere al reinserimento socia-
le delle persone, ma per la metà dei detenuti 
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il reinserimento sociale non è previsto. Non 
è previsto perché sono senza codice fiscale, 
senza residenza, senza lavoro, e dunque non 
possono né accedere a misure alternative 
durante la detenzione, né essere reinseriti 
socialmente al momento della scarcerazio-
ne. Il modello non regge più, genera fru-
strazione in chi lo applica e in chi lo vive. E 
il carcere rischia l’implosione.
Il guaio è che oggi, in un carcere senza man-
dato né anima, ciascuno si limita a fare il 
proprio pezzo. Questa è un’amministrazio-
ne che si fonda su molte professionalità. Già 
l’Ordinamento penitenziario del ’75 parla 
di multiprofessionalità, perché c’è il medi-
co, l’assistente sociale, il poliziotto, l’educa-
tore... Ma quando non ci si trova più uniti 
su una visione, ognuno rivendica il proprio 
punto di vista. È naturale. Quando il lavoro 
in carcere non gratifica più, ci devo trovare 
altre cose: riconoscimento economico, di 
carriera, ecc. E chi può va altrove. I medici 
tornano all’Asl, gli educatori chiedono di 
entrare nei corpi tecnici della polizia per-
ché si guadagna di più, i poliziotti fanno 
domanda per andare al ministero degli in-
terni, i dirigenti si creano un compartimen-
to dirigenziale a sé. Non siamo più uniti. 
Prestiamo la nostra professionalità, ma in 
modo giustapposto e non unito. E questo 
è un problema serio. 

Dal carcere  
si vede il futuro
Recentemente hai detto «da dentro il 
carcere si vede quello che sarà il futuro 
della società». Cosa vuol dire?

Il carcere è una bella lente di ingrandimento 
sulla società. Cosa vedo io? Vedo un’incapa-
cità generale di andare aldilà della contin-
genza per entrare nella prospettiva. Sembra 
un paradosso, ma da dentro il carcere si 

capisce quali problemi la società là fuori 
dovrà prima o poi affrontare. Per dire: negli 
anni ’90 non c’erano stranieri in carcere, ora 
sono il 50%. Vorrà dire qualcosa. Se pren-
do l’aereo e faccio due ore di volo capisco 
perché ci sono le migrazioni. È pensabile 
che la parte più dolente di questo pianeta ci 
lasci in pace solo per il fatto che è fastidioso 
averceli qua? Non credo. Bisognerebbe in-
terrogarsi sul modello di sviluppo, ma non 
credo lo si faccia più di tanto. O ancora: 
nel carcere ci sono persone che mettono 
in conto di procurarsi il cibo rubando. Tu 
riusciresti a metterlo in conto? Se voi aveste 
fame come reagireste? Io non sono capace 
di dirvi come reagirei. Ma c’è un mondo là 
fuori che vive questi problemi e ogni gior-
no deve capire come risolverli. Certo che, 
finché sono dentro il mio contenitore, la 
mozzarella me la faccio prestare da mamma. 
Ma chi può dire oggi che la propria rete 
sociale sia esente da crisi? Oggi ci sono studi 
su quanto i figli rimangono con i genitori, 
probabilmente per motivi afferenti a que-
sto. Se le nuove leve non riescono a uscire di 
casa, è un problema per la società. E parlia-
mo degli autoctoni. Figuriamoci le società 
attorno. Poi certo le società criminali non 
sono fatte solo da disperati. Esistono parti 
di questa società che scelgono di fare una 
vita che ha a che fare con l’accumulazione 
di denaro attraverso l’illegalità. 
Ora questi problemi – cioè lo squilibrio tra 
italiani e stranieri, il crescere della forbice 
tra chi ha e chi non ha... – il carcere deve 
già porseli, se no soccombe. Il carcere è 
un potente acceleratore di pensieri: ognu-
no pensa più velocemente qua dentro. Se 
il carcere ha un 5% di stranieri, non dico 
che se ne può dimenticare, ma non succede 
nulla. Ma quando la percentuale arriva al 50 
e le loro caratteristiche sono critiche, i tuoi 
strumenti di reinserimento spuntati, e co-
munque loro hanno esigenze umane – vive-
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re e avere una prospettiva – tu sei costretto 
a fare qualcosa. La densità di problemi qua 
dentro è superiore alla densità di problemi 
fuori. Fuori non c’è la stessa percezione dei 
problemi; quando fuori sarà come qua, o 
si saranno trovati strumenti preventivi o 
saranno guai. 
A Fossano, l’altro giorno, 60 detenuti stra-
nieri hanno protestato per la mancanza di 
lavoro. Lavora uno, campano in dieci. Devi 
trovare un sistema che dia lavoro anche a 
loro. La metà delle cooperative che entrano 
dentro danno lavoro a stranieri non perché 
ci sia una direttiva che dica metà italiani, 
metà stranieri, ma perché altrimenti sono 
guai! Qualcuno dice che il carcere dà lavoro 
per gestire il governo. E se anche fosse? Un 
carcere ingovernabile non ha una ricaduta 
sulle persone che ci vivono, ci lavorano e 
ci abitano? Si deve arrivare alla contrap-
posizione dura? C’è questa consapevolez-
za fuori? Questo è un luogo più denso. Io 
posso farmi la doccia di un’ora e posso non 
pensarci, ma se mi danno una bacinella da 
dividere con te non posso non pensarci.

Anche il carcere quindi si trova a dover 
affrontare una questione drammatica 
della nostra società: il crescere delle 
diseguaglianze.

Il problema della diseguaglianza è crucia-
le. Nemmeno la prigione crea una società 
egualitaria. Porto un esempio: il carcere 
di Torino oggi vede un flusso di denaro 
per i detenuti che sfiora i 4 milioni di euro 
all’anno. Soldi che servono ai detenuti per 
migliorare la qualità di vita all’interno del 
carcere e per pagare qualche parcella. Que-
ste entrate derivano da due grandi voci: per 
il 60 per cento le famiglie, per la restante 
parte il lavoro che danno il carcere e le co-
operative sociali. Ora questi 4 milioni di 
euro non sono distribuiti in modo uguale 

tra i detenuti, non tutti infatti hanno una 
famiglia che porta dei denari. Quindi anche 
nella società penitenziaria ci sono disparità. 
Il carcere deve affrontare questo problema, 
perché vuol dire benessere o malessere. Se 
sulle famiglie non puoi incidere, devi tener-
ne conto nella distribuzione della risorsa 
lavoro. Altrimenti il sistema economico au-
menta la disparità e quindi la disperazione 
del gruppo più povero. 
Noi quindi dobbiamo già affrontare un 
problema di contrasto della povertà. Anche 
fuori questo problema si pone. La Caritas 
oggi dice che il 30% delle persone che si 
cibano alla mensa dei poveri vanno a la-
vorare. Hanno ancora un piede dentro la 
società e uno già fuori. La società se ne sta 
occupando? Sta facendo, rispetto alla ridi-
stribuzione del reddito, un ragionamento? 
Nel carcere siamo costretti a farlo in modo 
molto più pressante perché se tu tieni metà 
del carcere alla fame, questa metà si ribella. 
Il carcere è obbligato a rispondere in tem-
pi molto più rapidi della società perché il 
problema ce l’hai rinchiuso davanti a te. Il 
carcere è un grande acceleratore di pensie-
ro, dinamiche e percezioni.

L’ultima  
stanza
Il sovraffollamento delle carceri è il segno 
che la società sta scegliendo il carcere 
come risposta ai problemi di disegua-
glianza sociale. Non la redistribuzione 
ma la repressione...

La società non sta gestendo questo pro-
blema; lo sta accantonando utilizzando il 
sistema penale. D’altra parte, laddove vi 
sia una riduzione della spesa sociale, vi è 
sempre un aumento della spesa medica e 
carceraria. Cioè i problemi vengono medi-
calizzati o carcerizzati. Questo non lo dico 
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io, ma David Garland. E questo vuol dire, 
nell’ondulazione della storia, ripercorrere 
percorsi già fatti. Quando non gestisco un 
problema, questo problema si cancreniz-
za. Diventa cronico nella malattia, perché 
il disagio a un certo punto sfocia nella pa-
tologia, o diventa cronico nella devianza e 
allora a questa si risponde con un’azione 
penale. Ma questo non è ancora occuparsi 
della forbice. Mentre chi ha il problema 
davanti a sé – gli ospedali come le carce-
ri – non può non affrontarlo perché non 
è delegabile all’infinito. A un certo punto 
arriva all’ultima stanza e nell’ultima stanza 
bisogna farci i conti. Devi darti delle scale di 
priorità, dei criteri, alle volte anche solo un 
sistema per superare la serata e arrivare al 
giorno dopo. Quando salteranno le ultime 
stanze, la società sarà costretta a darsi un 
nuovo ordine, credo. 

Tu condividi il concetto di detenzione 
sociale, cioè che oggi è in atto la ten-
denza a utilizzare il carcere come forma 
di gestione del disagio sociale, al posto 
delle tradizionali politiche di welfare?

Sì, lo condivido. È un concetto ideato da 
Alessandro Margara. Noi oggi gestiamo de-
rive esistenziali. Le derive di chi è migrato 
spinto da una aspirazione legittima ma per 
una serie di circostanze si è ritrovato nell’il-
legalità. Le storie sgangherate dei tossico-
dipendenti, molti dei quali fanno una vita 
marginale e nel margine trovano modo di 
fare reati e per questo entrano in carcere. E 
poi abbiamo parecchie decine percentuali 
di persone che – come dicevo – stanno in 
carcere tre giorni e poi vengono scarcerate: 
quella non è una detenzione sociale? Quin-
di sì, confermerei quest’ipotesi di Margara 
sulla detenzione di tipo sociale. Il concetto 
di detenzione sociale è l’equivalente del 
concetto di ultima stanza. O del tappeto 

sotto cui nascondere la polvere, immagine 
con cui spesso il carcere è rappresentato. 
Ma le metafore trovatele voi. Diciamo che 
il carcere è il luogo dove a un certo punto 
bisogna guardare in faccia chi sei tu, cosa 
devo fare con te. E dove il tuo essere diventa 
un problema mio, cioè un problema che 
non posso mandare da nessun altro.

Mettere insieme  
i saperi e i voleri 
Sentire di essere l’ultima stanza – dicevi 
prima – ha effetti negativi su chi lavora 
in carcere e con il carcere. Innesca una 
crisi motivazionale che, dicevi, è uno 
degli aspetti più preoccupanti. 

Certamente indebolisce l’autostima pro-
fessionale, perché chi può trovare gratifi-
cazione in un lavoro così mal considerato? 
Produce alienazione, perché non trovare 
ragione nel proprio lavoro è una delle peg-
giori condizioni di alienazione rispetto ad 
una sfera fondamentale per l’identità. La 
ricerca di gratificazione si frammenta così 
in ricerca di condizioni migliori dal punto 
di vista individuale o di categoria. 
Questo vale soprattutto per gli operatori 
interni, quelli che sono abitualmente in car-
cere. Ci si comporta come quando la nave 
affonda. Ognuno cerca di mettersi in salvo 
sulla scialuppa. Invece di approfittare di 
un’occasione per dialogare, invece di met-
tere il proprio contributo al servizio degli 
altri in modo da costruire una risposta co-
mune, ognuno si chiude nella propria stanza. 
Diventa proprietario di un’ultima stanza. Ma 
vale anche per gli operatori esterni, quelli che 
con il carcere hanno in comune l’utenza. Per-
ché una cosa è certa. Le persone che transita-
no attraverso i servizi, così come attraverso il 
carcere, attraversano tutte le stanze. E allora 
perché non mettere insieme un patrimonio 
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comune di conoscenze, in modo da costruire 
un modello di intervento comune? Un mo-
dello che rilanci un approccio sociale verso 
l’esecuzione penale. 
Io sono figlio, forse nipote, di certe letture 
dove c’era attenzione al lavorare insieme. 
Ora non voglio rispolverare Basaglia, però i 
suoi tentativi avevano a che fare con questo. 
Mettere insieme i malati con gli infermieri e 
i medici. Partendo dall’idea che ognuna di 
queste parti era sì diversa dall’altra, ma che 
queste diversità – di culture, interessi, pote-
ri... perché anche il malato aveva un potere: 
il potere del casino che poi veniva sedato – 
avrebbero potuto incontrarsi per generare 
una gestione migliore della salute. 
Oggi questo è sempre più difficile. Abbia-
mo esempi eclatanti: pensiamo a com’è la 
medicina oggi. Ho male a questa falange, 
«un attimo che le chiamo il medico speciali-
sta sulla prima falange del primo dito». Una 
volta c’era il medico condotto che sapeva 
far tutto: dal parto all’accompagnamento 
alla morte. Oggi tutto è molto settorializ-
zato. Il che di per sé non è un male. Io non 
sono capace a fare il medico, penso di essere 
capace a fare il direttore di carcere. Ma al-
lora possiamo scambiarci dei saperi. Ecco 
oggi questo lo vedo un po’ difficile. E credo 
che proprio il venir meno di un modello ge-
nerale comporti l’emergere di molti modelli 
particolari. E quando anche questi modelli 
non reggono, allora il modello diventa l’in-
dividuo, l’individualizzazione: io vado ed 
esercito la mia individualità e il potere che 
ho. Ma quanto è utile questo? 
La grande questione, allora, è quella di 
mettere insieme i saperi e i voleri. Perché 
se ciascuno fa il suo pezzo, non si fa un 
lavoro sociale. E soprattutto si diventa tutti 
ultima stanza. 

Mettersi a ridiscutere insieme, ritrovarsi 
su obiettivi comuni, se no si diventa tutti 

ultime stanze, depositi di vite di scarto. È 
condivisibile questa tua preoccupazione 
e anche questa tua impostazione. Dire 
che rischiamo di essere tutti ultime 
stanze è un modo di porre la questione 
che non crea gerarchie: il carcere più 
importante del Sert, l’agente di custodia 
più importante dell’educatore, i servizi di 
salute mentale più importanti dei servizi 
sociali... Siamo tutti qui, abbiamo a che 
fare con la stessa umanità e con la stessa 
ricerca di senso nel nostro lavoro.

È così. Il carcere non è per definizione 
l’ultima stanza, noi siamo una delle ultime 
stanze. Anche un dormitorio è un’ultima 
stanza. Tu immagina di essere il gestore di 
un dormitorio. Anche un’aula scolastica 
può essere un’ultima stanza. Tu sei mae-
stro elementare e ti trovi in una classe con 
sei bambini senegalesi, cinque marocchini 
e quattro italiani e devi insegnare Giosuè 
Carducci. Come fai? Ti devi arrangiare. 
L’ultima stanza la fa la situazione. Quando 
ti trovi la palla in mano e dici «dove la butto 
adesso?» e ti accorgi che non puoi buttarla 
da nessuna parte. 

Quelle 262 riunioni  
in cinque anni
Come in tutte le crisi, credo si debba arriva-
re in fondo e trovare nel fondo il rimbalzo. 
E qual è? Io ho una mia tesi personale su 
cui sto lavorando. Perché certe innovazioni 
avvengono, pur in una situazione così fram-
mentata, così disperante per certi versi? 
Partendo dal bisogno e dagli interessi, que-
sta è la mia tesi. Voglio dire, noi tre abbia-
mo sicuramente vite, esperienze e obiettivi 
diversi, e rispetto a un compito ci porremo 
in tre modi diversi; però a un certo punto 
può darsi che nei nostri interessi, pur così 
frammentati, ci possa essere una linea che 
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unisce tre interessi diversi e che consente di 
fare una quarta cosa che soddisfa le prime 
tre, ma che ne genera una quarta. 
Porto un esempio tratto dall’esperienza di 
Vallette. Questo posto è enorme, così l’ho 
diviso in cinque dando agli educatori di 
ciascun blocco la facoltà di riunire gli altri 
operatori interni tutte le volte che voglio-
no e sugli argomenti che decidono, senza 
dover interpellare la direzione. Questo ha 
prodotto in cinque anni 262 riunioni volte 
a trovare soluzioni ai problemi. È la linfa 
vitale di questo posto: da quel momento si 
sono liberate le energie delle persone. Bene, 
in queste riunioni autogestite un operatore 
a un certo punto dice: «Ma vi rendete conto 
che i detenuti ci chiedono sempre le stesse 
cose: come si fa ad avere un lavoro, come si 
fa a cambiare cella, come si fa a parlare con il 
direttore...?». Sempre le stesse domande. 
Di qui l’idea: «Perché non elenchiamo tutte 
queste domande con le relative risposte e 
ne facciamo un opuscolo? Così lo diamo ai 
detenuti e ci togliamo il peso di dover tutte le 
volte ridire la stessa cosa, con un rischio: che 
siccome la chiedono a tutti, possono esserci 
diverse versioni dei fatti, confondendo ulte-
riormente?». Pare a tutti un’idea brillante. E 
si dice: «Ma allora perché questa guida non 
diventa l’estratto delle regole e delle infor-
mazioni che il carcere deve dare per legge 
al detenuto al momento dell’ingresso?». I 
gruppi ci lavorano e si arriva a un testo. 
Dopodiché ci si imbatte in un problema: 
quante lingue abbiamo qua dentro? Si sco-
pre che abbiamo all’incirca sette gruppi 
linguistici. Bisognerebbe tradurre in sette 
lingue. Ma per tradurre servirebbe un in-
terprete. E i soldi chi li mette? Già, è vero. 
Nel frattempo si viene a sapere che gli stessi 
avvocati che qui entrano a centinaia tutti i 
giorni hanno il problema di conferire infor-
mazioni processual-penalistiche ai detenuti. 
Si arriva così a un tavolo e insieme a ottenere 

i soldi per la parte di interpretariato e di 
pubblicazione. Questa guida diventa così 
il regolamento interno dell’istituto. 
Perché questo esempio? Per dire come 
interessi diversi fra loro alla fine possono 
coagularsi, creando una quarta cosa. Allora 
credo che la via d’uscita possa essere questa. 
Non rinchiudersi come difesa da una situa-
zione di stress, ma riuscire a canalizzare le 
energie verso obiettivi comuni. Il problema 
è ragionare in termini sistemici, non fram-
mentari. Che cos’è un sistema te lo insegna-
no al primo anno di sociologia. Il famoso 
esempio del palloncino che tu comprimi da 
un lato e si gonfia dall’altro. Se tu ragioni in 
termini sistemici non puoi fare a meno di 
pensare che il tuo lavoro influenzerà qual-
cun altro. E questa influenza è reciproca. 
Evidentemente questa dinamica può essere 
programmata o lasciata andare, ma se viene 
lasciata andare diventa un problema. Allora 
dobbiamo imparare a governarla insieme. 

Uscire ciascuno  
dalla propria stanza
Uscire ciascuno dalla propria stanza, 
anziché un appesantimento, può esse-
re un beneficio per tutti. Non ultimi i 
destinatari della nostra attività. Mi è 
piaciuta l’espressione che hai usato: 
«mettere insieme i saperi e i voleri» per 
uscire dall’angolo in cui chi lavora in 
queste aree del disagio sociale rischia 
di essere confinato…

Sai quante volte in alcune riunioni scopri 
come, per il solo fatto di essersi parlati, si 
è risolto un problema? «Che cosa fai?», 
«faccio questo», «ah, interessante, ti po-
trei passare questo materiale…». Quante 
banche dati invece nascono come funghi, in 
collegamento con nessuno? Tu fai un lavoro 
e questo lavoro non lo legge nessuno. Un 
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giorno fai uno switch e questo lavoro che tu 
hai fatto diventa un senso per un altro. Una 
volta ho detto ai colleghi dell’Asl: «Perché 
non portate Kangoo (l’unità di strada) da-
vanti al carcere?». Se una delle grandi que-
stioni di una persona che esce dal carcere, 
dove ha vissuto un’astinenza prolungata o 
comunque ha dovuto fare uso di sostanze 
in modo diverso, è che ha una carica forte, 
però ha anche una disassuefazione tale per 
cui è a rischio overdose. Non è una grande 
idea. La domanda successiva è stata: a che 
ora scarcerate i detenuti? Ti sembra che 
sia una cosa geniale? No, non è geniale. Io 
mi sono sposato perché ho dato degli ap-
puntamenti a mia moglie. Se mancavo agli 
appuntamenti non ci sposavamo. Bisogna 
connettersi.
Oppure, l’altro atteggiamento che vedo, 
speculare al fare da soli, è pensare di essere 
assolutamente indispensabili. Io risolvo tut-
to. Questa visione salvifica: io mi prendo in 
carico. Ma come fai a pensare di prenderti 
in carico? Prendersi in carico vuol dire che 
questa persona tu la assolutizzi, diventa tua. 
Non è così, vivaddio.  

Liberare  
le energie incarcerate
Oggi le figure marginali sono i facili 
bersagli su cui si scaricano le preoccu-
pazioni e le frustrazioni della società. 
Vorremmo chiederti: perché uno deve 
occuparsi di queste persone? Perché 
a un certo punto dobbiamo tornare a 
discutere anche con la collettività di 
queste persone che vivono ai margini, di 
cosa ne facciamo? L’interlocutore infatti 
oggi non possono essere solo i servizi, 
ma l’opinione pubblica, che in questo 
momento non capisce perché dobbiamo 
costruire un pensiero su questi disperati 
e occuparcene.

Banalmente perché ce l’hai di fianco. Non 
credo si possa evitare di pensare a chi incon-
tri. Come fai a ignorarlo? Come fai a non 
vederlo? Qualche tempo fa, pensando a 
quanti stranieri ci sono qua dentro, mi sono 
detto: ma è corretto dire «stranieri»? Certo 
è corretto perché non sono italiani, ma nel 
concetto di straniero c’è di tutto: dal sudane-
se all’arabo, dal cinese al rumeno. Come fai a 
massificare così? Sono storie di migrazione 
molto diversa. È come se stasera avessi ospiti 
in casa e dovessi decidere cosa preparare: 
come fai se non conosci le persone? 
Allora te ne devi occupare. Ma anche qui, 
come? Dire che ci si deve occupare è come 
dire che quel tipo di persona non ha sue 
risorse, non ha neanche una sua testa. Non 
è così. Il carcere, e di questo sono convinto, 
è un luogo dove c’è una potenzialità umana 
enorme. Dire che ora nel carcere ci sono 
1600 persone vuol dire che ci sono 1600 
storie, 1600 competenze diverse. Abbia-
mo muratori fatti e finiti, fabbri, bravi arti-
giani. Aldilà del fatto che sono in carcere, 
sono persone intelligenti. Non è detto che 
il carcere corrisponda a stupidità. Anzi. I 
processi migratori li fanno le parti migliori 
della società, non le peggiori. Basterebbe 
studiare un po’ di storia. Va via chi se lo 
può permettere, in termini di accumula-
zione economica necessaria, ma non solo. 
Andar via vuol dire avere la capacità di 
sradicarsi, quindi vuol dire avere nella tua 
testa la capacità di dire «ok, metto insieme 
un progetto che da qua mi porta là». E non 
tutti sanno farlo. Abbiamo avuto il portiere 
di una nazionale africana qui dentro. Aveva 
una competenza calcistica. Cosa ci puoi fare 
con uno così? Tante cose. 
Ecco allora la mia critica al prendersi in 
carico: l’atteggiamento è «un peso». Ma 
attenzione, può essere una ricchezza. Di-
pende da come gioco la partita. Io non so 
che competenze avete voi due, ma se finite 
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in carcere mi chiedo «ma questi due chi 
sono?». Magari siete capaci di fare un gior-
nale. E attraverso un giornale mettere in 
piedi una situazione di confronto e da que-
sto confronto di 1600 persone modellizzare 
un carcere diverso. 
Dovrei raccontare com’è nato il torneo di 
calcio di 28 squadre all’interno del carcere. 
Incontro un mio amico che faceva l’inse-
gnante di educazione fisica, eravamo com-
pagni di scuola tanti anni fa. Lui mi dice 
«ma ti rendi conto che solo una sezione su 
45 gioca a pallone?». E io dico «certo, come 
faccio a farli giocare tutti? Mi mancano gli 
uomini». Poi scopro che un assistente capo 
che fa il centralinista ha sempre desiderato 
diventare allenatore. Allora gli dico: «Fa’ il 
corso per allenatori e metti su una squadra 
di poliziotti. Così creiamo un momento di 
aggregazione». Solo che per giocare biso-
gna allenarsi e avere un’altra squadra. Na-
sce così il torneo. Se prima giocava solo una 
sezione, dopo hanno cominciato a giocare 
anche le altre. Essendoci una squadra di po-
liziotti, non dovevo mettere sorveglianza in 
più. Guardie e ladri, direte voi, ma attraverso 
guardie e ladri abbiamo un torneo da ottobre 
a giugno con 28 squadre. Interne ed esterne, 
perché poi si sono collegate le scuole supe-
riori dove c’erano insegnanti sensibili. 
Da dove si è iniziato? Anche qui, dagli inte-
ressi. Da un insegnante che non tollerava che 
solamente una squadra di detenuti giocasse 
a pallone nell’ora di ricreazione. E da un 
uomo che ambiva a diventare allenatore di 
una squadra. Allora di chi mi devo prendere 
in carico io? Mi devo prendere in carico di 
un infante o di un malato grave. Ma neanche, 
perché pure in quelle circostanze un bam-
bino ti dà dell’affetto, un malato ti può dare 
le sue ultime risorse in termini di ricordi. È 
proprio il concetto di prendersi carico che 
non incoraggia l’intraprendenza. 
È un po’ la nostra vita che è fatta così. In 

un periodo della mia vita pensavo che più 
facevo, più mi stancavo. Poi un giorno ho 
cambiato ottica. Mi bastava andare a dor-
mire la sera e il giorno dopo ero come nuo-
vo. Mentalmente disponibile ad affrontare i 
problemi giorno per giorno. Ci sono persone 
che dicono, vi sarà capitato, «sono vent’anni 
che faccio questo mestiere». In questa frase 
c’è già una storia. Sono vent’anni, cosa vuol 
dire? Vent’anni sulle spalle, una condanna. 
Non mi interessa da quanti anni fai questo 
mestiere. Oggi cos’hai fatto? E domani cosa 
farai? Non so se rendo l’idea. C’è proprio 
una visione del mondo, del prendersi carico, 
del fare fatica, che alla fine blocca il nostro 
potenziale di espressione. 

La lezione  
di Mandela
Mi sono affezionato all’idea di Ubuntu, 
concetto africano per cui se la società perde 
qualcuno, è la società che perde e quindi non 
dobbiamo perdere nessuno. In Invictus, film 
con Morgan Freeman su Nelson Mandela e 
la squadra di rugby sudafricana, Mandela va 
a investire sul rugby che è il simbolo dei bian-
chi più odiato dai neri. Lui li mette insieme 
perché dice che non possiamo permetterci 
di perdere una parte: non possiamo perdere 
i vinti, perché se perdiamo i vinti perdiamo 
noi stessi. L’ordinamento penitenziario ha 
a che fare con Ubuntu. Anche se i dati che 
vi ho citato e il clima sociale lo mettono in 
dubbio. Ma credo che oggi dobbiamo tutti 
adoperarci per costruire un modello che dia 
speranza a tutti. Ai detenuti, a chi lavora 
in carcere, a una società che finché rimane 
ostaggio delle proprie paure non riuscirà ad 
affrontare i propri problemi.

Pietro Buffa è direttore della Casa circonda-
riale «Lorusso e Cutugno» di Torino: pietro.
buffa@giustizia.it


