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A cura di Roberto Camarlinghi, Francesco d’Angella
Testi di Giovanni Torrente, Claudio Sarzotti, 
Paola Schiavi, Emanuele Bignamini, 
Simone Spensieri, Gianluca Seimandi, Francesco Nappi 
 

Come fare 
i conti
con vocabolari
punitivi?

Inchiesta del mese
Per una nuova stagione dell’ideale riabilitativo/2
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Le carceri stracolme 
di detenuti mostrano 
come oggi siano
trattati i problemi sociali: rinchiuderli e 
non pensarci più. Il sovraffollamento è 
infatti dovuto a una serie di leggi 
estremamente punitive verso le fasce più 
deboli della società: tossicodipendenti, 
immigrati, sofferenti psichici. Persone per 
le quali, più che una risposta carceraria, 
sarebbero opportune politiche sociali.
Nell’inchiesta di novembre (Solo il 
carcere nel futuro delle nuove «classi 
pericolose»?) abbiamo documentato 
questa trasformazione della detenzione 
penale in «detenzione sociale», ben 
sintetizzata da Claudio Sarzotti: «Per 
detenzione sociale, termine coniato da 
Alessandro Margara (2005), si intende 
quella quota di popolazione detenuta che 
accede al circuito penitenziario non 
perché abbia coscientemente scelto la 
strada del crimine, ma solamente perché 
non ha accesso a quelle risorse di 
inserimento sociale e lavorativo che in un 
welfare funzionante dovrebbero essere 
garantite a tutti i cittadini. In questa 
quota le persone tossicodipendenti sono 
senza dubbio molto numerose» (La 
persona tossicodipendente tra pena e 
terapia, in Bignamini E., De Bernardis 
A., Delle droghe e delle pene, Publiedit, 
Cuneo 2007). 
Arginare la carcerizzazione del disagio 
sociale è una sfida non facile nel contesto 
politico-culturale di oggi, dove l’opinione 
pubblica appare sempre più «emozione 
pubblica», in preda a paure profonde 
che induriscono gli animi. 
In questa seconda inchiesta intendiamo 
esplorare più da vicino come poter 
rilanciare una grammatica del lavoro 
sociale, anziché del diritto penale, 

nell’affrontare situazioni che hanno a che 
fare con la disuguaglianza sociale. Anche 
in quest’inchiesta ci soffermeremo sulla 
figura del tossicodipendente autore di 
reato. Una figura emblematica della 
tendenza in atto a far prevalere registri 
punitivi anziché terapeutici (oggi ci sono 
più tossicodipendenti nelle carceri che 
nelle comunità). 
Siamo andati a ricercare le voci di quegli 
operatori, perlopiù appartenenti ai 
servizi pubblici per le dipendenze, che 
ogni giorno mettono in gioco altri 
vocabolari per costruire progettualità 
riabilitative con le persone. 
Sono voci da ascoltare perché ricche di 
un sapere guadagnato in una quotidianità 
riflessiva. Voci che parlano il linguaggio 
della democrazia se è vero, come afferma 
Nadia Urbinati, che il lavoro della 
democrazia è soprattutto un lavoro di 
contenimento delle disuguaglianze. Voci 
che esprimono il contributo del lavoro 
sociale allo sviluppo di una cultura della 
sicurezza moderna, non ideologica, 
arricchita dai valori del rispetto della 
dignità della persona.

36 | R. Camarlinghi, F. d’Angella 
Rilanciare una grammatica del 
lavoro sociale

40 | G. Torrente, C. Sarzotti
Dieci anni di Sert nelle carceri 

48 | P. Schiavi
Per capire Paolo mi ha aiutato 
Dostoevskij 

60 | E. Bignamini
Distinguere il tossicodipendente 
dal delinquente

71 | S. Spensieri, G. Seimandi, F. Nappi
Quando il Sert si appassiona al 
dettaglio
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Nella scorsa inchiesta abbiamo documentato il fe-
nomeno – drammatico – della «detenzione sociale». 
Ovvero la tendenza – in atto nella nostra società – a 
utilizzare il carcere come forma di governo e controllo 
del disagio sociale, al posto delle tradizionali politiche 
di welfare. Questa tendenza è all’origine del sovraffol-
lamento carcerario, che assume di giorno in giorno nel 
nostro Paese dimensioni inaudite. 

La guerra ai poveri 
(e non alla povertà)
In carcere l’area della detenzione sociale interessa i due 
terzi della popolazione detenuta: tossicodipendenti, 
immigrati, persone in situazione di criticità psichiche 
o sociali. Si tratta di persone che «hanno alle spalle o 
situazioni di partenza di disagio sociale o situazioni di 
sviluppo del disagio per la mancanza o insufficienza 
di un efficace intervento sullo stesso» (1).

Il diffondersi di un vocabolario punitivo
L’espandersi della detenzione sociale segnala che è 
in atto una sorta di «guerra ai poveri» (anziché alla 
povertà come piaga da debellare). Da oggetto di po-
litica sociale i poveri stanno diventando sempre più 
un problema della criminologia e del diritto penale. 

Roberto Camarlinghi, Francesco d’Angella

Rilanciare 
una grammatica 
del lavoro sociale 
Oltre 
il pensiero corto 
della tolleranza zero 

Chi conosce il carcere 
sa che è popolato 
perlopiù da persone 
che vi soggiornano 
per brevi periodi, 
per poi tornare 
in libertà nelle stesse 
condizioni di 
marginalità di quando 
sono entrate, 
e finendo per 
commettere nuovi 
reati e tornare 
in carcere. E infatti 
la recidiva fra gli ex 
detenuti è elevata, 
mentre è molto più 
bassa per chi sconta 
la pena in misura 
alternativa, tra l’altro 
con costi sociali 
inferiori. 
A dimostrazione che è 
utile, oltre che umano, 
affrontare i problemi 
sociali non con 
il pensiero corto del 
«punire e incarcerare», 
ma con la prospettiva 
lunga del «riabilitare 
e includere».  

1 | Così Alessandro Margara nel Progetto di riforma dell’Ordina-
mento penitenziario (2005).
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Si tratta di un cambiamento radicale per le nostre società democratiche: al lessico 
sociale va sostituendosi un vocabolario punitivo nell’affrontare i problemi della 
marginalità. È evidente come il lavoro sociale non possa evitare di confrontarsi con 
la tendenza a utilizzare la grammatica del diritto penale per affrontare problemi 
sociali che destano allarme nell’opinione pubblica.
La carcerizzazione dei problemi sociali è la logica che ha permeato le politiche 
securitarie degli ultimi anni in Italia. Si ricorre al carcere per placare il senso di in-
sicurezza dei cittadini (2). E poiché i portatori della paura sono oggi ritenuti i poveri, 
gli immigrati, i tossicodipendenti, i rom, le carceri debordano di quest’umanità 
marginale. «Tolleranza zero» nei confronti delle «nuove classi pericolose», questo 
è il terreno su cui oggi si vincono o si perdono le elezioni (3). 
Ma «tolleranza zero» non è solo una strategia politica per ricercare consenso elettorale. 
Essa è – più radicalmente – una vera e propria ideologia, che attribuisce unicamente 
agli individui la responsabilità delle proprie azioni devianti, misconoscendo i con-
dizionamenti dei fattori sociali, ambientali e familiari che concorrono a costruire le 
storie di disagio e devianza delle persone. Le premesse di questa nuova doxa punitiva 
sono state gettate nei primi anni ’80 da pensatori (think tank) neoconservatori (4). 

Dove nASce lA polItIcA
DellA tollerAnzA zero

La politica della tolleranza zero nei confronti del-
la microcriminalità trova il suo terreno di speri-
mentazione nella New York del sindaco Rudolph 
Giuliani (1994-2001). Da lì diventa riferimento a 
livello mondiale, benché – osserva Loïc Wacquant 
in Parola d’ordine: tolleranza zero (Feltrinelli, Mila-
no 2000) – sia tutt’altro che esemplare. 
Anzitutto i media attribuirono a questa politica la 
diminuzione della criminalità che invece era già 
in atto da almeno tre anni anche in città come 
Boston, San Diego e Chicago che adottavano po-
litiche diverse. Inoltre, essa richiese uno sforzo 
economico che dissanguò le casse municipali. 
Basti pensare che l’aumento del budget per man-
tenere l’ordine pubblico fu del 40% in soli cinque 
anni, arrivando alla cifra di 2,6 milioni di dollari 

(ben quattro volte superiore agli stanziamenti 
concessi agli ospedali pubblici). Nel frattempo 
i servizi sociali della città subirono il taglio di un 
terzo del budget, con la perdita di circa 8.000 
posti di lavoro. Nel bilancio non vanno poi di-
menticate le violazioni dei diritti (conseguenza 
del massiccio impiego di Forze dell’ordine), che 
determinarono una frattura ancora insanata tra 
la comunità afroamericana della città (la più ber-
sagliata dall’ondata di arresti) e la polizia.
Nonostante queste contraddizioni, la moda re-
pressiva è approdata nella seconda metà degli 
anni ’90 anche in Europa. E oggi il sovraffolla-
mento delle carceri e i tagli allo stato sociale 
documentano, anche nel nostro Paese, lo scivo-
lamento dal sociale verso il penale (o, come dice 
L. Wacquant, «lo scivolamento verso una gestio-
ne giudiziaria e carceraria della povertà»). 

2 |  Il bisogno di sicurezza viene ridotto alla sola pro-
tezione dalla criminalità che determina più allarme 
sociale. Nessuna risposta è data alle altrettanto legit-
time richieste di sicurezza avanzate rispetto ad altri 
ambiti della vita, primo fra tutti il bisogno di essere 
protetti dalle incertezze del mercato del lavoro.
3 | Non ci si premura di reprimere con ugua-
le severità le attività illecite di minore impatto 
emotivo ma di maggiore danno alla società per 
le quali sembra valere invece la regola della «tol-

leranza mille» (si pensi alla depenalizzazione di 
reati come il falso in bilancio).
4 |  In particolare Charles Murray, che nel 1984 
pubblicò Losing Ground, «bibbia» dei conservato-
ri statunitensi. In questo testo C. Murray sostiene 
che si diventa criminali non a causa di privazio-
ni materiali, ma «per carenze mentali e morali». 
Ne consegue l’inutilità, ai fini della sicurezza, di 
qualunque intervento da parte dello Stato volto a 
ridurre le diseguaglianze. 
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E hanno costituito l’ossatura delle politiche di «legge e ordine» nella New York dei 
primi anni ’90 (i cui costi stratosferici sono stati finanziati, non a caso, con il taglio 
ai servizi sociali, come spiegato nel box alla pagina precedente).

per un rilancio dell’ideale riabilitativo 
Anche da noi il carcere sta incrementando la funzione che David Garland defini-
sce come «pilastro portante e apparentemente indispensabile dell’ordine sociale 
contemporaneo». Un carcere che, coerentemente con l’ideologia dominante, si 
svuota progressivamente della finalità riabilitativa prevista dalla Costituzione e 
rilanciata dal legislatore con la riforma del 1975. I numeri che documentano il 
declino dell’ideale riabilitativo sono impressionanti (vedi box).
Eppure l’ideale riabilitativo non manca di risultati da esibire, che motivano la ne-
cessità di un suo rilancio. L’ultimo rapporto di Antigone (il settimo) sulle condizioni 
detentive in Italia segnala che solo un detenuto su 500 delinque durante le misure 
alternative (lo 0,23% del totale). Un’importante indagine del Dipartimento dell’am-
ministrazione penitenziaria (curata da Fabrizio Leonardi nel 2007) ha rilevato che 
solo il 19% di chi esce prima dal carcere seguendo un percorso di graduale inseri-
mento torna a delinquere, contro il 70% di chi sconta l’intera pena in carcere senza 
misure di integrazione. Benefici si riscontrano anche sul piano dei costi oltre che della 
sicurezza sociale: un detenuto affidato in comunità costa circa 18.000 euro annui, 
un terzo di quanto costa in carcere dove – tra l’altro – non può curare la propria 
dipendenza, causa del suo delinquere e quindi di ulteriori costi sociali. 

I numerI Del DeclIno 
Dell’IDeAle rIAbIlItAtIvo

69.000 i reclusi in carceri che potrebbero ospi-
tarne 44.000: le condizioni di sovraffollamento 
rendono inimmaginabile qualunque possibilità 
riabilitativa.
68,45% i tassi di recidiva di chi espia tutta la 
pena in carcere: chi oggi entra in carcere ha po-
che speranze di uscire dal circuito penitenziario, 
in quanto l’istituzione carceraria non è in grado 
di svolgere quella funzione di reinserimento so-
ciale affidatagli dalla Costituzione.
21.122 i detenuti in misura alternativa (erano 
50.228 nel 2004): le misure alternative sono 

malviste dall’opinione pubblica (che le consi-
dera un ingiustificato premio) e concesse con 
parsimonia dalla Magistratura di sorveglianza.
1.597 i tossicodipendenti autori di reato in misu-
ra alternativa nel 2009: appena il 6% dei 25.180 
tossicodipendenti entrati in carcere nel 2009 
ha avuto la possibilità di scontare la pena in 
comunità di recupero.
20,68% i detenuti che lavorano o stanno im-
parando un lavoro (dati Dap, dicembre 2010): 
la mancanza di lavoro è uno dei drammi del 
carcere perché impedisce alle persone detenu-
te di rendersi economicamente indipendenti e 
di acquisire competenze professionali utili per 
reintegrarsi nella società. 

Come costruire progettualità riabilitative?
Nella prima inchiesta abbiamo messo a fuoco alcune ipotesi generali per arginare la 
carcerizzazione dei tossicodipendenti autori di reato (assunti come figura emblema-
tica della tendenza a far prevalere codici punitivi verso i gruppi sociali più deboli). 
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Gli esiti conoscitivi della precedente inchiesta
Si tratta di tre ipotesi già sperimentate da operatori sociali nel nostro Paese, a dimo-
strazione che non si è disarmati di fronte al diffondersi di un vocabolario punitivo.
• Essere ponte tra carcere e società civile: si tratta oggi di aiutare la società a deco-
struire le semplificazioni che vedono nella reclusione di intere fasce di popolazione 
la soluzione dell’insicurezza sociale.
• Dotarsi di un pensiero capace di situare la cura delle persone tossicodipendenti nei 
vincoli del carcere: solo così è possibile capire come far spazio dentro il carcere a 
logiche e percorsi di cura.
• Costruire organizzazioni temporanee tra diversi soggetti (Sert, Magistratura di 
sorveglianza, comunità terapeutiche, direzione del carcere...) per costruire possibilità 
riabilitative: se non «si mettono insieme i saperi e i voleri», il rischio di diventare 
«ultime stanze» dell’esclusione sociale si fa concreto.
In questa seconda inchiesta indagheremo più da vicino come poter costruire pro-
gettualità in grado di rilanciare l’ideale riabilitativo, sia all’interno degli istituti di 
detenzione che all’esterno. 

ulteriori indicazioni di metodo
Come nella prima inchiesta, le indicazioni sono relative al lavoro con persone tossico-
dipendenti. Ma possono essere utili a tutti coloro che lavorano con storie difficili.
• Non farsi colonizzare la mente dai codici forti. A oltre 10 anni dall’ingresso dei Sert 
nelle carceri, un bilancio svolto dall’osservatorio di Antigone rileva un rischio: che 
gli operatori colludano con la logica della sicurezza mettendo in secondo piano la 
logica della riabilitazione. Occorre prestare massima attenzione al rischio di farsi 
colonizzare la mente dai codici della sanzione e della punizione. Codici forti e oggi 
avallati da un pensiero diffuso.  
• Far riferimento a ipotesi teorico-concettuali. Per costruire progettualità terapeu-
tiche in carcere, è importante dotarsi di ipotesi teorico-concettuali sulla tossico-
dipendenza, sull’impatto che su di essa ha il carcere e su dove passa il confine tra 
tossicodipendenza (da curare) e delinquenza (da reprimere). L’articolo di Emanuele 
Bignamini offre chiavi di lettura per comprendere la sofferenza delle persone de-
tenute e per individuare azioni congruenti. 
• Ridare parole a storie in apparenza povere. Per rimettere in moto progettualità 
minime con storie segnate da lunghi anni di tossicomania e reiterati fallimenti, 
occorre cercare – anche nella letteratura (Fëdor Dostoevskij) – parole che aprano 
scenari di senso e di possibilità. Spesso queste storie non hanno le parole né per 
comunicare, né per elaborare, vivere, soffrire, raccontare e condividere la propria 
esperienza. Per questo non possono imparare e prevale una coazione a ripetere. 
• Appassionarsi al dettaglio per sottrarsi all’immaginario stereotipato. Come resistere 
all’emotività indotta dai mass media di fronte a un fatto di cronaca che coinvolge 
un utente del proprio servizio? Contenere i vocabolari punitivi e pensare a inter-
venti che mettano al centro i linguaggi della «cura» e del «prendersi cura» implica 
l’appassionarsi al dettaglio delle storie, al senso racchiuso in gesti anche estremi. 
Fondamentale si dimostra in questo la forza dell’équipe. 
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Con il Dpr 230 del 1999 la competenza per la tutela 
della salute in ambito carcerario è passata dal Mini-
stero di giustizia a quello della salute. Era una legge da 
tempo attesa fra i sostenitori di un approccio al tema 
dell’esecuzione penale affine a quello che, ormai quasi 
25 anni prima, aveva condotto alla riforma dell’Ordi-
namento penitenziario (con la legge 354 del 26 luglio 
1975). Il permanere di una separazione tra la sanità 
pubblica e la sanità carceraria era infatti visto come 
un’anomalia, non coerente con gli intenti di democra-
tizzazione nell’esecuzione della pena che avevano spin-
to all’approvazione del nuovo Ordinamento. Inoltre, 
relativamente alla materia della tossicodipendenza in 
carcere, la separazione era individuata come una delle 
ragioni dell’arretratezza del servizio sanitario rivolto 
ai detenuti tossicodipendenti (1). 

Una grande riforma di civiltà
Com’è noto, l’attuazione della riforma sanitaria ha 
conosciuto un percorso a dir poco travagliato e solo 
oggi, a più di dieci anni dall’emanazione del decre-
to, il passaggio di consegne della medicina in carcere 

Giovanni Torrente, Claudio Sarzotti  

Dieci anni 
di Sert 
nelle carceri 
Quando la cura
incontra
la custodia 

Da ormai dieci anni 
i servizi per le 
dipendenze entrano 
in carcere per curare 
le persone 
tossicodipendenti. 
Per la prima volta 
le logiche della 
custodia – tipiche 
dell’istituzione 
penitenziaria – si 
devono confrontare 
con le logiche della 
cura – proprie della 
sanità territoriale. 
Un incontro/scontro 
tra culture antitetiche 
che, a guardare 
le esperienze di questi 
anni, lascia irrisolto 
un quesito. 
Quanto gli esterni 
sono in grado 
di cambiare il carcere 
e quanto, invece, 
è il carcere a produrre 
un processo 
di istituzionalizzazione 
sugli operatori 
che vi entrano?

1 | Tale arretratezza si manifestava, tra l’altro, attraverso un ap-
proccio culturale che negava la possibilità che in qualche modo 
la droga entrasse in carcere, rifiutando quindi qualsiasi politica 
di riduzione del danno all’interno degli istituti penitenziari. Al 
contrario, i casi di overdose verificatisi negli anni hanno dimostrato 
come questa possibilità sia tutt’altro che remota.
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comincia a essere realtà. Le ragioni di tale ritardo sono squisitamente politiche e 
sono state ben sintetizzate da uno dei padri della riforma dell’allora ministro Rosy 
Bindi, ovvero Bruno Benigni: 

   

Purtroppo le riforme in Italia, per quanto giuste e civili, hanno il ricorrente e triste 
destino di cadere nelle mani di coloro che le hanno osteggiate e che sono portatori 
di culture diverse, spesso opposte. Così è accaduto con la legge 833, con la legge 
180 e con la legge 194, tutte del 1978, approvate nella fase dei governi di solidarietà 
nazionale e tutte gestite negli anni a seguire da ministri liberali che in Parlamento, 
ironia della sorte, avevano votato contro quelle leggi. (2)                                                

Così è stato anche per la legge 230 del 1999. Emanata da un governo di centro-
sinistra, è stata insabbiata da un governo di centro-destra e riavviata da un successivo 
governo di centro-sinistra, mentre un nuovo governo di centro-destra è chiamato 
oggi a fornirne la completa attuazione. 
L’ambito della tossicodipendenza costituisce in parte un’eccezione al clima di 
ostruzionismo che ha accompagnato l’entrata in vigore del resto della riforma. 
Infatti, da dieci anni ormai i Sert afferenti alle ASl territoriali operano all’interno 
delle carceri.

I Sert, testa di ponte della sanità in carcere
Non è ancora possibile proporre considerazioni definitive sull’impatto prodotto 
dall’ingresso dei Sert nelle carceri. Tuttavia l’esperienza maturata permette di 
avanzare alcune prime considerazioni che muovono dal confronto fra quelli che 
erano gli obiettivi della riforma e i punti di forza e di debolezza che si sono rivelati 
nella sua applicazione.

Gli obiettivi della riforma del 1999 
Tra gli obiettivi più rilevanti della riforma, due più di altri la caratterizzano. Tali 
obiettivi possono essere definiti come le funzioni manifeste della normativa, vale 
a dire gli scopi espliciti che l’intervento legislativo si è proposto.
• Una maggior qualità del servizio sanitario penitenziario, sulla base del principio 
costituzionale secondo il quale la persona detenuta è titolare di tutti i diritti sog-
gettivi riconosciuti al cittadino purché compatibili con il suo stato di privazione 
della libertà (principio più volte ribadito dalla Corte Costituzionale dopo la «sto-
rica» pronuncia n. 26 del 1999). Tra questi diritti compatibili quello alla salute è 
senza dubbio uno dei più rilevanti e dei più «a rischio» in condizioni detentive 
che non rispettino la dignità della persona reclusa così come previsto dall’art. 27 
della nostra Costituzione. Rischio che viene sottolineato da tempo dalle normative 
internazionali, che hanno introdotto anche nel nostro Ordinamento il principio 
della «parità di trattamento» e di «equivalenza delle cure» tra cittadini reclusi e 
cittadini in stato di libertà.

2 |  Benigni B., La salute in carcere: una riforma da 
applicare, in «Antigone», 1, 2009, p. 131.
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• Un più razionale ed efficace utilizzo delle risorse umane e finanziarie nel settore 
della sanità, sulla base di un giudizio non positivo della situazione precedente che 
è stata efficacemente descritta dal rapporto ispettivo della Corte dei Conti del 2005 
– rapporto nel quale sono stati evidenziati sprechi, incongruenze e arretratezze di 
un sistema sostanzialmente poco trasparente e quindi a forte rischio di corruzione. 
Un sistema che, tra l’altro, per mantenersi a galla doveva già ampiamente avvalersi 
in molte realtà locali delle risorse dell’ente regionale, in una situazione peraltro di 
poca chiarezza rispetto all’efficacia e al controllo della spesa pubblica.

Accanto a tali obiettivi primari, è possibile individuare almeno altri tre obiettivi, 
che potremmo definire latenti, impliciti, ma non per questo meno importanti.
• Il decentramento organizzativo del sistema penitenziario. La riforma della sanità 
penitenziaria rappresenta uno dei più rilevanti tentativi di attuare questo principio 
qualificante della riforma del 1975. Il legislatore del 1975, com’è noto, auspicava 
una società dei liberi che si facesse carico dell’esecuzione penale e che intervenisse 
ampiamente all’interno del carcere anche attraverso la gestione di specifiche attività 
intramurali (si pensi a quelle culturali). L’organizzazione di un servizio così delicato 
come quello sanitario da parte di organismi che possiedono sede, background 
professionale, dinamiche organizzative estranee all’universo dell’istituzione totale 
rappresenta certamente una straordinaria occasione per rilanciare tale obiettivo 
programmatico. 
• Apertura del carcere al territorio. Tale obiettivo è strettamente legato al prece-
dente. L’ingresso dei Sert nelle carceri, favorendo il contatto tra stili organizzativi 
e di leadership provenienti da realtà istituzionali e professionali molto eterogenee 
(il sistema sanitario nazionale e quello penitenziario), costituisce un passo nella 
direzione auspicata dal legislatore: una maggior democratizzazione dell’istituzione 
carceraria. 
• Partecipazione della popolazione detenuta alla vita carceraria come strumento trat-
tamentale. Anche questo era un obiettivo tra i più qualificanti della riforma del 
1975. La sfida di allora era quella di considerare il detenuto una persona adulta 
che, mediante la partecipazione all’organizzazione della vita carceraria, potesse 
riacquistare un’autonomia sociale e relazionale resa precaria dalla condizione de-
tentiva. In tale prospettiva, anche il diritto alla salute inteso come acquisizione di 
stili di vita responsabili verso il proprio e l’altrui benessere potrebbe essere uno 
straordinario strumento educativo (si pensi alle strategie di prevenzione del rischio 
contagio Hiv).

Obiettivi raggiunti? Sì e no
Dopo dieci anni dal passaggio delle competenze in capo al Ministero della salute è 
lecito domandarsi in quale misura tali obiettivi, seppur limitatamente al caso delle 
tossicodipendenze, siano stati raggiunti. 
Nel tentativo di proporre spunti di discussione, è possibile affidarsi alle osser-
vazioni avanzate dagli organismi che si occupano di monitorare le condizioni di 
detenzione. 
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In particolare, nel nostro caso intendiamo riferirci ai riscontri prodotti dall’osser-
vatorio sulle condizioni detentive dell’associazione Antigone (3). 

I passi avanti nella cura delle dipendenze
Relativamente all’impatto della riforma sulla cura delle tossicodipendenze, occorre 
da subito affermare che quello che emerge è un quadro sostanzialmente positivo. 

Più personale ha prodotto più qualità
In primo luogo, l’ingresso dei Sert nelle carceri ha avuto impatto positivo da un 
punto di vista che potremmo definire «quantitativo». Durante le visite di Antigone 
nelle carceri si è infatti potuto osservare come il personale del Sert negli istituti sia 
spesso composto da équipe di medici, psicologi, educatori, assistenti sociali e altri 
specialisti nella cura delle tossicodipendenze in misura adeguata rispetto all’entità 
del fenomeno all’interno del carcere visitato. 
In diverse occasioni, anzi, si è potuto osservare come il personale a disposizione 
per la cura delle tossicodipendenze sia, in proporzione, assai superiore rispetto 
alle evidenti carenze di personale che caratterizzano gli altri settori dell’ammi-
nistrazione penitenziaria. Non è così raro il caso in cui, soprattutto nei piccoli 
istituti, il numero di educatori e psicologi forniti dall’ASl sia superiore al totale 
di professionisti appartenenti a tali figure assegnati all’istituto per l’assistenza ai 
detenuti non tossicodipendenti (4). 
In relazione al primo obiettivo manifesto della normativa, è quindi possibile affer-
mare che i riscontri sin qui emersi paiono suggerire un miglioramento del servizio 
penitenziario in materia di cura della tossicodipendenza, perlomeno dal punto di 
vista delle risorse destinate al servizio e dei progetti attuati.

La logica custodiale ha dovuto confrontarsi con la logica della cura 
In secondo luogo, la riforma ha presentato aspetti positivi su un piano che po-
tremmo definire «qualitativo». L’apertura del carcere nei confronti dell’esterno, 
come detto, è un fattore determinante ai fini di una maggiore democratizzazione 
dell’istituzione carceraria. In questo senso il decentramento organizzativo sembra 
aver prodotto un mutamento sostanziale all’interno di una struttura tradizional-
mente assai verticistica. 
L’ingresso di personale non direttamente dipendente dall’amministrazione peni-
tenziaria ha contribuito a innescare, seppur limitatamente all’ambito di cura delle 

3 | L’associazione Antigone da diversi anni si oc-
cupa di compiere un monitoraggio indipendente 
sulle condizioni detentive nelle carceri italiane, 
attraverso l’analisi di alcuni parametri di vivibilità 
delle prigioni. Una caratteristica peculiare di tale 
osservatorio è il fatto che gli esperti dell’associa-
zione entrano in carcere, intervistano gli operato-
ri penitenziari e, soprattutto, osservano in prima 
persona le condizioni di detenzione all’interno 
degli istituti visitati. Al termine di un ciclo an-

nuale di visite l’osservatorio produce un rapporto 
pubblico sulle condizioni detentive negli istituti 
di pena nazionali. L’ultimo rapporto di Antigone 
(il settimo) è stato pubblicato nell’ottobre 2010 
e si intitola Da Stefano Cucchi a tutti gli altri. Un 
anno di vita e morte nelle carceri italiane.
4 | In alcune situazioni, le sezioni riservate a dete-
nuti tossicodipendenti che hanno intrapreso un 
percorso di cura risultano essere vere e proprie 
isole felici rispetto al resto del carcere.
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tossicodipendenze, procedure di azione spesso sconosciute alla stessa amministra-
zione. In particolare, il confronto fra cultura custodiale del carcere e cultura della 
cura della persona che caratterizza gli operatori del Sert pare – anche se solo in 
parte e con tutte le differenze dei singoli casi – costituire una prima bozza del lavoro 
di rete che dovrebbe essere la via per un miglioramento del servizio penitenziario 
in un’epoca di affermazione del New Public Management. 
Ovviamente, tali modifiche operative sostanziali sono maggiormente riscontra-
bili all’interno di quelle sezioni, costituite all’interno di alcuni istituti, riservate a 
detenuti che hanno intrapreso un percorso di disintossicazione dalle sostanze stu-
pefacenti. In tali sezioni è evidente come le prassi operative siano sostanzialmente 
differenti rispetto a quelle delle altre zone del carcere, attraverso una maggiore 
attenzione alla persona, anche a discapito delle esigenze strettamente legate alla 
custodia dei detenuti. 

Ma alcuni nodi restano problematici
Il giudizio sostanzialmente positivo in relazione ad alcuni dei principali obiettivi 
della riforma non deve tuttavia essere inteso come assenza di nodi problematici. 

Operatori a rischio istituzionalizzazione
Dal punto di vista dell’impatto prodotto dall’ingresso di operatori esterni in carcere, 
un quesito appare al momento irrisolto: quanto gli esterni sono in grado di cambiare 
il carcere o quanto, piuttosto, è il carcere a produrre un processo di istituzionalizzazione 
sugli operatori che vi entrano? L’osservatorio di Antigone ha rilevato situazioni nelle 
quali gli operatori esterni in breve tempo hanno acquisito le logiche dell’istituzione 
penitenziaria, di fatto non caratterizzando il proprio agire in maniera molto diffe-
rente rispetto agli altri operatori. 

QuAndO iL cArcere cOLOnizzA 
Le menti deGLi OPerAtOri 

Nel corso delle interviste svolte da Antigone, al-
cuni operatori penitenziari hanno affermato che 
al momento dell’entrata in vigore della riforma 
avevano il timore dell’impatto prodotto dall’in-
gresso di operatori esterni al carcere. 
In particolare, temevano un eccesso di richieste 
di traduzione dei detenuti in ospedale per visite 
o esami. 
Alcuni intervistati hanno tuttavia affermato che 
«per fortuna, i nuovi operatori hanno capito ve-
locemente dove si trovavano», adeguandosi di 
conseguenza alle esigenze del carcere. 
Tali dichiarazioni inducono il timore che in alcu-
ni istituti di pena la logica della sicurezza, che 
è propria dell’istituzione penitenziaria, possa 
prevalere anche nei confronti di quegli opera-

tori esterni che si trovano a lavorare in ambito 
carcerario. 
Se tale impatto fosse generalizzato si vedreb-
bero vanificati i possibili effetti di un maggiore 
pluralismo in carcere che la riforma avrebbe 
dovuto comportare, e seri interrogativi dovreb-
bero essere avanzati anche sul possibile reale 
impatto della riforma della sanità penitenziaria 
nel suo complesso. 
In questo senso, il lavoro di rete, attraverso il 
continuo confronto fra l’istituzione carceraria e 
l’esterno, potrebbe costituire un vero e proprio 
antidoto a tale processo di istituzionalizzazione. 
L’obiettivo dovrebbe quindi essere quello di di-
sporre di una pluralità di operatori che – fra l’al-
tro – operano anche in carcere, portando quindi 
all’interno dell’istituzione una cultura propria 
dell’esterno, senza lasciarsi pertanto travolgere 
dalle logiche della prigione. 
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una riforma a macchia di leopardo
Le informazioni che si ricavano dalle visite effettuate mostrano inoltre significative 
differenze in relazione ai singoli istituti e sulla base delle dinamiche che si realiz-
zano al loro interno. Ciò che, in generale, appare è come istituti che già potevano 
vantare forti relazioni con l’esterno abbiano colto l’occasione della riforma per 
incrementare tali relazioni. 
Al contrario, istituti che si caratterizzavano per una gestione autoreferenziale e 
chiusa verso la comunità esterna non paiono aver mutato tale atteggiamento cultu-
rale, in qualche modo coinvolgendo anche gli operatori esterni che si sono ritrovati 
a lavorare al loro interno. 

molta confusione su chi oggi sia da considerare «tossicodipendente»
Dal punto di vista della gestione della tossicodipendenza in carcere, numerosi inter-
rogativi paiono invece correlati al fatto che non si è aperto un confronto tra operatori 
esterni, operatori interni e magistratura sul cambiamento degli stili di consumo. Un 
nodo problematico è oggi quello della definizione del tossicodipendente. 
Com’è noto, infatti, proprio in questi ultimi anni si sono riscontrati significativi mu-
tamenti nel consumo di sostanze stupefacenti. A fronte di una relativa diminuzione 
nel consumo di eroina, e quindi della (quasi) scomparsa della figura «classica» del 
tossicodipendente eroinomane, appaiono sulla scena una pluralità di nuove figure 
di consumatori, caratterizzati spesso dall’assunzione di una molteplicità di sostanze 
e da situazioni in cui la dipendenza del consumatore è di difficile definizione. 

OGni Sert certificA LA tOSSicOdiPendenzA 
in mOdO diverSO

Uno studio in materia, condotto da un team di 
ricercatori delle università di Torino, Padova, Bo-
logna, Firenze e Bari (commissionato nel 2007 
dal ministro della solidarietà sociale del gover-
no Prodi, Paolo Ferrero), i cui risultati sono at-
tualmente in corso di pubblicazione, ha rilevato 
come i mutamenti negli stili di consumo abbiano 
contribuito a produrre prassi nella certificazione 
dello stato di tossicodipendenza differenti fra i 
singoli Sert. 
Tale diversità negli orientamenti comportamen-
tali può essere schematizzata all’interno di una 
duplice tendenza: 
• una prima, di carattere restrittivo, è volta a 
concedere la certificazione dello stato di tossi-
codipendenza soltanto a coloro che appaiono 
tossicodipendenti acclarati, spesso facendo ri-
ferimento a una nozione di dipendenza confor-
me a un modello di consumatore «eroinomane 
classico»; 
• una seconda propende per una certificazio-
ne positiva anche nei confronti di altri soggetti 

consumatori di sostanze la cui definizione di 
tossicodipendente appare meno chiara, soprat-
tutto se rapportata a una visione tradizionale 
del fenomeno. 
In mezzo a tali tendenze di carattere opposto, si 
ravvisa una pluralità di prassi operative differenti 
che determinano un elevato indice di incertezza 
su cosa debba intendersi per tossicodipendente 
e su quali siano le possibilità per un detenuto 
di essere certificato tale sulla base dell’istituto 
cui è assegnato. 
È appena il caso di sottolineare come tali dif-
ferenti prassi (oltre a determinare un elevato 
indice di inaffidabilità dei dati statistici sulla po-
polazione detenuta tossicodipendente) mettano 
potenzialmente in crisi sia l’obiettivo primario 
della riforma – vale a dire la tutela della salute 
del cittadino detenuto – sia quello correlato della 
maggiore partecipazione dei detenuti alla vita 
carceraria. In questo senso, appare opportuno 
sviluppare con maggiore frequenza momenti 
di confronto fra operatori, carcere e comunità 
esterna, in vista sia di una discussione del pro-
blema che di un confronto sulle linee operative 
adottate. 
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troppo pochi tossicodipendenti accedono alle misure alternative
Un ultimo nodo critico che attualmente pare accompagnare la cura delle tossico-
dipendenze in carcere è la concreta difficoltà da parte dei Sert nell’avviare per-
corsi che offrano al detenuto la possibilità di scontare parte della pena in misura 
alternativa. Malgrado le possibilità formalmente offerte sul piano legislativo, vi è 
uno scarso accesso alle misure alternative da parte delle persone tossicodipendenti 
detenute. Inoltre, tale accesso appare come altamente selettivo (5). 
Al riguardo, occorre ravvisare come gli affidamenti terapeutici si scontrino con 
sempre più frequenza con una scarsità di risorse che limita la possibilità di conces-
sione del beneficio. Gli affidamenti comunitari richiedono infatti un contributo 
finanziario da parte degli enti locali per il pagamento delle rette. E siccome la 
giurisprudenza di molti tribunali di sorveglianza attribuisce una netta preferenza 
agli affidamenti comunitari rispetto a quelli ambulatoriali (in ragione del più ele-
vato livello di controllo che le comunità possono garantire rispetto a un Sert), ciò 
determina che, in presenza di risorse sempre più ridotte, gli operatori si trovino 
di fronte alla necessità di svolgere una selezione che inevitabilmente si fonda sulle 
possibilità di buona riuscita del percorso. 

Come non escludere gli esclusi?
L’accesso alle misure alternative da parte dei soggetti tossicodipendenti non pare 
costituire un’eccezione al processo di accesso selettivo alle misure extra-carcerarie 
che caratterizza tutto il sistema dell’esecuzione penale. 

il carcere, società diseguale
Anche in questo caso, la disponibilità di risorse individuali e sociali, di abilità 
spendibili ai fini del processo di risocializzazione, di una rete esterna al carcere, si 
rivelano strumenti indispensabili per poter accedere alla misura (6). 
Coloro che appaiono esclusi dalla misura alternativa sono ancora una volta gli ultimi. 
O coloro che, utilizzando la terminologia di Goffman, non hanno imparato, o non 
sono in grado, di «lavorarsi il sistema» (7) (mancata conoscenza della normativa, 
incapacità di dimostrare una reale volontà di affrancarsi dal consumo di sostanze, 
scarse abilità relazionali con gli operatori, ecc.) oppure ancora coloro che non hanno 
risorse esterne sufficienti per garantirsi una prognosi risocializzativa favorevole. 

5 | Per i dati relativi all’accesso alle misure al-
ternative da parte dei soggetti tossicodipendenti 
si rimanda all’articolo di Giovanni Jocteau, Le 
misure alternative riducono le recidive, nell’in-
chiesta di novembre, Solo il carcere nel futuro 
delle nuove «classi pericolose»?, in «Animazione 
Sociale», 247, 2010.
6 | Un’efficace rappresentazione della popolazio-
ne detenuta rispetto alle risorse sociali e indivi-
duali di cui i detenuti dispongono si deve a Luigi 
Berzano (1994), il quale propone una lettura della 
popolazione detenuta sulla base di quattro cate-
gorie principali. La categoria più svantaggiata, 

secondo l’autore, è quella composta da coloro 
che sono dotati di scarse risorse individuali e 
che risultano privi di quelle risorse relazionali 
che permettono di costruire una rete di suppor-
to esterno utile sia in carcere che al momento 
dell’uscita. Per tali soggetti, secondo Berzano, 
il carcere assume il ruolo di ultimo stadio di un 
processo di esclusione che ha avuto origine ben 
prima della condanna penale.
7 | All’interno della vastissima produzione dell’au-
tore sul tema dell’istituzione totale, il concetto di 
«lavorarsi il sistema» è descritto in particolare 
all’interno del celebre Asylums (1968).
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Fra questi ultimi, spiccano inevitabilmente i soggetti stranieri privi di permesso di 
soggiorno. La letteratura in materia ha ravvisato come solo un numero marginale di 
stranieri ottenga l’affidamento terapeutico. Le motivazioni per le quali gli stranieri 
tossicodipendenti scontano interamente (o quasi) la pena in carcere sono molteplici 
e paiono essere riconducibili in primis allo status sociale, oltre che giuridico, dello 
straniero. L’assenza di una residenza certa, di un permesso di soggiorno, di un 
lavoro paiono elementi determinanti nel produrre una prognosi di inaffidabilità 
del recluso e quindi il diniego della misura. 

con un po’ di coraggio qualcosa si può cambiare 
È su questo campo, l’inclusione degli ultimi, che, a parere di chi scrive, si gioca molta 
della credibilità di chi opera nel sociale in un ambito tortuoso come quello della 
giustizia penale. In particolare, l’uscita dal carcere per la cura, la disintossicazione 
e la permanenza in società del cittadino straniero, tossico e privo di permesso di 
soggiorno, debbono essere gli obiettivi cui necessariamente gli operatori del so-
ciale impegnati nel campo penitenziario debbono ambire. Le ricerche compiute 
in materia hanno dimostrato come la decarcerizzazione, specie se adeguatamente 
supportata dal punto di vista dell’accoglienza sul territorio, offra possibilità di 
reinserimento sociale ben superiori rispetto al carcere (8). 
In questi anni le misure alternative alla detenzione hanno dimostrato di poter 
supportare adeguatamente i percorsi di reinserimento attraverso numerose buone 
prassi diffuse sul territorio. Il rafforzamento di tali buone prassi e l’adozione di 
scelte coraggiose, volte a includere quelle categorie di condannati che oggi sono 
di fatto escluse dall’accesso alle misure alternative, appare quindi come la strada 
principale verso cui l’operatore del sociale impegnato nell’ambito dell’esecuzione 
penale inevitabilmente deve tendere.
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Paolo è un tossicomane uscito di prigione in affida-
mento sociale (una misura alternativa al carcere). Ha 
una enorme difficoltà a comunicare, alla quale si ag-
giunge una grande povertà interiore. Chissà quale delle 
due arriva prima. Mi racconta, come evento banale, 
il suo tentato suicidio, senza nessun collegamento a 
qualsivoglia sofferenza. Ascoltandolo mi viene in men-
te Dostoevskij che, in Memorie dalla casa dei morti (1), 
descrive la propria esperienza di detenuto con una 
profondità emotiva di cui non sento traccia in Paolo. 
Il contrasto tra la povertà dell’uno e la ricchezza dell’al-
tro diventa ancor più evidente se messo in relazione 
alla possibilità dello scrittore di attingere alla propria 
interiorità come risorsa, all’altro negata, per far fronte 
a una esperienza dolorosa. Non posso non chiedermi: 
ma persone come Paolo, con le sue caratteristiche, cosa 
ricavano dall’esperienza carceraria?

Paolo cosa ricava dal carcere?
Paolo è stato rinchiuso a Montorio. Quando sono en-
trata per la prima volta in quella prigione, ho provato 
un senso di morte, di inquietudine angosciante colle-
gato a sentimenti di vuoto: tutto mi appariva uguale e 
piatto. Quel senso di inquietudine e angoscia mi deri-
vava dall’aver visto quei sentimenti resi reali, concreti 

Paola Schiavi

Per capire Paolo 
mi ha aiutato 
Dostoevskij 
Ridare parole
a storie
in apparenza povere 

Forse il carcere serve 
a noi che siamo fuori, 
per farci dormire 
sonni tranquilli, 
certi che i cattivi siano 
al sicuro, ma non 
a persone come Paolo 
e al suo recupero. 
Cambiare, pentirsi, 
riprendere in mano 
la propria vita 
sono infatti processi 
interiori che passano 
attraverso una presa 
in coscienza che non 
trova in carcere 
nessuno spazio. 
Tanto più che Paolo, 
nella sua storia 
di marginalità, 
non ha mai appreso 
le parole per 
elaborare, soffrire, 
godere, raccontare 
e condividere 
la sua esperienza. 
Queste parole 
per riavviare un 
«parlamento interiore» 
è importante che sia 
l’operatore a dargliele. 

1 |  Dostoevskij F. M., Memorie dalla casa dei morti, Bur, Milano 
2004. Le citazioni che seguono sono tratte dal libro.
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in quell’edificio. Come se la mente di chi ha progettato e fatto costruire quel carcere 
si fosse svuotata di sentimenti dolorosi quanto vitali e li avesse resi concreti, visibili, 
materializzandoli. 

La sua mente, bucata come un colabrodo
Paolo è una persona fragile e nello stesso tempo rigida. Si adatta con difficoltà e fa 
fatica ad accettare sia quanto succede dentro di sé sia quanto succede nell’ambiente 
circostante. Vede se stesso in modo distorto, vive le sue emozioni come caotiche 
e spaventose, percepisce gli affetti in maniera talmente estrema da temerli per 
la loro distruttività e invasività. Il contenuto di un mondo interiore percepito in 
questi termini acquista un carattere minaccioso e confuso. È vissuto come una vaga 
tensione dolorosa della quale è urgente liberarsi. 
La mente, sommersa da tutto questo, non riesce a utilizzare il pensiero. Il giudizio, 
la riflessione, la simbolizzazione, la capacità di rimandare le soddisfazioni non 
funzionano bene; così la tensione interiore è spesso confusa come un brusio fa-
stidioso nella mente. L’unica modalità, pensata magicamente come possibile, per 
liberarsi di un tale malessere è scaricarlo con delle azioni nella realtà. Per Paolo 
trovare sollievo e argine al suo malessere diventa il filo conduttore del suo funzio-
namento mentale. Non importa il come, perché distinguere, scegliere le modalità 
appropriate, presuppone un uso differenziato del pensiero che invece nel suo caso 
è infantile, concreto. 
Paolo ricerca sollievo dalla tensione per la via più breve, più immediata, senza 
deviazioni né rinvii. Ma questo modo di funzionare, se lo libera dalle tensioni, com-
promette il suo rapporto con la realtà. La sua debolezza deriva infatti dalla difficoltà 
a vivere e sperimentare sensazioni dolorose i cui contenuti, non pensati, escono 
dalla sua mente come l’acqua esce da un colabrodo, lasciandogli soggettivamente 
una sensazione di vuoto e, in chi si rapporta a lui, di povertà interiore. 
Anche in relazione alla Legge nelle sue varie espressioni – carabinieri, giustizia, 
carcere, regole sociali – succede la stessa cosa. Il rapporto che Paolo ha stabilito 
con la Legge rappresenta la ricerca nella realtà esterna di quanto sente, in manie-
ra inconsapevole, mancargli dentro. Così, con le sue azioni, egli ci mostra come 
cerchi un rappresentante simbolico di una figura paterna desiderata e che non ha 
funzionato. Peccato non ne abbia consapevolezza e continui ad agire in modo da 
essere costantemente braccato dalla Legge, senza capirne la ragione.

E se avvicinassimo Paolo con le parole di Dostoevskij?
Profondamente diversa l’esperienza carceraria di Dostoevskij. Lo scrittore russo 
aveva scontato quattro anni di lavori forzati per motivi politici, ma nel racconto 
affida a un nobile proprietario, condannato a dieci anni per uxoricidio, il compito 
di narrare la sua esperienza.

   

Un sottufficiale dai grossi baffi mi aprì la porta di quella strana casa dove io dovevo 
vivere per tanti anni, sopportando tante emozioni delle quali, se non le avessi effet-
tivamente provate, non avrei potuto avere neppure un’idea approssimativa.                                                     
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Lo spaccato soggettivo e personale che Dostoevskij dà dell’esperienza carceraria rivela 
la sua straordinaria ricchezza interiore. Proprio in virtù di questa consapevolezza di 
sé l’autore diventa conscio dei suoi bisogni di essere umano, può confrontarli con 
l’assoluta noncuranza dell’istituzione e può regalarci pagine intense che diventano 
presa di coscienza di sé, pentimento, denuncia e al contempo possibile riabilitazione. 
Mi piace pensare che con il suo racconto dia voce a ciò che Paolo non potrebbe mai 
esprimere e che tuttavia sono convinta abbia provato. Attraverso le parole di Dosto-
evskij a noi è dato avvicinare l’esperienza di Paolo, dare suoni alla sua voce muta.

Il carcere snerva l’anima, la spaventa
Utilizzando la mente di Dostoevskij, sto cercando di dare pensiero e contenuto 
al non detto di Paolo, convinta che il carcere, così com’è, impedisca una presa di 
coscienza e per primo trasmetta un clima di alienazione, specchio dell’alienazione 
di quanto contiene al suo interno.

Il carcere di oggi non si differenzia da quello russo dell’Ottocento
Il carcere, oggi come allora, mette in atto un processo di svuotamento che nella 
descrizione di Dostoevskij trova il suo culmine nell’immagine della «mummia 
disseccata moralmente».

    

Ho già detto che nel corso di parecchi anni io non ho visto tra quella gente il minimo 
segno di pentimento, il minimo rimorso per il delitto commesso, e che buona parte 
di essa credeva, nel suo interno, di aver agito in pieno diritto. Si può credere che in 
tanti anni avrei dovuto notare, intuire, afferrare in quei cuori un minimo segno che 
testimoniasse di un’interna angoscia, di una qualsiasi sofferenza. Ma questo non 
ci fu, non ci fu in alcun modo. 

      (...) Certamente, le case di pena e il sistema dei lavori forzati non correggono il 
delinquente; non fanno che punirlo e difendere la società da altri attentati contro 
la sua tranquillità. Il carcere (...) raggiunge soltanto uno scopo falso, ingannevole, 
tutto apparente. Esso toglie all’individuo tutta la sua forza vitale, snerva la sua 
anima, l’indebolisce, la spaventa, e mostra una mummia disseccata moralmente 
e a metà demente come un modello di ravvedimento e di pentimento.                                                     

La struttura carceraria italiana attuale non si differenzia molto nella sua essenza, 
contenitiva e punitiva, da quella russa dell’Ottocento. Oggi come allora il carcere 
punisce, toglie la forza vitale, snerva l’anima, l’indebolisce, la spaventa. L’idea che 
ci perviene del carcere è quella di un luogo nel quale viene svolta la funzione di 
contenimento fisico che, lungi dal rapportarsi a persone, sappiamo rapportarsi a 
categorie. Già questo aspetto, uno tra i tanti, mette in moto il processo di svuota-
mento: svuotamento da un’identità, svuotamento da se stessi. Ma questo Paolo lo fa 
già da solo. Il carcere si allea in quest’opera di alienazione, la amplifica, potenziando 
le caratteristiche già presenti per struttura in Paolo.

La presa di coscienza non trova in carcere nessuno spazio
Cambiare, pentirsi sono processi interiori che passano attraverso una elaborazione, 
un recupero della propria esperienza emotiva, lontani da un superficiale, formale 
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adeguamento alle norme. Ma questa presa di coscienza non trova in carcere nessuno 
spazio, tutt’al più obbliga a un adeguamento, a un «far finta di».
Mi è difficile capire come tutto ciò si concili con quanto stabilisce la Costituzione 
italiana e cioè che la pena debba tendere alla rieducazione e rispettare la dignità 
della persona (senza abdicare alla tutela della collettività).
Per cambiare serve mettere in moto un processo di pensiero che porti a una consa-
pevolezza di sé. Come dire che Paolo dovrebbe recuperare quella parte, supposta 
mancante, che lui in primis combatte e che vede nell’istituzione carceraria un 
altrettanto forte alleato. Spontaneamente né Paolo né il carcere attivano processi 
di pensiero, processi di simbolizzazione, di consapevolezza di sé.
Egli si svuota, l’abbiamo visto. Il carcere – togliendo il poco che resta – completa 
l’opera.

  

In qual modo tutta quella gente corrotta, che era vissuta intensamente e voleva 
vivere, tradotta là a forza in un mucchio, a forza strappata dalla società e dalla vita 
normale, avrebbe potuto ricominciare a vivere normalmente, secondo la sua volontà 
e il suo piacere? A causa dell’ozio, là si sviluppano in essa certi istinti criminali di 
cui prima non aveva neppur l’idea. Senza lavoro e senza legge un uomo di tempe-
ramento normale non può vivere, si corrompe, diventa una belva.                                                 

Anzi spesso il carcere dà un’identità a chi ne è privo
Forse la pena carceraria può produrre cambiamento in chi, con caratteristiche 
strutturali evolute, può beneficiare di un’esperienza perché riesce a viverla senza 
liberarsene. Ma non in persone come Paolo. Chi ha lavorato con i tossicomani 
sa che questo è più vero di quanto non si creda. La persona che ha problemi di 
tossicodipendenza impara in carcere a diventare delinquente. Questo è partico-
larmente vero quando le difficoltà personali sono collegate a problemi di identità, 
dal momento che il carcere ne offre una. 
Dice in proposito Dostoevskij:

   

Ecco un uomo che in carcere si consuma, si strugge come una candela; ed eccone 
un altro che, fino a che il suo delitto non l’ha condotto in carcere, non credeva nep-
pure che ci potesse essere al mondo una vita così allegra, un ritrovo così piacevole 
di arditi compagni. Sì, ce ne sono di questi tali nelle carceri. Ecco, per esempio, un 
uomo colto, con una coscienza evoluta, che abbia sensibilità, che abbia cuore. Il 
dolore che risente nell’animo lo uccide con le sue torture più di qualunque pena. Egli 
stesso ha giudicato il suo delitto più severamente, più spietatamente di qualunque 
legge minacciosa. Ed ecco accanto a lui un altro che in tutto il tempo che dura la sua 
pena non pensa neppure una volta all’assassinio che ha commesso. Crede anzi di 
aver ragione. Ci sono anche taluni che apposta commettono un delitto per andare 
in carcere e così sfuggire a una vita più da galera in libertà che in prigione.                                                   

Lo scrittore procede, contrariamente a quanto fa l’istituzione, per distinzioni e 
questo permette di avanzare attraverso valutazioni, differenziazioni. La persona 
che ha coscienza di sé non espelle le sue sensazioni spiacevoli e dolorose, ma le 
integra nell’esperienza come bagaglio personale. Questa persona non è bucata 
come un colabrodo; al contrario vive fino in fondo il dolore dentro di sé e questo 
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le permette di pentirsi, di provare rimorso. Nel secondo caso invece l’individuo 
trova in prigione un suo ruolo, una sua identità proprio perché non l’aveva. D’altra 
parte essere come un colabrodo significa essere privi di un involucro che dia una 
forma, un’identità appunto.

In carcere servirebbe incontrare menti pensanti
Un cambiamento in Paolo che gli permetta di trovare soluzioni alle difficoltà, più 
soddisfacenti e adeguate, passa attraverso un recupero prima di tutto del suo essere 
persona e, se possibile, del suo mondo interiore come mondo abitato e parlante. 
Questo recupero di sé, in carcere, non sembra possibile perché l’istituzione usa 
gli stessi meccanismi di Paolo.

Per cambiare occorre recuperare la propria vita interiore
Vien da pensare che il carcere, così com’è, serva a noi che siamo fuori, per farci dor-
mire sonni tranquilli, certi che i cattivi siano al sicuro, piuttosto che a Paolo e al suo 
recupero. I cattivi prima o poi usciranno, diventati ancora più cattivi, e allora cosa 
succederà? Qualsiasi cosa possa succedere «tanto non succederà a me» sembra essere 
il pensiero rassicurante che esime dal riflettere sul senso del nostro operare.
Il carcere contiene e punisce adesso come nella Russia di un secolo fa.

   

Un uomo come il maggiore deve sempre soffocare qualcuno, togliere qualche cosa, 
privare qualcuno di un diritto, in una parola mettere ordine dappertutto. Sotto questo 
riguardo era conosciuto in tutta la città. Che cosa gli importava se questi suoi rigori 
eccitavano ribellioni nel penitenziario? Per le ribellioni ci sono i castighi (così ragionano 
le persone come il maggiore), per questi farabutti di forzati non c’è che la severità, e 
l’inesorabile, letterale applicazione della legge: ecco tutto quel che ci vuole! 
Questi inetti esecutori della legge decisamente non capiscono (perché non capi-
scono lo spirito della legge) che l’applicazione letterale di essa, senza il senso, 
senza la comprensione del suo spirito conduce direttamente ai disordini, e non 
serve a nulla. «È detto nella legge: che volete di più?» dicono essi e sinceramente 
si meravigliano che si pretenda da loro, all’infuori della conoscenza delle leggi, 
un giudizio uniformato al buon senso e una testa che serbi il suo sangue freddo. 
Quest’ultima qualità, poi, molti di loro la ritengono un lusso inutile, una vessazione, 
una intolleranza.                                                         

Ma in carcere nulla induce pensiero
Il carcere è un’istituzione dura e talvolta spietata e dovrebbe fare appello alla Leg-
ge: invece rimanda alla legge di quel padre reale duro, autoritario e vendicativo e, 
come tale, poco significativo a livello simbolico che un tossicomane come Paolo, 
grazie alla coazione a ripetere, continua a ricercare perché ne sente la mancanza e 
perché non se ne rende conto.
Anche in questo aspetto il carcere rafforza le difficoltà già presenti in Paolo, anzi 
egli si ritrova confrontato agli aspetti vendicativi di un trattamento ingiusto, disu-
mano e vessatorio. I recenti fatti di cronaca (i suicidi, le morti per percosse, ecc.) 
ne sono una testimonianza.

    

Ciascuno, chiunque egli sia, per quanto decaduto, per quanto abbandonato all’istinto 
e incosciente, esige rispetto alla sua dignità di uomo. Il forzato stesso sa che è un 



Animazione Sociale dicembre | 2010 inchiesta | 

In
ch

ie
st

a 
de

l m
es

e 
I C

o
m

e
 f

ar
e

 i 
co

nt
i c

o
n 

vo
ca

bo
la

ri
 p

u
ni

ti
vi

?

 53  

forzato, un reprobo, conosce il suo posto davanti ai suoi capi: ma nessun marchio, 
nessuna catena gli farà dimenticare di essere uomo. E visto che è un uomo, per 
conseguenza bisogna trattarlo umanamente. Dio mio! Sì, un trattamento umano 
può riumanizzare anche colui nel quale si è da molto tempo ottenebrata l’immagine 
di Dio. Questi «disgraziati» bisogna trattarli più umanamente che mai.                                                     

Per trattare umanamente se stessi e gli altri in questo contesto è necessario recu-
perare l’umanità espulsa, recuperare la capacità di soffrire e di gioire, vale a dire 
recuperare prima di tutto se stessi. Non ho mai visto un tossicomane mettere in 
moto questo processo in carcere.
La struttura carceraria livella, appiattisce, svuota e mostra già attraverso la sua 
struttura di grigio cemento armato la sua funzione alienante. Essa è priva di elementi 
che evocano tristezza e che inducono pensieri e sentimenti di perdita per ciò che 
l’individuo lascia. Dovrebbe contenere menti pensanti che facilitino il pensare al-
trui, delle menti presenti a se stesse che aiutino a essere presenti a se stessi. Ma basta 
pensare alle lunghe attese a cui si è costretti in carcere per capire che non è così. 

  

Ma non avevo pensieri, infatti non pensavo. Non avevo neppure le parole con cui 
pensare. Le mie esperienze erano tanti quadri privi di significato. Ma appena comin-
ciai ad accrescere la mia conoscenza e il mio vocabolario, vidi nelle mie esperienze 
qualcosa di più dei semplici quadri; ne trovai l’interpretazione. (Jack London)                                                         

10 idee per lavorare con storie come Paolo
Ridare la parola (2), e recuperare il mondo interiore delle persone con storie diffi-
cili, quelle che incontriamo con il nostro lavoro, passa attraverso il recupero della 
nostra parola. Per farlo dobbiamo avere parole a disposizione. La ricchezza interna 
è importante come risorsa alla quale attingere e far leva. È la nostra vitalità. Da 
essa deriva la possibilità di affrontare i momenti buoni e difficili della vita. Questa 
ricchezza ci dona una più ampia possibilità nel formulare ipotesi interpretative di 
una realtà complicata, magmatica, confusa, distante, contraddittoria e piatta. 
Il nostro lavoro dovrebbe arginare il processo emorragico di svuotamento che talvolta 
osserviamo nelle persone. Con «svuotamento» indico ciò che succede con l’attivazio-
ne di difese primitive che vanno dalla scissione alla proiezione di ciò che all’interno 
della psiche è mal tollerato, per cui viene espulso fuori come se non fossero parti 
proprie. Sono questi movimenti che danno la sensazione di vuoto. Lo svuotamento, 
in altre parole, è il risultato dell’incapacità di contenere l’attività mentale multiforme, 
a volte chiara a volte confusa, esprimibile a parole o per immagini, a momenti muta 
o prepotente, che chiede di esistere, di essere riconosciuta e ascoltata. 
A tal fine è indispensabile mantenere attivo il processo riflessivo, principale stru-
mento nelle nostre mani di operatori, per non lasciarci svuotare da una quotidianità 
resa piatta da procedure e routine, che porta con sé il rischio di trasformare noi e 
il servizio in mero simulacro, vuoto e senza senso. 

2 | La parola qui è intesa con un concetto più 
ampio e indica pensieri, emozioni, vissuti che la 

parola può nominare.
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Dire che è necessario tutelare questa risorsa e utilizzarla come si usa uno strumento 
di lavoro può sembrare ovvio. Ma non lo è. Preservare questa ricchezza richiede 
la cura di una serie di condizioni che proverò ora a tratteggiare.

1. Cercare il sostegno dell’organizzazione 
Nel lavoro mio e dei miei colleghi mi sono accorta che è centrale il modo in cui l’or-
ganizzazione valorizza, sostiene e riconosce il pensiero come valore e la parola come 
mezzo della riflessività (e, conseguentemente, come li alimenta e li salvaguarda). 
Vi è una responsabilità dell’organizzazione: a seconda di come allestisce il setting 
di lavoro, pone le basi per un tipo di lavoro piuttosto che un altro. 
Nel carcere dov’era rinchiuso Paolo il setting era alienante. Deduco questo dal tentato 
suicidio di Paolo e dal suicidio di un altro dei ragazzi seguito da me prima che entrasse 
in carcere. Al contrario, un’organizzazione che ritenga importante l’attività mentale, 
la riflessione, si dota di dispositivi per favorirla, alimentarla, valorizzarla. Banalmente, 
se in una famiglia si ritiene importante coltivare e nutrire la mente, i genitori saranno 
disponibili ad ascoltare il figlio quando è triste, affranto, daranno valore al suo modo 
soggettivo di vedere le cose, lo consoleranno, lo sgrideranno o gioiranno con lui. In 
casa ci saranno libri, i genitori porteranno i figli al cinema, in viaggio a conoscere altre 
culture, a teatro, a concerti. Insomma l’importanza data al mondo interiore trasuda 
nelle sue variegate manifestazioni affettive, emotive e cognitive.
Nel favorire la riflessività conta anche come l’organizzazione allestisce gli spazi. 
In un viaggio a Parigi ero andata, con un’amica che insegnava economia, nel suo 
istituto all’Università Paris vii. Mi aveva colpito lo stabile alto, con un’entrata 
angusta. Arrivate al 19º piano c’erano lunghi corridoi, uffici, studi, ma nessuno 
spazio aperto. Secondo la mia amica la scelta post ’68 rispecchiava la volontà dei 
committenti di eliminare architettonicamente spazi per possibili incontri collettivi 
e assembleari forieri di contestazioni. Non so se fosse davvero così, ma credo abbia 
poca importanza, perché comunque la struttura fisica di un’istituzione rispecchia 
ciò che si vuole venga vissuto dentro. 

2. Ampliare i nostri vocabolari
Weick (3) ci dice che «le persone sanno che cosa pensano quando vedono quello 
che dicono». Mi ha colpito questa frase forse perché afferma che ci si rende conto 
di quanto si pensa nel momento in cui lo si esplicita. Il dire attraverso le parole 
permette di vedere e far vedere ciò che altrimenti rimarrebbe celato da un involucro 
che solo la parola ha il potere di svelare. 
Jack London afferma che le parole sono importanti per conoscere e per interpretare 
l’esperienza. La stessa esperienza carceraria raccontata da Paolo e Dostoevskij ce lo 
ha mostrato. L’esperienza di Paolo ci appare vuota, la sua vicenda fine a se stessa, 
incomunicabile, mentre quella dello scrittore è profonda e complessa, fa riflettere 

3 | Weick K., Senso e significato nell’organizzazio-
ne, Cortina, Milano 1997.
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sulla condizione soggettiva sua, nostra, dell’Uomo. Attraverso la sua descrizione 
recuperiamo un dialogo interiore, una ricomposizione ricca, dolorosa, complessa 
dell’esperienza di un carcerato. Paolo non lo fa perché non ne è capace. Non ha le 
parole né per comunicare, né per comprendere, elaborare, vivere, soffrire, godere, 
raccontare e condividere la sua esperienza. Per questo non può imparare, non può 
vedersi. Tutto scivola via in azioni espulsive. La dimensione emotiva e umana viene 
persa e niente può essere appreso.
Weick nel suo libro (4) riporta la fine del discorso della scrittrice statunitense Toni 
Morrison al ricevimento del premio Nobel nel 1993: 

   

Il lavoro della parola è sublime (…) poiché generativo; esso costruisce il significato 
che assicura la nostra differenza umana: il modo nostro di essere come nessun’altra 
vita. Noi moriamo. Quello può essere il senso della vita. Ma noi abbiamo il linguaggio. 
E quello può essere il metro del nostro vivere.                                                         

Nel nostro lavoro tutto ruota attorno alla parola. Come costruiamo i problemi, 
come li condividiamo, come li raccontiamo, come li elaboriamo dentro di noi. 
Tutte azioni che ruotano attorno alla parola e a ciò che essa suscita. Essa è al centro 
di una riflessività raccontata. Per comprendere Paolo ho dovuto farmi aiutare da 
Dostoevskij. Mi ha prestato i suoi pensieri, le sue riflessioni e le sue parole. Parole 
ed esperienze altrui, dunque, messe in comune. 

3. Non scivolare sulle questioni
Per tutelare la riflessività, a tratti è richiesto un lavoro solitario, personale, a momenti 
serve il sostegno del lavoro di un gruppo o di un supporto esterno. In tutti i casi, 
si tratta di volgere indietro il pensiero per ricavarne un apprendimento. Questo è 
riflettere. Che sia un lavoro complicato, faticoso e talvolta doloroso, lo dimostra 
ciò che succede attorno a noi. La tendenza a semplificare, a espellere le dimensioni 
complicate che si dovrebbero tenere insieme, è sempre in agguato. 
È successo con eventi storici, nelle storie personali, nelle storie dolorose di chi 
incontriamo con il lavoro e nelle organizzazioni. Ma per chi vuole apprendere 
dal lavoro, dalla vita, la strada è questa. Una storia che continui a ripetersi sempre 
uguale a se stessa indica che non abbiamo imparato niente. 
Sono dell’idea che Paolo possa rappresentare, in un certo senso, la metafora di un 
funzionamento mentale a-riflessivo che spesso ci caratterizza come soggetti, come 
gruppi di lavoro, équipe, staff, come operatori. Spesso adottiamo, senza rendercene 
conto, lo stesso modo di affrontare l’esperienza descritto per Paolo. Scivoliamo 
sui fatti, sui quesiti, sulle questioni «baffando» gli impegni come «cose fatte», 
procedendo frettolosamente da un punto all’altro. È un sistema meno complicato, 
meno impegnativo, talvolta meno doloroso, sicuramente più sbrigativo, che mira 
all’efficienza, alla conclusione, al «passiamo ad altro».
Ho osservato che non tutti ritengono che riflettere, dedicare tempo e pensieri alle 

4 | Ibidem.
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questioni, sia necessario. Ci sono persone che lavorano nel sociale che ritengono 
che non arrivare a decisioni immediate sia perdere tempo, che il parlare siano 
«chiacchiere inutili». In questo modo si avalla la dimensione bidimensionale, la 
mancanza di spessore, la superficialità. 

4. Dare importanza a quanto avviene nell’interiorità
Torno di nuovo alla clinica. Questa volta è Diana l’oggetto del mio apprendimento. 
Nel corso del trattamento psicoterapico di questa donna ho imparato che i pensieri, 
le emozioni, le esperienze soggettive si annullano con un processo lento e costante di 
distruzione delle funzioni mentali. Sentirsi vuoti, senza parole era lo stato nel quale 
lei si trovava. Per sei anni di lavoro ho provato a prestarle i miei sentimenti, le mie 
emozioni, i miei pensieri come una mamma con il suo piccolo che usa la rêverie. 
Poi abbiamo capito che sua madre, per non soffrire e pensando di non far soffrire 
la figlia, l’aveva allevata dicendo: «Non ci pensare, mangia, bevi e divertiti». Ogni 
esperienza affettiva, carica di emozioni, veniva ignorata come inesistente, Diana 
la conteneva dentro di sé come tensione muta.
Investire, ritenere importante quanto avviene nella vita interiore dei nostri clienti, 
di noi stessi, permette di dedicare cura, attenzione a questa dimensione del vivere. 
Vuol dire prendersene cura facendo sì che ogni questione – dalla più banale alla 
più scomoda e dolorosa – trovi un posto all’interno di una ricomposizione che si 
avvicini, almeno un po’, a un tutto. 
Lo spessore dell’esperienza umana e delle vicende che trattiamo deriva dal modo 
in cui mettiamo insieme «i pezzi». È costruire un atteggiamento che sia contrario 
al banalizzare, ridicolizzare, annullare. Riconoscere l’importanza dei pensieri, delle 
emozioni, dei sentimenti, dei vissuti, e dare loro voce perché siano riconosciuti: 
questi sono gli attrezzi per leggere la realtà nostra e degli altri, visti singolarmente 
o aggregati in gruppi e in organizzazioni. 

5. Accedere alle proprie luci e ombre
Semplificando si può dire che il «riflettere» e la «parola» siano gli strumenti attraverso 
i quali possiamo accedere al mondo interiore e nominare ciò che lo abita. Queste 
operazioni ne permettono il possesso e una maggiore presa di noi stessi, il che significa 
una maggior consapevolezza. Il recupero di luci e ombre dentro di noi produce lo 
stesso spessore e profondità che il pittore riesce a imprimere alla sua opera. 
Pensiamo agli episodi di cronaca relativi a uccisioni o presunti suicidi in carcere. Se 
alcuni operatori che lavorano in carcere non si fanno scrupolo nel fare del male fino 
a uccidere un detenuto, viene da pensare che sia attiva una certa idea di sé. Ovvero 
l’idea che il buono (io) sia autorizzato a giustiziare il cattivo (l’altro). 
Un’interiorità semplificata produce una visione del mondo spartita tra buoni e 
cattivi. Quando questo accade, agire in quel modo giustizialista è la logica conse-
guenza. I cattivi oltre le sbarre, i buoni… oltre le sbarre. No, non è un errore, è un 
modo di dire le cose che rimanda a un modo di riflettere sull’essere buono e cattivo. 
Essere buoni e cattivi è una questione ambigua. 
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Ricordo lo sconcerto e spiazzamento vissuti alla visione di un film ungherese, in 
ungherese, in bianco e nero. Vi erano due eserciti che si combattevano, ma non si 
capiva quali fossero «i nostri». Gli eserciti si fronteggiavano e noi eravamo spettatori 
semplicemente della guerra.
Niente semplificazioni ma ragionamenti, descrizioni. Come attivarli, come indurli? 
Come favorire la possibilità di concedersi tali opportunità?
Il riconoscere dentro di sé parti delinquenziali, violente, cattive, che pensiamo 
esistere solo negli altri, aiuta a tenerle a bada, a domarle. La tentazione di mettere 
in piedi routine, procedure, protocolli è molto forte, anzi fortissima e questo non 
aiuta a mantenere attiva la vigilanza su semplificazioni ed espulsioni. Si profilano 
all’orizzonte stanchezza, noia, fatica, ripetizione... Allora perché riflettere, cercare, 
comprendere, diventare consapevoli? Perché perdere il senso della misura è facile. 
Perché la brutalità che i fatti di cronaca denunciano negli altri è in agguato dentro 
di noi anche se si esprime in forme attenuate. Perché perdere il confine è perdersi 
con un processo che sembra simile allo svuotamento di senso descritto per Paolo, 
per Diana e per tutte quelle persone, quegli operatori che ritengono il riflettere e il 
dire una perdita di tempo: chiacchiere inutili. La storia dovrebbe aiutarci a vedere 
che le nostre brutture, non riconosciute e sparate fuori per essere combattute negli 
altri, provocano danni: gli stessi studiati con la storia. Diventare consapevoli di tutto 
questo significa evitare di commettere gli stessi errori. Vorrei che fosse così. 

6. Ritornare su quello che si è fatto
La comprensione attraverso il recupero storico introduce la questione di una com-
prensione a posteriori. Mi sembra interessante tirare in ballo, a modo mio, un con-
cetto freudiano ripreso da Lacan e da altri psicoanalisti: l’après-coup. Esso si riferisce 
al rimaneggiamento di eventi passati, dopo il loro prodursi; rimaneggiamento che 
permette di dare loro un senso, una efficacia o una dimensione patogena.
In realtà questo processo di temporalizzazione-storicizzazione non sarebbe peculia-
re della sola interpretazione psicoanalitica, ma riguarderebbe tutta l’attività psichica 
umana. La posteriorità, cioè l’après-coup, è un’attività psichica in generale.
«Le persone possono sapere quello che stanno facendo solo dopo averlo fatto» (5) 

dice Karl Weick. Rivolgere la mente su un oggetto del pensiero a posteriori è il 
movimento necessario per recuperare il senso di quello che facciamo. Per vedere 
ciò che non avevamo visto, per vederlo alla luce di un risultato, per condividerlo con 
altri e trasformarlo in apprendimento. L’esperienza passata appare ambigua non 
perché priva di senso, ma perché ne ha molti e alcuni tipi di senso possono anche 
contraddirsi a vicenda. Così scrive Weick nel libro citato e io condivido.

7. Raccontarsi il lavoro
Non penseremo che un lavoro così possa farlo uno tutto da solo, vero? È vero che 
lavorare con gli altri è stressante e faticoso – idee diverse, lotte di potere, perso-
nalismi, funzionamenti primitivi che impediscono di lavorare... – ma non vedo 

5 |  Ibidem.
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altro sistema. Magari si può pensare un lavoro per piccoli gruppi, con persone 
che desiderino lavorare e litigare in maniera costruttiva. Ma può aiutare anche un 
gruppo più ampio.
Paolo, Diana e le figure tragiche descritte negli episodi di cronaca, ci inchiodano 
a una realtà da conoscere che rimanda proprio a elementi in contrasto, stridenti, 
ambigui appunto. Non abbiamo tanti sistemi se non riconoscere di volta in volta, da 
soli, con altri, l’ondata di emozioni, pensieri, immagini che ci attraversano quando 
cerchiamo di conoscere. 
L’uomo ha cercato per tutto il tempo con i linguaggi più vari di dare un senso alla 
propria esistenza, ha usato l’arte, la religione, la politica... e poi ha discusso, riflet-
tuto, ri-pensato e condiviso con altri. Quando storicamente si è voluto affermare 
un pensiero unico si sono distrutte le fonti del sapere, arte, libri, persone, elimi-
nando la pluralità per affermare l’unicità. La ricchezza, la fecondità, l’interesse o, 
al contrario, il vuoto, la povertà, la monotonia e la noia del lavoro, dipendono non 
dal lavoro in sé, bensì da come lo si vive e lo si sperimenta, con quanto piacere e 
da quanto tempo investiamo nel raccontarlo e raccontarcelo. Il vedere, il vedersi 
all’opera, permette di recuperare e bonificare quello che si fa. 

8. Ricostruire il contenitore-gruppo
Tuttavia anche lo svuotamento è frutto di un lavoro collettivo: un lavoro che si 
è lasciato andare a una deriva abbrutente, un po’ alla volta, quotidianamente, 
lentamente lasciando che la forma corrodesse la sostanza. Ognuno è diventato 
sordo ai segnali provenienti dall’interno e si è lasciato distrarre da rumori esterni. 
Poi è stato facile sentirsi uniti, vicini contro qualcosa o qualcuno o schiacciati da 
qualcosa o qualcuno. 
Ho lavorato per alcuni incontri per due anni consecutivi, come formatore, con un pic-
colo gruppo di operatori di un consultorio impegnati nel progetto «Percorso nascita». 
Esso prevedeva corsi di preparazione al parto e sostegno ai genitori dopo la nascita 
del figlio. Le colleghe, nei primi incontri, descrivevano il loro lavoro in modo piatto, 
semplificato, carico di tensioni, rivendicazioni. Il loro atteggiamento era caratterizzato 
da diffidenza e rigidità. Gli incontri si svolgevano tra silenzi prolungati, racconti brevi 
e incolori. Eppure quell’atmosfera algida sembrava stridere con un lavoro generativo 
simbolicamente e nella realtà, ed emotivamente ricco, carico di aspettative, di timori 
e di gioia. Dov’era finita tutta la vitalità che ipotizzavo animasse quel lavoro? 
Queste persone sembravano svuotate da una grande attività di controllo reciproco, che 
trasmetteva come risultato la sensazione di rapporti corretti perché formali e super-
ficiali. Ma il lavoro che descrivevano con i loro racconti era vagamente mesto, secco, 
di scarsa soddisfazione, piatto e ripetitivo. Un gruppo di lavoro svuotato, povero di 
relazioni reciproche, carico di tensioni non espresse, come la personalità di Paolo. 
Anche il gruppo sembrava un colabrodo incapace di tenere dentro di sé pensieri, 
progetti, tensioni da trasformare generativamente in lavoro propulsivo e creativo. 
Il risultato era la povertà. Lavorare era una pena, nonostante ciascuna amasse il 
suo lavoro. Ho assistito e vissuto dentro ai servizi questo processo di svilimento, 
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svuotamento di senso di ciò che si sta facendo, sperimentando la sensazione di 
grigiore in un lento, logorante processo di erosione di vitalità emotiva e cognitiva. 
Abbiamo lavorato e siamo riuscite a recuperare in modo vitale quello che facevano, 
ricostruendo il contenitore-gruppo e facendo ri-nascere il contenuto.

9. Andare oltre una malintesa scientificità 
I gruppi di lavoro che si sentono sviliti descrivono lo stesso lavoro, che un tempo 
descrivevano con interesse e passione, come monotono, insoddisfacente, ristretto, 
ridotto all’elenco delle cose da fare. Come se la quantità di voci operative fosse 
indice di produttività, lavoro, impegno. Le riunioni ridotte a comunicati sui casi 
ricalcano un copione tristemente sempre uguale a se stesso: qualcuno parla, altri 
ascoltano o pensano ai fatti propri, qualcuno a turno scrive. La forma è salva, lo 
svuotamento di un pensiero riflessivo una realtà.
Disumanizzare significa togliere la dimensione umana dalle persone, renderle «casi 
clinici», «numeri», «cose». Fa tanto professionista. Fa scientifico. Ma riflettere richie-
de di rompere questi schemetti e recuperare la persona, la soggettività, Paolo, Diana e 
mettere in comune con altri queste dimensioni. In questa direzione il processo rifles-
sivo è una dimensione preziosa, come strumento di ricerca personale e collettiva. 

  

Ti avverto, chiunque tu sia. Oh tu che desideri sondare gli arcani della Natura, se 
non riuscirai a trovare dentro te stesso ciò che cerchi non potrai trovarlo nemmeno 
fuori. Se ignori le meraviglie della tua casa, come pretendi di trovare altre meraviglie? 
In te si trova occulto il Tesoro degli Dei. Oh Uomo, conosci te stesso e conoscerai 
l’Universo e gli Dei. (Oracolo di Delfi)                                                          

10. Fare manutenzione costante
Non so perché ci si aspetti un’attivazione spontanea di dispositivi di tutela dei 
nostri preziosi strumenti di lavoro. Perché essere gruppo di lavoro venga lasciato 
all’incuria, all’improvvisazione, alla buona volontà. 
«Manutenzione»: brutta parola, eppure non fare costante manutenzione porta a 
note catastrofi in vari campi: dalle esondazioni dei fiumi alle morti sul lavoro. In 
realtà si evita in tanti campi di fare manutenzione, dev’essere una tendenza. 
Eppure, forse che le guardie carcerarie si formano a lavorare in contesti organizzati-
vi, con persone in difficoltà? Forse che noi come loro siamo formati, come dice Bion, 
a diventare gruppo di lavoro? Bion ci ammonisce sulla faticosità dell’operazione 
dato che per indole tendiamo a oscillare tra funzionamenti primitivi e funzionamenti 
razionali. Anche tollerare questi movimenti è frutto di apprendimento. 
Ma ahimè non sarà che stiamo parlando di cose inutili che altro non sono che una gran 
perdita di tempo? Non siamo forse nell’epoca del fare? Sarà. Ma senza un investimen-
to nella riflessione come strumento di lavoro, accompagnata, parafrasando il titolo 
di un libro di Marie Cardinal, al credere che «le parole per dire» ciò che la riflessione 
produce siano uno strumento che permette di comunicare, di condividere, di con-
tenere, approfondire, arricchire l’esperienza, potremmo fare lavoro clinico, lavoro 
sociale? Potremmo lavorare con i tanti Paolo che incontriamo quotidianamente?
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In questo articolo intendo proporre alcune conside-
razioni in ordine alla implementazione di interventi 
terapeutici nel contesto di reclusione.
Come presupposti indispensabili per lo sviluppo del 
tema, sarebbe importante tener presente alcuni con-
cetti di base su «che cosa è» la dipendenza da sostanze. 
Tuttavia, non potendoli riprendere in modo appro-
fondito in questa sede, mi limito a fare delle afferma-
zioni che sono state argomentate altrove (Bignamini, 
2009). 

Cosa si sa oggi della 
dipendenza da sostanze?
La tossicodipendenza è qui considerata una patologia 
che trova il suo riscontro nei documentati meccanismi 
patogenetici cerebrali e che determina una profonda 
trasformazione del soggetto nel suo funzionamento 
neurobiologico e mentale, con pesanti implicazioni 
sul piano emotivo-affettivo, cognitivo, valoriale e com-
portamentale: una patologia «olistica» e sociale, il cui 
nucleo specifico è l’alterazione del significato delle 
relazioni con la sostanza, con sé, con gli altri, con il 
mondo. Colui che diventa tossicodipendente ha un 
cervello diverso (strutturalmente e funzionalmente) 
da quello che aveva prima della trasformazione, una 
diversa visione di sé e del mondo, una diversa modalità 
di gestire sé e le sue relazioni.

Emanuele Bignamini

Distinguere il 
tossicodipendente
dal delinquente 
Ipotesi
per incrementare
spazi di cura 

Delle 92.800 persone 
entrate in carcere 
nel 2008, 30.528 erano 
tossicodipendenti, 
un numero mai stato 
così elevato. 
Al sistema 
penitenziario viene 
dunque oggi affidata 
la maggiore 
responsabilità 
nel contrasto 
al fenomeno delle 
tossicodipendenze, 
benché l’esperienza 
carceraria (tanto più 
in condizioni di cronico 
sovraffollamento) 
non motivi alla cura 
di sé e i casi di rilievo 
essenzialmente 
delinquenziale, 
in questa fascia 
di popolazione, siano 
una quota modesta. 
Per invertire la rotta e 
incrementare logiche 
di cura, le conoscenze 
e le esperienze 
accumulate in questi 
anni sono utili bussole. 
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La patologia da dipendenza si genera nella interazione tra soggetto, che deve avere la 
capacità di rispondere allo stimolo dell’oggetto; oggetto, che deve avere qualità tali da 
«trasformare» il soggetto; e ambiente, che sensibilizza, predispone, facilita o determina 
l’interazione. Questa interazione genera risultati diversi (uso, abuso, dipendenza, 
mania) a seconda dell’equilibrio possibile in un dato momento (Bignamini, 2004; 
2009). Non è necessario, in questa occasione, approfondire ulteriormente questi 
aspetti, basilari per comprendere e interpretare correttamente la dipendenza.

Soggetto
costituzione
esperienza

ambIente SoStanza
farmacologia
simbologia

patologIa 
da 

dIpendenza

La dipendenza è il risultato della interazione soggetto-oggetto

Tutt’altro che una patologia statica
È utile evidenziare una delle implicazioni di quanto sopra affermato: la patologia 
da dipendenza, nonostante sia definita «cronica e recidivante» (Sellman, 2010), è 
tutt’altro che una patologia statica.

Pochi sospettano la sua plasticità
L’interazione dei tre vettori (soggetto, oggetto, ambiente) produce una risultante 
diversa al variare di uno qualsiasi di essi. Osservatori superficiali o poco interessati 
possono vedere la dipendenza come «sempre uguale», ripetitiva e noiosa (in fondo, 
«i drogati sono quelli che prendono la droga» e la diagnosi tautologica è bell’e fatta... 
e perfettamente inutile), senza sospettare la plasticità della patologia. 
In realtà, qualsiasi modificazione intervenga nel soggetto, nella sostanza, nell’ambiente 
o nelle relazioni tra questi fattori, produce una instabilità in grado di determinare un 
cambiamento della condizione che ne risulta. La patologia da dipendenza, perciò, è 
una condizione altamente instabile, che propone mutamenti continui. 
È bene ricordarsi di questo aspetto quando, nel proseguimento del discorso, entre-
ranno in gioco i cambiamenti conseguenti alla carcerazione (cioè il cambiamento 
dell’ambiente, e questo è intuitivo; ma anche il cambiamento del soggetto, che attiverà 
parti di sé diverse da quelle dominanti in condizione di libertà; e anche il cambiamento 
delle sostanze e del pattern di assunzione. Vedremo come il cambiamento complessivo 
della qualità e della forza dei vettori produrrà il cambiamento della risultante).

Per curare è bene avere memoria dei mutamenti
L’elevata plasticità del fenomeno va tenuta collegata alla «cronicità»: di fatto, la 
gestione del paziente tossicodipendente richiede che la «memoria» dei mutamenti 
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del soggetto venga custodita dal terapeuta come strumento diagnostico e progno-
stico imprescindibile e come guida per la strategia terapeutica. Il sistema di cura, 
quindi, deve articolarsi in modo da seguire senza discontinuità il paziente prima, 
durante e dopo la carcerazione. 
Sarebbe illogico limitarsi a rispondere a problemi di salute insorgenti in modo 
puntuale: in particolare, durante la carcerazione, garantire l’assistenza per le emer-
genze (astinenziali o da intossicazione) o per eventuali patologie correlate non 
significa «avere in cura» il paziente tossicodipendente. Questa considerazione 
sarà bene tenerla presente soprattutto in ordine alle conclusioni cui arriverà la 
presente discussione.

Quando dalla libertà si passa alla detenzione
Tra gli elementi che possono interessare ai fini del discorso sulla cura del tossico-
dipendente in carcere, sono particolarmente significativi i mutamenti che segnano 
il passaggio dalla libertà alla detenzione. 

I cambiamenti sono molteplici e traumatici
Qui di seguito se ne ricordano alcuni:
• il variare delle condizioni ambientali (ambiente fisico: luce, rumore, spazio; ritmi 
e tempi; relazioni interpersonali; alimentazione, ecc.);
• la necessità di adattamento al variare improvviso della situazione (= stress), parti-
colarmente critico quando si tratta delle prime esperienze di carcerazione e quindi 
il soggetto non sa cosa aspettarsi (= stato di allarme continuo);
• la perdita di controllo sull’ambiente e su di sé (= frustrazione, annichilimento);
• la consapevolezza che, attraverso circuiti di difficile accesso, è possibile procurarsi 
sostanze illegali o, quanto meno, farmaci idonei a modificare lo stato di coscienza 
(= spinta alla attivazione). La difficoltà di accesso alle sostanze e ai farmaci è un 
elemento critico: se l’accesso fosse facile o, viceversa, certamente impossibile, il 
livello di attivazione sarebbe minimo e, di conseguenza, anche il craving e lo stato 
di agitazione si ridurrebbero.

La situazione di stress aumenta il craving
Nel caso della detenzione, ci troviamo quindi in una situazione di radicale cambia-
mento degli elementi in gioco che determina un elevato livello di stress: riconoscere 
che cambiano le condizioni ambientali è immediato, ma bisogna evidenziare che 
cambiano anche la sostanza (in ordine alla disponibilità e alla tipologia) e il soggetto 
(in ordine al livello di attivazione dello stress).
Il soggetto che viene recluso modifica bruscamente l’assunzione delle sostanze cui 
era abituato. Tali sostanze (in particolare oppiacei, alcol, cocaina) determinano 
una disfunzione dell’asse ipotalamo-ipofisi-surrene che lo rende poco capace a 
rispondere adeguatamente a una condizione di stress: la memoria degli effetti an-
siolitici, euforizzanti, gratificanti delle sostanze psicotrope stimola la ripetizione del 
comportamento, stimolazione che diventa più forte sotto gli effetti sgradevoli dello 
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stress ambientale. Pertanto, a una condizione di stress, il cervello di un tossicodi-
pendente risponde attivando comportamenti di ricerca della sostanza come unica 
(o prevalente) strategia di coping, che però è fortemente disadattativa nell’ambiente 
carcerario e va in senso opposto alla proposta terapeutica.

Un problema clinico non da poco
Questo è un problema clinico non da poco: si tratta di gestire pazienti che, trasformati 
nel loro funzionamento biopsicologico dall’agente tossicomanigeno, a fronte di uno 
stimolo stressante ricercano soluzioni stereotipate nell’assunzione di qualche sostanza 
psicotropa (questo comportamento è correlato all’adattamento neurofunzionale e 
neuroplastico in forza del quale i tossicodipendenti reagiscono in modo ridotto agli 
stimoli gratificanti «naturali», essendo specializzati e coartati a rispondere intensa-
mente solo agli stimoli legati alle sostanze) (Koob, Volkow, 2010).
La detenzione determina livelli elevati di stress, il quale esaspera la «fame» (craving) 
di sostanze, inducendo comportamenti che sono disfunzionali rispetto all’am-
biente (richieste insistenti, crisi di rabbia, tentativi di manipolare, menzogne). Tali 
comportamenti, a loro volta, predispongono gli operatori sanitari e penitenziari 
a essere poco complianti verso le necessità esibite dal paziente e poco inclini a 
prendersi cura della persona, sia perché il paziente propone modalità relazionali 
indisponenti, sia per il funzionamento paranoide dei rapporti in carcere (la regola 
del sospetto: ci si deve chiedere sempre qual è il vero motivo per cui una persona, 
sia detenuto sia operatore, fa o dice una determinata cosa; quale pericolo ne può 
venire? Quale vantaggio può determinare e per chi?), sia per l’eventuale equivoco 
moralista culturalmente radicato negli operatori stessi (= la tossicodipendenza vista 
come vizio e non come patologia, che porta ad assumere atteggiamenti giudicanti e 
a considerare via maestra la sofferenza, intesa come espiazione e purificazione).

Relazioni pericolosamente incrociate
La situazione si fa quindi complicata. Possiamo provare a descriverla in questi 
termini.

In che modo l’ingresso in carcere destabilizza il soggetto
Abbiamo un soggetto trasformato e condizionato, nella sua risposta agli stimoli, 
dalle sostanze; il condizionamento si esercita, è bene sottolinearlo, sul piano neu-
robiologico, certo, e su quelli emotivo e cognitivo, influenzando il funzionamento 
generale e di tutti gli aspetti della persona.
Vi è la modificazione improvvisa del pattern di assunzione delle sostanze psicotrope 
(sia illegali sia legali; sia assunte in modo autonomo sia prescritte) che destabilizza 
il soggetto, esasperandone alcuni tratti propri della «psicopatologia postmorbosa» 
(Bignamini, 2004).
Vi è un ambiente (strutture fisiche, modalità relazionali, regole di vita) che ha, di 
per sé, una elevata capacità «stressante», con caratteristiche di funzionamento 
artefatte e in grado di esaltare o indurre disfunzioni psichiche.
L’ambiente, inoltre, acutizza lo stress specifico per le sostanze in quanto non impe-
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disce in modo assoluto l’accesso alle sostanze e ai farmaci psicotropi, ma si limita a 
renderlo difficile, inducendo un’«ansia» specifica e particolarmente acuta.
Gli operatori, che costituiscono parte dell’ambiente, non possono rapportarsi diret-
tamente ai bisogni del paziente in quanto egli è, anche, detenuto. Vi è, quindi, nella 
relazione che si sviluppa la costante «presenza» di un’altra logica. Tale presenza è 
interiorizzata anche dal paziente-detenuto e dal terapeuta-giudice (1), interferendo 
non poco nelle loro dinamiche relazionali. Provo a spiegare.

In che modo la stessa relazione terapeuta-paziente viene a modificarsi 
Il «bisognoso di cura» è al contempo «paziente» e «detenuto» e queste due parti 
intrattengono un dialogo interno alla persona e, ognuna di esse, dialoga con le 
parti dell’altro.
L’«erogatore di cura» è al contempo «terapeuta» e «giudice»: anche queste due 
parti dialogano tra di loro, come dialogo interno e ognuna di loro dialoga con le 
altre parti dell’altro. Si crea, parafrasando Trevi (Trevi, 1986), un dialogo su più 
livelli di non facile decifrazione. 
• Il paziente e il terapeuta parlano dei bisogni e delle necessità di cura.
• Il terapeuta ne parla con il giudice, che introduce la necessità di verificare (= il 
sospetto) l’eventuale strumentalità della richiesta.
• Il detenuto avverte il paziente che il suo bisogno potrebbe non essere accolto, in 
relazione al sospetto introdotto dal giudice.
• Il paziente si rivolge al giudice amplificando l’espressione del suo bisogno nel 
tentativo di essere più convincente.
• Il giudice si conferma nel suo sospetto e mette in allarme il terapeuta.
• Il terapeuta si rivolge al detenuto negandogli lo status di paziente.
Ovviamente gli scambi possono essere altri, seguire altre dinamiche e portare ad 
altre conclusioni. Ma resta il fatto che tutti questi elementi entrano in gioco e in-
fluenzano l’esito dello scambio.

Favorire gli interventi terapeutici in carcere
Da quanto sopra tratteggiato, deriva la necessità di controllare gli stressor presenti 
nella situazione di carcerazione di un tossicodipendente al fine di favorire gli in-
terventi terapeutico-riabilitativi.

È necessario controllare gli stressor
Certamente, il controllo sulla disponibilità di droghe illegali in carcere, se fosse 
efficace al punto da rendere del tutto certo che è impossibile procurarsi la droga, 
potrebbe essere un elemento significativo, capace di calmare l’appetizione per le so-
stanze. Tuttavia non è realistico pensare che i controlli siano così impermeabili.

1 |  Ho pensato a lungo al termine da utilizzare in 
affiancamento a «terapeuta». Alla fine, «giudice» 
mi è sembrato rispecchiare meglio il concetto. 
Non mi riferisco, ovviamente, alla categoria pro-
fessionale, ma alla funzione di dover appurare 

ciò che è «vero e giusto» al di là del dichiarato 
e del bisogno. Mi rifaccio, quindi, alla funzione 
che stabilisce il limite al diritto appellandosi a un 
elemento informatore esterno al paziente e alla 
relazione stessa. 
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È però possibile esercitare un controllo più certo sulla disponibilità di alcol: se 
l’alcol non fosse disponibile in carcere (2), un elemento di rinforzo del malessere 
dei detenuti-tossicodipendenti sarebbe ridotto per le motivazioni di cui sopra. 
Discorso analogo vale per alcuni tipi di psicofarmaci, preferenzialmente reclamati 
dai detenuti-pazienti per i loro effetti psicotropi che sostengono l’abuso; grazie 
alla molteplicità dell’offerta di presidi medici che raggiungono, per vie diverse, 
lo stesso risultato, nulla vieterebbe di limitare la disponibilità di psicofarmaci a 
quelli non additivi.

Occorre strutturare chiaramente il primo periodo di detenzione
Un grosso sforzo andrebbe fatto per ridurre i livelli di incertezza del detenuto e la 
necessità, da parte sua, di prendere decisioni: ad esempio, si potrebbero definire ac-
curatamente i percorsi riabilitativi o offrire pacchetti di prestazioni standardizzati. 
In pratica, invece di mettere insieme un mosaico di interventi ogni volta diverso a 
seconda del soggetto e delle circostanze, costruito attraverso singole negoziazioni e 
decisioni, il primo periodo di detenzione potrebbe essere chiaramente strutturato 
e comunicato al detenuto-paziente, in modo che sappia esattamente che cosa gli 
capiterà e sia sollevato dalla necessità di dover improvvisare. 
Ciò potrebbe configurarsi in una limitazione delle possibilità di «libera» scelta 
del detenuto e della sua autodeterminazione, ma comporterebbe il vantaggio di 
ridurre i livelli di incertezza e di rischio, nonché il potere di influenza di fattori 
extraterapeutici (ad esempio, il paziente debole viene spesso «convinto» da altri 
detenuti o dagli agenti a fare o non fare certe scelte). 
Ancora, dovrebbero essere allestite strutture interne al carcere in grado di garantire 
ambienti in cui sia possibile praticare le terapie mediche, psicologiche e riabilitative 
in modo adeguato, non troppo condizionato dai fattori «carcerari» e più rispon-
dente alle necessità cliniche.

Discernere tra tossicodipendente e delinquente
Ora, in tale situazione, si pone una questione tecnica (3): è necessario e possibile discer-
nere tra «tossicodipendente», quindi malato, e «delinquente», quindi non-malato? 
La questione va posta per la confusione concettuale che domina la norma e l’opera-
tività e che porta a utilizzare approcci errati e controproducenti nella gestione dei 
problemi, con significative conseguenze negative non solo sulle persone (pazienti 
e terapeuti, che pagano prezzi personali elevatissimi) ma anche sociali (rafforza-
mento dell’identità delinquenziale e perpetuamento dei comportamenti dannosi) 
ed economici (danni conseguenti ai reati, costi per la repressione, il giudizio e la 
punizione, costi per la gestione di patologie ingravescenti e invalidanti, costi per 
l’assistenza, oltre ai danni indiretti, quali ad esempio la mancata produttività).

2 | In molte carceri italiane l’utilizzo di vino è 
consentito. È permesso comprarne in misura di 
500 ml al giorno. 
3 | Sottolineo la «tecnicità» della prospettiva da 
cui discuto le questioni: una prospettiva, cioè, 

orientata ad aspetti pragmatici, a erogare il tratta-
mento idoneo a produrre cambiamenti. La stessa 
domanda potrebbe essere sviluppata sul piano 
filosofico o giuridico, o secondo altre visioni an-
cora. Ma non è questo il senso del mio discorso.
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Il delinquente porta una logica di ingiustizia
La necessità di fare una distinzione c’è: il malato porta una dimensione alterata 
dal meccanismo patogenetico; la terapia è lo strumento pertinente e congruo per 
correggere la situazione di sofferenza del soggetto e accedere a livelli più funzionali 
di integrazione (di sé, con gli altri, con il mondo). Il delinquente porta una logica 
di ingiustizia che, per quanto possa essere generata in condizioni di deprivazione 
o diseguaglianza sociale, non ha nello strumento terapeutico propriamente inteso 
il mezzo di contrasto e di cambiamento più indicato; potranno, forse, essere più 
utili trattamenti riabilitativi finalizzati al cambiamento della cultura di riferimento 
del soggetto. Sarebbe quindi utile, al fine dell’impiego degli strumenti più adeguati, 
una corretta distinzione diagnostica tra condizioni diverse.
La possibilità della distinzione, come in tutti i sistemi diagnostici, dimensionali o 
categoriali, è discreta agli estremi dello spettro (ci sono tossicodipendenti certa-
mente non delinquenti e delinquenti consumatori di sostanze certamente senza 
alcuna patologia da dipendenza). Diventa tutto meno sicuro nella zona in cui le 
situazioni sfumano l’una nell’altra o si embricano.
• Innanzitutto, dobbiamo considerare che il tossicodipendente, spesso, si coinvolge 
in situazioni di illegalità per contiguità: le droghe sono illegali, vengono commercia-
lizzate da delinquenti, richiedono una disponibilità di mezzi economici che spesso 
ci si deve procurare con mezzi illeciti, ecc. Una serie di reati, in genere «minori» in 
quanto non sono clamorosi né implicano violenza sulle persone, possono essere 
commessi in relazione alla «necessità» di continuare ad assumere sostanze.
• In secondo luogo, egli può sviluppare un funzionamento mentale «postmorboso» 
che, attraverso l’impulsività, le relazioni designificate, la sensorializzazione delle 
emozioni, l’alessitimia secondaria e i passaggi all’atto, mima un comportamento 
delinquenziale. Nel tossicodipendente la droga cambia il modo di vedere la realtà, la 
gerarchia degli interessi, dei valori, il sistema delle gratificazioni e delle motivazioni; 
i bisogni primari e tutti gli altri bisogni sono superati dal bisogno di assumere la 
sostanza e il tossicodipendente sopporta ogni sacrificio pur di raggiungere il suo 
scopo. Da ciò deriva un comportamento che non risponde più all’etica e ai valori 
correnti, ma a un’etica e a valori che sono dettati dalla nuova logica, effetto della 
trasformazione mentale: un comportamento manipolatore, strumentale, insincero, 
a volte aggressivo e violento.
• A sua volta, il delinquente può venire «trasformato» dall’agente tossicomani-
geno: le sostanze sviluppano la loro azione farmacologica sul soggetto anche se 
questi ha una cultura preesistente di tipo delinquenziale. Quindi una patologia 
da dipendenza può organizzarsi in soggetti che delinquono per tutt’altri motivi, 
e necessita in ogni caso di essere curata, anche se ciò potrebbe non incidere sul 
comportamento delinquenziale.

Una corretta diagnosi serve per avere una chiara prognosi
Una corretta diagnosi non ha solo un valore di comprensione della patogenesi: è 
fondamentale per avere chiara la prognosi e quindi che cosa ci possiamo aspettare 
come esito del trattamento. Nel caso di un tossicomane ci si può aspettare, in caso 
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di successo, un superamento anche del comportamento delinquenziale, che era un 
portato della sua condizione di malattia. Ciò non è scontato nel caso del delinquente 
professionale per il quale la terapia può risolvere la condizione di assuefazione e 
dipendenza, ma non necessariamente incide sulla specifica forma mentale; in genere, 
la terapia così come è pensata per la dipendenza viene ridotta, in questo caso, al 
suo significato strettamente biologico (superamento della astinenza), senza alcuna 
capacità di modificare gli altri aspetti.
In base a quali elementi è possibile avvicinarsi a una diagnosi corretta? Qualcosa ci 
possono dire gli elementi anamnestici: la storia personale, la conoscenza dell’am-
biente di vita, l’ambiente nel quale si è formata la cultura personale; inoltre, il tipo 
di reato e la storia penale.
Qualcosa può aggiungere l’anamnesi dell’addiction: iniziazione, tipo, modo, dose di 
assunzione, precedenti trattamenti. Ma considerando che l’addiction è una patolo-
gia della relazione, come affermato in apertura, molto ci possono dire le modalità 
relazionali del soggetto: chi appartiene a una cultura malavitosa, infatti, ha modi di 
esercitare il suo potere nella relazione che sono riconoscibili e che egli stesso ha inte-
resse a far riconoscere, proprio perché parti integranti del suo modo di funzionare e 
di stare in rapporto col mondo. In conseguenza di ciò, l’operatore si trova facilmente 
in condizioni di disagio relazionale (senso di insicurezza o di minaccia, mancanza di 
riferimenti al qui e ora, difficoltà semantiche, frattura tra senso e azione: ad esempio, 
utilizzo di un discorso allusivo o esplicito a situazioni che il terapeuta non comprende 
esattamente per mancanza di riferimenti culturali condivisi, attribuzione ai fatti di 
significati che stanno in un’«altra» logica) che, inteso come controtransferale, diventa 
patognomonico e determinante sul piano diagnostico. 
L’operatore delle dipendenze, anche se di solito può lavorare in modo tranquillo, è 
piuttosto abituato a vivere sensazioni critiche, di disagio o di pericolo con i pazienti; 
ma è molto diverso il senso di pericolo che può suscitare un paziente con discontrollo 
degli impulsi o con altre turbe psicopatologiche, da quello che può suscitare una 
persona che cerca di prendere il controllo degli avvenimenti utilizzando un codice 
comunicativo ispirato alla violenza. Gli elementi che si possono raccogliere, nel loro 
insieme, consentono di solito un orientamento diagnostico sufficientemente sicuro 
per potersi districare nel percorso successivo, in modo da non utilizzare mezzi in-
congrui o, almeno, da poter prevedere l’efficacia di quelli impiegati (4).

Il difficile passaggio d’epoca 
Un problema critico che stiamo attraversando attualmente è legato al processo di 
confluenza di diverse istituzioni sanitarie (Servizio sanitario penitenziario e Servizio 
sanitario nazionale/regionale) in una sola organizzazione (la Asl), a seguito della 
recente riforma della medicina penitenziaria (Dpr 230/99). 

4 | La valutazione dell’efficacia dei trattamenti 
nelle dipendenze dovrebbe tenere conto di questi 
intrecci. Probabilmente, l’unico modo di valutare 
efficacia è quello di confrontare risultati attesi e 
risultati ottenuti, ma si dovrebbe consentire di 

esplicitare risultati attesi «interni» al sistema di 
relazione terapeuta-paziente, in considerazione 
della condizione di confine ed extraparadigma-
tica che spesso si ripropone nel mondo della 
droga.
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Il passaggio d’epoca è la riforma della sanità penitenziaria
Quello che si osserva è che il processo di confluenza comporta un processo di 
«emulsionamento» (come quello richiesto per mescolare acqua e olio) che richiede 
un continuo apporto di energia, pena l’immediata separazione delle culture, delle 
intenzioni, delle finalità, delle prassi.
La recente riforma, che ha portato alla confluenza del Servizio sanitario penitenziario 
nel Servizio sanitario nazionale, ha infatti messo istituzioni diverse nelle condizioni di 
dover coesistere senza porsi il problema della coerenza, dell’unità di pensiero, dell’in-
tenzionalità delle azioni.  Questo modo di essere comporta elevati livelli di sofferenza 
nelle persone in relazione alla confusione e all’indeterminatezza che domina. 
Ci troviamo così di fronte a un passaggio epocale e a un processo molto costoso, 
sul piano economico e personale, al di là di quanto la riforma potesse prevedere, 
molto al di là delle risorse effettivamente disponibili e forse anche al di là delle 
risorse che conviene investire.

Difficile è l’incontro tra filosofie diverse
In senso tecnico (per essere coerente con la prospettiva sopra dichiarata) il terapeuta 
si può trovare ora, in questa fase di passaggio che si spera transitoria, nella condi-
zione di lavorare in «una» (unificata) Istituzione che: si riferisce a filosofie diverse 
e incoerenti contemporaneamente (medicina liquidatoria, medicina difensiva, 
medicina tecnica, cura della persona, assistenza); dà indicazioni contraddittorie e 
crea «aporie» (viene proclamato che si deve dare coerenza, continuità ed equiva-
lenza tra cura in carcere e cura sul territorio... da realizzare con mezzi e logiche del 
tutto diversi); non fa seguire fatti coerenti alle filosofie espresse (viene dichiarato un 
valore di principio ma la prassi risponde e rivela altre logiche); mette in atto azioni 
che non hanno alcun riferimento con le filosofie espresse (proclamata la «mission», 
si agisce a prescindere da essa).
Nella pratica, si creano contesti incoerenti tra la libertà e la detenzione per quanto 
riguarda la cura; non «diversi», ma proprio incoerenti. Se nell’attività ambulato-
riale si investono molte energie per creare condizioni favorevoli allo sviluppo della 
relazione terapeutica, anche attraverso la cura degli aspetti di accoglienza, in modo 
da far giungere al paziente la comunicazione che si vuole alleviare la sua sofferenza, 
nell’attività in ambito detentivo il setting comunica al paziente il suo personale 
disvalore e l’intenzione di fargli espiare la sua colpa (= farlo soffrire). 
È evidente che questa incoerenza deriva da radici emotive e non razionali; il «co-
mune sentire» si chiede perché mai dei delinquenti, che hanno fatto del male, 
dovrebbero essere trattati bene? Non è forse giusto che soffrano? Perché mai do-
vrebbero avere spazi comodi, vitto e alloggio confortevole, occupazioni piacevoli 
e divertimenti con cui ingannare il tempo libero?
Il tossicodipendente, che è malato, finisce nel circuito del delinquente, dell’ingiusto 
e quindi va punito. Se non si adegua e pretende di rimanere coerente con la sua 
identità di malato, crea disordine e conferma che si merita la punizione; se si adegua 
e cambia identità, conferma che si merita la punizione (applicazione specifica del 
«comma 22»).
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Evitare il carcere al tossicodipendente
Il discernimento, difficile ma possibile, tra tossicodipendente da curare e delin-
quente (con una dipendenza da sostanze), dovrebbe precedere la carcerazione e i 
tossicodipendenti non dovrebbero andare in carcere, ma in strutture di cura. 

In carcere il terapeuta finisce per «curare il carcere»
I «principi per il trattamento della dipendenza basati sulle evidenze della ricerca» 
(National Institute on Drug Abuse, 2009) affermano che «il trattamento non deve 
essere volontario per essere efficace». Vi è quindi un autorevole sostegno scien-
tifico alla possibilità di intraprendere terapie vere e proprie, quindi in un setting 
informato dalle istanze di cura, anche in situazioni di coazione, quali le sanzioni 
di tipo penale.
Gran parte delle energie dispiegate oggi in ambito penitenziario devono essere 
consumate nel tentativo di superare la paranoia che si sviluppa negli schemi comuni-
cativi rappresentati in precedenza. Rassicurare, far decantare, orientare, contenere 
le istanze distruttive del paziente e del contesto (e le proprie), dare senso alla rela-
zione perché possa diventare terapeutica: sono tutti procedimenti indispensabili e 
preliminari che impiegano massicciamente le risorse disponibili per la cura in una 
misura che è amplificata dall’ambiente carcerario e non dalla patologia. In altre 
parole, il terapeuta impiega la maggior quota delle proprie energie per «curare il 
carcere» (cioè per gestire le difficoltà di cui sopra: incoerenza e discontinuità tra 
le logiche di cura sul territorio e in carcere) e non il paziente. 
Forse la soluzione di luoghi alternativi al carcere per la cura dei tossicodipendenti 
è troppo semplicistica. Ma sembra proprio che l’investimento terapeutico per i tos-
sicodipendenti in un carcere così com’è adesso non sia una scommessa vincente.

Subito in comunità senza passare dal carcere
La strada da percorrere sembra andare nella direzione che già alcune esperienze 
hanno aperto: investire sulla possibilità di attuare una discriminazione diagnostica al 
momento dell’arresto, in modo da indirizzare i tossicodipendenti immediatamente 
in comunità terapeutica senza farli passare dal carcere. Ecco perché si potrebbe 
andare fin da subito in questa direzione:
• perché ci sono gli strumenti tecnici per poter coadiuvare la Magistratura in questo 
discernimento; 
• perché è possibile riorganizzare le risorse attuali dei servizi per le dipendenze che 
operano in carcere in modo che possano, in tempi ridottissimi, prim’ancora della 
traduzione dell’arrestato nella Casa circondariale, esprimere una valutazione clinica 
(che può sempre essere revisionata in una fase successiva per una conferma); 
• perché ci sono le risorse economiche, dato che i costi della comunità sono certamente 
inferiori ai costi del carcere e che il trasferimento dei tossicodipendenti in comunità 
può essere fatto in tempi minori di quelli necessari per costruire nuove carceri;
• perché vi sarebbe certamente una riduzione del sovraffollamento delle carceri e 
una migliore distinzione, anche fisica e ambientale, tra «malati» e «delinquenti», 
con le implicazioni comunicative di significato che sono state sopra discusse;
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• perché lo sviluppo delle comunità produrrebbe effetti positivi sia sul piano tera-
peutico (compatibilità degli interventi con quelli previsti dai servizi per le dipenden-
ze, quindi reale coerenza e continuità nella cura prima-durante-dopo la limitazione 
della libertà), sia sul piano culturale e normativo, dato che sottolineerebbe che la 
tossicodipendenza è una patologia e non un crimine, sia infine sul piano sociale, 
dato che valorizzerebbe una progettualità sociale di cui le comunità terapeutiche 
sono portatrici.
Ritengo che questa strategia consentirebbe di ridurre complessivamente il livello 
di sofferenza delle persone e della collettività.

Più misure alternative e accordi con la magistratura
Attualmente problemi culturali, cognitivi, emotivi, tecnici, normativi ed etici ren-
dono pressoché impossibile operare con finalità terapeutiche in ambito carcerario 
nell’ambito della dipendenza da sostanze.
Per ora, nelle condizioni in essere, ci si può sostanzialmente limitare a interventi 
puntuali, quali la gestione della sindrome astinenziale e delle intossicazioni.
Per il resto, si deve puntare essenzialmente sulle misure alternative, in modo da 
collocare il paziente in un ambito meno patologico e meno patogeno.
In prospettiva, come già avviene in alcune realtà, si deve puntare ad accordi con 
la Magistratura per organizzare percorsi di cura che, previa valutazione clinica, 
prevedano l’invio diretto in strutture terapeutiche dei tossicodipendenti, senza 
passare dal carcere.
Infine, nel caso la nostra classe politica avesse tempo e capacità di occuparsene, 
tali percorsi potrebbero addirittura essere normati.
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Le storie sono asce di guerra da disseppellire.
(Wu Ming)

   

Bastonate allo zio. Un giovane di 24 anni, originario 
della Colombia ma residente a F., adottato da una 
famiglia italiana, aggredisce furiosamente lo zio 
sessantacinquenne in preda a un raptus. Acceca-
to dalla rabbia lo colpisce ripetutamente alla testa 
procurandogli numerose lesioni e traumi. Il ragazzo 
tossicodipendente avrebbe chiesto in prestito il cel-
lulare che gli sarebbe stato negato. La reazione è 
stata violenta e imprevedibile, lo zio è ricoverato in 
fin di vita all’Ospedale di L.                                                     

Gli ingredienti giornalistici per la notizia di cronaca ci 
sono tutti: giovane colombiano, adottato, tossicodipen-
dente, in preda a un raptus improvviso, procura violenza 
allo zio. Non c’è che dire, va subito pubblicata. Infatti 
Alex (così chiameremo quel ragazzo) finisce su tutti i 
giornali locali descritto come un imprevedibile violento 
attentatore: una notizia che racconta un fatto.
Un fatto che, però, è raccontato in modo superficiale 
e inesatto, presentato con un taglio sensazionalistico 
che sfocia nel surreale, senza alcun tentativo né di con-
testualizzazione storica e affettiva, né di significazio-
ne in relazione all’esperienza delle persone coinvolte. 
Narrato in termini che in realtà lo violentano e lo de-
strutturano. Ciò che è scritto su quei giornali è molto 
più lontano dall’essere un dato di cronaca di quanto 
diventi invece un dispositivo di allarme.

Simone Spensieri, Gianluca Seimandi, 
Francesco Nappi

Quando il Sert 
si appassiona 
al dettaglio 
Come resistere 
all’emotività indotta 
dai mass media 

«Colombiano, 
tossicodipendente, 
violento». 
I mass media sono 
una potente fabbrica 
di sguardi, pensieri, 
persone. Alimentano 
un immaginario 
semplificato, parlano 
alla pancia, dividono 
in «noi» e «loro». 
Succede così che un 
ragazzo in cura al Sert 
si ritrovi all’improvviso 
in prima pagina, 
rappresentato come 
«mostro». E che il Sert 
sia messo nella 
difficile condizione 
di dover rispondere 
al mandato di cura 
in modo stressato, 
riducendo 
drasticamente ciò di 
cui avrebbe bisogno: 
il tempo del pensiero. 
È importante, in questi 
frangenti, entrare 
in contatto con ciò che 
abbiamo appreso noi 
di queste storie.
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Dubbi su una cronaca irregolare
Siamo gli operatori del Sert che hanno in cura Alex e i suoi genitori adottivi. Questo 
incidente avviene mentre Alex sta facendo il day hospital propedeutico all’ingresso 
in Comunità previsto entro pochi giorni. 

L’allarmismo dei giornali crea pressione sul Sert

La pressione creata dall’allarmismo dei giornali è molto forte, quella di molti col-
leghi anche: «Cos’aspettate? Ricoveratelo... potrebbe succedere qualunque cosa, 
Alex potrebbe aggredire chiunque!».
Ecco la prima e immediata risonanza che quegli articoli stanno provocando. 
D’altra parte Alex ci aveva già raccontato qualcosa, ancora prima che leggessimo i 
giornali. La situazione è scottante, ma decidiamo comunque di prendere tempo per 
capire meglio cosa sia successo. Non seguiamo la pressione giornalistica, ci sforzia-
mo di pensare ad Alex per come lo conosciamo noi (lo seguiamo da circa sei anni) 
e soprattutto facciamo una valutazione del rapporto terapeutico che abbiamo con 
lui, pensando che – proprio in questo momento – quel rapporto vada privilegiato 
come dispositivo di contenimento e protezione del ragazzo. La protezione a cui 
facciamo riferimento è rivolta alla dimensione affettiva ed emotiva di Alex, la cui 
sollecitazione probabilmente è alla base di quell’aggressione.
Convochiamo genitori e figlio il giorno successivo, per poter valutare meglio l’ac-
caduto con loro, i diretti interessati.

Decidiamo di non precipitare gli eventi
Aspettiamo dunque, apparentemente senza prendere alcuna posizione rispetto ai 
toni allarmistici suscitati da quella notizia nel nostro Sert, che si sente chiamato a 
esercitare anche una funzione di sicurezza, ma in realtà con la consapevolezza che 
non precipitare gli avvenimenti (applicando un tSo clinicamente incerto) possa 
evitare di aggiungere un’esperienza destrutturante ad Alex che proprio ora ha 
bisogno di un contenimento affettivo importante.
Il giorno seguente, la madre, sorella dello zio coinvolto nel litigio, sorprendente-
mente assolve Alex: 

   

Conosco mio fratello, è un iroso, beve, sicuramente quel giorno era ubriaco. Chissà 
cosa gli avrà detto per farlo uscire di testa. Probabilmente l’ha chiamato «negro», 
lui è razzista, non l’ha mai sopportato. Poi non è stato preso a bastonate, Alex l’ha 
spinto e mio fratello ha battuto accidentalmente la testa. Lo stesso giorno l’abbiamo 
ricoverato al pronto soccorso, ma ci hanno detto subito che era fuori pericolo, tutto 
si sarebbe sistemato in pochi giorni. Per fortuna è andata bene.                                                    

Già, «per fortuna» è andata bene allo zio, ne siamo tutti consapevoli, ma cosa è 
successo ad Alex da lì in poi? Che rischi ha corso lui? E quali noi?

Cura o sicurezza? A volte dobbiamo scegliere
Alex che aveva già fatto il colloquio di ingresso in comunità, che aveva confermato 
la disponibilità nonostante il fatto, il giorno prima del suo ingresso è stato arrestato 
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per lesioni aggravate (in questi casi la durata della prognosi della vittima fa scat-
tare una denuncia automatica all’aggressore). E noi abbiamo dovuto presentare 
tempestivamente, in giornata, una richiesta di misura alternativa al carcere nella 
comunità, che è stata favorevolmente accolta dal giudice.

Fare il tSo ci avrebbe tutelato come operatori
Il rischio che ha corso Alex, dunque, è stato altissimo – avrebbe potuto rimanere in 
carcere – così come lo è stato quello che abbiamo corso noi, sul piano della respon-
sabilità concernente il nostro lavoro, perché non l’abbiamo ricoverato dopo quel 
fatto, nonostante la pressione dei giornali e di alcuni colleghi, continuando invece a 
portare avanti il day hospital e gli incontri con gli operatori della comunità terapeutica. 
Anche loro, come noi, si sono mostrati protesi a cercare di dare un senso all’accaduto 
per rispondere al mandato di «cura» ed elaborare un progetto terapeutico che non 
muovesse «solo» da questo fatto, ma che lo collocasse nella biografia personale di 
Alex, affinché potesse svelare le dinamiche profonde in cui ha preso forma.
La questione che ci poniamo è se «cura» e «sicurezza» siano sempre due dimensioni 
coincidenti. In questi casi l’operatore sociale è chiamato a declinare la propria re-
sponsabilità in funzione non solo del paziente, ma pure della collettività, che chiede 
risposte di alleviamento d’ansia visibili e immediate, che spesso trovano conforto 
col realizzarsi di interventi precipitosi (e a rischio, a loro volta, di promuovere le 
stesse stereotipie che stiamo cercando di evidenziare). Interventi che si vestono di 
intenzioni terapeutiche, ma che rischiano di essere meri processi di normalizzazione 
di fenomeni che si pongono in dimensioni più complesse e sfumate, richiedono un 
più ampio spazio di esposizione al pensiero e un maggiore ricorso alla valutazione 
della relazione terapeutica che in quel momento abbiamo col paziente. 

Ma avrebbe distrutto la fiducia, base del rapporto terapeutico
Il ricovero in tSo non è uno strumento inappropriato a priori, ci mancherebbe, ma 
la sua messa in atto rispetto a situazioni di allarme come quella descritta rischia di 
mandare in cortocircuito l’intero rapporto terapeutico, tradendo in primis il suo 
principale nutrimento, la fiducia, che in certi casi invece si configura come il vero 
dispositivo di sicurezza e protezione del ragazzo, dei familiari, dei curanti e della 
stessa società.
Ovviamente il rapporto terapeutico è qualcosa di invisibile, per questo non imme-
diatamente rassicurante e spesso difficile da percepire anche da chi vi è coinvolto in 
prima persona che, a maggior ragione in certi momenti, avrebbe bisogno di potersi 
confrontare con l’intera équipe di lavoro, in modo disteso e con l’intenzione della 
detensione, per lasciar affiorare l’intuizione più appropriata ad affrontare la reale 
complessità degli attori coinvolti nella scena.

L’occasione per approfondire una storia monca
Il rischio, per noi curanti, è stato di appiattire lo stato emotivo che Alex ha portato 
nei colloqui, perdendo di vista il respiro del percorso che stavamo costruendo con 
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lui. Un percorso che mirava a condurlo in uno spazio di espressione ove manifestare 
un sé al di fuori dell’ambiente che lo circondava, fuori dai propri ruoli che sentiva 
ormai vincolanti e claustrofobici, fuori proprio da quell’immagine deviante che la 
tossicodipendenza e altri reati minori gli stavano costruendo addosso.

Il rischio di far scattare la logica dell’aggravamento diagnostico
È per tali ragioni che un affrettato e impulsivo ricovero coatto, con ogni probabilità, 
avrebbe prodotto un ulteriore aggravamento nello scollamento del suo mondo 
affettivo, rischiando di destrutturarlo maggiormente, allentando molto anche il 
suo rapporto con i terapeuti che, in una situazione come questa, devono invece 
rimanere punti di riferimento solidi, autorevoli ed emotivamente contenitivi.
Un ricovero in tSo, inoltre, avrebbe anche potuto far saltare l’ingresso in comunità, 
dirottandolo magari verso una struttura «a doppia diagnosi» più contenitiva, di cui 
già si sentiva l’odore, proprio seguendo la logica dell’aggravamento diagnostico che 
inevitabilmente si sarebbe prodotta. La destrutturazione psicotica avrebbe forse 
prevalso, materializzando così quella logica del non-senso scaturita dagli articoli 
di cronaca, falsando la realtà emotiva di Alex, anch’essa sconvolta certo, ma sicu-
ramente bisognosa di attenzioni affettive significative e inequivocabili. 
Gli strumenti di cura, è chiaro, non hanno un solo significato, ma muovono com-
ponenti personali e relazionali consistenti (in certi casi in modo assai repentino), 
fungendo come veri e propri agenti performativi nei processi di soggettivazione. Ciò 
che temevamo succedesse era che Alex perdesse questo tipo di contenimento affettivo, 
relazionale e clinico, basato sulla fiducia reciproca. Questo timore ci ha portato anche 
a valutare che, in questa vicenda, un eventuale isolamento sociale dovesse semmai 
essere istituito dalle forze dell’ordine attraverso un eventuale arresto (seppur non 
auspicabile, certo) e non dalle forze terapeutiche attraverso tSo equivocabili. 
Successivamente all’arresto, poi, abbiamo dovuto tempestivamente presentare al 
giudice il progetto dell’inserimento in comunità, riuscito nel tempo record di una 
sola giornata, che ci ha ancora dato un evidente capitale simbolico da spendere 
nel rapporto terapeutico. 

La possibilità di rinsaldare il rapporto terapeutico 
Ci chiediamo anche quanto consapevolmente noi curanti lasciamo che i pregiu-
dizi sociali e certe categorie mal utilizzate alimentino la costruzione di individui 
devianti, abdicando a un ruolo di in-formazione della comunità in cui operiamo, 
per concentrarci solo sul soggetto sofferente, ricalcando proprio quel processo di 
scorporazione dal corpo pubblico che stiamo denunciando a partire dall’analisi 
degli articoli di cronaca che riguardano Alex.
I frammenti della storia di Alex che conosciamo non sono stati così determinanti per 
aiutarci a non precipitare questa sua crisi, almeno non quanto lo è stato la misura 
del rapporto terapeutico che avevamo e abbiamo con lui. Rapporto che, alla luce 
di come sono andati i fatti, per come si è rinforzato proprio in questa vicenda, si 
pone come premessa a un approfondimento di quella storia ancora troppo monca 
che continua a sfuggirci tra le dita. 
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Il «fatto di cronaca» scatena l’immaginario
Ma che effetto fa a questi ragazzi leggere le proprie vicende sui giornali? Che effetto 
può fare vedersi descritti attraverso categorie anche molto specialistiche, come lo 
è una diagnosi medica per esempio, che arbitrariamente i giornalisti usano come 
coordinate che li identificano così duramente? Come contribuiscono quelle letture 
a costruire la soggettività di quegli individui?

Il giornalismo è una fabbrica di sguardi, pensieri e persone
Il potere performativo del giornalismo di cronaca è chiaro e inequivocabile, è uno 
strumento efficacissimo di costruzione della soggettività e della collettività, è una 
fabbrica di sguardi, pensieri e persone. 
Come si sarà sentito Alex, leggendo l’articolo che lo ritraeva alla stregua di un 
pericoloso e imprevedibile criminale, frutto di un’essenza debitrice all’adozione 
(come può essere facilmente sgretolata la complessità del mondo familiare, del ruolo 
dei genitori, dell’amore che lega i figli ai genitori), all’essere ancora un colombiano 
(ma cosa svela questo termine così provocatoriamente utilizzato in quell’articolo? 
Che Alex sia un immigrato? Un extracomunitario? Uno straniero? Un diverso? 
Un «cosa»?) e un tossicodipendente («la» superdiagnosi della criminalità e della 
devianza)? Lui che da anni lavora proprio sul senso della propria adozione, sulle 
proprie appartenenze al mondo sudamericano, sul significato dell’uso di stupefa-
centi, rifiutando completamente la diagnosi di tossicodipendenza come premessa 
al suo percorso di cura. 
Cosa avrà pensato Alex che ancora, dopo tanti anni, stiamo cercando di conoscere 
dopo un lunghissimo lavoro proteso a costruire con lui uno «spazio di relazione» 
in cui le narrazioni della sua storia possano prendere forma in modo più denso e 
continuativo?

Da operatori è importante appassionarsi al dettaglio
Ciò che è stato tranquillamente omesso, in questa vicenda giornalistica, è stata la 
sofferenza di Alex, tutta relegata nella violenza dirompente del suo agito, tutta 
corrosa dall’allarmante incomprensione di un movente affidato a categorie che 
sono state ricostruite nell’immaginario del lettore come inequivocabili segni di 
devianza: l’essere un colombiano, un adottato, un tossicodipendente. Nome e 
cognome in evidenza, nessun rispetto della privacy, nessuna esplorazione della 
storia, la narrazione di un emblema sociale tanto banale quanto potente. 
Roberto Beneduce (2007) ci invita ad appassionarci al dettaglio, proprio per evitare 
che si perda il senso di ciò che succede e di ciò che facciamo. Tutto altrimenti av-
verrebbe entro una logica di causa-effetto quanto mai ingannevole: colombiano, 
tossicodipendente, violento, non mancavano moventi, cause e ragioni per l’imma-
ginario del lettore, non mancavano ragioni per un tSo, non mancavano pressioni 
perché i curanti dovessero subito agire in modo visibile e sicuro.
Dobbiamo sempre fare attenzione a interpretare il concetto di «protezione» così 
come quelli di «vulnerabilità» e «sicurezza», per non cadere nel trappolone del «fatto 
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di cronaca» che stressa i concetti, semplifica, spaventa, irrigidisce tutti: lettori, citta-
dini, Forze dell’ordine, curanti, ragazzi, parenti... Il «fatto di cronaca» ci porta tutti 
a Medellin, centro del narcotraffico colombiano, dove il vero papà di Alex è stato 
ammazzato con un colpo di pistola, per strada, sotto i suoi occhi terrorizzati.
È davvero troppo facile, troppo seducente l’assonanza, ma per fortuna è un’altra 
storia, ci sono altri sentimenti, altri anni, altri posti, altre contingenze e una comu-
nità al posto della strada.

Darsi il tempo del pensiero
Quell’articolo ha fomentato una crisi molto forte, ha ridotto le possibilità che il 
litigio con lo zio potesse trasformarsi in un’immediata ricerca di aiuto, ha sollevato 
lo spauracchio dell’insicurezza sociale, ha ripristinato ancora le categorie della de-
vianza con una leggerezza ormai imbarazzante, e ha messo il servizio pubblico nella 
difficilissima condizione di dover rispondere al mandato di cura in modo stressato, 
riducendo drasticamente ciò di cui avrebbe più bisogno: il tempo del pensiero.

Quando tutto avviene di fretta
L’allarme generato dalla colluttazione tra Alex e lo zio, la notizia che mette in mostra 
la cattiveria e la devianza del ragazzo, costruito nell’immaginario del lettore come 
un alieno figlio di nessuno («colombiano adottato») e vizioso («tossicodipenden-
te»), la paura del Sert che teme di non rispondere adeguatamente sul piano del 
tempestivo contenimento della scheggia impazzita, tutto avviene di fretta, di corsa 
per non schiantarci tutti; eppure sarebbe stata proprio quella tensione a farci uscire 
tutti fuori strada. 
Giorgio Agamben ne La comunità che viene sostiene che l’istituzione non può 
permettersi di riconoscere l’individuo tale qual è, nella sua identità qualunque: c’è 
sempre il bisogno di relegarlo a una categoria, impedendogli di presentarsi così 
com’è, impedendogli di rappresentarsi.
Ci siamo ritrovati pressati nel residuo del nostro spazio di relazione con Alex, 
ormai chiuso in una posizione di difesa, non certo a proteggere la cattiva azione, 
ma a tentare di salvare la propria «normalità» di fronte alla sconvolgente notizia 
che l’aveva sbattuto sulla prima pagina del diario della criminalità.
L’incidenza di questa notizia nel percorso di cura di Alex, dunque, è stata decisiva 
sui tanti piani in cui quel percorso si struttura: quello che riguarda il processo di 
soggettivazione dell’individuo, quello sul quale si confronta con le realtà sociali in 
cui vive, quello in cui si relaziona con le istituzioni che lo governano, e quello in cui 
incontra noi curanti, presi nella morsa delle sue stesse tensioni di cui, ovviamente, 
sentiamo la risonanza.

La forza di un’équipe in questi momenti
La forza di un’equipe in momenti come questo è fondamentale per non perdere il 
lume della ragione e la possibilità che abbiamo avuto di lavorare in stretta connes-
sione tra Sert e comunità terapeutica ha evidentemente facilitato molto il nostro 
intervento in rete. Una rete che non si è costruita ad hoc, a fronte di un’urgenza 
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improvvisa, ma che è stata formulata molto prima, durante l’organizzazione del 
Dipartimento di salute mentale e delle dipendenze dell’ASl 4 chiavarese che ha 
previsto che gli operatori del Sert e delle comunità terapeutiche che ne fanno parte, 
potessero collaborare già a partire dalla presa in carico territoriale, senza aspettare 
il fatidico momento dell’ingresso in Comunità.
Ci sembra importante valorizzare questo dato strutturale poiché spesso gli accordi 
all’interno dei Dipartimenti mirano in primo luogo a calmierare i costi aziendali, 
senza dare altrettanto valore alle fini e quotidiane relazioni tra operatori, che vanno 
oltre i protocolli relativi alle modalità di presa in carico dei pazienti o ai classici iter 
motivazionali di ingresso in comunità, e che solo così possono trovare un piano 
d’azione immediato e riformulato nel momento dell’urgenza più ambigua. Al di là 
dei protocolli, perché spesso è proprio lì che osserviamo la violenza burocratizzata 
a cui rischiamo di abituarci pigramente. Invece sono le dimensioni arbitrarie che 
dovremmo cogliere, affinché la storia, apparentemente banale e ripetuta, possa 
assurgere a un’epica che pure, spesso, manca nel nostro lavoro di operatori.
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IL PROGETTOGLI AUTORI

Il mondo degli operatori sociali oggi si interroga di 
fronte al progressivo diffondersi di vocabolari pu-
nitivi. Vocabolari che trasformano l’approccio al 
disagio sociale sempre più nei termini di «colpa e 
sanzione» anziché  «prevenzione e riabilitazione» 
e che sottraggono terreno e legittimità al lessico 
del lavoro sociale, educativo, animativo. La scel-
ta di dedicare alla carcerizzazione dei problemi 
sociali l’inchiesta di novembre (Solo il carcere nel 
futuro delle nuove «classi pericolose»?) e di questo 
mese nasce dalla volontà di capire come si possa 
arginare la deriva dal sociale al penale e rilanciare 
l’ideale riabilitativo. In particolare, con quest’in-
chiesta di carattere metodologico, si è cercato di 
mostrare come questo rilancio passi attraverso la 
costruzione di progettualità di cura che chiedono 
agli operatori – oggi più di un tempo – di mettere 
in gioco la responsabilità del pensiero, di far leva 
sul sapere accumulato in questi anni. 
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