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Inchiesta del mese
Per una nuova stagione dell’ideale riabilitativo/2

Come fare

i conti

con vocabolari
punitivi?

A cura di Roberto Camarlinghi, Francesco d’Angella
Testi di Giovanni Torrente, Claudio Sarzotti,

Paola Schiavi, Emanuele Bignamini,

Simone Spensieri, Gianluca Seimandi, Francesco Nappi
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Le carceri stracolme
di detenuti mostrano
come oggi siano

trattati i problemi sociali: rinchiuderli e
non pensarci pitt. Il sovraffollamento &
infatti dovuto a una serie di leggi
estremamente punitive verso le fasce pit
deboli della societa: tossicodipendenti,
immigrati, sofferenti psichici. Persone per
le quali, piti che una risposta carceraria,
sarebbero opportune politiche sociali.
Nell’inchiesta di novembre (Solo 2/
carcere nel futuro delle nuove «classi
pericolose»?) abbiamo documentato
questa trasformazione della detenzione
penale in «detenzione sociale», ben
sintetizzata da Claudio Sarzotti: «Per
detenzione sociale, termine coniato da
Alessandro Margara (2005), si intende
quella quota di popolazione detenuta che
accede al circuito penitenziario non
perché abbia coscientemente scelto la
strada del crimine, ma solamente perché
non ha accesso a quelle risorse di
inserimento sociale e lavorativo che in un
welfare funzionante dovrebbero essere
garantite a tutti i cittadini. In questa
quota le persone tossicodipendenti sono
senza dubbio molto numerose» (La
persona tossicodipendente tra pena e
terapia, in Bignamini E., De Bernardis
A., Delle droghe e delle pene, Publiedit,
Cuneo 2007).

Arginare la carcerizzazione del disagio
sociale & una sfida non facile nel contesto
politico-culturale di oggi, dove 'opinione
pubblica appare sempre piti «<emozione
pubblica», in preda a paure profonde
che induriscono gli animi.

In questa seconda inchiesta intendiamo
esplorare pitt da vicino comze poter
rilanciare una grammatica del lavoro
sociale, anziché del diritto penale,

nell’affrontare situazioni che hanno a che
fare con la disuguaglianza sociale. Anche
in quest’inchiesta ci soffermeremo sulla
figura del tossicodipendente autore di
reato. Una figura emblematica della
tendenza in atto a far prevalere registri
punitivi anziché terapeutici (oggi ci sono
pitt tossicodipendenti nelle carceri che
nelle comunita).

Siamo andati a ricercare le voci di quegli
operatori, perlopiti appartenenti ai
servizi pubblici per le dipendenze, che
ogni giorno mettono in gioco altri
vocabolari per costruire progettualita
riabilitative con le persone.

Sono voci da ascoltare perché ricche di
un sapere guadagnato in una quotidianita
riflessiva. Voci che parlano il linguaggio
della democrazia se & vero, come afferma
Nadia Urbinati, che il lavoro della
democrazia & soprattutto un lavoro di
contenimento delle disuguaglianze. Voci
che esprimono il contributo del lavoro
sociale allo sviluppo di una cultura della
sicurezza moderna, non ideologica,
arricchita dai valori del rispetto della
dignita della persona.

36 | R. Camarlinghi, F. d’Angella
Rilanciare una grammatica del
lavoro sociale

40 | G. Torrente, C. Sarzotti
Dieci anni di Sert nelle carceri

48 | R Schiavi
Per capire Paolo mi ha aiutato
Dostoevskij

60 | E. Bignamini
Distinguere il tossicodipendente
dal delinquente

711S. Spensieri, G. Seimandi, F. Nappi
Quando il SerT si appassiona al
dettaglio



Chi conosce il carcere
sa che é popolato
perlopiui da persone
che vi soggiornano
per brevi periodi,

per poi tornare

in liberta nelle stesse
condizioni di
marginalita di quando
sono entrate,

e finendo per
commettere nuovi
reati e tornare

in carcere. E infatti

la recidiva fra gli ex
detenuti é elevata,
mentre & molto piul
bassa per chi sconta
la pena in misura
alternativa, tra I'altro
con costi sociali
inferiori.

A dimostrazione che &
utile, oltre che umano,
affrontare i problemi
sociali non con

il pensiero corto del
«punire e incarcerare»,
ma con la prospettiva
lunga del «riabilitare
e includere».
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Roberto Camarlinghi, Francesco d’Angella

Rilanciare

una grammatica
del lavoro sociale
Oltre

il pensiero corto
della tolleranza zero

Nella scorsa inchiesta abbiamo documentato il fe-
nomeno — drammatico — della «detenzione sociale».
Ovvero la tendenza — in atto nella nostra societa — a
utilizzare il carcere come forma di governo e controllo
del disagio sociale, al posto delle tradizionali politiche
diwelfare. Questa tendenza & all’origine del sovraffol-
lamento carcerario, che assume di giorno in giorno nel
nostro Paese dimensioni inaudite.

La guerra ai poveri
(e non alla poverta)

In carcere’area della detenzione sociale interessa i due
terzi della popolazione detenuta: tossicodipendenti,
immigrati, persone in situazione di criticita psichiche
o sociali. Si tratta di persone che «hanno alle spalle o
situazioni di partenza di disagio sociale o situazioni di
sviluppo del disagio per la mancanza o insufficienza
di un efficace intervento sullo stesso» ',

Il diffondersi di un vocabolario punitivo

L’espandersi della detenzione sociale segnala che &
in atto una sorta di «guerra ai poveri» (anziché alla
poverta come piaga da debellare). Da oggetto di po-
litica sociale i poveri stanno diventando sempre pitt
un problema della criminologia e del diritto penale.

11 Cosi Alessandro Margara nel Progetto di riforma dell’ Ordina-
mento penitenziario (2005).
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Si tratta di un cambiamento radicale per le nostre societa democratiche: al lessico
sociale va sostituendosi un vocabolario punitivo nell’affrontare i problemi della
marginalita. E evidente come il lavoro sociale non possa evitare di confrontarsi con
la tendenza a utilizzare la grammatica del diritto penale per affrontare problemi
sociali che destano allarme nell’opinione pubblica.

La carcerizzazione dei problemi sociali ¢ la logica che ha permeato le politiche
securitarie degli ultimi anni in Ttalia. Si ricorre al carcere per placare il senso di in-
sicurezza dei cittadini ?. E poichéi portatori della paura sono oggi ritenuti i poveri,
gli immigrati, i tossicodipendenti, i rom, le carceri debordano di quest’'umanita
marginale. «Tolleranza zero» nei confronti delle «nuove classi pericolose», questo
¢ il terreno su cui oggi si vincono o si perdono le elezioni ®.

Ma «tolleranza zero» non ¢ solo unastrategia politica per ricercare consenso elettorale.
Essa & — piti radicalmente —una vera e propria ideologia, che attribuisce unicamente
agli individui la responsabilita delle proprie azioni devianti, misconoscendo i con-
dizionamenti dei fattori sociali, ambientali e familiari che concorrono a costruire le
storie di disagio e devianza delle persone. Le premesse di questa nuova doxa punitiva
sono state gettate nei primi anni ’80 da pensatori (¢hink tank) neoconservatori 4.

DOVE NASCE LA POLITICA
DELLA TOLLERANZA ZERO

La politica della tolleranza zero nei confronti del-
la microcriminalita trova il suo terreno di speri-
mentazione nella New York del sindaco Rudolph
Giuliani (1994-2001). Da li diventa riferimento a
livello mondiale, benché — osserva Loic Wacquant
in Parola d’ordine: tolleranza zero (Feltrinelli, Mila-
no 2000) - sia tutt’altro che esemplare.

Anzitutto i media attribuirono a questa politica la
diminuzione della criminalita che invece era gia
in atto da almeno tre anni anche in citta come
Boston, San Diego e Chicago che adottavano po-
litiche diverse. Inoltre, essa richiese uno sforzo
economico che dissanguo le casse municipali.
Basti pensare che I'aumento del budget per man-
tenere I’ordine pubblico fu del 40% in soli cinque
anni, arrivando alla cifra di 2,6 milioni di dollari

(ben quattro volte superiore agli stanziamenti
concessi agli ospedali pubblici). Nel frattempo
i servizi sociali della citta subirono il taglio di un
terzo del budget, con la perdita di circa 8.000
posti di lavoro. Nel bilancio non vanno poi di-
menticate le violazioni dei diritti (conseguenza
del massiccio impiego di Forze dell’ordine), che
determinarono una frattura ancora insanata tra
la comunita afroamericana della citta (la piu ber-
sagliata dall’ondata di arresti) e la polizia.

Nonostante queste contraddizioni, la moda re-
pressiva € approdata nella seconda meta degli
anni "90 anche in Europa. E oggi il sovraffolla-
mento delle carceri e i tagli allo stato sociale
documentano, anche nel nostro Paese, lo scivo-
lamento dal sociale verso il penale (0, come dice
L. Wacquant, «lo scivolamento verso una gestio-
ne giudiziaria e carceraria della poverta»).

2| Tlbisogno disicurezza viene ridotto allasola pro-
tezione dalla criminalita che determina pitallarme
sociale. Nessuna risposta ¢ data alle altrettanto legit-
time richieste di sicurezza avanzate rispetto ad altri
ambiti della vita, primo fra tutti il bisogno di essere
protetti dalle incertezze del mercato del lavoro.

3 | Non ci si premura di reprimere con ugua-
le severita le attivita illecite di minore impatto
emotivo ma di maggiore danno alla societa per
le quali sembra valere invece la regola della «tol-

leranza mille» (si pensi alla depenalizzazione di
reati come il falso in bilancio).

4| In particolare Charles Murray, che nel 1984
pubblicd Losing Ground, «bibbia» dei conservato-
ri statunitensi. In questo testo C. Murray sostiene
che si diventa criminali non a causa di privazio-
ni materiali, ma «per carenze mentali e morali».
Ne consegue I'inutilita, ai fini della sicurezza, di
qualunque intervento da parte dello Stato volto a
ridurre le diseguaglianze.

i punitiv
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E hanno costituito’ossatura delle politiche di «legge e ordine» nella New York dei
primi anni 90 (i cui costi stratosferici sono stati finanziati, non a caso, con il taglio
ai servizi sociali, come spiegato nel box alla pagina precedente).

Per un rilancio dell’ideale riabilitativo

Anche da noi il carcere sta incrementando la funzione che David Garland defini-
sce come «pilastro portante e apparentemente indispensabile dell’ordine sociale
contemporaneo». Un carcere che, coerentemente con I'ideologia dominante, si
svuota progressivamente della finalita riabilitativa prevista dalla Costituzione e
rilanciata dal legislatore con la riforma del 1975. T numeri che documentano il
declino dell’ideale riabilitativo sono impressionanti (vedi box).

Eppure 'ideale riabilitativo non manca di risultati da esibire, che motivano la ne-
cessita di un suo rilancio. L'ultimo rapporto di Antigone (il settimo) sulle condizioni
detentive in Italia segnala che solo un detenuto su 500 delinque durante le misure
alternative (l0 0,23 % del totale). Un’importante indagine del Dipartimento dell’am-
ministrazione penitenziaria (curata da Fabrizio Leonardi nel 2007) ha rilevato che
soloil 19% di chi esce prima dal carcere seguendo un percorso di graduale inseri-
mento torna a delinquere, contro il 70% di chi sconta l'intera pena in carcere senza
misure diintegrazione. Benefici si riscontrano anche sul piano dei costi oltre che della
sicurezza sociale: un detenuto affidato in comunita costa circa 18.000 euro annui,
un terzo di quanto costa in carcere dove — tra I’altro — non pud curare la propria
dipendenza, causa del suo delinquere e quindi di ulteriori costi sociali.

I NUMERI DEL DECLINO
DELL'IDEALE RIABILITATIVO

malviste dall’opinione pubblica (che le consi-
dera un ingiustificato premio) e concesse con
parsimonia dalla Magistratura di sorveglianza.

69.000 i reclusi in carceri che potrebbero ospi-
tarne 44.000: le condizioni di sovraffollamento
rendono inimmaginabile qualunque possibilita
riabilitativa.

68,45% i tassi di recidiva di chi espia tutta la
pena in carcere: chi oggi entra in carcere ha po-
che speranze di uscire dal circuito penitenziario,
in quanto I'istituzione carceraria non & in grado
di svolgere quella funzione di reinserimento so-
ciale affidatagli dalla Costituzione.

21.122 i detenuti in misura alternativa (erano
50.228 nel 2004): le misure alternative sono

1.597 itossicodipendenti autori di reato in misu-
ra alternativa nel 2009: appena il 6% dei 25.180
tossicodipendenti entrati in carcere nel 2009
ha avuto la possibilita di scontare la pena in
comunita di recupero.

20,68% i detenuti che lavorano o stanno im-
parando un lavoro (dati Dap, dicembre 2010):
la mancanza di lavoro & uno dei drammi del
carcere perché impedisce alle persone detenu-
te di rendersi economicamente indipendenti e
di acquisire competenze professionali utili per
reintegrarsi nella societa.

Come costruire progettualita riabilitative?

Nella prima inchiesta abbiamo messo a fuoco alcune ipotesi generali per arginare la
carcerizzazione dei tossicodipendenti autori di reato (assunti come figura emblema-
tica della tendenza a far prevalere codici punitivi verso i gruppi sociali pit deboli).
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Gli esiti conoscitivi della precedente inchiesta

Si tratta di tre ipotesi gia sperimentate da operatori sociali nel nostro Paese, a dimo-
strazione che non si ¢ disarmati di fronte al diffondersi di un vocabolario punitivo.
e Essere ponte tra carcere e societd civile: si tratta oggi di aiutare la societa a deco-
struire le semplificazioni che vedono nella reclusione diintere fasce di popolazione
la soluzione dell'insicurezza sociale.

® Dotarsi di un pensiero capace di situare la cura delle persone tossicodipendenti nei
vincoli del carcere: solo cosi & possibile capire come far spazio dentro il carcere a
logiche e percorsi di cura.

o Costruire organizzazioni temporanee tra diversi soggetti (SERT, Magistratura di
sorveglianza, comunitd terapeutiche, direzione del carcere...) per costruire possibilita
riabilitative: se non «si mettono insieme i saperi e i voleri», il rischio di diventare
«ultime stanze» dell’esclusione sociale si fa concreto.

In questa seconda inchiesta indagheremo piti da vicino come poter costruire pro-
gettualita in grado di rilanciare 'ideale riabilitativo, sia all'interno degli istituti di
detenzione che all’esterno.

Ulteriori indicazioni di metodo

Come nella prima inchiesta, le indicazioni sono relative al lavoro con persone tossico-
dipendenti. Ma possono essere utili a tutti coloro che lavorano con storie difficili.

® Non farsi colonizzare la mente dai codici forti. A oltre 10 anni dall’ingresso dei SERT
nelle carceri, un bilancio svolto dall’osservatorio di Antigone rileva un rischio: che
gli operatori colludano con la logica della sicurezza mettendo in secondo piano la
logica della riabilitazione. Occorre prestare massima attenzione al rischio di farsi
colonizzare la mente dai codici della sanzione e della punizione. Codici forti e oggi
avallati da un pensiero diffuso.

o Far riferimento a ipotesi teorico-concettuali. Per costruire progettualita terapeu-
tiche in carcere, & importante dotarsi di ipotesi teorico-concettuali sulla tossico-
dipendenza, sull'impatto che su di essa ha il carcere e su dove passa il confine tra
tossicodipendenza (da curare) e delinquenza (da reprimere). L'articolo di Emanuele
Bignamini offre chiavi di lettura per comprendere la sofferenza delle persone de-
tenute e per individuare azioni congruenti.

® Ridare parole a storie in apparenza povere. Per rimettere in moto progettualita
minime con storie segnate da lunghi anni di tossicomania e reiterati fallimenti,
occorre cercare —anche nella letteratura (Fédor Dostoevskij) — parole che aprano
scenari di senso e di possibilita. Spesso queste storie non hanno le parole né per
comunicare, né per elaborare, vivere, soffrire, raccontare e condividere la propria
esperienza. Per questo non possono imparare e prevale una coazione a ripetere.

o Appassionarsi al dettaglio per sottrarsi all immaginario stereotipato. Come resistere
all’emotivita indotta dai mass media di fronte a un fatto di cronaca che coinvolge
un utente del proprio servizio? Contenere i vocabolari punitivi e pensare a inter-
venti che mettano al centro i linguaggi della «cura» e del «prendersi cura» implica
I’appassionarsi al dettaglio delle storie, al senso racchiuso in gesti anche estremi.
Fondamentale si dimostra in questo la forza dell’équipe.

i punitiv
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Da ormai dieci anni

i serviziperle
dipendenze entrano
in carcere per curare
le persone
tossicodipendenti.
Per la prima volta

le logiche della
custodia - tipiche
dell’istituzione
penitenziaria - si
devono confrontare
con le logiche della
cura - proprie della
sanita territoriale.

Un incontro/scontro
tra culture antitetiche
che, a guardare

le esperienze di questi
anni, lascia irrisolto
un quesito.

Quanto gli esterni
sono in grado

di cambiare il carcere
e quanto, invece,

e il carcere a produrre
un processo

di istituzionalizzazione
sugli operatori

che vi entrano?
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Giovanni Torrente, Claudio Sarzotti

Dieci anni

di SERT

nelle carceri
Quando la cura
Incontra

la custodia

Con il Drr 230 del 1999 la competenza per la tutela
della salute in ambito carcerario & passata dal Mini-
stero di giustizia a quello della salute. Era unalegge da
tempo attesa fra i sostenitori di un approccio al tema
dell’esecuzione penale affine a quello che, ormai quasi
25 anni prima, aveva condotto alla riforma dell’Ordi-
namento penitenziario (con la legge 354 del 26 luglio
1975). 1l permanere di una separazione tra la sanita
pubblica e la sanita carceraria era infatti visto come
un’anomalia, non coerente con gli zntenti di democra-
tizzazione nell’esecuzione della pena che avevano spin-
to all’approvazione del nuovo Ordinamento. Inoltre,
relativamente alla materia della tossicodipendenza in
carcere, la separazione era individuata come una delle
ragioni dell’arretratezza del servizio sanitario rivolto
ai detenuti tossicodipendenti .

Una grande riforma di civilta

Com’¢ noto, I'attuazione della riforma sanitaria ha
conosciuto un percorso a dir poco travagliato e solo
oggi, a pitt di dieci anni dall’emanazione del decre-
to, il passaggio di consegne della medicina in carcere

1| Tale arretratezza si manifestava, tra I'altro, attraverso un ap-
proccio culturale che negava la possibilita che in qualche modo
la droga entrasse in carcere, rifiutando quindi qualsiasi politica
di riduzione del danno all’interno degli istituti penitenziari. Al
contrario, i casi di overdose verificatisi negli anni hanno dimostrato
come questa possibilita sia tutt’altro che remota.
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comincia a essere realta. Le ragioni di tale ritardo sono squisitamente politiche e
sono state ben sintetizzate da uno dei padri della riforma dell’allora ministro Rosy
Bindi, ovvero Bruno Benigni:

destino di cadere nelle mani di coloro che le hanno osteggiate e che sono portatori
di culture diverse, spesso opposte. Cosi € accaduto con la legge 833, con la legge
180 e con lalegge 194, tutte del 1978, approvate nella fase dei governi di solidarieta
nazionale e tutte gestite negli anni a seguire da ministri liberali che in Parlamento,
ironia della sorte, avevano votato contro quelle leggi. @

( Purtroppo le riforme in Italia, per quanto giuste e civili, hanno il ricorrente e triste

Cosi ¢ stato anche per la legge 230 del 1999. Emanata da un governo di centro-
sinistra, ¢ stata insabbiata daun governo di centro-destra e riavviata da un successivo
governo di centro-sinistra, mentre un nuovo governo di centro-destra ¢ chiamato
oggi a fornirne la completa attuazione.

’ambito della tossicodipendenza costituisce in parte un’eccezione al clima di
ostruzionismo che ha accompagnato I’entrata in vigore del resto della riforma.
Infatti, da dieci anni ormai i SERT afferenti alle ASL territoriali operano all’interno
delle carceri.

i punitiv

I SerT, testa di ponte della sanita in carcere

Non ¢& ancora possibile proporre considerazioni definitive sull’'impatto prodotto
dall’ingresso dei SERT nelle carceri. Tuttavia I’esperienza maturata permette di
avanzare alcune prime considerazioni che muovono dal confronto fra quelli che
erano gli obiettivi della riforma e i punti di forza e di debolezza che si sono rivelati
nella sua applicazione.

Gli obiettivi della riforma del 1999

Tra gli obiettivi pit rilevanti della riforma, due piti di altri la caratterizzano. Tali
obiettivi possono essere definiti come le funzioni manifeste della normativa, vale
a dire gli scopi espliciti che 'intervento legislativo si & proposto.

® Una maggior qualita del servizio sanitario penitenziario, sulla base del principio
costituzionale secondo il quale la persona detenuta ¢ titolare di tutti i diritti sog-
gettivi riconosciuti al cittadino purché compatibili con il suo stato di privazione
della liberta (principio piti volte ribadito dalla Corte Costituzionale dopo la «sto-
rica» pronuncia n. 26 del 1999). Tra questi diritti compatibili quello alla salute &
senza dubbio uno dei pit rilevanti e dei piti «a rischio» in condizioni detentive
che non rispettino la dignita della persona reclusa cosi come previsto dall’art. 27
della nostra Costituzione. Rischio che viene sottolineato da tempo dalle normative
internazionali, che hanno introdotto anche nel nostro Ordinamento il principio
della «parita di trattamento» e di «equivalenza delle cure» tra cittadini reclusi e
cittadini in stato di liberta.

2| Benigni B., La salute in carcere: una riforma da
applicare, in «Antigone», 1,2009, p. 131.
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® Un pin razionale ed efficace utilizzo delle risorse umane e finanziarie nel settore
della sanita, sulla base di un giudizio non positivo della situazione precedente che
¢ stata efficacemente descritta dal rapporto ispettivo della Corte dei Conti del 2005
— rapporto nel quale sono stati evidenziati sprechi, incongruenze e arretratezze di
un sistema sostanzialmente poco trasparente e quindi a forte rischio di corruzione.
Un sistema che, tral’altro, per mantenersi a galla doveva gia ampiamente avvalersi
in molte realta locali delle risorse dell’ente regionale, in una situazione peraltro di
poca chiarezza rispetto all’efficacia e al controllo della spesa pubblica.

Accanto a tali obiettivi primari, & possibile individuare almeno altrz tre obiettivi,
che potremmo definire /atents, impliciti, ma non per questo meno importanti.

o [ decentramento organizzativo del sistema penitenziario. La riforma della sanita
penitenziaria rappresenta uno dei piti rilevanti tentativi di attuare questo principio
qualificante della riforma del 1975. Tl legislatore del 1975, com’é noto, auspicava
una societa dei liberi che si facesse carico dell’esecuzione penale e che intervenisse
ampiamente all'interno del carcere anche attraverso la gestione di specifiche attivita
intramurali (si pensi a quelle culturali). L'organizzazione di un servizio cosi delicato
come quello sanitario da parte di organismi che possiedono sede, background
professionale, dinamiche organizzative estranee all'universo dell’istituzione totale
rappresenta certamente una straordinaria occasione per rilanciare tale obiettivo
programmatico.

 Apertura del carcere al territorio. Tale obiettivo ¢ strettamente legato al prece-
dente. L'ingresso dei SERT nelle carceri, favorendo il contatto tra stili organizzativi
e dileadership provenienti da realta istituzionali e professionali molto eterogenee
(il sistema sanitario nazionale e quello penitenziario), costituisce un passo nella
direzione auspicata dal legislatore: una maggior democratizzazione dell’istituzione
carceraria.

o Partecipazione della popolazione detenuta alla vita carceraria come strumento trat-
tamentale. Anche questo era un obiettivo tra i pitt qualificanti della riforma del
1975. La sfida di allora era quella di considerare il detenuto una persona adulta
che, mediante la partecipazione all’organizzazione della vita carceraria, potesse
riacquistare un’autonomia sociale e relazionale resa precaria dalla condizione de-
tentiva. In tale prospettiva, anche il diritto alla salute inteso come acquisizione di
stili di vita responsabili verso il proprio e I’altrui benessere potrebbe essere uno
straordinario strumento educativo (si pensi alle strategie di prevenzione del rischio
contagio Hiv).

ivi?

i puniti

Obiettivi raggiunti? Si e no

Dopo dieci anni dal passaggio delle competenze in capo al Ministero della salute &
lecito domandarsi in quale misura tali obiettivi, seppur limitatamente al caso delle
tossicodipendenze, siano stati raggiunti.

Nel tentativo di proporre spunti di discussione, & possibile affidarsi alle osser-
vazioni avanzate dagli organismi che si occupano di monitorare le condizioni di
detenzione.
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In particolare, nel nostro caso intendiamo riferirci ai riscontri prodotti dall’osser-
vatorio sulle condizioni detentive dell’associazione Antigone .

I passi avanti nella cura delle dipendenze
Relativamente all'impatto della riforma sulla cura delle tossicodipendenze, occorre
da subito affermare che quello che emerge ¢ un quadro sostanzialmente positivo.

Piu personale ha prodotto piu qualita

In primo luogo, 'ingresso dei SERT nelle carceri ha avuto impatto positivo da un
punto divista che potremmo definire «quantitativo». Durante le visite di Antigone
nelle carceri si & infatti potuto osservare come il personale del SERT negli istituti sia
spesso composto da équipe di medici, psicologi, educatori, assistenti sociali e altri
specialisti nella cura delle tossicodipendenze i mzisura adeguata rispetto all’entita
del fenomeno all’interno del carcere visitato.

In diverse occasioni, anzi, si & potuto osservare come il personale a disposizione
per la cura delle tossicodipendenze sia, in proporzione, assai superiore rispetto
alle evidenti carenze di personale che caratterizzano gli altri settori dell’ammi-
nistrazione penitenziaria. Non ¢ cosi raro il caso in cui, soprattutto nei piccoli
istituti, il numero di educatori e psicologi forniti dall’AsL sia superiore al totale
di professionisti appartenenti a tali figure assegnati all’istituto per I'assistenza ai
detenuti non tossicodipendenti .

In relazione al primo obiettivo manifesto della normativa, ¢ quindi possibile affer-
mare che i riscontri sin qui emersi paiono suggerire un miglioramento del servizio
penitenziario in materia di cura della tossicodipendenza, perlomeno dal punto di
vista delle risorse destinate al servizio e dei progetti attuati.

i punitiv

La logica custodiale ha dovuto confrontarsi con la logica della cura

In secondo luogo, la riforma ha presentato aspetti positivi su un piano che po-
tremmo definire «qualitativo». L'apertura del carcere nei confronti dell’esterno,
come detto, & un fattore determinante ai fini di una maggiore democratizzazione
dell’istituzione carceraria. In questo senso il decentramento organizzativo sembra
aver prodotto un mutamento sostanziale all’interno di una struttura tradizional-
mente assai verticistica.

Lingresso di personale non direttamente dipendente dall’amministrazione peni-
tenziaria ha contribuito a innescare, seppur limitatamente all’ambito di cura delle

3 | Dassociazione Antigone da diversi anni si oc-
cupa di compiere un monitoraggio indipendente
sulle condizioni detentive nelle carceri italiane,
attraverso I’analisi di alcuni parametri di vivibilita
delle prigioni. Una caratteristica peculiare di tale
osservatorio ¢ il fatto che gli esperti dell’associa-
zione entrano in carcere, intervistano gli operato-
ri penitenziari e, soprattutto, osservano in prima
persona le condizioni di detenzione all’interno
degli istituti visitati. Al termine di un ciclo an-

nuale divisite 'osservatorio produce un rapporto
pubblico sulle condizioni detentive negli istituti
di pena nazionali. L'ultimo rapporto di Antigone
(il settimo) ¢ stato pubblicato nell’ottobre 2010
e siintitola Da Stefano Cucchi a tutti gli altri. Un
anno di vita e morte nelle carcert italiane.

4|In alcune situazioni, le sezioni riservate a dete-
nuti tossicodipendenti che hanno intrapreso un
percorso di cura risultano essere vere e proprie
isole felici rispetto al resto del carcere.
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tossicodipendenze, procedure di azione spesso sconosciute alla stessa amministra-
zione. In particolare, il confronto fra cultura custodiale del carcere e cultura della
cura della persona che caratterizza gli operatori del SERT pare — anche se solo in
parte e con tutte le differenze dei singoli casi— costituire una prima bozza del lavoro
di rete che dovrebbe essere la via per un miglioramento del servizio penitenziario
in un’epoca di affermazione del New Public Management.

Ovviamente, tali modifiche operative sostanziali sono maggiormente riscontra-
bili all'interno di quelle sezioni, costituite all’interno di alcuni istituti, riservate a
detenuti che hanno intrapreso un percorso di disintossicazione dalle sostanze stu-
pefacenti. In tali sezioni & evidente come le prassi operative siano sostanzialmente
differenti rispetto a quelle delle altre zone del carcere, attraverso una maggiore
attenzione alla persona, anche a discapito delle esigenze strettamente legate alla
custodia dei detenuti.

Ma alcuni nodi restano problematici
1l giudizio sostanzialmente positivo in relazione ad alcuni dei principali obiettivi
della riforma non deve tuttavia essere inteso come assenza di nodi problematici.

Operatori a rischio istituzionalizzazione

Dal punto divista dell'impatto prodotto dall’'ingresso di operatori esterni in carcere,
un quesito appare al momento irrisolto: guanto gli esterni sono in grado di cambiare
il carcere o quanto, piuttosto, é il carcere a produrre un processo di istituzionalizzazione
sugli operatori che vi entrano? L osservatorio di Antigone ha rilevato situazioni nelle
quali gli operatori esterni in breve tempo hanno acquisito le logiche dell’istituzione
penitenziaria, di fatto non caratterizzando il proprio agire in maniera molto diffe-
rente rispetto agli altri operatori.
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QUANDO IL CARCERE COLONIZZA
LE MENTI DEGLI OPERATORI

Nel corso delle interviste svolte da Antigone, al-
cuni operatori penitenziari hanno affermato che
al momento dell’entrata in vigore della riforma
avevano il timore dell’impatto prodotto dall’in-
gresso di operatori esterni al carcere.

In particolare, temevano un eccesso dirichieste
ditraduzione dei detenuti in ospedale per visite
0 esami.

Alcuni intervistati hanno tuttavia affermato che
«per fortuna, i nuovi operatori hanno capito ve-
locemente dove si trovavano», adeguandosi di
conseguenza alle esigenze del carcere.

Tali dichiarazioni inducono il timore che in alcu-
ni istituti di pena la logica della sicurezza, che
& propria dell’istituzione penitenziaria, possa
prevalere anche nei confronti di quegli opera-

tori esterni che si trovano a lavorare in ambito
carcerario.

Se tale impatto fosse generalizzato si vedreb-
bero vanificati i possibili effetti di un maggiore
pluralismo in carcere che la riforma avrebbe
dovuto comportare, e seri interrogativi dovreb-
bero essere avanzati anche sul possibile reale
impatto della riforma della sanita penitenziaria
nel suo complesso.

In questo senso, il lavoro di rete, attraverso il
continuo confronto fra I'istituzione carceraria e
I’esterno, potrebbe costituire un vero e proprio
antidoto a tale processo diistituzionalizzazione.
L’obiettivo dovrebbe quindi essere quello di di-
sporre di una pluralita di operatori che — fra I'al-
tro — operano anche in carcere, portando quindi
all’interno dell’istituzione una cultura propria
dell’esterno, senza lasciarsi pertanto travolgere
dalle logiche della prigione.
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Una riforma a macchia di leopardo

Le informazioni che si ricavano dalle visite effettuate mostrano inoltre significative
differenze in relazione ai singoli istituti e sulla base delle dinamiche che si realiz-
zano al loro interno. Cio che, in generale, appare & come istituti che gia potevano
vantare forti relazioni con ’esterno abbiano colto 'occasione della riforma per
incrementare tali relazioni.

Al contrario, istituti che si caratterizzavano per una gestione autoreferenziale e
chiusa verso la comunita esterna non paiono aver mutato tale atteggiamento cultu-
rale, in qualche modo coinvolgendo anche gli operatori esterni che si sono ritrovati
a lavorare al loro interno.

Molta confusione su chi oggi sia da considerare «tossicodipendente»
Dal punto di vista della gestione della tossicodipendenza in carcere, numerosi inter-
rogativi paiono invece correlati al fatto che non si ¢ aperto un confronto tra operatori
esterni, operatori interni e magistratura sul cambiamento degli stili di consumo. Un
nodo problematico ¢ oggi quello della definizione del tossicodipendente.

Com’é noto, infatti, proprio in questi ultimi anni si sono riscontrati significativi mu-
tamenti nel consumo di sostanze stupefacenti. A fronte di una relativa diminuzione
nel consumo di eroina, e quindi della (quasi) scomparsa della figura «classica» del
tossicodipendente eroinomane, appaiono sulla scena una pluralita di nuove figure
di consumatori, caratterizzati spesso dall’assunzione di una molteplicita di sostanze

i punitiv

e da situazioni in cui la dipendenza del consumatore ¢ di difficile definizione.

OGNI SERT CERTIFICA LATOSSICODIPENDENZA
IN MODO DIVERSO

Uno studio in materia, condotto da un team di
ricercatori delle universita di Torino, Padova, Bo-
logna, Firenze e Bari (commissionato nel 2007
dal ministro della solidarieta sociale del gover-
no Prodi, Paolo Ferrero), i cui risultati sono at-
tualmente in corso di pubblicazione, ha rilevato
come i mutamenti negli stili di consumo abbiano
contribuito a produrre prassi nella certificazione
dello stato di tossicodipendenza differenti fra i
singoli SErT.

Tale diversita negli orientamenti comportamen-
tali puod essere schematizzata all’interno di una
duplice tendenza:

e una prima, di carattere restrittivo, & volta a
concedere la certificazione dello stato di tossi-
codipendenza soltanto a coloro che appaiono
tossicodipendenti acclarati, spesso facendo ri-
ferimento a una nozione di dipendenza confor-
me a un modello di consumatore «eroinomane
classico»;

e una seconda propende per una certificazio-
ne positiva anche nei confronti di altri soggetti

consumatori di sostanze la cui definizione di
tossicodipendente appare meno chiara, soprat-
tutto se rapportata a una visione tradizionale
del fenomeno.

In mezzo a tali tendenze di carattere opposto, si
rawisa una pluralita di prassi operative differenti
che determinano un elevato indice di incertezza
su cosa debba intendersi per tossicodipendente
e su quali siano le possibilita per un detenuto
di essere certificato tale sulla base dell’istituto
cui € assegnato.

E appena il caso di sottolineare come tali dif-
ferenti prassi (oltre a determinare un elevato
indice di inaffidabilita dei dati statistici sulla po-
polazione detenuta tossicodipendente) mettano
potenzialmente in crisi sia I'obiettivo primario
della riforma — vale a dire la tutela della salute
del cittadino detenuto — sia quello correlato della
maggiore partecipazione dei detenuti alla vita
carceraria. In questo senso, appare opportuno
sviluppare con maggiore frequenza momenti
di confronto fra operatori, carcere e comunita
esterna, in vista sia di una discussione del pro-
blema che di un confronto sulle linee operative
adottate.
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Troppo pochi tossicodipendenti accedono alle misure alternative

Un ultimo nodo critico che attualmente pare accompagnare la cura delle tossico-
dipendenze in carcere ¢ la concreta difficolta da parte dei SERT nell’avviare per-
corsi che offrano al detenuto la possibilita di scontare parte della pena in misura
alternativa. Malgrado le possibilita formalmente offerte sul piano legislativo, vi &
uno scarso accesso alle misure alternative da parte delle persone tossicodipendenti
detenute. Inoltre, tale accesso appare come altamente selettivo .

Al riguardo, occorre ravvisare come gli affidamenti terapeutici si scontrino con
sempre piti frequenza con una scarsita di risorse che limita la possibilita di conces-
sione del beneficio. Gli affidamenti comunitari richiedono infatti un contributo
finanziario da parte degli enti locali per il pagamento delle rette. E siccome la
giurisprudenza di molti tribunali di sorveglianza attribuisce una netta preferenza
agli affidamenti comunitari rispetto a quelli ambulatoriali (in ragione del pit ele-
vato livello di controllo che le comunita possono garantire rispetto a un SERT), cid
determina che, in presenza di risorse sempre piti ridotte, gli operatori si trovino
di fronte alla necessita di svolgere una selezione che inevitabilmente si fonda sulle
possibilita di buona riuscita del percorso.

ivi?

i puniti

Come non escludere gli esclusi?

L’accesso alle misure alternative da parte dei soggetti tossicodipendenti non pare
costituire un’eccezione al processo di accesso selettivo alle misure extra-carcerarie
che caratterizza tutto il sistema dell’esecuzione penale.

Il carcere, societa diseguale

Anche in questo caso, la disponibilita di risorse individuali e sociali, di abilita
spendibili ai fini del processo di risocializzazione, di una rete esterna al carcere, si
rivelano strumenti indispensabili per poter accedere alla misura ©.

Coloro che appaiono esclusi dalla misura alternativa sono ancora unavolta glz ultini.
O coloro che, utilizzando la terminologia di Goffman, non hanno imparato, o non
sono in grado, di «lavorarsi il sistema» 7 (mancata conoscenza della normativa,
incapacita di dimostrare una reale volonta di affrancarsi dal consumo di sostanze,
scarse abilita relazionali con gli operatori, ecc.) oppure ancora coloro che non hanno
risorse esterne sufficienti per garantirsi una prognosi risocializzativa favorevole.

1=
=
=3
2
®
Q
(<
>
=
(-]
(1]
=
[
-]
(1)
o
®
U
]
£
(=3
(3]
()
N
<)
S
[S
©
©
+—
o
2
<
(&)
ES

5 | Per i dati relativi all’accesso alle misure al-
ternative da parte dei soggetti tossicodipendenti
si rimanda all’articolo di Giovanni Jocteau, Le
misure alternative riducono le recidive, nell’in-
chiesta di novembre, Solo il carcere nel futuro
delle nuove «classi pericolose»?, in «Animazione
Sociale», 247, 2010.

6| Un’efficace rappresentazione della popolazio-
ne detenuta rispetto alle risorse sociali e indivi-
duali di cuii detenuti dispongono si deve a Luigi
Berzano (1994), il quale propone unalettura della
popolazione detenuta sulla base di quattro cate-
gorie principali. La categoria pit svantaggiata,

secondo I'autore, ¢ quella composta da coloro
che sono dotati di scarse risorse individuali e
che risultano privi di quelle risorse relazionali
che permettono di costruire una rete di suppor-
to esterno utile sia in carcere che al momento
dell’uscita. Per tali soggetti, secondo Berzano,
il carcere assume il ruolo di ultimo stadio di un
processo di esclusione che ha avuto origine ben
prima della condanna penale.

71 All’interno della vastissima produzione dell’au-
tore sul tema dell’istituzione totale, il concetto di
«lavorarsi il sistema» & descritto in particolare
all’interno del celebre Asylums (1968).
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Fra questi ultimi, spiccano inevitabilmente i soggetti stranieri privi di permesso di
soggiorno. Laletteratura in materia ha ravvisato come solo un numero marginale di
stranieri ottenga I’affidamento terapeutico. Le motivazioni per le quali gli stranieri
tossicodipendenti scontano interamente (o quasi) la pena in carcere sono molteplici
e paiono essere riconducibili in primis allo status sociale, oltre che giuridico, dello
straniero. L’assenza di una residenza certa, di un permesso di soggiorno, di un
lavoro paiono elementi determinanti nel produrre una prognosi di inaffidabilita
del recluso e quindi il diniego della misura.

Con un po’ di coraggio qualcosa si pué cambiare

E su questo campo, 'inclusione degli ultimi, che, a parere di chi scrive, si gioca molta
della credibilita di chi opera nel sociale in un ambito tortuoso come quello della
giustizia penale. In particolare, I'uscita dal carcere per la cura, la disintossicazione
e la permanenza in societa del cittadino straniero, tossico e privo di permesso di
soggiorno, debbono essere gli obiettivi cui necessariamente gli operatori del so-
ciale impegnati nel campo penitenziario debbono ambire. Le ricerche compiute
in materia hanno dimostrato come la decarcerizzazione, specie se adeguatamente
supportata dal punto di vista dell’accoglienza sul territorio, offra possibilita di
reinserimento sociale ben superiori rispetto al carcere .

In questi anni le misure alternative alla detenzione hanno dimostrato di poter
supportare adeguatamente i percorsi di reinserimento attraverso numerose buone
prassi diffuse sul territorio. Il rafforzamento di tali buone prassi e 'adozione di
scelte coraggiose, volte a includere quelle categorie di condannati che oggi sono
di fatto escluse dall’accesso alle misure alternative, appare quindi come la strada
principale verso cui 'operatore del sociale impegnato nell’ambito dell’esecuzione
penale inevitabilmente deve tendere.

i punitiv
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ancora all’articolo di Giovanni Jocteau.

-
=
(-]
=2
®
Q
(<
>
=
(=]
o
l;
=
(-]
o
()
&
Y
)
£
-]
(3]
O
n
O
S
@
©
©
+—
)]
QL
<
(&)
=




Forse il carcere serve
anoi che siamo fuori,
per farci dormire
sonni tranquilli,

certi che i cattivi siano
al sicuro, ma non

a persone come Paolo
e al suo recupero.
Cambiare, pentirsi,
riprendere in mano

la propria vita

sono infatti processi
interiori che passano
attraverso una presa
in coscienza che non
trovain carcere
nessuno spazio.

Tanto piu che Paolo,
nella sua storia

di marginalita,

non ha mai appreso

le parole per
elaborare, soffrire,
godere, raccontare

e condividere

la sua esperienza.
Queste parole

per riavviare un
«parlamento interiore»
e importante che sia
I'operatore a dargliele.
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Paola Schiavi

Per capire Paolo
mi ha aiutato
Dostoevskij
Ridare parole

a storle

in apparenza povere

Paolo ¢ un tossicomane uscito di prigione in affida-
mento sociale (una misura alternativa al carcere). Ha
una enorme difficolta a comunicare, alla quale si ag-
giunge una grande poverta interiore. Chissa quale delle
due arriva prima. Mi racconta, come evento banale,
il suo tentato suicidio, senza nessun collegamento a
qualsivoglia sofferenza. Ascoltandolo mi viene in men-
te Dostoevskij che, in Menzorie dalla casa dei morti ),
descrive la propria esperienza di detenuto con una
profondita emotiva di cui non sento traccia in Paolo.
Il contrasto trala poverta dell’'uno ela ricchezza dell’al-
tro diventa ancor pit evidente se messo in relazione
alla possibilita dello scrittore di attingere alla propria
interiorita come risorsa, all’altro negata, per far fronte
auna esperienza dolorosa. Non posso non chiedermi:
ma persone come Paolo, con le sue caratteristiche, cosa
ricavano dall’esperienza carceraria?

Paolo cosa ricava dal carcere?
Paolo é stato rinchiuso a Montorio. Quando sono en-
trata per la prima volta in quella prigione, ho provato
un senso di morte, di inquietudine angosciante colle-
gato a sentimenti di vuoto: tutto mi appariva uguale e
piatto. Quel senso di inquietudine e angoscia mi deri-
vava dall’aver visto quei sentimenti resi reali, concreti

1| Dostoevskij F. M., Memorie dalla casa dei morti, Bur, Milano
2004. Le citazioni che seguono sono tratte dal libro.
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in quell’edificio. Come se la mente di chi ha progettato e fatto costruire quel carcere
sifosse svuotata di sentimenti dolorosi quanto vitali e li avesse resi concreti, visibili,
materializzandoli.

La sua mente, bucata come un colabrodo

Paolo & una persona fragile e nello stesso tempo rigida. Si adatta con difficolta e fa
fatica ad accettare sia quanto succede dentro di sé sia quanto succede nell’ambiente
circostante. Vede se stesso in modo distorto, vive le sue emozioni come caotiche
e spaventose, percepisce gli affetti in maniera talmente estrema da temerli per
la loro distruttivita e invasivita. Il contenuto di un mondo interiore percepito in
questi termini acquista un carattere minaccioso e confuso. E vissuto come una vaga
tensione dolorosa della quale & urgente liberarsi.

Lamente, sommersa da tutto questo, non riesce a utilizzare il pensiero. Il giudizio,
la riflessione, la simbolizzazione, la capacita di rimandare le soddisfazioni non
funzionano bene; cosi la tensione interiore & spesso confusa come un brusio fa-
stidioso nella mente. L'unica modalita, pensata magicamente come possibile, per
liberarsi di un tale malessere ¢ scaricarlo con delle azioni nella realta. Per Paolo
trovare sollievo e argine al suo malessere diventa il filo conduttore del suo funzio-
namento mentale. Non importa il come, perché distinguere, scegliere le modalita
appropriate, presuppone un uso differenziato del pensiero che invece nel suo caso
¢ infantile, concreto.

Paolo ricerca sollievo dalla tensione per la via pitt breve, pitt immediata, senza
deviazioni né rinvii. Ma questo modo di funzionare, se lo libera dalle tensioni, com-
promette il suo rapporto con la realta. La sua debolezza deriva infatti dalla difficolta
a vivere e sperimentare sensazioni dolorose i cui contenuti, non pensati, escono
dalla sua mente come I’acqua esce da un colabrodo, lasciandogli soggettivamente
una sensazione di vuoto e, in chi si rapporta a lui, di poverta interiore.

Anche in relazione alla Legge nelle sue varie espressioni — carabinieri, giustizia,
carcere, regole sociali — succede la stessa cosa. Il rapporto che Paolo ha stabilito
con la Legge rappresenta la ricerca nella realta esterna di quanto sente, in manie-
ra inconsapevole, mancargli dentro. Cosi, con le sue azioni, egli ci mostra come
cerchi un rappresentante simbolico di una figura paterna desiderata e che non ha
funzionato. Peccato non ne abbia consapevolezza e continui ad agire in modo da
essere costantemente braccato dalla Legge, senza capirne la ragione.

i punitiv

E se avvicinassimo Paolo con le parole di Dostoevskij?

Profondamente diversa I’esperienza carceraria di Dostoevskij. Lo scrittore russo
aveva scontato quattro anni di lavori forzati per motivi politici, ma nel racconto
affida a un nobile proprietario, condannato a dieci anni per uxoricidio, il compito
di narrare la sua esperienza.

Un sottufficiale dai grossi baffi mi apri la porta di quella strana casa dove io dovevo
vivere per tanti anni, sopportando tante emozioni delle quali, se non le avessi effet-
tivamente provate, non avrei potuto avere neppure un’idea approssimativa.
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Lo spaccato soggettivo e personale che Dostoevskij da dell’esperienza carceraria rivela
la sua straordinaria ricchezza interiore. Proprio in virti di questa consapevolezza di
sé 'autore diventa conscio dei suoi bisogni di essere umano, pud confrontarli con
I’assoluta noncuranza dell’istituzione e puo regalarci pagine intense che diventano
presa di coscienza di sé, pentimento, denuncia e al contempo possibile riabilitazione.
Mi piace pensare che con il suo racconto dia voce a cio che Paolo non potrebbe mai
esprimere e che tuttavia sono convinta abbia provato. Attraverso le parole di Dosto-
evskij a noi & dato avvicinare 'esperienza di Paolo, dare suoni alla sua voce muta.

Il carcere snerva I’anima, la spaventa

Utilizzando la mente di Dostoevskij, sto cercando di dare pensiero e contenuto
al non detto di Paolo, convinta che il carcere, cosi com’¢, impedisca una presa di
coscienza e per primo trasmetta un clima di alienazione, specchio dell’alienazione
di quanto contiene al suo interno.

ivi?

i puniti

Il carcere di oggi non si differenzia da quello russo dell’Ottocento

Tl carcere, oggi come allora, mette in atto un processo di svuotamento che nella
descrizione di Dostoevskij trova il suo culmine nell'immagine della «mummia
disseccata moralmente».

Ho gia detto che nel corso di parecchi anniio non ho visto tra quella gente il minimo
segno di pentimento, il minimo rimorso per il delitto commesso, e che buona parte
di essa credeva, nel suo interno, di aver agito in pieno diritto. Si puo credere che in
tanti anni avrei dovuto notare, intuire, afferrare in quei cuori un minimo segno che
testimoniasse di un’interna angoscia, di una qualsiasi sofferenza. Ma questo non
ci fu, non ci fu in alcun modo.

(...) Certamente, le case di pena e il sistema dei lavori forzati non correggono il
delinquente; non fanno che punirlo e difendere la societa da altri attentati contro
la sua tranquillita. Il carcere (...) raggiunge soltanto uno scopo falso, ingannevole,
tutto apparente. Esso toglie all’individuo tutta la sua forza vitale, snerva la sua
anima, I'indebolisce, la spaventa, e mostra una mummia disseccata moralmente
e a meta demente come un modello di ravwvedimento e di pentimento.

La struttura carceraria italiana attuale non si differenzia molto nella sua essenza,
contenitiva e punitiva, da quella russa dell’Ottocento. Oggi come allora il carcere
punisce, toglie la forza vitale, snerva I’anima, I'indebolisce, la spaventa. L'idea che
ci perviene del carcere & quella di un luogo nel quale viene svolta la funzione di
contenimento fisico che, lungi dal rapportarsi a persone, sappiamo rapportarsi a
categorie. Gia questo aspetto, uno tra i tanti, mette in moto il processo di svuota-
mento: svuotamento da un’identita, svuotamento da se stessi. Ma questo Paolo lo fa
gia dasolo. Il carcere si allea in quest’opera di alienazione, la amplifica, potenziando
le caratteristiche gia presenti per struttura in Paolo.

La presa di coscienza non trova in carcere nessuno spazio
Cambiare, pentirsi sono processi interiori che passano attraverso una elaborazione,
un recupero della propria esperienza emotiva, lontani da un superficiale, formale
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adeguamento alle norme. Ma questa presa di coscienza non trova in carcere nessuno
spazio, tutt’al piti obbliga a un adeguamento, a un «far finta di».

Mi ¢ difficile capire come tutto cio si concili con quanto stabilisce la Costituzione
italiana e cio¢ che la pena debba tendere alla rieducazione e rispettare la dignita
della persona (senza abdicare alla tutela della collettivita).

Per cambiare serve mettere in moto un processo di pensiero che porti a una consa-
pevolezza di sé. Come dire che Paolo dovrebbe recuperare quella parte, supposta
mancante, che lui in primis combatte e che vede nell’istituzione carceraria un
altrettanto forte alleato. Spontaneamente né Paolo né il carcere attivano processi
di pensiero, processi di simbolizzazione, di consapevolezza di sé.

Egli si svuota, I’abbiamo visto. Il carcere — togliendo il poco che resta — completa
I'opera.

In qual modo tutta quella gente corrotta, che era vissuta intensamente e voleva
vivere, tradotta la a forza in un mucchio, a forza strappata dalla societa e dalla vita
normale, avrebbe potuto ricominciare a vivere normalmente, secondo la sua volonta
e il suo piacere? A causa dell’ozio, |a si sviluppano in essa certi istinti criminali di
cui prima non aveva neppur I'idea. Senza lavoro e senza legge un uomo di tempe-
ramento normale non puo vivere, si corrompe, diventa una belva.

i punitiv

Anzi spesso il carcere da un’identita a chi ne é privo

Forse la pena carceraria pud produrre cambiamento in chi, con caratteristiche
strutturali evolute, pud beneficiare di un’esperienza perché riesce a viverla senza
liberarsene. Ma non in persone come Paolo. Chi ha lavorato con i tossicomani
sa che questo & pitl vero di quanto non si creda. La persona che ha problemi di
tossicodipendenza impara in carcere a diventare delinquente. Questo ¢ partico-
larmente vero quando le difficolta personali sono collegate a problemi di identita,
dal momento che il carcere ne offre una.

Dice in proposito Dostoevskij:

Ecco un uomo che in carcere si consuma, si strugge come una candela; ed eccone
un altro che, fino a che il suo delitto non I’ha condotto in carcere, non credeva nep-
pure che ci potesse essere al mondo una vita cosi allegra, un ritrovo cosi piacevole
di arditi compagni. Si, ce ne sono di questi tali nelle carceri. Ecco, per esempio, un
uomo colto, con una coscienza evoluta, che abbia sensibilita, che abbia cuore. Il
dolore che risente nell’animo lo uccide con le sue torture piu di qualunque pena. Egli
stesso ha giudicato il suo delitto pil severamente, pil spietatamente di qualunque
legge minacciosa. Ed ecco accanto a lui un altro che in tutto il tempo che dura la sua
pena non pensa neppure una volta all’assassinio che ha commesso. Crede anzi di
aver ragione. Ci sono anche taluni che apposta commettono un delitto per andare
in carcere e cosi sfuggire a una vita pill da galera in liberta che in prigione.

Lo scrittore procede, contrariamente a quanto fa listituzione, per distinzioni e
questo permette di avanzare attraverso valutazioni, differenziazioni. La persona
che ha coscienza di sé non espelle le sue sensazioni spiacevoli e dolorose, ma le
integra nell’esperienza come bagaglio personale. Questa persona non ¢ bucata
come un colabrodo; al contrario vive fino in fondo il dolore dentro di sé e questo
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le permette di pentirsi, di provare rimorso. Nel secondo caso invece I'individuo
trovain prigione un suo ruolo, una sua identita proprio perché nonI’aveva. D’altra
parte essere come un colabrodo significa essere privi di un involucro che dia una
forma, un’identita appunto.

In carcere servirebbe incontrare menti pensanti
Un cambiamento in Paolo che gli permetta di trovare soluzioni alle difficolta, pit
soddisfacenti e adeguate, passa attraverso un recupero prima di tutto del suo essere
persona e, se possibile, del suo mondo interiore come mondo abitato e parlante.
Questo recupero di sé, in carcere, non sembra possibile perché I'istituzione usa
gli stessi meccanismi di Paolo.

Per cambiare occorre recuperare la propria vita interiore

Vien da pensare che il carcere, cosi com’¢, serva a noi che siamo fuori, per farci dor-
mire sonni tranquilli, certi che i cattivi siano al sicuro, piuttosto che a Paolo e al suo
recupero. [ cattivi prima o poi usciranno, diventati ancora piti cattivi, e allora cosa
succedera? Qualsiasi cosa possa succedere «tanto non succedera a me» sembra essere
il pensiero rassicurante che esime dal riflettere sul senso del nostro operare.

1l carcere contiene e punisce adesso come nella Russia di un secolo fa.

Un uomo come il maggiore deve sempre soffocare qualcuno, togliere qualche cosa,
privare qualcuno di un diritto, in una parola mettere ordine dappertutto. Sotto questo
riguardo era conosciuto in tutta la citta. Che cosa gli importava se questi suoi rigori
eccitavano ribellioni nel penitenziario? Per le ribellioni ci sono i castighi (cosi ragionano
le persone come il maggiore), per questi farabutti di forzati non c’é che la severita, e
I'inesorabile, letterale applicazione della legge: ecco tutto quel che ci vuole!

Questi inetti esecutori della legge decisamente non capiscono (perché non capi-
scono lo spirito della legge) che I'applicazione letterale di essa, senza il senso,
senza la comprensione del suo spirito conduce direttamente ai disordini, € non
serve a nulla. «E detto nella legge: che volete di piti?» dicono essi e sinceramente
si meravigliano che si pretenda da loro, all’infuori della conoscenza delle leggi,
un giudizio uniformato al buon senso e una testa che serbi il suo sangue freddo.
Quest’ultima qualita, poi, molti di loro la ritengono un lusso inutile, una vessazione,
una intolleranza.

Ma in carcere nulla induce pensiero

Tl carcere & un’istituzione dura e talvolta spietata e dovrebbe fare appello alla Leg-
ge: invece rimanda alla legge di quel padre reale duro, autoritario e vendicativo e,
come tale, poco significativo a livello simbolico che un tossicomane come Paolo,
grazie alla coazione a ripetere, continua a ricercare perché ne sente la mancanza e
perché non se ne rende conto.

Anche in questo aspetto il carcere rafforza le difficolta gia presenti in Paolo, anzi
egli si ritrova confrontato agli aspetti vendicativi di un trattamento ingiusto, disu-
mano e vessatorio. I recenti fatti di cronaca (i suicidi, le morti per percosse, ecc.)
ne sono una testimonianza.
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forzato, un reprobo, conosce il suo posto davanti ai suoi capi: ma nessun marchio,
nessuna catena gli fara dimenticare di essere uomo. E visto che & un uomo, per
conseguenza bisogna trattarlo umanamente. Dio mio! Si, un trattamento umano
pud riumanizzare anche colui nel quale si & da molto tempo ottenebrata I'immagine
di Dio. Questi «disgraziati» bisogna trattarli pit umanamente che mai.

Per trattare umanamente se stessi e gli altri in questo contesto & necessario recu-
perare I'umanita espulsa, recuperare la capacita di soffrire e di gioire, vale a dire
recuperare prima di tutto se stessi. Non ho mai visto un tossicomane mettere in
moto questo processo in carcere.

La struttura carceraria livella, appiattisce, svuota e mostra gia attraverso la sua
struttura di grigio cemento armato la sua funzione alienante. Essa & priva di elementi
che evocano tristezza e che inducono pensieri e sentimenti di perdita per cid che
I'individuo lascia. Dovrebbe contenere menti pensanti che facilitino il pensare al-
trui, delle menti presenti a se stesse che aiutino a essere presenti a se stessi. Ma basta
pensare alle lunghe attese a cui si & costretti in carcere per capire che non & cosi.

Ma non avevo pensieri, infatti non pensavo. Non avevo neppure le parole con cui
pensare. Le mie esperienze erano tanti quadri privi di significato. Ma appena comin-
ciai ad accrescere la mia conoscenza e il mio vocabolario, vidi nelle mie esperienze
qualcosa di pit dei semplici quadri; ne trovai I'interpretazione. (Jack London)

i punitiv

10 idee per lavorare con storie come Paolo
Ridare la parola ?, e recuperare il mondo interiore delle persone con storie diffi-
cili, quelle che incontriamo con il nostro lavoro, passa attraverso il recupero della
nostra parola. Per farlo dobbiamo avere parole a disposizione. La ricchezza interna
& importante come risorsa alla quale attingere e far leva. E la nostra vitalita. Da
essa deriva la possibilita di affrontare i momenti buoni e difficili della vita. Questa
ricchezza ci dona una pitt ampia possibilita nel formulare ipotesi interpretative di
una realta complicata, magmatica, confusa, distante, contraddittoria e piatta.

Il nostrolavoro dovrebbe arginare il processo emorragico di svuotamento che talvolta
osserviamo nelle persone. Con «svuotamentox indico cid che succede con I'attivazio-
ne di difese primitive che vanno dalla scissione alla proiezione di cio che all'interno
della psiche & mal tollerato, per cui viene espulso fuori come se non fossero parti
proprie. Sono questi movimenti che danno la sensazione di vuoto. Lo svuotamento,
in altre parole, ¢ il risultato dell’incapacita di contenere ’attivita mentale multiforme,
avolte chiara a volte confusa, esprimibile a parole o per immagini, a momenti muta
o prepotente, che chiede di esistere, di essere riconosciuta e ascoltata.

A tal fine ¢ indispensabile mantenere attivo il processo riflessivo, principale stru-
mento nelle nostre mani di operatori, per non lasciarci svuotare da una quotidianita
resa piatta da procedure e routine, che porta con sé il rischio di trasformare noi e
il servizio in mero simulacro, vuoto e senza senso.

2 | La parola qui ¢ intesa con un concetto pit  parola pud nominare.
ampio e indica pensieri, emozioni, vissuti che la
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Dire che & necessario tutelare questa risorsa e utilizzarla come si usa uno strumento
di lavoro pud sembrare ovvio. Ma non lo ¢&. Preservare questa ricchezza richiede
la cura di una serie di condizioni che provero ora a tratteggiare.

1. Cercare il sostegno dell’organizzazione

Nellavoro mio e dei miei colleghi mi sono accorta che ¢ centrale il modo in cuil’or-
ganizzazione valorizza, sostiene e riconosce il pensiero come valore ela parola come
mezzo della riflessivita (e, conseguentemente, come li alimenta e li salvaguarda).
Vi & una responsabilita dell’organizzazione: a seconda di come allestisce il setting
di lavoro, pone le basi per un tipo di lavoro piuttosto che un altro.

Nel carcere dov’era rinchiuso Paolo il setting era alienante. Deduco questo dal tentato
suicidio di Paolo e dal suicidio di un altro dei ragazzi seguito da me prima che entrasse
in carcere. Al contrario, un’organizzazione che ritenga importante I'attivita mentale,
lariflessione, si dota di dispositivi per favorirla, alimentarla, valorizzarla. Banalmente,
se in una famiglia si ritiene importante coltivare e nutrire la mente, i genitori saranno
disponibili ad ascoltare il figlio quando é triste, affranto, daranno valore al suo modo
soggettivo di vedere le cose, lo consoleranno, lo sgrideranno o gioiranno con lui. In
casa cisaranno libri, i genitori porterannoifigli al cinema, in viaggio a conoscere altre
culture, a teatro, a concerti. Insomma I'importanza data al mondo interiore trasuda
nelle sue variegate manifestazioni affettive, emotive e cognitive.

Nel favorire la riflessivita conta anche come I’organizzazione allestisce gli spazi.
In un viaggio a Parigi ero andata, con un’amica che insegnava economia, nel suo
istituto all’Universita Paris vir. Mi aveva colpito lo stabile alto, con un’entrata
angusta. Arrivate al 19° piano c’erano lunghi corridoi, uffici, studi, ma nessuno
spazio aperto. Secondo la mia amica la scelta post *68 rispecchiava la volonta dei
committenti di eliminare architettonicamente spazi per possibili incontri collettivi
e assembleari forieri di contestazioni. Non so se fosse davvero cosi, ma credo abbia
poca importanza, perché comunque la struttura fisica di un’istituzione rispecchia
cio che si vuole venga vissuto dentro.

ivi?

i puniti

2. Ampliare i nostri vocabolari

Weick ® ci dice che «le persone sanno che cosa pensano quando vedono quello
che dicono». Mi ha colpito questa frase forse perché afferma che ci si rende conto
di quanto si pensa nel momento in cui lo si esplicita. Il dire attraverso le parole
permette di vedere e far vedere cio che altrimenti rimarrebbe celato da un involucro
che solo la parola ha il potere di svelare.

Jack London afferma che le parole sono importanti per conoscere e per interpretare
’esperienza. La stessa esperienza carceraria raccontata da Paolo e Dostoevskij ce lo
ha mostrato. ’esperienza di Paolo ci appare vuota, la sua vicenda fine a se stessa,
incomunicabile, mentre quella dello scrittore ¢ profonda e complessa, fa riflettere
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sulla condizione soggettiva sua, nostra, dell' Uomo. Attraverso la sua descrizione
recuperiamo un dialogo interiore, una ricomposizione ricca, dolorosa, complessa
dell’esperienza di un carcerato. Paolo non lo fa perché non ne & capace. Non hale
parole né per comunicare, né per comprendere, elaborare, vivere, soffrire, godere,
raccontare e condividere la sua esperienza. Per questo non pud imparare, non pud
vedersi. Tutto scivola via in azioni espulsive. La dimensione emotiva e umana viene
persa e niente puo essere appreso.

Weick nel suo libro  riporta la fine del discorso della scrittrice statunitense Toni
Morrison al ricevimento del premio Nobel nel 1993:

che assicura la nostra differenza umana: il modo nostro di essere come nessun’altra

( Il lavoro della parola & sublime (...) poiché generativo; esso costruisce il significato
vita. Noi moriamo. Quello pud essere il senso della vita. Ma noi abbiamo il linguaggio. )

E quello pud essere il metro del nostro vivere.

Nel nostro lavoro tutto ruota attorno alla parola. Come costruiamo i problemi,
come li condividiamo, come li raccontiamo, come li elaboriamo dentro di noi.
Tutte azioni che ruotano attorno alla parola e a cid che essa suscita. Essa ¢ al centro
di una riflessivita raccontata. Per comprendere Paolo ho dovuto farmi aiutare da
Dostoevskij. Mi ha prestato i suoi pensieri, le sue riflessioni e le sue parole. Parole
ed esperienze altrui, dunque, messe in comune.

i punitiv

3. Non scivolare sulle questioni

Per tutelare la riflessivita, a tratti & richiesto un lavoro solitario, personale, a momenti
serve il sostegno del lavoro di un gruppo o di un supporto esterno. In tutti i casi,
si tratta di volgere indietro il pensiero per ricavarne un apprendimento. Questo &
riflettere. Che sia un lavoro complicato, faticoso e talvolta doloroso, lo dimostra
cio che succede attorno a noi. La tendenza a semplificare, a espellere le dimensioni
complicate che si dovrebbero tenere insieme, ¢ sempre in agguato.

E successo con eventi storici, nelle storie personali, nelle storie dolorose di chi
incontriamo con il lavoro e nelle organizzazioni. Ma per chi vuole apprendere
dal lavoro, dalla vita, la strada & questa. Una storia che continui a ripetersi sempre
uguale a se stessa indica che non abbiamo imparato niente.

Sono dell’idea che Paolo possa rappresentare, in un certo senso, la metafora di un
funzionamento mentale a-riflessivo che spesso ci caratterizza come soggetti, come
gruppi dilavoro, équipe, staff, come operatori. Spesso adottiamo, senza rendercene
conto, lo stesso modo di affrontare I'esperienza descritto per Paolo. Scivoliamo
sui fatti, sui quesiti, sulle questioni «baffando» gli impegni come «cose fatte»,
procedendo frettolosamente da un punto all’altro. E un sistema meno complicato,
meno impegnativo, talvolta meno doloroso, sicuramente pit sbrigativo, che mira
all’efficienza, alla conclusione, al «passiamo ad altro».

Ho osservato che non tutti ritengono che riflettere, dedicare tempo e pensieri alle
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questioni, sia necessario. Ci sono persone che lavorano nel sociale che ritengono
che non arrivare a decisioni immediate sia perdere tempo, che il parlare siano
«chiacchiere inutili». In questo modo si avalla la dimensione bidimensionale, la
mancanza di spessore, la superficialita.

4. Dare importanza a quanto avviene nell’interiorita

Torno di nuovo alla clinica. Questa volta ¢ Diana I'oggetto del mio apprendimento.
Nel corso del trattamento psicoterapico di questa donna ho imparato che i pensieri,
le emozioni, le esperienze soggettive siannullano con un processo lento e costante di
distruzione delle funzioni mentali. Sentirsi vuoti, senza parole eralo stato nel quale
lei si trovava. Per sei anni di lavoro ho provato a prestarle i miei sentimenti, le mie
emozioni, i miei pensieri come una mamma con il suo piccolo che usa la réverie.
Poi abbiamo capito che sua madre, per non soffrire e pensando di non far soffrire
la figlia, 'aveva allevata dicendo: «Non ci pensare, mangia, bevi e divertiti». Ogni
esperienza affettiva, carica di emozioni, veniva ignorata come inesistente, Diana
la conteneva dentro di sé come tensione muta.

Investire, ritenere importante quanto avviene nella vita interiore dei nostri clienti,
dinoi stessi, permette di dedicare cura, attenzione a questa dimensione del vivere.
Vuol dire prendersene cura facendo si che ogni questione — dalla piti banale alla
pitt scomoda e dolorosa — trovi un posto all'interno di una ricomposizione che si
avvicini, almeno un po’, a un tutto.

Lo spessore dell’esperienza umana e delle vicende che trattiamo deriva dal modo
in cui mettiamo insieme «i pezzi». E costruire un atteggiamento che sia contrario
al banalizzare, ridicolizzare, annullare. Riconoscere 'importanza dei pensieri, delle
emozioni, dei sentimenti, dei vissuti, e dare loro voce perché siano riconosciuti:
questi sono gli attrezzi per leggere la realtd nostra e degli altri, visti singolarmente
0 aggregati in gruppi e in organizzazioni.

ivi?

i puniti

5. Accedere alle proprie luci e ombre

Semplificando si puo dire che il «rifletterex e la «parola» siano gli strumenti attraverso
i quali possiamo accedere al mondo interiore e nominare cio che lo abita. Queste
operazioni ne permettono il possesso e una maggiore presa di noi stessi, il che significa
una maggior consapevolezza. Il recupero di luci e ombre dentro di noi produce lo
stesso spessore e profondita che il pittore riesce a imprimere alla sua opera.
Pensiamo agli episodi di cronaca relativi a uccisioni o presunti suicidi in carcere. Se
alcuni operatori che lavorano in carcere non si fanno scrupolo nel fare del male fino
auccidere un detenuto, viene da pensare che sia attiva una certa idea di sé. Ovvero
I'idea che il buono (io) sia autorizzato a giustiziare il cattivo (I’altro).
Un’interiorita semplificata produce una visione del mondo spartita tra buoni e
cattivi. Quando questo accade, agire in quel modo giustizialista & la logica conse-
guenza. I cattivi oltre le sbarre, i buoni... oltre le sbarre. No, non & un errore, ¢ un
modo di direle cose che rimanda aun modo di riflettere sull’essere buono e cattivo.
Essere buoni e cattivi ¢ una questione ambigua.
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Ricordo lo sconcerto e spiazzamento vissuti alla visione di un film ungherese, in
ungherese, in bianco e nero. Vi erano due eserciti che si combattevano, ma non si
capiva quali fossero «i nostri». Gli eserciti si fronteggiavano e noi eravamo spettatori
semplicemente della guerra.

Niente semplificazioni ma ragionamenti, descrizioni. Come attivarli, come indurli?
Come favorire la possibilita di concedersi tali opportunita?

1l riconoscere dentro di sé parti delinquenziali, violente, cattive, che pensiamo
esistere solo negli altri, aiuta a tenerle a bada, a domarle. La tentazione di mettere
in piedi routine, procedure, protocolli & molto forte, anzi fortissima e questo non
aiuta a mantenere attiva la vigilanza su semplificazioni ed espulsioni. Si profilano
all’orizzonte stanchezza, noia, fatica, ripetizione... Allora perché riflettere, cercare,
comprendere, diventare consapevoli? Perché perdere il senso della misura & facile.
Perché la brutalita che i fatti di cronaca denunciano negli altri & in agguato dentro
di noi anche se si esprime in forme attenuate. Perché perdere il confine & perdersi
con un processo che sembra simile allo svuotamento di senso descritto per Paolo,
per Diana e per tutte quelle persone, quegli operatori che ritengono il riflettere e il
dire una perdita di tempo: chiacchiere inutili. La storia dovrebbe aiutarci a vedere
chele nostre brutture, non riconosciute e sparate fuori per essere combattute negli
altri, provocano danni: gli stessi studiati con lastoria. Diventare consapevoli di tutto
questo significa evitare di commettere gli stessi errori. Vorrei che fosse cosi.

i punitiv

6. Ritornare su quello che si é fatto

La comprensione attraverso il recupero storico introduce la questione di una com-
prensione a posteriori. Mi sembra interessante tirare in ballo, amodo mio, un con-
cetto freudiano ripreso da Lacan e da altri psicoanalisti: I'aprés-coup. Esso si riferisce
al rimaneggiamento di eventi passati, dopo il loro prodursi; rimaneggiamento che
permette di dare loro un senso, una efficacia o una dimensione patogena.

In realta questo processo di temporalizzazione-storicizzazione non sarebbe peculia-
re della solainterpretazione psicoanalitica, ma riguarderebbe tutta I’attivita psichica
umana. La posteriorit, cio¢ 'aprés-coup, & un’attivita psichica in generale.

«Le persone possono sapere quello che stanno facendo solo dopo averlo fatto» ©
dice Karl Weick. Rivolgere la mente su un oggetto del pensiero a posteriori ¢ il
movimento necessario per recuperare il senso di quello che facciamo. Per vedere
cio che non avevamo visto, per vederlo alla luce di un risultato, per condividerlo con
altri e trasformarlo in apprendimento. L'esperienza passata appare ambigua non
perché priva di senso, ma perché ne ha molti e alcuni tipi di senso possono anche
contraddirsi a vicenda. Cosi scrive Weick nel libro citato e io condivido.

7. Raccontarsi il lavoro

Non penseremo che un lavoro cosi possa farlo uno tutto da solo, vero? E vero che
lavorare con gli altri ¢ stressante e faticoso — idee diverse, lotte di potere, perso-
nalismi, funzionamenti primitivi che impediscono di lavorare... — ma non vedo
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altro sistema. Magari si puo pensare un lavoro per piccoli gruppi, con persone
che desiderino lavorare e litigare in maniera costruttiva. Ma puo aiutare anche un
gruppo piu ampio.

Paolo, Diana e le figure tragiche descritte negli episodi di cronaca, ci inchiodano
a una realta da conoscere che rimanda proprio a elementi in contrasto, stridenti,
ambigui appunto. Non abbiamo tanti sistemi se non riconoscere di voltain volta, da
soli, con altri, I'ondata di emozioni, pensieri, immagini che ci attraversano quando
cerchiamo di conoscere.

L’uomo ha cercato per tutto il tempo con i linguaggi piti vari di dare un senso alla
propria esistenza, ha usato I'arte, la religione, la politica... e poi ha discusso, riflet-
tuto, ri-pensato e condiviso con altri. Quando storicamente si & voluto affermare
un pensiero unico si sono distrutte le fonti del sapere, arte, libri, persone, elimi-
nando la pluralita per affermare 'unicita. La ricchezza, la fecondita, I'interesse o,
al contrario, il vuoto, la poverta, la monotonia e la noia del lavoro, dipendono non
dal lavoro in sé, bensi da come lo si vive e lo si sperimenta, con quanto piacere e
da quanto tempo investiamo nel raccontarlo e raccontarcelo. Il vedere, il vedersi
all’opera, permette di recuperare e bonificare quello che si fa.

ivi?

i puniti

8. Ricostruire il contenitore-gruppo

Tuttavia anche lo svuotamento ¢ frutto di un lavoro collettivo: un lavoro che si
¢ lasciato andare a una deriva abbrutente, un po’ alla volta, quotidianamente,
lentamente lasciando che la forma corrodesse la sostanza. Ognuno ¢ diventato
sordo ai segnali provenienti dall’'interno e si & lasciato distrarre da rumori esterni.
Poi ¢ stato facile sentirsi uniti, vicini contro qualcosa o qualcuno o schiacciati da
qualcosa o qualcuno.

Holavorato per alcuni incontri per due anni consecutivi, come formatore, con un pic-
colo gruppo di operatori di un consultorio impegnati nel progetto «Percorso nascita».
Esso prevedeva corsi di preparazione al parto e sostegno ai genitori dopo la nascita
del figlio. Le colleghe, nei primi incontri, descrivevano il loro lavoro in modo piatto,
semplificato, carico di tensioni, rivendicazioni. Il loro atteggiamento era caratterizzato
da diffidenza e rigidita. Gliincontrisi svolgevano trasilenzi prolungati, racconti brevi
eincolori. Eppure quell’atmosfera algida sembrava stridere con un lavoro generativo
simbolicamente e nella realta, ed emotivamente ricco, carico di aspettative, di timori
e di gioia. Dov’era finita tutta la vitalita che ipotizzavo animasse quel lavoro?
Queste persone sembravano svuotate dauna grande attivita di controllo reciproco, che
trasmetteva come risultato la sensazione di rapporti corretti perché formali e super-
ficiali. Ma il lavoro che descrivevano con iloro racconti era vagamente mesto, secco,
di scarsa soddisfazione, piatto e ripetitivo. Un gruppo di lavoro svuotato, povero di
relazioni reciproche, carico di tensioni non espresse, come la personalita di Paolo.
Anche il gruppo sembrava un colabrodo incapace di tenere dentro di sé pensieri,
progetti, tensioni da trasformare generativamente in lavoro propulsivo e creativo.
Tl risultato era la poverta. Lavorare era una pena, nonostante ciascuna amasse il
suo lavoro. Ho assistito e vissuto dentro ai servizi questo processo di svilimento,

1=
=
=3
2
®
Q
(<
>
=
(-]
(1]
=
[
-]
(1)
o
®
U
]
£
(=3
(3]
()
N
<)
S
[S
©
©
+—
o
2
<




Animazione Sociale dicembre | 2010 inchiesta | 59

svuotamento di senso di cio che si sta facendo, sperimentando la sensazione di
grigiore in un lento, logorante processo di erosione di vitalita emotiva e cognitiva.
Abbiamo lavorato e siamo riuscite a recuperare in modo vitale quello che facevano,
ricostruendo il contenitore-gruppo e facendo ri-nascere il contenuto.

9. Andare oltre una malintesa scientificita

T gruppi di lavoro che si sentono sviliti descrivono lo stesso lavoro, che un tempo
descrivevano con interesse e passione, come monotono, insoddisfacente, ristretto,
ridotto all’elenco delle cose da fare. Come se la quantita di voci operative fosse
indice di produttivita, lavoro, impegno. Le riunioni ridotte a comunicati sui casi
ricalcano un copione tristemente sempre uguale a se stesso: qualcuno parla, altri
ascoltano o pensano ai fatti propri, qualcuno a turno scrive. La forma ¢ salva, lo
svuotamento di un pensiero riflessivo una realta.

Disumanizzare significa togliere la dimensione umana dalle persone, renderle «casi
clinici», «numeri», «cose». Fa tanto professionista. Fascientifico. Marriflettere richie-
de di rompere questi schemetti e recuperare la persona, la soggettivita, Paolo, Diana e
mettere in comune con altri queste dimensioni. In questa direzione il processo rifles-
sivo & una dimensione preziosa, come strumento di ricerca personale e collettiva.

i punitiv

Ti avverto, chiunque tu sia. Oh tu che desideri sondare gli arcani della Natura, se
non riuscirai a trovare dentro te stesso cio che cerchi non potrai trovarlo nemmeno
fuori. Se ignori le meraviglie della tua casa, come pretendi di trovare altre meraviglie?
In te si trova occulto il Tesoro degli Dei. Oh Uomo, conosci te stesso e conoscerai
I’Universo e gli Dei. (Oracolo di Delfi)

10. Fare manutenzione costante

Non so perché ci si aspetti un’attivazione spontanea di dispositivi di tutela dei
nostri preziosi strumenti di lavoro. Perché essere gruppo di lavoro venga lasciato
all'incuria, all'improvvisazione, alla buona volonta.

«Manutenzione»: brutta parola, eppure non fare costante manutenzione porta a
note catastrofi in vari campi: dalle esondazioni dei fiumi alle morti sul lavoro. In
realta si evita in tanti campi di fare manutenzione, dev’essere una tendenza.
Eppure, forse che le guardie carcerarie siformano alavorare in contesti organizzati-
vi, con persone in difficolta? Forse che noi come loro siamo formati, come dice Bion,
a diventare gruppo di lavoro? Bion ci ammonisce sulla faticosita dell’operazione
dato che per indole tendiamo a oscillare tra funzionamenti primitivi e funzionamenti
razionali. Anche tollerare questi movimenti ¢ frutto di apprendimento.

Ma ahimé non sara che stiamo parlando di cose inutili che altro non sono che una gran
perdita di tempo? Non siamo forse nell'epoca del fare? Sara. Ma senza un investimen-
to nella riflessione come strumento di lavoro, accompagnata, parafrasando il titolo
diunlibro di Marie Cardinal, al credere che «le parole per dire» cio chela riflessione
produce siano uno strumento che permette di comunicare, di condividere, di con-
tenere, approfondire, arricchire I'esperienza, potremmo fare lavoro clinico, lavoro
sociale? Potremmo lavorare con i tanti Paolo che incontriamo quotidianamente?
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Delle 92.800 persone
entrate in carcere

nel 2008, 30.528 erano
tossicodipendenti,

un numero mai stato
cosi elevato.

Al sistema
penitenziario viene
dunque oggi affidata
la maggiore
responsabilita

nel contrasto

al fenomeno delle
tossicodipendenze,
benché I'esperienza
carceraria (tanto piu
in condizioni di cronico
sovraffollamento)
non motivi alla cura

di sé ei casi dirilievo
essenzialmente
delinquenziale,

in questa fascia

di popolazione, siano
una quota modesta.
Per invertire larottae
incrementare logiche
di cura, le conoscenze
e le esperienze
accumulate in questi
anni sono utili bussole.
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Emanuele Bignamini

Distinguere il
tossicodipendente
dal delinquente
Ipotesi

per Incrementare
spazi di cura

In questo articolo intendo proporre alcune conside-
razioni in ordine alla implementazione di interventi
terapeutici nel contesto di reclusione.

Come presupposti indispensabili per lo sviluppo del
tema, sarebbe importante tener presente alcuni con-
cetti di base su «che cosa &» la dipendenza da sostanze.
Tuttavia, non potendoli riprendere in modo appro-
fondito in questa sede, mi limito a fare delle afferma-
zioni che sono state argomentate altrove (Bignamini,
2009).

Cosa si sa oggi della
dipendenza da sostanze?

La tossicodipendenza ¢ qui considerata una patologia
che trovail suo riscontro nei documentati meccanismi
patogenetici cerebrali e che determina una profonda
trasformazione del soggetto nel suo funzionamento
neurobiologico e mentale, con pesanti implicazioni
sul piano emotivo-affettivo, cognitivo, valoriale e com-
portamentale: una patologia «olistica» e sociale, il cui
nucleo specifico & Ialterazione del significato delle
relazioni con la sostanza, con sé, con gli altri, con il
mondo. Colui che diventa tossicodipendente ha un
cervello diverso (strutturalmente e funzionalmente)
da quello che aveva prima della trasformazione, una
diversa visione di sé e del mondo, una diversa modalita
di gestire sé e le sue relazioni.
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La patologia da dipendenza si genera nella interazione tra soggetto, che deve avere la
capacita di rispondere allo stimolo dell’oggetto; oggetto, che deve avere qualita tali da
«trasformare» il soggetto; e ambiente, che sensibilizza, predispone, facilita o determina
I'interazione. Questa interazione genera risultati diversi (uso, abuso, dipendenza,
mania) a seconda dell’equilibrio possibile in un dato momento (Bignamini, 2004;
2009). Non & necessario, in questa occasione, approfondire ulteriormente questi
aspetti, basilari per comprendere e interpretare correttamente la dipendenza.

La dipendenza é il risultato della interazione soggetto-oggetto

SOGGETTO
costituzione
esperienza

SOSTANZA
farmacologia
simbologia

AMBIENTE

v

PATOLOGIA
DA
DIPENDENZA

i punitiv

Tutt’altro che una patologia statica

E utile evidenziare una delle implicazioni di quanto sopra affermato: la patologia
da dipendenza, nonostante sia definita «cronica e recidivante» (Sellman, 2010), &
tutt’altro che una patologia statica.

Pochi sospettano la sua plasticita

Linterazione dei tre vettori (soggetto, oggetto, ambiente) produce una risultante
diversa al variare di uno qualsiasi di essi. Osservatori superficiali o poco interessati
possono vedere la dipendenza come «sempre uguale», ripetitiva e noiosa (in fondo,
«i drogati sono quelli che prendonola droga» e la diagnosi tautologica ¢ bell’e fatta...
e perfettamente inutile), senza sospettare la plasticita della patologia.

Inrealta, qualsiasimodificazione intervenga nel soggetto, nella sostanza, nell’ambiente
onelle relazioni tra questi fattori, produce unainstabilita in grado di determinare un
cambiamento della condizione che ne risulta. La patologia da dipendenza, percio, &
una condizione altamente instabile, che propone mutamenti continui.

E bene ricordarsi di questo aspetto quando, nel proseguimento del discorso, entre-
ranno in gioco i cambiamenti conseguenti alla carcerazione (cioé il cambiamento
dell’ambiente, e questo ¢ intuitivo; ma anche il cambiamento del soggetto, che attivera
parti disé diverse da quelle dominanti in condizione di liberta; e anche il cambiamento
delle sostanze e del pattern di assunzione. Vedremo come il cambiamento complessivo
della qualita e della forza dei vettori produrra il cambiamento della risultante).

Per curare & bene avere memoria dei mutamenti
Lelevata plasticita del fenomeno va tenuta collegata alla «cronicita»: di fatto, la
gestione del paziente tossicodipendente richiede che la «memoria» dei mutamenti
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del soggetto venga custodita dal terapeuta come strumento diagnostico e progno-
stico imprescindibile e come guida per la strategia terapeutica. Il sistema di cura,
quindi, deve articolarsi in modo da seguire senza discontinuita il paziente prima,
durante e dopo la carcerazione.

Sarebbe illogico limitarsi a rispondere a problemi di salute insorgenti in modo
puntuale: in particolare, durante la carcerazione, garantire ’assistenza per le emer-
genze (astinenziali o da intossicazione) o per eventuali patologie correlate non
significa «avere in cura» il paziente tossicodipendente. Questa considerazione
sara bene tenerla presente soprattutto in ordine alle conclusioni cui arrivera la
presente discussione.

Quando dalla liberta si passa alla detenzione
Tra gli elementi che possono interessare ai fini del discorso sulla cura del tossico-
dipendente in carcere, sono particolarmente significativi i mutamenti che seghano
il passaggio dalla liberta alla detenzione.

ivi?
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| cambiamenti sono molteplici e traumatici

Qui di seguito se ne ricordano alcuni:

¢ il variare delle condizioni ambientali (ambiente fisico: luce, rumore, spazio; ritmi
e tempi; relazioni interpersonali; alimentazione, ecc.);

¢ |a necessita di adattamento al variare z7zprovviso della situazione (= stress), parti-
colarmente critico quando si tratta delle prime esperienze di carcerazione e quindi
il soggetto non sa cosa aspettarsi (= stato di allarme continuo);

¢ la perdita di controllo sull’ambiente e su di sé (= frustrazione, annichilimento);

¢ |a consapevolezza che, attraverso circuiti di difficile accesso, & possibile procurarsi
sostanze illegali o, quanto meno, farmaci idonei a modificare lo stato di coscienza
(= spinta alla attivazione). La difficolta di accesso alle sostanze e ai farmaci ¢ un
elemento critico: se I'accesso fosse facile o, viceversa, certamente impossibile, il
livello di attivazione sarebbe minimo e, di conseguenza, anche il craving e lo stato
di agitazione si ridurrebbero.

La situazione di stress aumenta il craving

Nel caso della detenzione, ci troviamo quindi in una situazione di radicale cambia-
mento degli elementi in gioco che determina un elevato livello di stress: riconoscere
che cambiano le condizioni ambientali ¢ immediato, ma bisogna evidenziare che
cambiano anche la sostanza (in ordine alla disponibilita e alla tipologia) e il soggetto
(in ordine al livello di attivazione dello stress).

Tl soggetto che viene recluso modifica bruscamente I’assunzione delle sostanze cui
era abituato. Tali sostanze (in particolare oppiacei, alcol, cocaina) determinano
una disfunzione dell’asse ipotalamo-ipofisi-surrene che lo rende poco capace a
rispondere adeguatamente a una condizione di stress: la memoria degli effetti an-
siolitici, euforizzanti, gratificanti delle sostanze psicotrope stimola la ripetizione del
comportamento, stimolazione che diventa piti forte sotto gli effetti sgradevoli dello
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stress ambientale. Pertanto, a una condizione di stress, il cervello di un tossicodi-
pendente risponde attivando comportamenti di ricerca della sostanza come unica
(o prevalente) strategia di coping, che pero ¢ fortemente disadattativa nell’ambiente
carcerario e va in senso opposto alla proposta terapeutica.

Un problema clinico non da poco

Questo ¢ un problema clinico non da poco: si tratta di gestire pazienti che, trasformati
nel loro funzionamento biopsicologico dall’agente tossicomanigeno, a fronte di uno
stimolo stressante ricercano soluzioni stereotipate nell’assunzione di qualche sostanza
psicotropa (questo comportamento ¢ correlato all’adattamento neurofunzionale e
neuroplastico in forza del quale i tossicodipendenti reagiscono in modo ridotto agli
stimoli gratificanti «naturali», essendo specializzati e coartati a rispondere intensa-
mente solo agli stimoli legati alle sostanze) (Koob, Volkow, 2010).

La detenzione determina livelli elevati di stress, il quale esasperala «fame» (craving)
di sostanze, inducendo comportamenti che sono disfunzionali rispetto all’am-
biente (richieste insistenti, crisi di rabbia, tentativi di manipolare, menzogne). Tali
comportamenti, a loro volta, predispongono gli operatori sanitari e penitenziari
a essere poco complianti verso le necessita esibite dal paziente e poco inclini a
prendersi cura della persona, sia perché il paziente propone modalita relazionali
indisponenti, sia per il funzionamento paranoide dei rapporti in carcere (la regola
del sospetto: ci si deve chiedere semzpre qual & il vero motivo per cui una persona,
sia detenuto sia operatore, fa o dice una determinata cosa; quale pericolo ne pud
venire? Quale vantaggio puo determinare e per chi?), sia per I’eventuale equivoco
moralista culturalmente radicato negli operatori stessi (= la tossicodipendenza vista
come vizio e non come patologia, che porta ad assumere atteggiamenti giudicanti e
a considerare via maestra la sofferenza, intesa come espiazione e purificazione).

i punitiv

Relazioni pericolosamente incrociate

La situazione si fa quindi complicata. Possiamo provare a descriverla in questi
termini.

In che modo I'ingresso in carcere destabilizza il soggetto

Abbiamo un soggetto trasformato e condizionato, nella sua risposta agli stimoli,
dalle sostanze; il condizionamento si esercita, & bene sottolinearlo, sul piano neu-
robiologico, certo, e su quelli emotivo e cognitivo, influenzando il funzionamento
generale e di tutti gli aspetti della persona.

Vi élamodificazione improvvisa del pattern di assunzione delle sostanze psicotrope
(sia illegali sia legali; sia assunte in modo autonomo sia prescritte) che destabilizza
il soggetto, esasperandone alcuni tratti propri della «psicopatologia postmorbosa»
(Bignamini, 2004).

Vi & un ambiente (strutture fisiche, modalita relazionali, regole di vita) che ha, di
per sé, una elevata capacita «stressante», con caratteristiche di funzionamento
artefatte e in grado di esaltare o indurre disfunzioni psichiche.

L’ambiente, inoltre, acutizza lo stress specifico per le sostanze in quanto non impe-
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disce in modo assoluto I’accesso alle sostanze e ai farmaci psicotropi, ma si limita a
renderlo difficile, inducendo un’«ansia» specifica e particolarmente acuta.

Gli operatori, che costituiscono parte dell’ambiente, non possono rapportarsi diret-
tamente ai bisogni del paziente in quanto egli &, anche, detenuto. Vi ¢, quindi, nella
relazione che si sviluppa la costante «presenza» di un’altra logica. Tale presenza ¢
interiorizzata anche dal paziente-detenuto e dal terapeuta-giudice V, interferendo
non poco nelle loro dinamiche relazionali. Provo a spiegare.

In che modo la stessa relazione terapeuta-paziente viene a modificarsi
Tl «bisognoso di cura» ¢ al contempo «paziente» e «detenuto» e queste due parti
intrattengono un dialogo interno alla persona e, ognuna di esse, dialoga con le
parti dell’altro.

L’«erogatore di cura» ¢ al contempo «terapeuta» e «giudice»: anche queste due
parti dialogano tra di loro, come dialogo interno e ognuna di loro dialoga con le
altre parti dell’altro. Si crea, parafrasando Trevi (Trevi, 1986), un dialogo su pit
livelli di non facile decifrazione.

o Il paziente e il terapeuta parlano dei bisogni e delle necessita di cura.

o Il terapeuta ne parla con il giudice, che introduce la necessita di verificare (= il
sospetto) I'eventuale strumentalita della richiesta.

¢ Il detenuto avverte il paziente che il suo bisogno potrebbe non essere accolto, in
relazione al sospetto introdotto dal giudice.

o Il paziente si rivolge al giudice amplificando I’espressione del suo bisogno nel
tentativo di essere pili convincente.

o Il giudice si conferma nel suo sospetto e mette in allarme il terapeuta.

o Il terapeuta si rivolge al detenuto negandogli lo status di paziente.

Ovviamente gli scambi possono essere altri, seguire altre dinamiche e portare ad
altre conclusioni. Ma resta il fatto che tutti questi elementi entrano in gioco e in-
fluenzano I’esito dello scambio.

ivi?

i puniti

Favorire gli interventi terapeutici in carcere

Da quanto sopra tratteggiato, deriva la necessita di controllare gli stressor presenti
nella situazione di carcerazione di un tossicodipendente al fine di favorire gli in-
terventi terapeutico-riabilitativi.

E necessario controllare gli stressor

Certamente, il controllo sulla disponibilita di droghe illegali in carcere, se fosse
efficace al punto da rendere del tutto certo che & impossibile procurarsi la droga,
potrebbe essere un elemento significativo, capace di calmare 'appetizione perle so-
stanze. Tuttavia non ¢ realistico pensare che i controlli siano cosi impermeabili.

1| Ho pensato alungo al termine da utilizzarein  cio che ¢ «vero e giusto» al di la del dichiarato
affiancamento a «terapeuta». Alla fine, «giudice» e del bisogno. Mi rifaccio, quindi, alla funzione
mi & sembrato rispecchiare meglio il concetto.  chestabilisce il limite al diritto appellandosia un
Non mi riferisco, ovviamente, alla categoria pro-  elemento informatore esterno al paziente e alla
fessionale, ma alla funzione di dover appurare  relazione stessa.
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E perd possibile esercitare un controllo pitt certo sulla disponibilita di alcol: se
I’alcol non fosse disponibile in carcere @, un elemento di rinforzo del malessere
dei detenuti-tossicodipendenti sarebbe ridotto per le motivazioni di cui sopra.
Discorso analogo vale per alcuni tipi di psicofarmaci, preferenzialmente reclamati
dai detenuti-pazienti per i loro effetti psicotropi che sostengono ’abuso; grazie
alla molteplicita dell’offerta di presidi medici che raggiungono, per vie diverse,
lo stesso risultato, nulla vieterebbe di limitare la disponibilita di psicofarmaci a
quelli non additivi.

Occorre strutturare chiaramente il primo periodo di detenzione

Un grosso sforzo andrebbe fatto per ridurre i livelli di incertezza del detenuto e la
necessita, da parte sua, di prendere decisioni: ad esempio, si potrebbero definire ac-
curatamente i percorsi riabilitativi o offrire pacchetti di prestazioni standardizzati.
In pratica, invece di mettere insieme un mosaico di interventi ogni volta diverso a
seconda del soggetto e delle circostanze, costruito attraverso singole negoziazioni e
decisioni, il primo periodo di detenzione potrebbe essere chiaramente strutturato
e comunicato al detenuto-paziente, in modo che sappia esattamente che cosa gli
capitera e sia sollevato dalla necessita di dover improvvisare.,

Cio potrebbe configurarsi in una limitazione delle possibilita di «libera» scelta
del detenuto e della sua autodeterminazione, ma comporterebbe il vantaggio di
ridurre i livelli di incertezza e di rischio, nonché il potere di influenza di fattori
extraterapeutici (ad esempio, il paziente debole viene spesso «convinto» da altri
detenuti o dagli agenti a fare o non fare certe scelte).

Ancora, dovrebbero essere allestite strutture interne al carcere in grado di garantire
ambientiin cui sia possibile praticare le terapie mediche, psicologiche e riabilitative
in modo adeguato, non troppo condizionato dai fattori «carcerari» e pill rispon-
dente alle necessita cliniche.

i punitiv

Discernere tra tossicodipendente e delinquente
Ora, in tale situazione, si pone una questione tecnica *: & necessario e possibile discer-
nere tra «tossicodipendente», quindi malato, e «delinquente», quindi non-malato?
La questione va posta per la confusione concettuale che dominala normae’opera-
tivita e che porta a utilizzare approcci errati e controproducenti nella gestione dei
problemi, con significative conseguenze negative non solo sulle persone (pazienti
e terapeuti, che pagano prezzi personali elevatissimi) ma anche sociali (rafforza-
mento dell’identita delinquenziale e perpetuamento dei comportamenti dannosi)
ed economici (danni conseguenti ai reati, costi per la repressione, il giudizio e la
punizione, costi per la gestione di patologie ingravescenti e invalidanti, costi per
Iassistenza, oltre ai danni indiretti, quali ad esempio la mancata produttivita).

2 | In molte carceri italiane I'utilizzo di vino &  orientataad aspetti pragmatici, a erogare il tratta-
consentito. E permesso comprarne in misuradi ~ mento idoneo a produrre cambiamenti. La stessa
500 ml al giorno. domanda potrebbe essere sviluppata sul piano
3 | Sottolineo la «tecnicita» della prospettiva da  filosofico o giuridico, o secondo altre visioni an-
cui discuto le questioni: una prospettiva, cio¢,  cora. Ma non ¢ questo il senso del mio discorso.
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Il delinquente porta una logica di ingiustizia

La necessita di fare una distinzione c’¢: il malato porta una dimensione alterata
dal meccanismo patogenetico; la terapia ¢ lo strumento pertinente e congruo per
correggere la situazione di sofferenza del soggetto e accedere alivelli piti funzionali
di integrazione (di sé, con gli altri, con il mondo). Il delinquente porta una logica
di ingiustizia che, per quanto possa essere generata in condizioni di deprivazione
o diseguaglianza sociale, non ha nello strumento terapeutico propriamente inteso
il mezzo di contrasto e di cambiamento piti indicato; potranno, forse, essere pit
utili trattamenti riabilitativi finalizzati al cambiamento della cultura di riferimento
del soggetto. Sarebbe quindi utile, al fine dell'impiego degli strumenti piti adeguati,
una corretta distinzione diagnostica tra condizioni diverse.

La possibilita della distinzione, come in tutti i sistemi diagnostici, dimensionali o
categoriali, ¢ discreta agli estremi dello spettro (ci sono tossicodipendenti certa-
mente non delinquenti e delinquenti consumatori di sostanze certamente senza
alcuna patologia da dipendenza). Diventa tutto meno sicuro nella zona in cui le
situazioni sfumano I’'una nell’altra o si embricano.

¢ Innanzitutto, dobbiamo considerare che il tossicodipendente, spesso, si coinvolge
insituazioni diillegalita per contiguita: le droghe sono illegali, vengono commercia-
lizzate da delinquenti, richiedono una disponibilita di mezzi economici che spesso
ci si deve procurare con mezzi illeciti, ecc. Una serie di reati, in genere «minori» in
quanto non sono clamorosi né implicano violenza sulle persone, possono essere
commessi in relazione alla «necessita» di continuare ad assumere sostanze.

¢ Insecondo luogo, egli pud sviluppare un funzionamento mentale «postmorboso»
che, attraverso I'impulsivita, le relazioni designificate, la sensorializzazione delle
emozioni, I'alessitimia secondaria e i passaggi all’atto, mima un comportamento
delinquenziale. Nel tossicodipendente la droga cambia il modo di vedere la realta, la
gerarchia degli interessi, dei valori, il sistema delle gratificazioni e delle motivazioni;
i bisogni primari e tutti gli altri bisogni sono superati dal bisogno di assumere la
sostanza e il tossicodipendente sopporta ogni sacrificio pur di raggiungere il suo
scopo. Da cio deriva un comportamento che non risponde piti all’etica e ai valori
correnti, ma a un’etica e a valori che sono dettati dalla nuova logica, effetto della
trasformazione mentale: un comportamento manipolatore, strumentale, insincero,
a volte aggressivo e violento.

¢ A sua volta, il delinquente pud venire «trasformato» dall’agente tossicomani-
geno: le sostanze sviluppano la loro azione farmacologica sul soggetto anche se
questi ha una cultura preesistente di tipo delinquenziale. Quindi una patologia
da dipendenza puo organizzarsi in soggetti che delinquono per tutt’altri motivi,
e necessita in ogni caso di essere curata, anche se cid potrebbe non incidere sul
comportamento delinquenziale.

ivi?

i puniti

Una corretta diagnosi serve per avere una chiara prognosi

Una corretta diagnosi non ha solo un valore di comprensione della patogenesi: &
fondamentale per avere chiara la prognosi e quindi che cosa ci possiamo aspettare
come esito del trattamento. Nel caso di un tossicomane ci si puo aspettare, in caso
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di successo, un superamento anche del comportamento delinquenziale, che eraun
portato della sua condizione di malattia. Cid non & scontato nel caso del delinquente
professionale per il quale la terapia puo risolvere la condizione di assuefazione e
dipendenza, manon necessariamente incide sulla specifica forma mentale; in genere,
la terapia cosi come & pensata per la dipendenza viene ridotta, in questo caso, al
suo significato strettamente biologico (superamento della astinenza), senza alcuna
capacita di modificare gli altri aspetti.

Inbase a quali elementi & possibile avvicinarsi a una diagnosi corretta? Qualcosa ci
possono dire gli elementi anamnestici: 1a storia personale, la conoscenza dell’am-
biente di vita, ’ambiente nel quale si & formata la cultura personale; inoltre, il tipo
di reato e la storia penale.

Qualcosa puo aggiungere I anamnesi dell’ addiction: iniziazione, tipo, modo, dose di
assunzione, precedenti trattamenti. Ma considerando che I’addiction ¢ una patolo-
gia della relazione, come affermato in apertura, molto ci possono dire le 7zodalita
relazionali del soggetto: chi appartiene a una cultura malavitosa, infatti, ha modi di
esercitare il suo potere nella relazione che sono riconoscibili e che egli stesso hainte-
resse afar riconoscere, proprio perché partiintegranti del suo modo di funzionare e
distare in rapporto col mondo. In conseguenza di cio, I'operatore si trova facilmente
in condizioni di disagio relazionale (senso di insicurezza o di minaccia, mancanza di
riferimenti al qui e ora, difficolta semantiche, frattura tra senso e azione: ad esempio,
utilizzo diun discorso allusivo o esplicito a situazioni che il terapeuta non comprende
esattamente per mancanza di riferimenti culturali condivisi, attribuzione ai fatti di
significati che stanno in un’«altra» logica) che, inteso come controtransferale, diventa
patognomonico e determinante sul piano diagnostico.

Loperatore delle dipendenze, anche se di solito puo lavorare in modo tranquillo, &
piuttosto abituato a vivere sensazioni critiche, di disagio o di pericolo con i pazienti;
ma & molto diverso il senso di pericolo che puod suscitare un paziente con discontrollo
degli impulsi o con altre turbe psicopatologiche, da quello che puo suscitare una
persona che cerca di prendere il controllo degli avvenimenti utilizzando un codice
comunicativo ispirato alla violenza. Gli elementi che si possono raccogliere, nel loro
insieme, consentono di solito un orientamento diagnostico sufficientemente sicuro
per potersi districare nel percorso successivo, in modo da non utilizzare mezzi in-
congrui o, almeno, da poter prevedere I'efficacia di quelli impiegati .

i punitiv

Il difficile passaggio d’epoca

Un problema critico che stiamo attraversando attualmente ¢ legato al processo di
confluenza di diverse istituzioni sanitarie (Servizio sanitario penitenziario e Servizio
sanitario nazionale/regionale) in una sola organizzazione (la AsL), a seguito della
recente riforma della medicina penitenziaria (DPR 230/99).

4 | La valutazione dell’efficacia dei trattamenti  esplicitare risultati attesi «interni» al sistema di
nelle dipendenze dovrebbe tenere conto diquesti  relazione terapeuta-paziente, in considerazione
intrecci. Probabilmente, I'unico modo divalutare  della condizione di confine ed extraparadigma-
efficacia & quello di confrontare risultati attesie  tica che spesso si ripropone nel mondo della
risultati ottenuti, ma si dovrebbe consentire di ~ droga.
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Il passaggio d’epoca é la riforma della sanita penitenziaria

Quello che si osserva ¢ che il processo di confluenza comporta un processo di
«emulsionamento» (come quello richiesto per mescolare acqua e olio) che richiede
un continuo apporto di energia, pena 'immediata separazione delle culture, delle
intenzioni, delle finalita, delle prassi.

La recente riforma, che ha portato alla confluenza del Servizio sanitario penitenziario
nel Servizio sanitario nazionale, ha infatti messo istituzioni diverse nelle condizioni di
dover coesistere senza porsi il problema della coerenza, dell'unita di pensiero, dell’in-
tenzionalita delle azioni. Questo modo di essere comporta elevati livelli di sofferenza
nelle persone in relazione alla confusione e all'indeterminatezza che domina.

Ci troviamo cosi di fronte a un passaggio epocale e a un processo molto costoso,
sul piano economico e personale, al di 1a di quanto la riforma potesse prevedere,
molto al di 1a delle risorse effettivamente disponibili e forse anche al di 1a delle
risorse che conviene investire.

ivi?

i puniti

Difficile & I'incontro tra filosofie diverse

Insenso tecnico (per essere coerente con la prospettiva sopra dichiarata) il terapeuta
si puo trovare ora, in questa fase di passaggio che si spera transitoria, nella condi-
zione di lavorare in «una» (unificata) Istituzione che: si riferisce a filosofie diverse
e incoerenti contemporaneamente (medicina liquidatoria, medicina difensiva,
medicina tecnica, cura della persona, assistenza); da indicazioni contraddittorie e
crea «aporie» (viene proclamato che si deve dare coerenza, continuita ed equiva-
lenza tra cura in carcere e cura sul territorio... da realizzare con mezzi e logiche del
tutto diversi); non fa seguire fatti coerenti alle filosofie espresse (viene dichiarato un
valore di principio ma la prassi risponde e rivela altre logiche); mette in atto azioni
che non hanno alcun riferimento con le filosofie espresse (proclamata la «mission»,
si agisce a prescindere da essa).

Nella pratica, si creano contesti incoerenti tra la liberta e la detenzione per quanto
riguarda la cura; non «diversi», ma proprio incoerenti. Se nell’attivita ambulato-
riale siinvestono molte energie per creare condizioni favorevoli allo sviluppo della
relazione terapeutica, anche attraverso la cura degli aspetti di accoglienza, in modo
da far giungere al paziente la comunicazione che si vuole alleviare la sua sofferenza,
nell’attivita in ambito detentivo il setting comunica al paziente il suo personale
disvalore e I'intenzione di fargli espiare la sua colpa (= farlo soffrire).

E evidente che questa incoerenza deriva da radici emotive e non razionali; il «co-
mune sentire» si chiede perché mai dei delinquenti, che hanno fatto del #zale,
dovrebbero essere trattati bene? Non & forse giusto che soffrano? Perché mai do-
vrebbero avere spazi comodi, vitto e alloggio confortevole, occupazioni piacevoli
e divertimenti con cui ingannare il tempo /zbero?

Tl tossicodipendente, che ¢ malato, finisce nel circuito del delinquente, dell’ingiusto
e quindi va punito. Se non si adegua e pretende di rimanere coerente con la sua
identita di malato, crea disordine e conferma che si merita la punizione; se si adegua
e cambia identita, conferma che si merita la punizione (applicazione specifica del
«comma 225»).
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Evitare il carcere al tossicodipendente

Tl discernimento, difficile ma possibile, tra tossicodipendente da curare e delin-
quente (con una dipendenza da sostanze), dovrebbe precedere la carcerazione e i
tossicodipendenti non dovrebbero andare in carcere, ma in strutture di cura.

In carcere il terapeuta finisce per «curare il carcere»

T «principi per il trattamento della dipendenza basati sulle evidenze della ricerca»
(National Institute on Drug Abuse, 2009) affermano che «il trattamento non deve
essere volontario per essere efficace». Vi & quindi un autorevole sostegno scien-
tifico alla possibilita di intraprendere ferapze vere e proprie, quindi in un setting
informato dalle istanze di cura, anche in situazioni di coazione, quali le sanzioni
di tipo penale.

Gran parte delle energie dispiegate oggi in ambito penitenziario devono essere
consumate nel tentativo di superare la paranoia che si sviluppa negli schemi comuni-
cativi rappresentati in precedenza. Rassicurare, far decantare, orientare, contenere
le istanze distruttive del paziente e del contesto (e le proprie), dare senso alla rela-
zione perché possa diventare terapeutica: sono tutti procedimenti indispensabili e
preliminari che impiegano massicciamente le risorse disponibili per la cura in una
misura che ¢ amplificata dall’ambiente carcerario e non dalla patologia. In altre
parole, il terapeuta impiega la maggior quota delle proprie energie per «curare il
carcere» (cio¢ per gestire le difficolta di cui sopra: incoerenza e discontinuita tra
le logiche di cura sul territorio e in carcere) e non il paziente.

Forse la soluzione di luoghi alternativi al carcere per la cura dei tossicodipendenti
& troppo semplicistica. Ma sembra proprio che I'investimento terapeutico peri tos-
sicodipendenti in un carcere cosi com’¢ adesso non sia una scommessa vincente.

i punitiv

Subito in comunita senza passare dal carcere

La strada da percorrere sembra andare nella direzione che gia alcune esperienze
hanno aperto: investire sulla possibilita di attuare una discriminazione diagnostica al
momento dell’arresto, in modo da indirizzare i tossicodipendenti immediatamente
in comunita terapeutica senza farli passare dal carcere. Ecco perché si potrebbe
andare fin da subito in questa direzione:

¢ perché cisono gli strumenti tecnici per poter coadiuvare la Magistratura in questo
discernimento;

¢ perché ¢ possibile riorganizzare le risorse attuali dei servizi per le dipendenze che
operano in carcere in modo che possano, in tempi ridottissimi, prim’ancora della
traduzione dell’arrestato nella Casa circondariale, esprimere una valutazione clinica
(che puo sempre essere revisionata in una fase successiva per una conferma);

¢ perché cisonole risorse economiche, dato chei costi della comunita sono certamente
inferiori ai costi del carcere e che il trasferimento dei tossicodipendenti in comunita
puod essere fatto in tempi minori di quelli necessari per costruire nuove carcert;

¢ perché vi sarebbe certamente una riduzione del sovraffollamento delle carceri e
una migliore distinzione, anche fisica e ambientale, tra «malati» e «delinquenti»,
con le implicazioni comunicative di significato che sono state sopra discusse;
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¢ perché lo sviluppo delle comunita produrrebbe effetti positivi sia sul piano tera-
peutico (compatibilita degli interventi con quelli previsti dai servizi per le dipenden-
ze, quindi reale coerenza e continuita nella cura prima-durante-dopo lalimitazione
della liberta), sia sul piano culturale e normativo, dato che sottolineerebbe che la
tossicodipendenza ¢ una patologia e non un crimine, sia infine sul piano sociale,
dato che valorizzerebbe una progettualita sociale di cui le comunita terapeutiche
sono portatrici.

Ritengo che questa strategia consentirebbe di ridurre complessivamente il livello
di sofferenza delle persone e della collettivita.

Piu misure alternative e accordi con la magistratura

Attualmente problemi culturali, cognitivi, emotivi, tecnici, normativi ed etici ren-
dono pressoché impossibile operare con finalita terapeutiche in ambito carcerario
nell’ambito della dipendenza da sostanze.

Per ora, nelle condizioni in essere, ci si puo sostanzialmente limitare a interventi
puntuali, quali la gestione della sindrome astinenziale e delle intossicazioni.

Per il resto, si deve puntare essenzialmente sulle misure alternative, in modo da
collocare il paziente in un ambito meno patologico e meno patogeno.

In prospettiva, come gia avviene in alcune realta, si deve puntare ad accordi con
la Magistratura per organizzare percorsi di cura che, previa valutazione clinica,
prevedano I'invio diretto in strutture terapeutiche dei tossicodipendenti, senza
passare dal carcere.

Infine, nel caso la nostra classe politica avesse tempo e capacita di occuparsene,
tali percorsi potrebbero addirittura essere normati.

ivi?

i puniti
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«Colombiano,
tossicodipendente,
violento».

I mass media sono
una potente fabbrica
di sguardi, pensieri,
persone. Alimentano
un immaginario
semplificato, parlano
alla pancia, dividono
in «noi» e «loro».
Succede cosi che un
ragazzo in cura al SErt
si ritrovi all'improvviso
in prima pagina,
rappresentato come
«mostro». E che il SErt
sia messo nella
difficile condizione

di dover rispondere

al mandato di cura

in modo stressato,
riducendo
drasticamente cio di
cui avrebbe bisogno:
il tempo del pensiero.
E importante, in questi
frangenti, entrare

in contatto con cio che
abbiamo appreso noi
di queste storie.
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Simone Spensieri, Gianluca Seimandi,
Francesco Nappi

Quando il Sert

si appassiona

al dettaglio

Come resistere
all’emotivita indotta
dai mass media

Le storie sono asce di guerra da disseppellire.

(Wu Ming)

della Colombia ma residente a F., adottato da una
famiglia italiana, aggredisce furiosamente lo zio
sessantacinquenne in preda a un raptus. Acceca-
to dalla rabbia lo colpisce ripetutamente alla testa
procurandogli numerose lesioni e traumi. Il ragazzo
tossicodipendente avrebbe chiesto in prestito il cel-
lulare che gli sarebbe stato negato. La reazione &
stata violenta e imprevedibile, lo zio € ricoverato in
fin di vita all’Ospedale di L.

( Bastonate allo zio. Un giovane di 24 anni, originario

Gli ingredienti giornalistici per la notizia di cronaca ci
sono tutti: giovane colombiano, adottato, tossicodipen-
dente, in preda a un raptus improvviso, procura violenza
allo zio. Non c’¢ che dire, va subito pubblicata. Infatti
Alex (cosi chiameremo quel ragazzo) finisce su tutti i
giornali locali descritto come un imprevedibile violento
attentatore: una notizia che racconta un fatto.

Un fatto che, perd, ¢ raccontato in modo superficiale
e inesatto, presentato con un taglio sensazionalistico
che sfocianel surreale, senza alcun tentativo né di con-
testualizzazione storica e affettiva, né di significazio-
nein relazione all’esperienza delle persone coinvolte.
Narrato in termini che in realta lo violentano e lo de-
strutturano. Cio che & scritto su quei giornali & molto
pitt lontano dall’essere un dato di cronaca di quanto
diventi invece un dispositivo di allarme.
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Dubbi su una cronaca irregolare

Siamo gli operatori del SERT che hanno in cura Alex e i suoi genitori adottivi. Questo
incidente avviene mentre Alex sta facendo il day hospital propedeutico all’ingresso
in Comunita previsto entro pochi giorni.

L’allarmismo dei giornali crea pressione sul SErT

La pressione creata dall’allarmismo dei giornali & molto forte, quella di molti col-
leghi anche: «Cos’aspettate? Ricoveratelo... potrebbe succedere qualunque cosa,
Alex potrebbe aggredire chiunque!».

Ecco la prima e immediata risonanza che quegli articoli stanno provocando.
D’altra parte Alex ci aveva gia raccontato qualcosa, ancora prima che leggessimo i
giornali. La situazione & scottante, ma decidiamo comunque di prendere tempo per
capire meglio cosa sia successo. Non seguiamo la pressione giornalistica, ci sforzia-
mo di pensare ad Alex per come lo conosciamo noi (lo seguiamo da circa sei anni)
e soprattutto facciamo una valutazione del rapporto terapeutico che abbiamo con
lui, pensando che — proprio in questo momento — quel rapporto vada privilegiato
come dispositivo di contenimento e protezione del ragazzo. La protezione a cui
facciamo riferimento ¢ rivolta alla dimensione affettiva ed emotiva di Alex, la cui
sollecitazione probabilmente ¢ alla base di quell’aggressione.

Convochiamo genitori e figlio il giorno successivo, per poter valutare meglio I’ac-
caduto con loro, i diretti interessati.

ivi?

i puniti

Decidiamo di non precipitare gli eventi

Aspettiamo dunque, apparentemente senza prendere alcuna posizione rispetto ai
toni allarmistici suscitati da quella notizia nel nostro SERT, che si sente chiamato a
esercitare anche una funzione di sicurezza, ma in realta con la consapevolezza che
non precipitare gli avvenimenti (applicando un Tso clinicamente incerto) possa
evitare di aggiungere un’esperienza destrutturante ad Alex che proprio ora ha
bisogno di un contenimento affettivo importante.

Tl giorno seguente, la madre, sorella dello zio coinvolto nel litigio, sorprendente-
mente assolve Alex:

Conosco mio fratello, € un iroso, beve, sicuramente quel giorno era ubriaco. Chissa
cosa gli avra detto per farlo uscire di testa. Probabilmente I’ha chiamato «negro»,
lui € razzista, non I’ha mai sopportato. Poi non & stato preso a bastonate, Alex I’ha
spinto e mio fratello ha battuto accidentalmente la testa. Lo stesso giorno I’'abbiamo
ricoverato al pronto soccorso, ma ci hanno detto subito che era fuori pericolo, tutto
si sarebbe sistemato in pochi giorni. Per fortuna & andata bene.

Gia, «per fortuna» & andata bene allo zio, ne siamo tutti consapevoli, ma cosa &
successo ad Alex da li in poi? Che rischi ha corso lui? E quali noi?

Cura o sicurezza? A volte dobbiamo scegliere
Alex che aveva gia fatto il colloquio di ingresso in comunita, che aveva confermato
la disponibilita nonostante il fatto, il giorno prima del suo ingresso & stato arrestato
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per lesioni aggravate (in questi casi la durata della prognosi della vittima fa scat-
tare una denuncia automatica all’aggressore). E noi abbiamo dovuto presentare
tempestivamente, in giornata, una richiesta di misura alternativa al carcere nella
comunita, che ¢ stata favorevolmente accolta dal giudice.

Fare il Tso ci avrebbe tutelato come operatori

Tl rischio che ha corso Alex, dunque, ¢ stato altissimo — avrebbe potuto rimanere in
carcere — cosi come lo ¢ stato quello che abbiamo corso noi, sul piano della respon-
sabilita concernente il nostro lavoro, perché non I’'abbiamo ricoverato dopo quel
fatto, nonostante la pressione dei giornali e di alcuni colleghi, continuando invece a
portare avantiil day hospital e gli incontri con gli operatori della comunita terapeutica.
Ancheloro, come noi, si sono mostrati protesi a cercare di dare un senso all’accaduto
per rispondere al mandato di «cura» ed elaborare un progetto terapeutico che non
muovesse «solo» da questo fatto, ma che lo collocasse nella biografia personale di
Alex, affinché potesse svelare le dinamiche profonde in cui ha preso forma.

La questione che ci poniamo ¢ se «curax» e «sicurezza» siano sempre due dimensioni
coincidenti. In questi casil’operatore sociale & chiamato a declinare la propria re-
sponsabilita in funzione non solo del paziente, ma pure della collettivita, che chiede
risposte di alleviamento d’ansia visibili e immediate, che spesso trovano conforto
col realizzarsi di interventi precipitosi (e a rischio, a loro volta, di promuovere le
stesse stereotipie che stiamo cercando di evidenziare). Interventi che si vestono di
intenzioni terapeutiche, ma che rischiano di essere meri processi di normalizzazione
di fenomeni che si pongono in dimensioni pitt complesse e sfumate, richiedono un
piti ampio spazio di esposizione al pensiero e un maggiore ricorso alla valutazione
della relazione terapeutica che in quel momento abbiamo col paziente.

i punitiv

Ma avrebbe distrutto la fiducia, base del rapporto terapeutico

Tl ricovero in TS0 non & uno strumento inappropriato a priori, ci mancherebbe, ma
la sua messa in atto rispetto a situazioni di allarme come quella descritta rischia di
mandare in cortocircuito I'intero rapporto terapeutico, tradendo #7z primzis il suo
principale nutrimento, la fiducia, che in certi casi invece si configura come il vero
dispositivo di sicurezza e protezione del ragazzo, dei familiari, dei curanti e della
stessa societa.

Ovviamente il rapporto terapeutico ¢ qualcosa di invisibile, per questo non imme-
diatamente rassicurante e spesso difficile da percepire anche da chivi & coinvolto in
prima persona che, amaggior ragione in certi momenti, avrebbe bisogno di potersi
confrontare con I'intera équipe di lavoro, in modo disteso e con I'intenzione della
detensione, per lasciar affiorare 'intuizione pitt appropriata ad affrontare la reale
complessita degli attori coinvolti nella scena.

y - - -
L'occasione per approfondire una storia monca
Tl rischio, per noi curanti, ¢ stato di appiattire lo stato emotivo che Alex ha portato
nei colloqui, perdendo di vista il respiro del percorso che stavamo costruendo con
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lui. Un percorso che mirava a condurlo in uno spazio di espressione ove manifestare
un sé al di fuori dell’ambiente che lo circondava, fuori dai propri ruoli che sentiva
ormai vincolanti e claustrofobici, fuori proprio da quell'immagine deviante che la
tossicodipendenza e altri reati minori gli stavano costruendo addosso.

Il rischio di far scattare la logica dell’aggravamento diagnostico

E per tali ragioni che un affrettato e impulsivo ricovero coatto, con ogni probabilita,
avrebbe prodotto un ulteriore aggravamento nello scollamento del suo mondo
affettivo, rischiando di destrutturarlo maggiormente, allentando molto anche il
suo rapporto con i terapeuti che, in una situazione come questa, devono invece
rimanere punti di riferimento solidi, autorevoli ed emotivamente contenitivi.

Un ricovero in T50, inoltre, avrebbe anche potuto far saltare 'ingresso in comunita,
dirottandolo magari verso una struttura «a doppia diagnosi» piti contenitiva, di cui
giasisentival’odore, proprio seguendo lalogica dell’aggravamento diagnostico che
inevitabilmente si sarebbe prodotta. La destrutturazione psicotica avrebbe forse
prevalso, materializzando cosi quella logica del non-senso scaturita dagli articoli
di cronaca, falsando la realta emotiva di Alex, anch’essa sconvolta certo, ma sicu-
ramente bisognosa di attenzioni affettive significative e inequivocabili.

Gli strumenti di cura, & chiaro, non hanno un solo significato, ma muovono com-
ponenti personali e relazionali consistenti (in certi casi in modo assai repentino),
fungendo come veri e propri agenti performativi nei processi di soggettivazione. Cio
chetemevamo succedesse era che Alex perdesse questo tipo di contenimento affettivo,
relazionale e clinico, basato sulla fiducia reciproca. Questo timore ci ha portato anche
a valutare che, in questa vicenda, un eventuale isolamento sociale dovesse semmai
essere istituito dalle forze dell’ordine attraverso un eventuale arresto (seppur non
auspicabile, certo) e non dalle forze terapeutiche attraverso Ts0 equivocabili.
Successivamente all’arresto, poi, abbiamo dovuto tempestivamente presentare al
giudice il progetto dell’inserimento in comunita, riuscito nel tempo record di una
sola giornata, che ci ha ancora dato un evidente capitale simbolico da spendere
nel rapporto terapeutico.

ivi?

i puniti

La possibilita di rinsaldare il rapporto terapeutico

Ci chiediamo anche quanto consapevolmente noi curanti lasciamo che i pregiu-
dizi sociali e certe categorie mal utilizzate alimentino la costruzione di individui
devianti, abdicando a un ruolo di in-formazione della comunita in cui operiamo,
per concentrarci solo sul soggetto sofferente, ricalcando proprio quel processo di
scorporazione dal corpo pubblico che stiamo denunciando a partire dall’analisi
degli articoli di cronaca che riguardano Alex.

I frammenti della storia di Alex che conosciamo non sono stati cosi determinanti per
aiutarci a non precipitare questa sua crisi, almeno non quanto lo & stato la misura
del rapporto terapeutico che avevamo e abbiamo con lui. Rapporto che, alla luce
di come sono andati i fatti, per come si & rinforzato proprio in questa vicenda, si
pone come premessa a un approfondimento di quella storia ancora troppo monca
che continua a sfuggirci tra le dita.
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Il fatto di cronaca» scatena I'immaginario

Ma che effetto fa a questi ragazzi leggere le proprie vicende sui giornali? Che effetto
puo fare vedersi descritti attraverso categorie anche molto specialistiche, come lo
¢ una diagnosi medica per esempio, che arbitrariamente i giornalisti usano come
coordinate cheliidentificano cosi duramente? Come contribuiscono quelle letture
a costruire la soggettivita di quegli individui?

Il giornalismo é una fabbrica di sguardi, pensieri e persone

Tl potere performativo del giornalismo di cronaca ¢ chiaro e inequivocabile, ¢ uno
strumento efficacissimo di costruzione della soggettivita e della collettivita, ¢ una
fabbrica di sguardi, pensieri e persone.

Come si sara sentito Alex, leggendo I’articolo che lo ritraeva alla stregua di un
pericoloso e imprevedibile criminale, frutto di un’essenza debitrice all’adozione
(come puo essere facilmente sgretolata la complessita del mondo familiare, del ruolo
dei genitori, dell’amore che legaifigli ai genitori), all’essere ancora un colombiano
(ma cosa svela questo termine cosi provocatoriamente utilizzato in quell’articolo?
Che Alex sia un immigrato? Un extracomunitario? Uno straniero? Un diverso?
Un «cosa»?) e un tossicodipendente («la» superdiagnosi della criminalita e della
devianza)? Lui che da anni lavora proprio sul senso della propria adozione, sulle
proprie appartenenze al mondo sudamericano, sul significato dell’uso di stupefa-
centi, rifiutando completamente la diagnosi di tossicodipendenza come premessa
al suo percorso di cura.

Cosaavra pensato Alex che ancora, dopo tanti anni, stiamo cercando di conoscere
dopo un lunghissimo lavoro proteso a costruire con lui uno «spazio di relazione»
in cui le narrazioni della sua storia possano prendere forma in modo pitt denso e
continuativo?

i punitiv

Da operatori & importante appassionarsi al dettaglio

Cio che ¢ stato tranquillamente omesso, in questa vicenda giornalistica, ¢ stata la
sofferenza di Alex, tutta relegata nella violenza dirompente del suo agito, tutta
corrosa dall’allarmante incomprensione di un movente affidato a categorie che
sono state ricostruite nell’immaginario del lettore come inequivocabili segni di
devianza: I’essere un colombiano, un adottato, un tossicodipendente. Nome e
cognome in evidenza, nessun rispetto della privacy, nessuna esplorazione della
storia, la narrazione di un emblema sociale tanto banale quanto potente.

Roberto Beneduce (2007) ci invita ad appassionarci al dettaglio, proprio per evitare
che si perda il senso di cio che succede e di cio che facciamo. Tutto altrimenti av-
verrebbe entro una logica di causa-effetto quanto mai ingannevole: colombiano,
tossicodipendente, violento, non mancavano moventi, cause e ragioni per I'imma-
ginario del lettore, non mancavano ragioni per un Tso, non mancavano pressioni
perché i curanti dovessero subito agire in modo visibile e sicuro.

Dobbiamo sempre fare attenzione a interpretare il concetto di «protezione» cosi
come quelli di «vulnerabilita» e «sicurezza», per non cadere nel trappolone del «fatto
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di cronaca» che stressa i concetti, semplifica, spaventa, irrigidisce tutti: lettori, citta-
dini, Forze dell’ordine, curanti, ragazzi, parenti... Il «fatto di cronaca» ci porta tutti
a Medellin, centro del narcotraffico colombiano, dove il vero papa di Alex & stato
ammazzato con un colpo di pistola, per strada, sotto i suoi occhi terrorizzati.

E davvero troppo facile, troppo seducente ’assonanza, ma per fortuna & un’altra
storia, ci sono altri sentimenti, altri anni, altri posti, altre contingenze e una comu-
nita al posto della strada.

Darsi il tempo del pensiero

Quell’articolo ha fomentato una crisi molto forte, ha ridotto le possibilita che il
litigio con lo zio potesse trasformarsi in un’immediata ricerca di aiuto, ha sollevato
lo spauracchio dell’insicurezza sociale, ha ripristinato ancora le categorie della de-
vianza con una leggerezza ormai imbarazzante, e ha messo il servizio pubblico nella
difficilissima condizione di dover rispondere al mandato di cura in modo stressato,
riducendo drasticamente cio di cui avrebbe piti bisogno: il tempo del pensiero.

ivi?
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Quando tutto avviene di fretta

Lallarme generato dalla colluttazione tra Alex elo zio, 1a notizia che mette in mostra
la cattiveria e la devianza del ragazzo, costruito nell'immaginario del lettore come
un alieno figlio di nessuno («colombiano adottato») e vizioso («tossicodipenden-
te»), la paura del SERT che teme di non rispondere adeguatamente sul piano del
tempestivo contenimento della scheggia impazzita, tutto avviene di fretta, di corsa
pernon schiantarci tutti; eppure sarebbe stata proprio quella tensione a farci uscire
tutti fuori strada.

Giorgio Agamben ne La comunitd che viene sostiene che 'istituzione non pud
permettersi di riconoscere I'individuo tale qual ¢, nella sua identita qualunque: c’¢
sempre il bisogno di relegarlo a una categoria, impedendogli di presentarsi cosi
com’¢, impedendogli di rappresentarsi.

Ci siamo ritrovati pressati nel residuo del nostro spazio di relazione con Alex,
ormai chiuso in una posizione di difesa, non certo a proteggere la cattiva azione,
ma a tentare di salvare la propria «normalita» di fronte alla sconvolgente notizia
che I’aveva sbattuto sulla prima pagina del diario della criminalita.

L’incidenza di questa notizia nel percorso di cura di Alex, dunque, ¢ stata decisiva
sui tanti piani in cui quel percorso si struttura: quello che riguarda il processo di
soggettivazione dell’individuo, quello sul quale si confronta con le realta sociali in
cuivive, quello in cui si relaziona con le istituzioni che lo governano, e quello in cui
incontra noi curanti, presi nella morsa delle sue stesse tensioni di cui, ovviamente,
sentiamo la risonanza.

La forza di un’équipe in questi momenti

Laforza di un’equipe in momenti come questo & fondamentale per non perdere il
lume della ragione e la possibilita che abbiamo avuto di lavorare in stretta connes-
sione tra SERT e comunita terapeutica ha evidentemente facilitato molto il nostro
intervento in rete. Una rete che non si & costruita ad hoc, a fronte di un’urgenza
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improvvisa, ma che ¢ stata formulata molto prima, durante I’organizzazione del
Dipartimento di salute mentale e delle dipendenze dell’AsL 4 chiavarese che ha
previsto che gli operatori del SERT e delle comunita terapeutiche che ne fanno parte,
potessero collaborare gia a partire dalla presain carico territoriale, senza aspettare
il fatidico momento dell’ingresso in Comunita.

Cisembraimportante valorizzare questo dato strutturale poiché spesso gli accordi
all'interno dei Dipartimenti mirano in primo luogo a calmierare i costi aziendali,
senza dare altrettanto valore alle fini e quotidiane relazioni tra operatori, che vanno
oltrei protocolli relativi alle modalita di presa in carico dei pazienti o ai classici iter
motivazionali di ingresso in comunita, e che solo cosi possono trovare un piano
d’azione immediato e riformulato nel momento dell’urgenza pitt ambigua. Al dila
dei protocolli, perché spesso & proprio li che osserviamo la violenza burocratizzata
a cui rischiamo di abituarci pigramente. Invece sono le dimensioni arbitrarie che
dovremmo cogliere, affinché la storia, apparentemente banale e ripetuta, possa

assurgere a un’epica che pure, spesso, manca nel nostro lavoro di operatori.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

o Agamben G., La comunita che viene, Bollati Boringhieri, Torino 2001.

® Beneduce R., Etnopsichiatria, Carocci, Roma 2007.

® Bourgois P, Cercando rispetto, Derive e Approdi, Roma 2005.

® Queirolo Palmas L., Torre A., I/ fantasma delle bande, Fratelli Frilli, Genova 2005.

o Spensieri S., Seimandi G., Valentini L., Per una pratica dell’ospitalita tra paziente
e operatore. L'irriverenza di un approccio etnopsichiatrico nei servizi, in «Animazione

Sociale», 3, 2008.

Roberto Camarlinghi ¢ giornalista di Animazione
Sociale: rcamarlinghi@gruppoabele.org. Fran-
cesco d’Angella ¢ consulente e formatore dello
Studio Aps di Milano: dangella@studioaps.it.
Giovanni Torrente, educatore alla Casa circonda-
riale di Ivrea, ¢ membro del direttivo di Antigo-
ne: giovanni.torrente@unito.it. Claudio Sarzotti,
docente di sociologia del diritto all'Universita di
Torino, ¢ direttore della rivista «Antigone»: clau-
dio.sarzotti@unito.it. Paola Schiavi ¢ psicologa
psicoterapeuta presso il SERD dell’ULss 21 di Le-
gnago (Vr): paola.schiavidue@gmail.com. Ema-
nuele Bignamini, psichiatra, dirige il Dipartimento
dipendenze 1 dell’Ast. Torino 2: bignamini@asl3.
to.it. Simone Spensieri ¢ psichiatra psicoterapeuta
al SERT dell’AsL 4 chiavarese: sifraga02@libero.it.
Gianluca Seimandi ¢ educatore nella comunita
terapeutica Un’Occasione di Sestri Levante (Ge):
chiapala@libero.it. Francesco Nappi ¢ psicologo
psicoterapeuta al SERT dell’AsL 4 chiavarese.

IL PROGETTO

Tlmondo degli operatori sociali oggi si interroga di
fronte al progressivo diffondersi divocabolari pu-
nitivi. Vocabolari che trasformano I'approccio al
disagio sociale sempre piti nei termini di «colpa e
sanzione» anziché «prevenzione e riabilitazione»
e che sottraggono terreno e legittimita al lessico
del lavoro sociale, educativo, animativo. La scel-
ta di dedicare alla carcerizzazione dei problemi
sociali l'inchiesta di novembre (Solo #/ carcere nel
Suturo delle nuove «classi pericolose»?) e di questo
mese nasce dalla volonta di capire come si possa
arginare la deriva dal sociale al penale e rilanciare
'ideale riabilitativo. In particolare, con quest’in-
chiesta di carattere metodologico, si & cercato di
mostrare come questo rilancio passi attraverso la
costruzione di progettualita di cura che chiedono
agli operatori — oggi pitt di un tempo — di mettere
in gioco la responsabilita del pensiero, di far leva
sul sapere accumulato in questi anni.
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