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Dopo un decennio di rinvii, i parlamentari francesi hanno adottato, nell'ottobre 2009, una legge 
penitenziaria il cui tenore ha sollevato una vasta delusione fra i professionisti del settore e fra gli 
specialisti. 
Ma si poteva immaginare che la «buona legge» auspicata invano sarebbe stata in grado di risolvere la 
questione carceraria? Il caso tedesco permette di disfarsi di questa illusione giuridica e di richiamare 
un'evidenza: svincolata dalla questione sociale e svuotata della sua carica politica, questa tematica 
perde l'essenziale del suo significato. 
Il 16 marzo 1976 segna una tappa chiave della storia penitenziaria tedesca. In questa data viene 
adottata per la prima volta una legge federale (Strafvollzugsgesetz) che soppianta i regolamenti locali 
e gli accordi interregionali esistenti. L'assenza di una legislazione degna di questo nome, lamentata 
fin dai progetti abortiti della repubblica di Weimar e anche dopo la promulgazione del codice penale 
imperiale del 1871, appariva inammissibile anche agli occhi dei giuristi conservatori, La spinta al 
cambiamento reale nel sistema penitenziario si rivela tuttavia tanto più pressante per via della 
contestazione sociale degli «anni del '68», che nel suo slancio critico prende di mira l'arcaismo e 
l'arbitrio delle istituzioni repressive mettendo in luce l'indegnità nascosta della condizione carceraria 
(1). 
Riconoscendo gli effetti nocivi della detenzione, questa riforma globale aveva un triplice obiettivo. 
Innanzitutto quantitativo, ridurre la parte della reclusione nel quadro penale, in favore delle condanne
non privative di libertà (dalla condizionale alla pena pecuniaria). 
E poi qualitativo, convertire l'istituzione in un luogo di risocializzazione, opposto alla logica 
dell'emarginazione neutralizzante, vendicativa ed espiatoria. Nelle intenzioni, si ravviva il mito 
storico del «carcere buono» che, non soltanto punisce, ma rieduca, cura, riabilita. Obiettivo spaziale, 
infine, secondo una vecchia problematica federale: garantire l'uguaglianza di trattamento dei 
giudicabili promessa dallo stato di diritto malgrado le divisioni regionali. 
La legge dello stato e la legge dei länder Questa legge ispira il rispetto dei giuristi modernizzatori 
perché consacra giuridicamente un principio di risocializzazione, visto come il fine ultimo della pena 
in carcere, a cui è subordinato quello di assicurare la protezione della collettività. Il testo precisava 
tre principi tenuti a dar corpo al cambiamento di modello penitenziario. 
Un principio di armonizzazione: le condizione del dentro devono essere ricalcate, nelle misura del 
possibile, su quelle del fuori. Un principio di opposizione: gli effetti nefasti propri della reclusione 
devono essere controbilanciati. Un principio di integrazione: la pena del carcere deve tendere a una 
nuova finalità di reinserimento. Questo rimaneggiamento reca il segno della grande coalizione del 
1966-'69 tra cristiano democratici (Cdu) e socialdemocratici (Spd). Dal punto di vista dominante 
dell'umanesimo liberale, il suo contenuto finale sembra nettamente più ambizioso di quello della 
legge francese votata tre decenni dopo. E questo tanto più perché si accompagna con la messa in 
campo di edifici detti «aperti» o «semi-aperti», caraterizzati da un'attenuazione del regime 
carcerario, e dalla creazione di infrastrutture socioterapeutiche, in cui opera personale specializzato 
incaricato di un numero ridotto di detenuti considerati come pazienti. La legge comporta tuttavia 
diverse zone d'ombra e di ambiguità, a cominciare da questa medicalizzazione della pena, che va di 
pari con una patologizzazione delle devianze (2). Essa esclude d'altronde dal suo campo di 
applicazione la detenzione provvisoria e il regime dei minori, entrambi retti da norme obsolete e 
contestate. I compensi del lavoro penitenziario, giuridicamente obbligatori, restano ugualmente bassi 
in modo ridicolo (circa 5% del salario minimo!). Resta che, sul piano degli enunciati giuridici, la 
Strafvollzugsgesetz appare come una delle leggi più progressiste mai promulgate. I cristiano 
democratici non si sbagliano. Dalla metà degli anni '80, tentano di ritornare sulle loro conquiste e di 
riprendere la parola d'ordine della sicurezza. Una doppia ironia della sorte caratterizza l'evoluzione 
recente della legislazione penitenziaria tedesca. Da una parte, sul piano nazionale, è la grande 
coalizione del 2005-2009 che, per una pessima astuzia della storia, ha disfatto ciò che aveva fatto la 
sua celebre predecessora.
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D'altra parte, da un punto di vista comparativo, la sua traiettoria è inversa a quella che si osserva in 
Francia, animata da uno sforzo di unificazione giuridica. Dopo la riforma del federalismo del 2006, 
infatti, la legge del 1976 non è più il massimo referente della condizione penitenziaria. Questa 
riforma ha ridistribuito alle regioni (Länder), che erano già caricate di norme da applicare, il potere 
di legiferare in materia. Da allora, la situazione giuridica è atipica e confusa. 
Nella più parte delle regioni, la legge federale resta in vigore, ma tre Länder, in attesa di altri, hanno 
già sviluppato la loro propria legislazione. Questa decisione politica ha avuto la meglio su 
un'opposizione massiccia degli operatori del mondo penitenziazio. Dalla confederazione sindacale 
alle associazioni di difesa dei diritti dei detenuti, passando per le organizzazioni professionali e per 
numerosi penalisti, un largo fronte si è dichiarato ostile a questa riforma retrograda e ha difeso il 
mantenimento della prerogativa federale. Contro le promesse governative che vantano la giusta 
emulazione e lo scambio di «buone pratiche» tra regioni, questo fronte ha predetto un deterioramento 
delle condizioni di detenzione per effetto d'una concorrenza nociva che favorisce un ripiego punitivo, 
una crescita delle disuguaglianze spaziali, la crescente erosione dell'ideale di risocializzazione, un 
razionamento del bilancio che pregiudica le misure di reinserimento sociale. I critici fanno valere che 
una tale situazione, unita ad altre (nello specifico l'estensione continua dei poteri polizieschi), 
minaccia i fondamenti e i principi dello stato di diritto. Il degrado della situazione intramuraria serve 
infatti da argomento privilegiato ai sostenitori di una privatizzazione della gestione carceraria. 
Alcuni democratico-cristiani incarnano l'alleanza tra conservatorismo penale (che si esprime 
soprattutto nella difesa della «maniera forte» nei confronti dei minori) e neoliberismo 
amministrativo. Si contano fra loro l'ex-direttore di supermercato Wolfgang Bosbach, deputato e fino 
a poco tempo fa vicepresidente della frazione parlamentare conservatrice al Bundestag, o Christean 
Wagner, ex ministro della giustizia dello stato regionale di Hesse, che si era distinto per aver 
sostenuto l'uso del braccialetto elettronico per rimettere sulla giusta via i di-soccupati di lunga 
durata... 
Il «ricorso al carcere» è costoso e insensato In diverse regioni (in particolare Baviera, Hesse o 
Baden-Wurtemberg), i governanti non esitano più a rivalutare la funzione espiatrice della reclusione, 
a scapito di una visione risocializzante presentata come improbabile o addirittura illusoria 
(recrudescenza del tema degli incorreggibili), dati i cambiamenti nella composizione della 
popolazione carceraria. Wagner era stato così incaricato dal capo del governo regionale Roland Koch 
di istituire il regime penitenziario più duro del paese (3). Questa inflazione di retorica, in aumento 
dalla metà degli anni '90, non ha solo una portata strategica nella competizione elettorale, ma va di 
pari con il rafforzamento delle pratiche securitarie in detenzione. La detenzione di sicurezza (si legga 
l'articolo) e la diminuzione a volte drastica delle misure alternative sono segnali concreti di questo 
deterioramento. In termini generali, numerosi osservatori testimoniano l'aggravarsi dei mali 
strutturali: popolazione carceraria sempre più priva di risorse elementari, sviluppo incontrollato di 
una funzione di asilo, esacerbazione delle tensioni intramurarie, ecc. La questione dei suicidi e la 
rivelazione delle brutalità a volte mortali hanno recentemente avuto l'onore della cronaca. Dopo la 
riunificazione, le critiche al degrado della situazione penitenziaria sono state sempre più numerose, 
persino al di là della sinistra giudiziaria. 
Anche la rivista moderata Die Zeit si è regolarmente fatta eco di questa situazione deleteria. Una 
situazione che la rivista paragona quasi a un ritorno all'epoca preriformatrice, facilitato dalla 
cancellazione delle disparità politiche prima legate a quelle poste in gioco e ormai dissolte nel mutuo 
consenso alla promozione della sicurezza interna. Mettendo in rilievo un'austerità penale crescente, 
favorita dal conservatorismo della magistratura e dalla demagogia delle élite politiche, il giornale si 
preoccupa dell'inasprimento della penalizzazione dei comportamenti devianti e di un ricorso costoso 
e insensato alla prigione (4). 
L'insieme dell'orientamento penale è rimesso in causa e in particolare l'economia del ricorso al 
carcere. La Germania si è anche lanciata nel più vasto programma di costruzione penitenziaria della 
sua storia. 
Con degli apparenti paradossi: in Bassa Sassonia, è un ministro della giustizia conservatore ad 
annunciare la decisione di chiudere dieci prigioni e sono i socialdemocratici che si oppongono! Il 
mistero è presto svelato: una grossa prigione rimpiazzerà le piccole unità nel 2012 (5). Sebbene il 
sovraffollamento delle carceri sia meno elevato e cronico che in Francia, sebbene il dilagare del 
carcere resti contenuto malgrado una crescita netta dalla riunificazione, la posta in gioco della soglia 



di reclusione socialmente tollerabile non viene quasi più messa in luce, per non parlare di una 
riflessione generale sulla penalità. Perché gli aggiustamenti giuridici sono lungi dall'esaurire il senso 
della questione carceraria, soprattutto se questa è artificialmente svincolata dalla questione sociale e 
spogliata della sua portata politica. Ma infine: chi va in carcere e perché? 
La debole visibilità della povertà nel dibattito pubblico tedesco favorisce questa rappresentazione 
gretta focalizzata sullo scarto tra la regola e il reale (6). I dibattiti giuridici rischiano di restare lettera 
morta se perdono di vista non solo le evoluzioni della stratificazione sociale ma le modalità di 
selezione della macchina penale (7). La questione carceraria ha a che vedere sia con le riforme Hartz 
(2003-2005), che, in nome della «flessibilità» del lavoro hanno disfatto le protezioni sociali e 
istituzionalizzato la povertà del lavoro, che con le evoluzioni giuridiche. Come dire che non si può 
trascurare impunemente una questione centrale: chi va in carcere e perché? In particolare, quali sono 
le modalità contemporanee di gestione differenziata delle illegalità di cui Foucault aveva un tempo 
fatto il nucleo della sua analisi? A gennaio 2007, l'ex direttore di Volkswagen, Peter Hartz, ideologo 
delle «riforme» dallo stesso nome, è stato condannato per corruzione in un importante affare di 
tangenti. Ha tuttavia evitato la detenzione in carcere. 
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