
I
l carcere è duro per tutti, dete-
nuti e uomini della polizia pe-
nitenziaria, medici, assistenti,
operatori, volontari. Nell’epi-
sodio di Luigi Acquaviva, l’er-
gastolano deceduto per impic-

camento - ma dopo essere stato pic-
chiato selvaggiamente - «è difficile
trovare sulla sua pelle un quadrato

di superficie superiore a dieci centi-
metri quadrati che non comprenda
un’ecchimosi o un’escoriazione», è
scritto nelle motivazioni di una sen-
tenza. Ai tre agenti condannati per
lesioni sono state concesse le atte-
nuanti - anche - «perché per anni
hanno prestato servizio negli istituti
penitenziari con tutte le difficoltà e i
disagi collegati a tale status».

Un supplemento di clemenza, in-
somma, per aver svolto il proprio la-
voro e per essere in qualche modo

sopravvissuti al carcere. Questa sì
che è un’ammissione forte, che la di-
ce lunga su cos’è, oggi, il sistema car-
cerario italiano.

Per Stefano Cucchi parlano le fo-
to, certo, crudeli e decisive. Non fos-
sero state scattate un minuto prima
di chiudere la bara, l’opinione pub-
blica avrebbe ignorato il «caso» e an-
che questa sarebbe stata una morte
come tante altre, silenziosa e dimen-
ticata, degna al massimo di una bre-
ve in cronaca. Eppure, nemmeno
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quelle terribili foto dicono tutto. Le
evidenti lesioni, ancora più vergo-
gnose e dolorose se davvero causate
mentre Stefano si trovava sotto la tu-
tela dello Stato - e stabilire a chi ap-
partengano le eventuali «mele mar-
ce», è da questo punto di vista davve-
ro irrilevante -, quelle lesioni sono,
forse, il fatto meno grave. Leggete
l’intervista con il signor Giovanni
Cucchi, il padre di Stefano, e vi sarà
difficile non provare rabbia mista a
compassione per il calvario che a lui
e alla sua famiglia è stato riservato,
oltre l’orrenda morte - e che morte -
del figlio. Una collana di manchevo-
lezze, sciatterie e ottusità che lo stes-
so Dipartimento amministrazione
penitenziaria ammette senza riser-
ve, fino «all’incredibile epilogo della
mancata comunicazione del deces-
so».

Già, perché nessuna istituzione
ha mai comunicato ufficialmente al-
la famiglia Cucchi che Stefano era
deceduto. Solo un foglio messo da-
vanti alla madre, e la richiesta di una
firma: «Servirebbe per la nomina del
perito che parteciperà all’autopsia».

La vicenda di Stefano è emblema-
tica e forse irripetibile, almeno per
lo svolgimento conosciuto dei fatti.
A ogni bivio tra male e peggio, la sce-
neggiatura ha imboccato decisa sem-
pre la seconda strada, rinnovando
ogni volta lo strazio che sembra non
avere fine. Poco prima di andare in
stampa con questo libro i giornali
hanno riportato la notizia della fine

dei lavori della commissione di in-
chiesta del Senato sull’accertamen-
to delle cause della morte di Stefano
Cucchi: disidratazione. Morto per se-
te, dunque, non in mezzo al deserto
ma in ospedale, dove era ricoverato
- prima e oltre che recluso - da cin-
que giorni. Fosse vero, sarebbe anco-
ra più dura da accettare. Una flebo
è, dovrebbe essere, il minimo tera-
peutico garantito. Meno, c’è l’abban-
dono più totale.

La storia richiama alla mente quel-
la di Sami Mbarka Ben Gargi, tunisi-
no, morto dopo quasi cinquanta gior-
ni di sciopero della fame, iniziato
per protestare contro una sentenza
che considerava ingiusta. Più che
morto, lasciato morire. In questo ca-
so le istituzioni penitenziarie e sani-
tarie hanno alzato le braccia davanti
«alla volontà di non alimentarsi»,
non disponendo un Trattamento sa-
nitario obbligatorio se non quando
era troppo tardi. Per Sami, fuori dal
carcere non c’è stata nessuna fiacco-

lata o manifestazione a tutela del di-
ritto alla vita, non si sono sentiti slo-
gan contro il diritto a morire, nessun
parlamentare si è preoccupato di
predisporre e votare in fretta un de-
creto legge che ne garantisse l’ali-
mentazione forzata. Strana questa
interpretazione del diritto alla vita,
che vale per una ragazza in coma da
anni, vale addirittura per i non nati,
ma evapora quando di mezzo c’è un
extracomunitario, spacciatore, dete-
nuto e malato.

Spesso non è nemmeno il carcere
a uccidere, o a spingere a uccidersi,
semplicemente perché manca il tem-
po anche di acclimatarsi. Sono le sto-
rie di incensurati che non hanno ret-
to alla sola idea della prigione, e
un’ora, o due giorni o tre dopo l’arre-
sto hanno deciso di farla finita per
sempre. Si sarebbe impiccato Niki

Aprile Gatti, appena tornato dai
«passeggi», senza che i compagni di
cella abbiano sentito nulla e, strana-
mente, con il pigiama addosso. Si è
soffocato con un sacchetto di plasti-
ca Camillo Valentini, sindaco di Roc-
caraso, finito dentro per una megain-
chiesta su corruzione e concussione,
con l’aggravante dell’associazione a
delinquere di stampo mafioso per la
gestione degli appalti pubblici, salvo
che - morto il reo - i processi degli
altri coimputati si sono conclusi tutti
con archiviazioni. E poi la storia in-
credibile di Stefano Frapporti, mura-
tore, incensurato - una sola multa
nel suo mezzo secolo di vita -, ferma-
to alle 7.00 della sera perché viaggia-
va in bicicletta contromano sul mar-
ciapiede, a Rovereto, mentre anda-
va a cena a casa di amici, sospettato
di essere un «potenziale possessore
di stupefacente», morto suicida in
carcere a mezzanotte.

Forse non ce l’avrebbe mai fatta,
nemmeno fuori, Diana Blefari Me-
lazzi, che fece parte del commando
che uccise Marco Biagi. La malattia
mentale che l’ha accompagnata nel-
la sua detenzione era anche un’eredi-
tà dolorosa di un dramma famiglia-
re che l’aveva segnata nel profondo
e fatta deragliare, fino all’emulazio-
ne dell’ultimo tragico gesto, «anti-
conservativo», nel grigio linguaggio
burocratico.

E per finire, la storia di Aldo Bian-
zino, il falegname morto con una
profonda lesione al fegato, ufficial-
mente frutto di una manovra errata
durante il massaggio cardiaco tenta-
to per rianimarlo. Incensurato, la
sua «colpa» era quella di coltivare

delle piantine di cannabis vicino al
casolare ristrutturato, lontano da
tutto e da tutti, dove viveva con la
famiglia. Arrestato insieme alla com-
pagna Roberta, venne ritrovato mor-
to - per emorragia cerebrale - alle
8.00 della mattina. Un’ora dopo, e
poi due ore dopo, dirigenti del carce-
re si presentarono nella cella di Ro-
berta, chiedendole di confessare se
Aldo avesse ingerito qualcosa o se
soffrisse di malattie particolari. Nel
casolare in mezzo ai boschi erano ri-
masti la madre novantenne di Rober-
ta e il figlio quindicenne della cop-
pia, Rudra. Dopo la morte di Aldo,
nel giro di un anno se ne sono andati
anche mamma e nonna. Rudra è ri-
masto solo al mondo. La Giustizia, o
il suo simulacro, è arrivata come un
uragano in quel paradiso terrestre,
frantumando esistenze e una fami-
glia unita e felice. La società - intesa
come io e voi, noi, la nostra comuni-
tà - ci ha guadagnato o ci ha perso?

A fronte dei molti che muoiono in
carcere, la maggioranza sopravvive.
E forse, viste le condizioni di vita, bi-
sognerebbe fermarsi un po di più a
riflettere su questa straordinaria resi-
stenza al dolore e all’abbrutimento.

Nelle storie del libro non sono rac-
contati, volutamente, i commenti a
queste morti, alcuni incomprensibil-
mente ignobili e sprezzanti. Tanto
più in un paese che non perde occa-

sione di definirsi cattolico e che del-
le sue «radici cristiane» ha fatto addi-
rittura un vessillo politico. «Non giu-
dicate e non sarete giudicati» è una
delle massime evangeliche più belle
e più dimenticate. È successo in mol-
te di queste storie dove, oltre a rima-
nere inascoltate le ultime implora-
zioni di aiuto, le grida di dolore e le
richieste di perdono, si è continuato
a infierire anche sui loro cadaveri
martoriati, ironizzando sul fatto che
«non fossero degli stinchi di santo»,
che «si sarebbero meritati la fine che
hanno fatto», addirittura che «han-
no fatto da soli quello che uno Stato
serio avrebbe provveduto a fare lui».
Cioè impiccarsi.

La pietà, oltre che il diritto, sem-
bra morta da tempo e con lei anche
la capacità di perdonare. Ha scritto
Ermanno Olmi: «Un uomo in ginoc-
chio è più grande di un uomo in pie-
di».●

Il catalogo e le notizie
dell’editore di «Impìccati»
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Stefano Frapporti

La casa editrice

Lapietàèmorta, e anche il dirit-
to: in molte di queste storie le
grida di dolore, le richieste di
perdonoe le ultime implorazio-
ni di aiuto sono rimaste inascol-
tarte.

SamiMbarka BenGargi

Andava contromano in
bici: arrestato alle 19
si è «suicidato» alle 24

Dopo 50 giorni di
sciopero della fame è
stato lasciato morire
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