


INTRODUZIONE

“lo comincio a capire cosa ¢ la detenzione”
di Adriano Sofri

Quando pubblicai un libro su Aldo Moro, nel 1991 (ma I’avevo
scritto molti anni prima), non potevo conoscere il testo delle
Lezioni di Istituzioni di diritto e procedura penale tenute dal
professor Moro nel 1976 nella facolta romana di Scienze politiche,
raccolte e curate da Francesco Tritto ed edite nel 2005. Se I’avessi
conosciuto, in particolare la seconda sezione, intitolata alla
“Funzione della pena”, ne avrei fatto gran conto per i paragrafi del
libro dedicati al rapporto fra Moro e il carcere, alla luce dei 55
giorni di “prigione del popolo”. Al buio di quei 55 giorni il mio
libro si intitolava L’ombra di Moro.

Ero stato colpito dalla frase, un semplice inciso in una lettera
indirizzata a Cossiga: “io comincio a capire che cos’e la detenzio-
ne”. Moro la insinua in un brano sulla possibilita di uno scambio
fra I’ostaggio inerme che lui e ora e qualche detenuto delle Brigate
Rosse: “[...] il grado di pericolosita della situazione non si e d’altra
parte accresciuto, trattandosi di persone provate da lunga
detenzione, meritevoli di un qualche riconoscimento sul piano
umano (io comincio a capire che cos’e la detenzione) e infine
neutralizzati dal fatto di essere dislocati in territorio straniero [...]”.
Un inciso troppo sobrio, troppo fra parentesi per non far pensare.
Moro tiene a svolgere la tesi che e stata sua, e lo ribadisce, ben
prima della impensata reclusione in cui ora si trova: che la salvez-
za di vite minacciate giustifica e impone un prezzo provvisorio da
parte della societa e delle istituzioni. Gli preme serbare alla sua
argomentazione un andamento lucido e obiettivo: non la sua an-
gosciosa condizione, ma un interesse comune e razionalmente



dimostrabile lo ispira, e i suoi interlocutori devono persuadersene.
| suoi interlocutori, amici di partito e personali, che invece stanno
decretando dettati dai sequestratori o dalla vilta i suoi messaggi.

“Nella mia piu sincera valutazione, e a prescindere dal mio ca-
so, anche se doloroso, sono convinto che oggi esiste un interesse
politico obiettivo, non di una sola parte, per praticare questa stra-
da”. A prescindere dal mio caso, dice. Anche rivolgendosi a chi &
stato finora suo amico o seguace o cliente, deve adesso sorvegliar-
si, guardarsi, non tradirsi: non chiamare in causa la propria soffe-
renza (solo la concessione pudica dell’accenno, “anche se doloro-
s0”), tenere a bada le proprie emozioni. C’e un intero mondo,
appena fuori dalla sua segreta, pronto a espropriarlo delle sue pa-
role e a leggervi la prova del suo cedimento fisico e morale a un
dominio che lo spoglia di sé, a invalidarlo pubblicamente e priva-
tamente. Vorrebbe chi non vorrebbe al suo posto? dire I’offesa e
la pena della propria condizione, ma deve reprimersi: censurarsi
per non essere censurato dai suoi carcerieri di dentro, e per non
essere interdetto da amici e colleghi di fuori.

In questo sforzo di oggettivita e distanza un uomo rapito,
umiliato, condannato a morte da un tribunale autonominato, spinto
a “prescindere dal suo caso” scivola tuttavia quella frase inci-
dentale, io comincio a capire che cos’e la detenzione. Come inav-
vertitamente, in una fessura di distrazione attraverso cui “il suo ca-
so” avverte della propria esistenza. O piuttosto avvertitamente,
come se quel lapsus leggero e prosciugato fosse lasciato li di pro-
posito, e incaricasse I’interlocutore di estrarlo e maneggiarlo: un
cenno soltanto, lo spiraglio in cui fissare lo sguardo, e figurarsi
come Moro stia davvero nel fondo buio della sua ostentata obiet-
tivita. (Non é la sola volta dell’espressione “io comincio”, in quel-
le lettere: “comincio a capire che cos’e la detenzione”; “ho capito
solo in questi giorni che vuol dire soffrire con Cristo”.)

Eppure Moro aveva una fitta esperienza di visitatore di carceri.
Un brano della sua biografia pubblicata nel 1969, nove anni prima,
da Corrado Pizzinelli (e Sciascia a citarlo nell’Affaire Moro)
acquistava, riletto ora, il senso perturbante di un presagio. Pizzi-
nelli scriveva del Moro ministro di Grazia e Giustizia nel 195557:



“come Guardasigilli mette in eccezionale rilievo tutti i suoi difetti.
E pignolo, minuzioso, lento e meticoloso fino all’eccesso [...]. In-
tanto a che cosa dedica la sua maggior attenzione? Sorpresa, alle
carceri e ai carcerati, cui fa lunghe, lunghissime visite [...]. Le sue
esplorazioni in questo sottofondo della vita sociale italiana sono
continue e minuziose. Vien voglia di chiedere a uno psicanalista
quali potrebbero essere le motivazioni segrete della curiosa pro-
pensione per le galere e i galeotti che ha I’'uomo cui, non dimenti-
chiamolo, piacciono tanto le cravatte e i loro nodi”.

Piu di vent’anni dopo, I’ex ministro della Giustizia, e minuzioso
ispettore delle carceri e dei carcerati, si trova sanguinosamente
imprigionato, e scrive: “lo comincio a capire che cos’e la deten-
zione”. Sarebbe bene, commentavo, che leggessero e rileggessero
queste parole i tanti che parlano ex professo o en amateur
dell’altrui galera.

In un’altra lettera, una delle piu ondeggianti e demoralizzate,
ma per questo pit impressionante, Moro arrivera a invidiare e au-
spicare per sé la stessa prigionia che subiscono i detenuti brigatisti.
“Ritengo invocare la umanitaria comprensione delle due Assem-
blee e dei loro presidenti [...] [per] una legge straordinaria ed ur-
gente del Parlamento, la quale mi conferisca lo status di detenuto
in condizioni del tutto analoghe, anche come modalita di vita, a
quelle proprie dei prigionieri politici delle Brigate Rosse [...]".
Un’invidia, un auspicio dell’ora d’aria! “In una prigione comune,
per quanto severa, io avrei delle migliori possibilita ambientali,
qualche informazione ed istruzione, assistenza farmaceutica e
medica ed un contatto, almeno saltuario, con la famiglia”. Ecco
I’invocazione: una prigione comune, per quanto severa.

In quelle lezioni sulla funzione della pena, tenute solo due anni
prima, Moro insiste sull’ancoraggio della pena, e del diritto in
genere, all’idea della persona dotata della liberta, cioe della capa-
cita di scegliere e di essere responsabile. Rifiutando una conce-
zione neutrale, naturalistica 0 meccanica, del diritto, Moro parla
del proprio tempo siamo nel 1976 come di “un’epoca in mo-
vimento verso grandi attuazioni di giustizia e di civilta umana,
un’epoca nella quale I’uomo € chiamato a dare prova di sé con le
sue scelte coraggiose nel senso della giustizia, della liberta e della



dignita umana”. Anche il reato, dice, & un atto di liberta, benche
sia I’atto di liberta che conduce a una scelta negativa. Dunque la
pena dev’essere personale, e legale non dettata dall’arbitrio di
chi giudica, ma dall’universalita della legge e proporzionata. E la
Costituzione stabilisce che la pena non possa mai consistere in
trattamenti crudeli e disumani. “Vuol dire spiega trattamenti,
vuol dire interventi, vuol dire atti di incidenza del potere pubblico
sulla persona, che vadano al di la della necessita di limitare la li-
berta infliggendo con cio una sofferenza importante e sufficiente
che vadano a toccare la liberta umana”. La pena “e privazione
della liberta, ma e soltanto privazione della liberta, non piu di
questo: e soltanto privazione della liberta”.

Di qui I’inaccettabilita della pena di morte: “come si potrebbe
ricondurre la pena capitale nell’ambito di interventi che non siano
crudeli e disumani [...]? Capisco bene aggiunge Moro, e viene in
mente il vecchio e sconvolto Ugo La Malfa che nel giorno del suo
rapimento si alzera alla Camera a rivendicare la pena di morte per
gli attentatori che vi possono essere dei momenti di accesa
passione popolare di fronte ad alcuni fatti gravi, gravissimi, che si
verificano, di fronte all’evidente sprezzo della vita altrui che il
delinquente manifesta. Ma il potere pubblico deve essere ben
controllato, per non farsi condurre ad immaginare che la pena sia
considerata come una vendetta [...]. La vendetta e automatica, la
vendetta € smodata, la vendetta & disumana; la pena, invece, e mi-
surata, € umana nella sua manifestazione, nella sua finalita [...].
Questo dell’assassinio legale & una vergogna inimmaginabile in un
regime di democrazia sociale e politica [...]".

Avrete letto con interesse ma senza troppa sorpresa queste de-
finizioni e considerazioni. Meno aspettato, e comungue meno
conosciuto e commentato e il capitolo che segue nella lezione di
Moro, dedicato alla “pena dell’ergastolo”.

“Un giudizio negativo, in linea di principio, deve essere dato
non soltanto per la pena capitale che istantaneamente, puntual-
mente, elimina dal consorzio sociale la figura del reo, ma anche
nei confronti della pena perpetua: I’ergastolo, che, priva com’e di
qualsiasi speranza, di qualsiasi prospettiva, di qualsiasi sollecita-
zione al pentimento ed al ritrovamento del soggetto, appare cru



dele e disumana non meno di quanto lo sia la pena di morte™.

Continueremo subito nella citazione: salvo il breve intervallo
sufficiente a osservare che questa convinzione, della crudelta e di-
sumanita dell’ergastolo equivalenti a quelle della pena capitale se
non peggiori, come vedremo fra poco contrasta radicalmente con
tutte le forme di ripudio della pena di morte che vogliono
compensarlo con I’inflessibilita della reclusione a vita argomento
corrente soprattutto negli Stati Uniti. Torniamo alle parole del pro-
fessor Moro: “ed &, appunto, in corso nel nostro ordinamento che
conosce ancora la pena dell’ergastolo, anche se non conosce piu la
pena di morte una riforma che tende a sostituire a questo fatto
agghiacciante della pena perpetua (““non finira mai, finira con la
tua vita questa pena!””’) una lunga detenzione, se volete, una
lunghissima detenzione, ma che non abbia le caratteristiche
veramente pesanti della pena perpetua che conduce ad identificare
la vita del soggetto con la vita priva di liberta. Questo, capite,
quanto sia psicologicamente crudele e disumano™.

Qualungque cambiamento nella vita di una persona, compreso il
pentimento vero ‘“com’é pur possibile” prosegue Moro, € irri-
levante se la pena esaurisce la vita di quella persona. “Ci si puo,
anzi, domandare se, in termini di crudelta, non sia piu crudele una
pena che conserva in vita privando questa vita di tanta parte del
suo contenuto, che non una pena che tronca, sia pure crudelmente,
disumanamente, la vita del soggetto e lo libera, perlomeno, con il
sacrificio della vita, di quella sofferenza quotidiana, di quella
mancanza di rassegnazione o di quella rassegnazione che é uguale
ad abbrutimento, che e la caratteristica della pena perpetua.
Quando si dice pena perpetua si dice una cosa [...] umanamente
non accettabile”.

Immagino che siate tutti, lettrici e lettori, impressionati dal Mo-
ro che enuncia questi concetti. Perfino eccessivi, in un certo senso,
in questo finale argomentare “forse” la crudelta maggiore
dell’ergastolo rispetto alla pena di morte: convinzione non di rado
pronunciata da ergastolani e simbolicamente efficace e significati-
va. Purché non si dimentichino le obiezioni dai suoi due versanti.
Che se si chieda ai condannati a morte di scegliere fra I’esecuzione
e la pena perpetua, sara una minoranza a scegliere



I’esecuzione. E che agli ergastolani che preferiscano la morte a
quella loro vita dovra restare pur sempre la scelta di togliersela, la
vita.

Ciascuno puo misurare quanta strada sia stata fatta da allora, da
quel 1976, a oggi, fine di decennio del nuovo secolo e millennio:
all’indietro. Proclama retorico sempre piu pigro di una minoranza
politica, il ripudio dell’ergastolo e affidato pressoché solo al grido di
certi fondi di cella, e al coraggio di lotte isolatissime. Non alleghero
commenti di troppo facile effetto sulla contraddizione fra le lezioni
di Moro e il modo della sua cattura privata e della sua privata ese-
cuzione. Finiro invece copiando le righe finali della lezione di cui
abbiamo fin qui parlato: “Allora ci vediamo per la lezione di vener-
di. Bisogna che mi diate i nomi perché ho dimenticato il libretto sul
quale, poi, registrero le presenze”.



