


INTRODUZIONE 
 

“Io comincio a capire cosa è la detenzione” 
di Adriano Sofri 

Quando pubblicai un libro su Aldo Moro, nel 1991 (ma l’avevo 
scritto molti anni prima), non potevo conoscere il testo delle 
Lezioni di Istituzioni di diritto e procedura penale tenute dal 
professor Moro nel 1976 nella facoltà romana di Scienze politiche, 
raccolte e curate da Francesco Tritto ed edite nel 2005. Se l’avessi 
conosciuto, in particolare la seconda sezione, intitolata alla 
“Funzione della pena”, ne avrei fatto gran conto per i paragrafi del 
libro dedicati al rapporto fra Moro e il carcere, alla luce dei 55 
giorni di “prigione del popolo”. AI buio di quei 55 giorni  il mio 
libro si intitolava L’ombra di Moro. 

Ero stato colpito dalla frase, un semplice inciso in una lettera 
indirizzata a Cossiga: “io comincio a capire che cos’è la detenzio-
ne”. Moro la insinua in un brano sulla possibilità di uno scambio 
fra l’ostaggio inerme che lui è ora e qualche detenuto delle Brigate 
Rosse: “[...] il grado di pericolosità della situazione non si è d’altra 
parte accresciuto, trattandosi di persone provate da lunga 
detenzione, meritevoli di un qualche riconoscimento sul piano 
umano (io comincio a capire che cos’è la detenzione) e infine 
neutralizzati dal fatto di essere dislocati in territorio straniero [...]”. 
Un inciso troppo sobrio, troppo fra parentesi per non far pensare. 
Moro tiene a svolgere la tesi che è stata sua, e lo ribadisce, ben 
prima della impensata reclusione in cui ora si trova: che la salvez-
za di vite minacciate giustifica e impone un prezzo provvisorio da 
parte della società e delle istituzioni. Gli preme serbare alla sua 
argomentazione un andamento lucido e obiettivo: non la sua an-
gosciosa condizione, ma un interesse comune e razionalmente 



dimostrabile lo ispira, e i suoi interlocutori devono persuadersene. 
I suoi interlocutori, amici di partito e personali, che invece stanno 
decretando dettati dai sequestratori o dalla viltà i suoi messaggi. 

“Nella mia più sincera valutazione, e a prescindere dal mio ca-
so, anche se doloroso, sono convinto che oggi esiste un interesse 
politico obiettivo, non di una sola parte, per praticare questa stra-
da”. A prescindere dal mio caso, dice. Anche rivolgendosi a chi è 
stato finora suo amico o seguace o cliente, deve adesso sorvegliar-
si, guardarsi, non tradirsi: non chiamare in causa la propria soffe-
renza (solo la concessione pudica dell’accenno, “anche se doloro-
so”), tenere a bada le proprie emozioni. C’è un intero mondo, 
appena fuori dalla sua segreta, pronto a espropriarlo delle sue pa-
role e a leggervi la prova del suo cedimento fisico e morale a un 
dominio che lo spoglia di sé, a invalidarlo pubblicamente e priva-
tamente. Vorrebbe  chi non vorrebbe al suo posto?  dire l’offesa e 
la pena della propria condizione, ma deve reprimersi: censurarsi 
per non essere censurato dai suoi carcerieri di dentro, e per non 
essere interdetto da amici e colleghi di fuori. 

In questo sforzo di oggettività e distanza  un uomo rapito, 
umiliato, condannato a morte da un tribunale autonominato, spinto 
a “prescindere dal suo caso”  scivola tuttavia quella frase inci-
dentale, io comincio a capire che cos’è la detenzione. Come inav-
vertitamente, in una fessura di distrazione attraverso cui “il suo ca-
so” avverte della propria esistenza. O piuttosto avvertitamente, 
come se quel lapsus leggero e prosciugato fosse lasciato lì di pro-
posito, e incaricasse l’interlocutore di estrarlo e maneggiarlo: un 
cenno soltanto, lo spiraglio in cui fissare lo sguardo, e figurarsi 
come Moro stia davvero nel fondo buio della sua ostentata obiet-
tività. (Non è la sola volta dell’espressione “io comincio”, in quel-
le lettere: “comincio a capire che cos’è la detenzione”; “ho capito 
solo in questi giorni che vuol dire soffrire con Cristo”.) 

Eppure Moro aveva una fitta esperienza di visitatore di carceri. 
Un brano della sua biografia pubblicata nel 1969, nove anni prima, 
da Corrado Pizzinelli (è Sciascia a citarlo nell’Affaire Moro) 
acquistava, riletto ora, il senso perturbante di un presagio. Pizzi-
nelli scriveva del Moro ministro di Grazia e Giustizia nel 195557: 



“come Guardasigilli mette in eccezionale rilievo tutti i suoi difetti. 
È pignolo, minuzioso, lento e meticoloso fino all’eccesso [...]. In-
tanto a che cosa dedica la sua maggior attenzione? Sorpresa, alle 
carceri e ai carcerati, cui fa lunghe, lunghissime visite [...]. Le sue 
esplorazioni in questo sottofondo della vita sociale italiana sono 
continue e minuziose. Vien voglia di chiedere a uno psicanalista 
quali potrebbero essere le motivazioni segrete della curiosa pro-
pensione per le galere e i galeotti che ha l’uomo cui, non dimenti-
chiamolo, piacciono tanto le cravatte e i loro nodi”. 

Più di vent’anni dopo, l’ex ministro della Giustizia, e minuzioso 
ispettore delle carceri e dei carcerati, si trova sanguinosamente 
imprigionato, e scrive: “Io comincio a capire che cos’è la deten-
zione”. Sarebbe bene, commentavo, che leggessero e rileggessero 
queste parole i tanti che parlano ex professo o en amateur 
dell’altrui galera. 

In un’altra lettera, una delle più ondeggianti e demoralizzate, 
ma per questo più impressionante, Moro arriverà a invidiare e au-
spicare per sé la stessa prigionia che subiscono i detenuti brigatisti. 
“Ritengo invocare la umanitaria comprensione delle due Assem-
blee e dei loro presidenti [...] [per] una legge straordinaria ed ur-
gente del Parlamento, la quale mi conferisca lo status di detenuto 
in condizioni del tutto analoghe, anche come modalità di vita, a 
quelle proprie dei prigionieri politici delle Brigate Rosse [...]”. 
Un’invidia, un auspicio dell’ora d’aria! “In una prigione comune, 
per quanto severa, io avrei delle migliori possibilità ambientali, 
qualche informazione ed istruzione, assistenza farmaceutica e 
medica ed un contatto, almeno saltuario, con la famiglia”. Ecco 
l’invocazione: una prigione comune, per quanto severa. 

In quelle lezioni sulla funzione della pena, tenute solo due anni 
prima, Moro insiste sull’ancoraggio della pena, e del diritto in 
genere, all’idea della persona dotata della libertà, cioè della capa-
cità di scegliere e di essere responsabile. Rifiutando una conce-
zione neutrale, naturalistica o meccanica, del diritto, Moro parla 
del proprio tempo  siamo nel 1976  come di “un’epoca in mo-
vimento verso grandi attuazioni di giustizia e di civiltà umana, 
un’epoca nella quale l’uomo è chiamato a dare prova di sé con le 
sue scelte coraggiose nel senso della giustizia, della libertà e della 



dignità umana”. Anche il reato, dice, è un atto di libertà, benché 
sia l’atto di libertà che conduce a una scelta negativa. Dunque la 
pena dev’essere personale, e legale  non dettata dall’arbitrio di 
chi giudica, ma dall’universalità della legge  e proporzionata. E la 
Costituzione stabilisce che la pena non possa mai consistere in 
trattamenti crudeli e disumani. “Vuol dire  spiega  trattamenti, 
vuol dire interventi, vuol dire atti di incidenza del potere pubblico 
sulla persona, che vadano al di là della necessità di limitare la li-
bertà  infliggendo con ciò una sofferenza importante e sufficiente  
che vadano a toccare la libertà umana”. La pena “è privazione 
della libertà, ma è soltanto privazione della libertà, non più di 
questo: è soltanto privazione della libertà”. 

Di qui l’inaccettabilità della pena di morte: “come si potrebbe 
ricondurre la pena capitale nell’ambito di interventi che non siano 
crudeli e disumani [...]? Capisco bene  aggiunge Moro, e viene in 
mente il vecchio e sconvolto Ugo La Malfa che nel giorno del suo 
rapimento si alzerà alla Camera a rivendicare la pena di morte per 
gli attentatori  che vi possono essere dei momenti di accesa 
passione popolare di fronte ad alcuni fatti gravi, gravissimi, che si 
verificano, di fronte all’evidente sprezzo della vita altrui che il 
delinquente manifesta. Ma il potere pubblico deve essere ben 
controllato, per non farsi condurre ad immaginare che la pena sia 
considerata come una vendetta [...]. La vendetta è automatica, la 
vendetta è smodata, la vendetta è disumana; la pena, invece, è mi-
surata, è umana nella sua manifestazione, nella sua finalità [...]. 
Questo dell’assassinio legale è una vergogna inimmaginabile in un 
regime di democrazia sociale e politica [...]”. 

Avrete letto con interesse ma senza troppa sorpresa queste de-
finizioni e considerazioni. Meno aspettato, e comunque meno 
conosciuto e commentato è il capitolo che segue nella lezione di 
Moro, dedicato alla “pena dell’ergastolo”. 

“Un giudizio negativo, in linea di principio, deve essere dato 
non soltanto per la pena capitale che istantaneamente, puntual-
mente, elimina dal consorzio sociale la figura del reo, ma anche 
nei confronti della pena perpetua: l’ergastolo, che, priva com’è di 
qualsiasi speranza, di qualsiasi prospettiva, di qualsiasi sollecita-
zione al pentimento ed al ritrovamento del soggetto, appare cru 



dele e disumana non meno di quanto lo sia la pena di morte”. 
Continueremo subito nella citazione: salvo il breve intervallo 

sufficiente a osservare che questa convinzione, della crudeltà e di-
sumanità dell’ergastolo equivalenti a quelle della pena capitale  se 
non peggiori, come vedremo fra poco  contrasta radicalmente con 
tutte le forme di ripudio della pena di morte che vogliono 
compensarlo con l’inflessibilità della reclusione a vita  argomento 
corrente soprattutto negli Stati Uniti. Torniamo alle parole del pro-
fessor Moro: “ed è, appunto, in corso nel nostro ordinamento che 
conosce ancora la pena dell’ergastolo, anche se non conosce più la 
pena di morte  una riforma che tende a sostituire a questo fatto 
agghiacciante della pena perpetua  (“non finirà mai, finirà con la 
tua vita questa pena!”)  una lunga detenzione, se volete, una 
lunghissima detenzione, ma che non abbia le caratteristiche 
veramente pesanti della pena perpetua che conduce ad identificare 
la vita del soggetto con la vita priva di libertà. Questo, capite, 
quanto sia psicologicamente crudele e disumano”. 

Qualunque cambiamento nella vita di una persona, compreso il 
pentimento vero  “com’è pur possibile”  prosegue Moro, è irri-
levante se la pena esaurisce la vita di quella persona. “Ci si può, 
anzi, domandare se, in termini di crudeltà, non sia più crudele una 
pena che conserva in vita privando questa vita di tanta parte del 
suo contenuto, che non una pena che tronca, sia pure crudelmente, 
disumanamente, la vita del soggetto e lo libera, perlomeno, con il 
sacrificio della vita, di quella sofferenza quotidiana, di quella 
mancanza di rassegnazione o di quella rassegnazione che è uguale 
ad abbrutimento, che è la caratteristica della pena perpetua. 
Quando si dice pena perpetua si dice una cosa [...] umanamente 
non accettabile”. 

Immagino che siate tutti, lettrici e lettori, impressionati dal Mo-
ro che enuncia questi concetti. Perfino eccessivi, in un certo senso, 
in questo finale argomentare  “forse”  la crudeltà maggiore 
dell’ergastolo rispetto alla pena di morte: convinzione non di rado 
pronunciata da ergastolani e simbolicamente efficace e significati-
va. Purché non si dimentichino le obiezioni dai suoi due versanti. 
Che se si chieda ai condannati a morte di scegliere fra l’esecuzione 
e la pena perpetua, sarà una minoranza a scegliere 



l’esecuzione. E che agli ergastolani che preferiscano la morte a 
quella loro vita dovrà restare pur sempre la scelta di togliersela, la 
vita. 

Ciascuno può misurare quanta strada sia stata fatta da allora, da 
quel 1976, a oggi, fine di decennio del nuovo secolo e millennio: 
all’indietro. Proclama retorico sempre più pigro di una minoranza 
politica, il ripudio dell’ergastolo è affidato pressoché solo al grido di 
certi fondi di cella, e al coraggio di lotte isolatissime. Non allegherò 
commenti di troppo facile effetto sulla contraddizione fra le lezioni 
di Moro e il modo della sua cattura privata e della sua privata ese-
cuzione. Finirò invece copiando le righe finali della lezione di cui 
abbiamo fin qui parlato: “Allora ci vediamo per la lezione di vener-
dì. Bisogna che mi diate i nomi perché ho dimenticato il libretto sul 
quale, poi, registrerò le presenze”. 

 


