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IL FATTO

«Il detenuto
si massacra
di sotto...»
In un cd spedito a La Città 
dal Carcere di Castrogno,
la registrazione del dialogo tra più agenti 
che parlano di un detenuto 
che è stato «massacrato in sezione» 
e di «un negro che ha visto tutto», 
tanto che «Abbiamo rischiato la rivolta» 

di Paola Peluso

«Un detenuto non si massacra in
sezione, si massacra sotto». Da
solo. Dove nessuno può vedere.
Dove le celle dei compagni di se-
zione sono lontane. Lì dove nes-
suno degli ospiti di Castrogno
potrà mai dire di aver visto un
agente di Polizia Penitenziaria
picchiare un detenuto. 
Lì dove i rapporti di forza, tra
uomini in divisa e uomini in ma-
nette, finiscono con l’appellarsi
alle decine di leggi non scritte su
cui si consuma la quotidianità di
qualsiasi carcere italiano. 
A cominciare da quello di Te-
ramo. 
Una casa circondariale di cui,
per mesi, abbiamo raccontato il
clima incandescente, i disagi ge-
stionali a causa del sovraffolla-
mento dei detenuti, lo spettro
costante della terza branda, gli
appelli delle sigle sindacali ad un
intervento risolutore, la tensione
degli agenti, i livelli di sicurezza
sempre meno certi fino all’ecce-
zionalità delle aggressioni tra-
sformatasi in normalità (ne
abbiamo contate cinque in meno
di un mese, almeno dieci in tutta
l’estate). 
Detenuti che aggrediscono uno,
due, tre agenti. Un leit motiv, una
miscela esplosiva denunciata da
più parti.
Da ieri, la quotidianità di Castro-
gno andrebbe riletta. In toto o in
parte. Ma comunque, riletta. In-
vertendo la prospettiva da cui os-
servare quello che accade. 
Per un attimo. 
Anzi, no. 
Per un minuto e ventiquattro se-

condi. 
Tanto quanto dura la registra-
zione audio recapitata a “La
Città” a mezzo posta, ieri mat-
tina. Un documento esclusivo
rimbalzato, forse non a caso,
dalle stanze inaccessibili del car-
cere di Castrogno. 
Stanze, non celle. Stanze dove
solo chi ha il titolo per farlo può
entrare. E da queste dare indica-
zioni. O fare rimproveri. Magari
a chi, un sottoposto, ha fatto ciò
che non avrebbe potuto fare. Un
esempio? Massa-
crare un detenuto in
sezione. Appunto. 
Ma andiamo con or-
dine. Partendo dal-
l’inizio. 

LA LETTERA

Un plico sigillato,
senza mittente, con
doppio timbro po-
stale è stato conse-
gnato ieri mattina
alla nostra reda-
zione. All’interno,
un foglio ripiegato
ed un cd-rom con
custodia. Niente di
più. 
Nella lettera, la richiesta scritta
in un italiano (volutamente?)
sgrammaticato, indirizzata al Di-
rettore de La Città affinché dia
voce ai detenuti di Castrogno:
“Qui qualsiasi cosa succede è
colpa nostra ma questa volta non
finirà così, e da troppo che sop-
portiamo, qui quelli maltrattati
siamo noi ed anche in questa oc-
casione abbiamo subito un pe-
staggio da parte di una guardia”,

si legge. E ancora: “Il fatto e che
noi siamo detenuti e non siamo
mai creduti invece la guardia è la
legge e credono di poter fare
tutto quello che vogliono. Ci
sono state volte che alcuni di noi
hanno aggredito loro ma non
sempre e cosi”.
Fino all’invito, servito su un
piatto d’argento a portata di Pc:
“Se non ci credete sentite il Cd
che le mando”.
Già, il cd.

LA REgIsTRAZIONE

La voce è nitida. Quanto la col-
lera che ritma la conversazione
tra due persone, una delle quali
sicuramente titolato a rimprove-
rare l’interlocutore per aver di-
satteso un incarico.
«Abbiamo rischiato una rivolta
eccezionale, una rivolta…», si
sente ripetere al primo. I tentativi
del secondo di fornire una giusti-
ficazione dicendosi ignaro del-

l’accaduto. 
E ancora, il primo continua: «Ma
perché, scusa, non lo sai che ha
menato al detenuto in sezione?».
E l’altro: «Io non c’ero, non so
nulla». Il tono di voce cresce:
«Ma se lo sanno tutti?» 
Pochissimi secondi e poi: «In se-
zione un detenuto non si massa-
cra, si massacra sotto». 
Lapidario. Sotto. Non in sezione.
Un detenuto non si massacra.
Anzi si, si può massacrare ma
non in pubblico. «Abbiamo ri-

s c h i a t o
una ri-
volta per-
ché il
negro ha
v i s t o
tutto…»,
conclude
lasciando
a p e r t e
decine di
interroga-
tivi. 
Specie se
si riesce
ad avere
la con-
f e r m a ,
come ot-

tenuto da La Città attraverso due
fonti attendibili vicinissime alla
vita del carcere, che la voce re-
gistrata sul cd apparterrebbe al
Comandante di reparto degli
agenti di Polizia Penitenziaria di
Castrogno, Giovanni Luzi. 
L’interlocutore? Un sovrinten-
dente che il giorno della presunta
aggressione “al contrario”, da
agente a detenuto, sarebbe stato
di turno come capo-posto ossia
come coordinatore delle quattro

sezioni in cui sono ospitati i circa
400 detenuti. 

Alcune certezze si sono fatte
strada, leggendo la lettera ed
ascoltando più e più volte la re-
gistrazione audio: la prima, a
scrivere la missiva non è stato un
detenuto. L’incongruenza con il
contenuto dell’audio e con le pa-
role del Comandante è lampante.
E, soprattutto, un plico con un cd
destinato ad un quotidiano diffi-
cilmente passerebbe il filtro “po-
stale” effettuato su tutte le lettere
in uscita da Castrogno. Chi l’ha
scritta? Forse un “agente” (so-
vrintendente, ispettore o vice che
esso sia). Sicuro, qualcuno che
ha sfidato il divieto assoluto di
utilizzare telefonini cellulari in
carcere pur di sferrare un attacco,
indiretto, al Comandante di re-
parto. Una persona che, mai
come negli ultimi mesi, è stata
duramente attaccata ed accusata
di immobilismo, nella gestione
dei disagi denunciati dagli
agenti, al pari del direttore del
carcere Giammaria. 
Una cosa non lascia spazio a
dubbi. A Castrogno un agente
avrebbe picchiato in sezione un
detenuto, rischiando la rivolta di
chi, detenuto anch’egli, avrebbe
potuto reagire soffiando su una
miccia già accesa. Non pic-
chiare, dunque? Si. Oppure, pic-
chiare altrove? Esattamente.
La registrazione lo ricorda: «Un
detenuto non si massacra in se-
zione, si massacra sotto». Al-
trove.
Dove qualcuno non ti vede. Ma
sei poi qualcuno, lì fuori, ti
ascolta….


