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INTRODUZIONE 

 

Chi sono 

Ergastolani 

 

Figure di nebbie 

che l‘alba assorbe 

dal respiro d‘acqua stagna 

 

Alfredo Bonazzi 

 

Al Signor Presidente di codesta Corte d'Assise e  a tutti i suoi collaboratori con i quali 

dovrà decidere sulla mia vita e sul  mio futuro, 

con qualche perplessità, perché non vorrei essere frainteso, mi accingo a scrivere quanto 

segue per darvi la possibilità di conoscermi fuori dalle carte processuali. Credo sia giusto 

che lo faccia per non lasciare nulla al caso, lo faccio con umiltà, ma anche con dignità. 

Sento l'esigenza di fermarmi e riflettere su quella che è stata la mia vita di uomo 

innanzitutto cercando di analizzare, per quel che posso, le fasi che mi hanno portato a 

vivere  un'esperienza così amara e totalizzante come quella del carcere. Questa esigenza 

nasce principalmente dal bisogno di evidenziare le caratteristiche meno appariscenti della 

mia personalità, ritenendo così di dar modo ai miei interlocutori di conoscermi per quel che 

sono veramente e non per quello di cui sono accusato. Mi rendo conto dei limiti di questa 

operazione, ma non trovo un modo più facile per comunicare le mie aspettative e le mie 

paure di detenuto in attesa di giudizio. Signor Presidente chiedo che voglia per un solo 

istante entrare dentro di me e scrutare la mia coscienza ed il mio animo, per questo intendo 

partire da lontano, sviscerare le vicende e sondare gli ambienti che hanno nutrito e formato 
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nel tempo la mia personalità, determinando i miei comportamenti sociali fino al punto di 

condizionare negativamente la mia vita di uomo. 

Sono nato in Sicilia, una terra bellissima, ma in un ambiente che conserva difficoltà ancora 

drammaticamente attuali e vi ho vissuto fino all'età di dieci anni. Purtroppo, a causa della 

separazione dei miei genitori, fui costretto ad emigrare con mia madre e i miei due fratelli 

in Liguria, per poi essere rinchiuso in collegio, dove mi sono sempre mancati la famiglia, 

gli affetti, l'amore, un punto  cui aggrapparmi per sfogare le mie angosce e la mia tristezza 

di  adolescente, abbandonato a se stesso. In seguito, già quindicenne, trovai lavoro a La 

Spezia, il lavoro mi piaceva e mi dedicavo totalmente a svolgerlo in maniera assidua e 

seria per aiutare mia madre ed i miei fratelli, dato che non mi sfuggivano le gravi difficoltà 

finanziarie in cui si dibatteva la mia famiglia: non avevamo una casa comoda dove abitare, 

il lavoro scarseggiava, trovavo grande difficoltà a inserirmi in una regione diversa da 

quella di provenienza. Il tutto  risultò molto difficile, così intrapresi la strada di violare la 

legge commettendo dei furtarelli per procurarmi dei denari, vedendo il facile guadagno, la 

considerai la via migliore per poter aiutare la mia famiglia; commisi in seguito reati un po' 

più gravi,  finendo in carcere con una pesante condanna, così ho trascorso anni molto 

drammatici. 

Passato  del tempo, tornai libero, ma purtroppo la situazione familiare era ancora più 

drammatica e complicata, in quanto era come se avessi perso anche mia madre, dato che si 

era risposata con un uomo molto violento e dedito all'alcol, ma lei non voleva lasciarlo ed 

io non accettavo nella maniera più assoluta quella situazione, così andai via da casa. 

A 25 anni incontrai la compagna della mia vita e formai una famiglia tutta mia, da questa 

decisione nacquero due bambini, e fin quando non sono stato separato da loro ho sempre 

cercato di dar l'affetto e l‘amore che io non ho mai avuto. Non mi presento davanti a voi ad 

affermare che io sia stato un santo, perché purtroppo ho continuato a stare ai margini della 

legge. Per questo mio modo di vivere, frequentando pregiudicati e specialmente l'ambiente 
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del gioco d'azzardo, dove trovavo sostegno finanziario, ora mi trovo imputato di numerosi 

e  gravi reati. 

Il giorno 21 ottobre del 1991 vengo arrestato per una impressionante lista di reati e tradotto 

nel carcere di Pisa. All‘‘ufficio matricola la solita prassi: sono Carmelo Musumeci, nato il 

27/7/55 ad Aci Sant‘Antonio, Catania… impronte, foto, perquisizione corporea e subito 

dopo vengo messo in isolamento giudiziario.  

In cella pensai: dove sono e dove vado, c‘è un'altra volta la sofferenza. Qualcosa nel 

profondo del mio animo mi suggeriva che non sarei tornato tanto presto a casa. Chiusi gli 

occhi come per costringermi ad accettare l'amara realtà di trovarmi di nuovo in prigione. 

Eppure si nascondeva nella mia mente confusa la speranza che forse tutto non era perduto, 

che potevo superare anche questo nuovo ostacolo. Anche di fronte alla certezza di non 

avere alcuna possibilità di successo avrei comunque tentato di non arrendermi, questo 

pensai, indurito da una determinazione interiore che avrebbe sostenuto la mia anima 

quando il cuore e la ragione  avessero ceduto. 

Il 21 luglio del 1992, dopo i gravi fatti delittuosi accaduti nel paese, vengo sottoposto allo 

stato di tortura dell‘ ormai noto articolo 41 bis, ideato dal  ministro della giustizia Martelli 

e vengo trasferito nel carcere speciale di Cuneo. Dopo, circa un mese sono tradotto nella 

famigerata sezione Fornelli del carcere dell'Asinara in Sardegna. 

Intanto spuntavano i primi cosiddetti ―collaboratori della giustizia‖. Sull'attendibilità dei 

pentiti bisognerebbe anzitutto capire se volevano e vogliono aiutare la giustizia oppure 

servirsene…, normalmente questi collaboratori accusano e usano la giustizia per poter 

uscire dal carcere. Il pentimento dovrebbe essere solo quello cristiano di accusarsi e 

ammettere gli errori del passato, ma a me si voleva persino rimproverare di non 

manifestare volontà di collaborare con la giustizia. Insistevo a sottolineare che il mio 

comportamento non doveva essere inteso come un segnale negativo in assoluto, bensì 

come una scelta personale di mantenere un minimo di dignità, mentalità che esiste anche 
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fra persone normali, per esempio in collegio le suore mi dicevano: ―chi fa la spia non è 

figlio di Maria‖. Infatti il pentimento non esiste se non come percorso profondo e interiore.  

Io mi sono sempre rifiutato di scaricare le responsabilità su altri e non per omertà, ma per 

dignità. 

 

Inizio della fine 

 

È inutile commentare quando si parla di differenza tra verità ― vera‖ e verità ―processuale‖. 

Venivo condannato a vita. Dov‘erano nel mio caso i garantisti o i paladini dei diritti civili? 

Forse il garantismo scatta solo quando ci sono dentro i detenuti eccellenti. Le battaglie in 

difesa dei diritti e delle prerogative dell‘imputato scattano solo nei casi in cui hanno uno 

spessore politico e giornalistico. Invece niente quando il garantismo deve misurarsi con 

delitti comuni. Vengono difesi, insomma, solo gli imputati eccellenti o ex eccellenti. 

Comunque, quelli noti. Nei processi per delitti comuni viene a mancare una vigilanza 

collettiva (spesso si consumano ingiustizie ancora maggiori di quelle  cui  assistevamo nei 

processi a sfondo politico) abbandonando a se stessi tutti coloro che non hanno nome (o  lo 

hanno solo in negativo) e che sono dentro per reati di mafia. Invece la tutela delle garanzie 

dovrebbe valere sempre e comunque, a prescindere dalla figura dell'imputato, dai suoi 

precedenti, dalla sua personalità.  

Venivo condannato all'ergastolo. Non mi si è voluto punire, ma distruggere: l'ergastolo  va 

contro la natura. La violazione dell'ordine sociale stabilito delle leggi dovrebbe essere 

punita con la privazione della libertà proporzionata al delitto commesso e non illimitata 

come l'ergastolo che per sempre toglie la libertà della vita, mentre nessuno può disporre 

perpetuamente della vita di un suo simile. La pena dell‘ergastolo non è un deterrente, non 

migliora l'uomo, non ha niente di ragionevole e istituzionalizza la vendetta attraverso la 

sofferenza, rispondendo alla violenza criminale con la violenza legale. 
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Ricevetti il telegramma: ―Amore, fatti coraggio; non c'è stato niente da fare, la Cassazione 

ha confermato tutto, ti sono vicino con tutto il mio amore‖. In quel momento di amara 

sconfitta il futuro mi apparve privo di ogni speranza e salvezza, la vita ormai mi aveva 

sconfitto per sempre, era sfuggita al mio controllo, addirittura alla mia comprensione. Ora 

era troppo tardi. troppo scarsa era la possibilità di influire sul mio futuro. Sentii uno 

spasimo acuto di dolore al pensiero di quanto fosse stato brutto per la mia compagna fare 

quel telex. Nella silenziosa e tenebrosa cella dell'inferno dove mi trovavo mi rimaneva solo 

una quieta rabbia e tanto, tanto amore per la mia famiglia.  

Il cuore mi scoppiava e mi faceva male dal troppo amore e dalla disperazione. Tutto 

sembrava perso dentro di me, consapevole che mio futuro sarebbe sempre stato legato al 

mio passato. Mi sentivo un'altra persona, con l'aggiunta di una nuova dimensione che mi 

era difficile definire, forse perché non sarei mai più tornato quello di un tempo. Avevo 

perso tutto, o quasi. Le lacrime mi salivano agli occhi senza accorgermi, consapevole di 

essermi perso senza speranza, nulla giustificava una simile fine. Nulla! Nonostante i miei 

valori, opposti al resto della gente, non meritavo una tal fine, oltretutto non mi identificavo 

più con quasi tutti gli antichi valori. Con la mia nuova mentalità ed il mio modo di vedere 

le cose mi sentivo estraneo al carcere, mi sentivo solo in un mondo di persone che non 

erano in grado di vedere e di capire al di là del proprio orizzonte. Superato lo stato di paura 

di una resa volontaria, mi avvicinai all'idea che non sarei più uscito, mi pareva 

insormontabile quella scritta: fine pena mai. 

Pensavo che avrei dovuto solo sognare a occhi aperti: ore, giorni, mesi sempre uguali, in 

bianco e nero, in nero e in bianco, il tempo non avrebbe avuto significato e il domani 

sarebbe stato identico all'oggi. Nell'oscurità silenziosa delle mie notti mi sentivo solo con 

la mia paura e lottavo prima di addormentarmi contro la morsa del dolore di non uscire mai 

più.  
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Pioveva sul bagnato: pensavo di aver raggiunto il fondo, ma mi sbagliavo dopo pochi 

giorni mi comunicarono l'inizio dell'isolamento diurno per 18 mesi. Un'altra via crucis. Mi 

sembrava assurdo, illegittimo che nello stesso periodo venissi sottoposto a due misure di 

rigore, sia l'isolamento che il 41 bis , delle due una. Con questa nuova punizione nella 

punizione mi veniva inflitta la distruzione totale dell'identità di uomo e persona, la mia 

esistenza diventava una non vita. Non riuscivo a scacciare la sensazione di tristezza e 

rabbia, non mi avevano dato neppure il tempo di riprendermi dal brutto colpo 

dell'ergastolo. Non riuscivo a rendermi conto che era andata così, per quanto assurdo, 

pensavo che ci fosse ancora qualche possibilità. Non era facile, ma cercavo di non perdere 

la speranza, però la paura e il presente mi convincevano a non guardare con ottimismo il 

futuro, pensavo sempre alla mia famiglia, ai miei figli; non sarebbe stato facile rispondere 

alle loro domande. Certo ho usato tutti mezzi, anche i più disperati, per renderli infelici e la 

scusante che li ho sempre amati mi appariva troppo debole, bastava che li avessi amati di 

meno ma con più saggezza... non riuscivo a calcolare le disgrazie senza considerare le cose 

positive che avevo: la mia famiglia che mi amava... 

Nell'animo umano si può trovare di tutto, se si cerca abbastanza a lungo e abbastanza in 

profondità; questa è la prima cosa che un uomo deve fare quando tocca il fondo: mi misi a 

studiare. 

Ho ripreso gli studi nel 1996/97 all‘Asinara mentre ero sottoposto allo stato di tortura del 

41 bis. Il primo anno di studio è stato particolarmente duro per l‘ambiente in cui vivevo 

nell‘ ―isola del diavolo‖, come la chiamavamo noi detenuti. Le giornate passavano vuote, 

affannose, tutte uguali, lasciandomi il senso della nullità. L‘amico Giuliano, insegnante in 

pensione, mi propone di studiare; dopo qualche mia esitazione, per vari motivi pratici e di 

restrizioni regolamentari interne (non potevo ricevere libri), accetto. Giuliano con molta 

pazienza, scavalcando il mio divieto di ricevere libri, mi invia poco alla volta pagine di 

libri dentro le buste della nostra corrispondenza personale. Dandomi e correggendomi i 
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compiti mi prepara a sostenere l‘esame di ammissione al secondo anno del liceo 

scientifico; la terza media l‘avevo presa in una precedente carcerazione. 

All‘inizio scelgo il liceo scientifico per essere al passo con mia figlia che frequentava lo 

stesso liceo e per  avere qualcosa in comune con lei, nonostante le mura di un carcere. 

All‘Asinara per ovvi motivi di distanza e finanziari non facevo colloqui anche perché con 

il 41 bis i colloqui si attuano con la separazione dei vetri ed in particolar modo mia figlia 

piangeva che non poteva abbracciarmi. Le difficoltà didattiche sono state molte, mi 

mancava una seria base scolastica e studiare da solo, a parte l‘aiuto per corrispondenza di 

Giuliano, era molto difficile, alla fine, nonostante il regime particolare del 41 bis, il 

Ministero mi concede di fare l‘esame. Nel frattempo mi levano, dopo 5 anni, il 41 bis, 

vengo trasferito a Nuoro nel super carcere di Badu e Carros, affronto e passo l‘esame. Nel 

mese di dicembre del 1997 vengo trasferito nel carcere di Parma, sempre da solo, senza 

l‘aiuto interno di nessuno, ma solo con il prezioso aiuto esterno di Giuliano continuo a 

studiare. Notti in bianco, tra litri di caffè ed una sigaretta dopo l‘altra, rinunciando alla 

televisione, alle ore di passeggio, a parte qualche partita a scacchi con un anziano 

palestinese, continuo a studiare e a navigare tra onde tempestose d‘algebra, italiano e 

filosofia. Studiavo molto perché stimolato da una gara intrapresa con i miei figli per chi 

all‘esame avrebbe preso voti migliori. Con mia figlia l‘impresa mi pareva ardua ma con 

mio figlio mi sentivo la vittoria già in tasca. Giuliano, per motivi più pratici, mi iscrive 

all‘Istituto Magistrale considerando questa maturità più facile, ma anche più utile per 

capire i miei figli che stavano crescendo. Per motivi burocratici il ministero di Giustizia 

non mi autorizza a svolgere gli esami, rimango molto deluso perché per me e come se fossi 

stato bocciato prima degli esami. Nel frattempo vengo trasferito nel carcere di Novara 

dove trovo i prigionieri politici della lotta armata; per me è una fortuna perché loro sono 

più istruiti dei detenuti comuni e così mi danno qualche lezione di matematica e attingo da 

loro anche qualche nozione di politica. Per recuperare l‘anno perso, perché non mi hanno 
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fatto fare l‘esame nel carcere di Parma, affronto gli esami di due anni in uno; vengo 

promosso. Di nuovo un altro trasferimento nel carcere di Voghera dove sostengo l‘esame 

di maturità e subito dopo un altro trasferimento nel carcere di Sulmona dove faccio 

l‘esame integrativo per l‘accesso all‘iscrizione all‘università. In quei cinque anni di studio 

ho avuto molte difficoltà: carceri dove in cella non si potevano avere più di quattro libri o 

dove non ero solo  in cella e con il mio compagno che  voleva la televisione spesso accesa, 

io non riuscivo a studiare ecc. ecc. Poi quando venivo trasferito da un carcere all‘altro 

potevo portare con me solo una piccola quantità di bagaglio e quindi i libri mi venivano 

spediti con mesi di ritardo ed ero costretto ad interrompere per forza i programmi didattici. 

Ma non mi sono mai arreso e sono sempre andato avanti diritto per la mia strada,  

consapevole che come diceva don Lorenzo Milani: “Siete proprio come vi vogliono i 

padroni, servi, chiusi e sottomessi. Se il padrone conosce 1000 parole e tu ne conosci solo 

100 sei destinato ad essere sempre servo”. 

Infatti, in carcere uno dei problemi più evidenti  è la mancanza di cultura. Per migliorare il 

carcere ci vuole lavoro e cultura ed invece non c‘è nulla di tutto questo ed il detenuto esce 

più prigioniero di quando vi è entrato. A mio parere credo che l‘istituzione penitenziaria 

abbia interesse a tenere il detenuto ignorante per sottometterlo e ―prigionizzarlo‖ con più 

facilità. 

Finalmente il mio sogno si realizza e viene il momento d‘iscrivermi all‘università. Quale 

facoltà scegliere? Rifletto: sono ergastolano, probabilmente ormai la mia vita da uomo 

libero è finita, a cosa mi servirebbe una eventuale laurea in architettura, ingegneria ecc., 

non è che potrei  mai costruire un palazzo o una casa in carcere. A che mi servirebbe una 

laurea simile? Devo scegliere una facoltà che può essere utile a me ed ai miei compagni, 

applicare quello che studio nell‘ambiente in cui vivo ecc. Di che cosa si ha più bisogno in 

carcere? Di avvocati che non siano venali, di persone che lottino e difendano i diritti degli 

altri. Non sono più i tempi delle rivolte, di quando si andava sui tetti delle carceri per farsi 
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sentire. Ormai l‘ambiente è cambiato e nei nuovi detenuti è difficile trovare qualche 

barlume di coscienza carceraria. La legge Gozzini, la liberazione anticipata, gli eventuali 

benefici, hanno accelerato il ritmo della ―prigionizzazione‖. Ora, insomma, bisogna lottare 

con la carta, la penna ed il codice accanto. Scelgo la facoltà di giurisprudenza, per 

l‘esattezza, con la nuova riforma tre più due: Scienze giuridiche. Sotto un certo aspetto con 

lo studio trovo la forza e le idee per combattere il mio destino. Questa scelta di studiare i 

diritti qui in carcere dove  non ci sono diritti, oltre ad una crescita interiore mi ha portato 

tanti guai; è vero che nel mondo libero un individuo consapevole del proprio ruolo è 

sicuramente un cittadino migliore ed un uomo più libero, ma in carcere conoscere i propri 

diritti, pretenderli e lottare per averli porta a scontrasi con il lato  oscuro delle istituzioni. A 

tutti gli effetti, solo perché proponi reclami e vuoi un carcere trasparente al fine di 

migliorare vivibilità e legalità diventi un detenuto scomodo, vieni additato, emarginato, 

punito e sottoposto a regimi più duri. La verità è che se in carcere vuoi tentare di stare bene 

non devi pensare, devi stare zitto e devoto, non devi mai esprimere una parola di dissenso, 

un cenno di distinguo, un batter di ciglia di disapprovazione… Nel carcere di Sulmona 

sono stato sottoposto otto mesi alla sorveglianza particolare del 14 bis in sostanziale 

isolamento perché: ‖Musumeci Carmelo conferma l’atteggiamento di opposizione 

all’istituzione penitenziaria, costantemente individuata dal detenuto quale violatrice di 

asseriti diritti”.
1
  

Una volta sono stato persino punito per avere fatto un calendario satirico su Berlusconi e 

scritto lettere ai giornali; la prigione è un mondo ignoto per tutti coloro che sono liberi  

quindi, nel mio piccolo, ho sempre tentato di far conoscere l‘inferno che gli uomini hanno 

creato e che mal governano. Eppure penso di scrivere cose meno pericolose di Oriana 

Fallaci… A mio parere non c‘è nulla di negativo a criticare il carcere e le sue non leggi con 

la libertà di parola e di stampa. Ho il diritto ed il dovere di dire le cose che altri non 

dicono, questa è l‘unica libertà che mi è rimasta e che non vorrei mai perdere. Rinunciare 
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al diritto e all‘obbligo di reclamare significa rinunciare al diritto di essere uomo con i 

propri doveri. Non c‘è nessun compenso possibile per chi rinuncia a questo, la pena non 

deve essere niente di più della privazione della libertà. L‘istituzione carceraria non vuole 

capire che il detenuto ha una coscienza  e all‘occorrenza deve saperla usare. Spesso io, che 

ho infranto tutte le leggi e sono stato duramente punito per questo, vengo ugualmente 

punito perché lotto per il rispetto delle leggi e per rendere il carcere migliore. Non ho mai 

potuto beneficiare di essere assegnato ad un luogo di detenzione nella regione di residenza 

della mia famiglia e ciò non avvenne neppure quando a Sulmona mi sono iscritto 

all‘università di Firenze. Ogni volta che dovevo sostenere un esame venivo svegliato alle 

quattro del mattino, ammanettato e caricato in un furgone blindato, percorrevo oltre 450 

chilometri per raggiungere Firenze, sostenere l‘esame e subito dopo venivo ricaricato sul 

furgone riaffrontando altri 450 chilometri per rientrare all‘istituto di provenienza. Il tutto 

col timore che mi potesse scappare da pisciare senza poterla fare. Eppure esiste una 

risoluzione del parlamento europeo che stabilisce che il trasporto di bovini, suini, equini, 

caprini e ovini sia limitato ad 8 ore o 500 chilometri prevedendo un momento di sosta ed 

abbeveraggio; ma probabilmente un animale ha più diritti ed esigenze di un detenuto. Allo 

stesso calvario chilometrico, con molti chilometri in più era sottoposta la mia famiglia 

quando mi veniva a  trovare. In quegli interminabili viaggi oltre la paura di non saper 

rispondere alle domande, ero agitato perché temevo di non sapermi esprimere in modo 

corretto e tecnico, mi chiedevo che questa non era certo la forma ideale per poter affrontare 

in modo costituzionalmente corretto gli esami, perché la Costituzione Italiana garantisce sì 

il diritto allo studio, ma il Ministero della Giustizia  me lo garantiva solo formalmente, 

sballottandomi per un migliaio di chilometri in un viaggio massacrante. La verità è che il 

carcere è il luogo dove più di qualsiasi altro posto non si rispetta  la legge ed il sentimento 

d‘ingiustizia che un detenuto prova è una delle cause che possono maggiormente  rendere 

il suo carattere indomabile. Quando egli si vede esposto a sofferenze che la legge non ha 
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ordinato e neppure previsto, entra in uno stato di collera abituale contro tutto ciò che lo 

circonda, non vede che dei  carnefici in tutti gli agenti dell‘autorità.  Sostenere le proprie 

opinioni e formulare critiche è un lusso che il detenuto non si può permettere, in carcere le 

argomentazione di umanità e buon senso non hanno presa per questo spesso sono stato 

trasferito da un carcere all‘altro. A quel tempo a Sulmona regnava la direttrice Armida 

Miserere,  suicidatasi in seguito in carcere con un colpo di pistola alla testa, per lei ciò che 

era illegale diventava lecito. La sua parola d‘ordine era ―correggi con la forza perché la 

punizione di pochi sia di esempio agli altri‖, chi non era d‘accordo con lei era severamente 

punito. Questa era una delle sue famose dichiarazione: “Ebbene si sono una dura, io non 

faccio il direttore del Jolly Hotel, ma dirigo un luogo di condanna per efferati delitti, non 

so se mi spiego. Non venite a parlarmi di trattamenti risocializzanti perché sono boiate. 

Gli unici detenuti simpatici che ho incontrato sono quelli con le palle, che hanno scelto di 

fare i criminali e accettano di pagare. Sono diventata vice direttore a Parma, nel 1984, il 

giorno prima sono andata lungo le mura carcerarie per marcare il mio territorio, come i 

cani… Mi sento più sola oggi qui a Sulmona, in mezzo a queste montagne dove il vento 

soffia sempre, l’aria è gelida e i detenuti sanno solo lamentarsi e scrivere alle procure… 

Io mi identifico spesso con gli uomini; quando cammino, dicono, incuto timore, fumo 

Super senza filtro, metto la mimetica militare. Ho 41 anni, sono sempre stata così, e 

morirò così, e non chiamatemi direttrice che mi manda su tutte le furie, io sono il direttore 

e basta”.
2
 

Nel primo incontro  scontro con la direttrice di Sulmona, Armida Miserere mi dice: “ noi 

abbiamo sempre ragione e le suggeriamo d’imparare la lezione rapidamente e si ricordi 

che è impossibile non essere d’accordo con noi. Qui l’unica regola che vige è quella di 

sorvegliare e punire, fare soffrire più del dovuto i rifiuti della società, con qualunque 

mezzo, dovete comprendere il nulla della vostra esistenza…”. 
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Scrivo: “Il regime carcerario di Sulmona è separatezza, distruzione interiore, controllo, 

annientamento, una punizione continua e predeterminata. Infatti, lo scopo di questo 

regime non è di educare, deve solo punire, deve servire da esempio agli altri perché il 

detenuto che reclama a torto o a ragione è un nemico. Il detenuto è sempre sotto pressione 

in ogni istante della sua giornata. Chi non abbassa la testa, chi non accetta ricatti o 

contesta politicamente o individualmente l’ordine personale della direttrice o chi vuole 

scontare la sua pena in modo dignitoso, costruttivo ed in positivo viene continuamente 

punito…” 

La direttrice mi fa avere il regime particolare del 14 bis e mi rivolgo al Tribunale di 

Sorveglianza: 

―L’avere indirizzato reclami all’autorità competente indicata all’uopo dal legislatore è 

stata la molla scatenante per le limitazioni imposte. Credo che nessuna legge preveda che 

possa essere punita una persona che reclama in base al diritto della libertà d’espressione 

e di comunicare delle idee, per dei diritti fondamentali che ritiene essere stati violati, 

sarebbe assurdo prevedere, come nel caso di specie è accaduto, la punizione di una 

persona che in forma civile lamenta presso la pubblica amministrazione o l’autorità 

giudiziaria, la violazione di un proprio diritto. Tale punizione se prevista dal legislatore 

sarebbe espressione di un organo non democratico di un paese non civile. Sono 

consapevole che affrontare il carcere con dignità, con valori e senso di giustizia costa 

molto caro ma io non rinuncerò mai al diritto e obbligo a reclamare perché ciò 

significherebbe rinunciare alla propria qualità di uomo e ai propri doveri”. 

Il tribunale di Sorveglianza dà ragione al mio reclamo: 

―… le osservazioni formulate dell’amministrazione penitenziaria a sostegno della 

legittimità del provvedimento impugnato dal Musumeci non sono di per sé idonee, ne 

possono, pena la violazione del diritto alla difesa, integrare una motivazione del citato 

provvedimento carente quanto all’individuazione precisa dell’ipotesi, tra quelle descritte 
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dal menzionato art. 14 bis, che si assume ricorrere nel caso di specie; ritenuto quindi che 

il reclamo avanzato dal Musumeci deve essere accolto, con conseguente disapplicazione 

del decreto ministeriale impugnato”. 

Ma in carcere non hai mai ragione: vengo di nuovo trasferito in Sardegna a Nuoro ai 

confini del mondo e scrivo: “Una volta i francesi deportavano i prigionieri nel Nuovo 

Continente, gli inglesi in Australia e probabilmente i futuri prigionieri li deporteranno 

sulla luna ma intanto i prigionieri italiani li deportano in Sardegna e quelli sardi in 

continente. Tutto questo contro la logica, la ragione, il buon senso, l'umanità, la legge 

italiana e le convenzioni europee. Ed anche contro gli interessi del medesimo Ministero di 

Giustizia perché è più facile che un detenuto sardo faccia il "bravo" nella propria terra 

piuttosto che un detenuto continentale che vuole andare via per tentare di avvicinarsi alla 

propria famiglia. Il sottoscritto da ben 11 anni aspira a scontare la pena nell'istituto che 

meglio si presta, per posizione geografica, a garantirgli contatti familiari ed agevolazioni 

negli studi. Il sottoscritto in 11 anni non è mai stato trasferito vicino alla propria casa, 

nonostante che l'avvicinamento al luogo dove risiede la famiglia rappresenti l'aspirazione 

maggiore, tanto che diventa poco efficace il trattamento che qualsiasi altro carcere gli 

riserva. Qui in Sardegna, per ovvie ragioni di distanza, non potrò mai fare un colloquio 

senza contare che ogni mese e mezzo devo fare avanti ed indietro per Firenze, per poter 

sostenere gli esami universitari, con spreco di uomini, mezzi e risorse da parte del 

Ministero di Giustizia ... Ma pur di farci star male non badano a spese! Perché gli uomini 

in nero del Ministero di Giustizia separano i prigionieri dalle loro famiglie, dalla loro 

terra, dai loro cibi locali, dai loro affetti e dalla loro cultura? 

Per favore, qualcuno mi risponda.‖ 
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Qualcuno mi risponde: 

Atti Parlamentari - 4971 Camera dei Deputati 

XIV LEGISLATURA — ALLEGATO B Al RESOCONTI SEDUTA DEL 18 LUGLIO  

RUSSO SPENA. - Al Ministro della giustizia. 

 — Per sapere — premesso che: 

il detenuto Carmelo Musumeci fino a pochi giorni fa era detenuto nel carcere di 

Sulmona, da qualche giorno è stato trasferito in Sardegna nel carcere di Badu e 

Carros (Nuoro); da tempo il Musumeci chiedeva di essere trasferito vicino alla propria 

famiglia e alla sede universitaria di Firenze, dove è iscritto al primo anno di 

giurisprudenza, visto che in undici anni di detenzione non è mai stato trasferito vicino casa, 

e che, inoltre, ogni mese e mezzo deve recarsi a Firenze per gli esami universitari, con un 

costo enorme per l'amministrazione carceraria; già quattro anni fa era stato detenuto in 

Sardegna, dove, per ovvie ragioni di lontananza, non aveva mai potuto usufruire di 

colloqui con i propri familiari quali siano i motivi del trasferimento in Sardegna del 

Musumeci. Considerato che, oltre al fattore umano (lontananza dai propri cari), comporta 

un costo enorme e spreco d‘uomini e mezzi per permettere al Musumeci di recarsi 

periodicamente a Firenze per sostenere gli esami universitari.  

Una volta di nuovo a Nuoro studio più di prima perché più esami faccio più possibilità ho 

di fare colloqui con la mia famiglia perché sono costretti a trasferirmi temporaneamente a 

Firenze. C‘è però il rischio che vada a Firenze, faccia l‘esame e mi trasferiscano subito 

senza fare in tempo a fare colloqui. Le visite dei familiari per detenuti nelle sezioni speciali 

nell‘istituto di Firenze sono il martedì ed il mercoledì, quindi per essere sicuro d‘incontrare 

la mia compagna e i miei figli devo preparare due esami alla volta e poterli sostenere a 

distanza uno dall‘altro di una settimana circa. Cerco di sfruttare anche la possibilità di 

farmi fissare gli esami a fine mese ed invece di prepararne due ne preparo tre lasciandomi 



 20 

l‘ultimo per l‘inizio del nuovo mese, in questa maniera riesco a fare in pochi giorni i 

colloqui di due mesi cioè 12 ore. Un vero capitale affettivo che mi costringe a studiare 

giorno e notte con relativo esaurimento nervoso, i voti si abbassano paurosamente mentre 

quelli di mia figlia aumentano ma non posso farci nulla debbo sfruttare tutte le occasioni 

per vedere i miei cari. Poi c‘è anche l‘importante occasione che se sono in regola con gli 

esami posso usufruire degli incentivi finanziari quindi spesso sono costretto a rimanere in 

cella senza andare all‘aria per intere settimane. Alla fine arriva la scelta dell‘argomento 

della tesi che cade sulla pena dell‘ergastolo. Con largo anticipo, scelgo, d‘accordo con il 

professor Emilio Santoro  di Sociologia  del diritto, di legare questa mia ricerca ad un 

questionario che ho fatto circolare tra conoscenti ed amici ergastolani che ringrazio 

vivamente, sono le loro risposte la parte più originale e più interessante del mio lavoro che 

proseguirò ad approfondire. Ho intenzione di proseguire gli studi con due anni di 

specializzazione e di approfondire questo argomento. 
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VIVERE L’ERGASTOLO 

1.   Fine pena mai 

 

L‘ergastolo è un inferno ancora più brutto dell‘inferno 

 perché quello dell‘aldilà lo sconti da morto 

 ma questo lo sconti da vivo.  

 

“L’inferno è il paradigma della retribuzione, ma, proprio perciò, a nessuno viene in mente  

che un peccatore sia condannato all’inferno per emendarsi… La rieducazione penale 

sarebbe quando è perpetua, una rieducazione a vuoto”
3
. Qualcuno potrebbe dire che 

l‘ergastolo non è una pena perpetua perché si può uscire in condizionale ma chi la pensa 

così sbaglia  perché la condizionale, la semilibertà, il permesso è una possibilità, una 

eccezione che conferma la regola. ―La pena se è rieducativa è fatta, appunto, per 

ravvisarne la fiamma. Solo a queste condizione la pena è umana”
4
. Invece così come 

stanno le cose non c‘è nessuna fiamma c‘è solo la fortuna o la possibilità che se un giorno 

lontano ti trovi al posto giusto nel momento giusto e sempre se non hai l‘ergastolo ostativo 

puoi avere la possibilità remota di mettere il piede fuori, come si dice fra noi ergastolani di 

sicuro usciremo dopo la morte. “E’ più inumano l’ergastolo che la tortura. Può sembrare 

un paradosso: ma la tortura, al fondo, esalta la libertà dell’uomo perché la mette alla 

prova invece la vera offesa alla libertà dell’uomo è quella di vedere ormai in lui un 

animale incapace di ritornare un uomo”
5
. Molti ergastolani invidiano chi ha da scontare 

30 anni e qualcuno dice io preferirei 40 anni di galera o anche 50 piuttosto che l‘ergastolo. 

Una volta ad un ergastolano ho fatto un paragone che se uno ha da fare 20 anni ed ha 60 

anni di età e come se avesse l‘ergastolo e lui mi rispose semplicemente che non è la stessa 

cosa perché può passare il tempo a contare gli anni, all‘ergastolano invece non gli interessa 

neppure che giorno è oggi. Ed io gli risposi: ―A proposito che giorno è oggi?‖. 
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L’ergastolo, invece di imprimere una spinta verso il miglioramento morale, porta in sé un 

germe che può uccidere il senso di responsabilità sociale ovvero trascinare l’uomo verso 

una rassegnazione che somiglia ad un abbrutimento senza speranza.
6
 ―Chi sostiene 

l’ergastolo non pensa né punto né poco alla rieducazione del condannato ma soltanto a 

farlo soffrire e a spaventare, con tale sofferenza, chi possa essere tentato  di commettere 

un delitto  simile a quello che egli ha commesso”
7
. Ma in realtà l‘ergastolo spaventa 

quando l‘hai preso, perché fuori non ci pensi e se sei in difficoltà o in precarie condizioni 

finanziarie non t‘interessa neppure di prendere l‘ergastolo per continuare a sognare una 

vita migliore. “I motivi che hanno indotto il costituente  ad escludere  la pena di morte, a 

parte la nota possibilità degli errori giudiziari, sono gli stessi che ci portano a sostenere 

l’opportunità di escludere la pena dell’ergastolo; pena che una volta comminata, 

determina per il condannato un tale abbrutimento  per cui deve considerarsi  

astrattamente teorica la possibilità che egli possa pensare  a rieducarsi nella sola 

speranza della liberazione condizionale o della grazia”.
8
 

 

 

2.  Pena di morte o ergastolo ? 

 

Se la schiavitù, la pena di morte, la vendetta, la tortura fanno parte della cultura di ogni 

società, sia antica che moderna, l‘usanza di punire tenendo chiuso, una persona per sempre 

è un fatto relativamente  nuovo! La pena dell’ergastolo perché è preferibile alla pena di 

morte? Per la sua bestialità. Perché è una pena bestiale. “Non il terribile ma passeggero 

spettacolo della morte di un scellerato, ma il lungo e stentato esempio di un uomo privo di 

libertà che  divenuto bestia da servigio, ricompensa con le sue fatiche quella società che 

ha offeso, che è il freno più terribile contro i delitti… l’ergastolo è peggiore della morte 

perché più molesto, più duro, più lungo da scontare, con l’ergastolo la pena viene 
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rateizzata nel tempo e non condensata in un momento come la morte; ed è proprio questa 

perpetuità la sua forza ammonitrice ed esemplare.”
9
 È  una punizione che supera tutte le 

altre, la più mostruosa, così terribile che poteva essere giustificata solamente con la 

copertura della religione. Infatti la pena dell‘ergastolo non è una invenzione laica ma è 

stata presa da esempio dalla religione cristiana perché l‘ergastolo assomiglia molto 

all‘inferno dei cristiani, il luogo in cui dannati e gli angeli ribelli espiano la loro pena 

eterna, quindi per sempre. In concreto l‘ergastolo è la dimostrazione della disumanità della 

legge perché la legge nasce dagli uomini, invece l‘ergastolo, sotto un certo aspetto, nasce 

da Dio, esso è la pena più terribile che una società possa infliggere. Ecco la testimonianza 

di un ergastolano: “Stava cambiando molto il mio modo di vivere, me ne accorgevo dalle 

piccole  cose: non compravo più i giornali e non mi curavo nemmeno di leggerli. 

M’infastidivano le discussioni politiche, la TV, cominciavo a sentirmi tagliato fuori dal 

mondo, a non avere più alcuna voce in capitolo nelle cose del mondo. Per sempre senza 

diritti civili e politici, a che serve, informarsi, parlare di politica?”. Siamo come:”Un club 

degli ergastolani che abbia come simbolo una clessidra senza sabbia”.
10 

Sotto un punto di vista il condannato a morte è più fortunato di quello che deve scontare 

l'ergastolo perché la morte può annullare la pena perpetua in maniera spiccia e perciò meno 

crudele, invece l'ergastolo è una corsa triste incontro alla felicità della morte: ―per fingere 

di andare avanti siamo dovuti tornare indietro. Per poter costituzionalizzare l’ergastolo, 

dalle pene fisse ideate dall’illuminismo siamo tornati alle idee arbitrarie dell’inquisizione. 

Per i reclusi condannati a pene temporali la libertà rimane pur sempre un diritto, 

qualunque sia il loro comportamento o il loro pensiero. Se vuole tornare un uomo libero, 

l’ergastolano è invece obbligato a sottomettersi alla valutazione discrezionale 

dell’autorità giudiziaria e carceraria, che valuta il suo comportamento e spesso misura il 

suo pensiero”.
11

 ”Benjamin Constant , in particolare, arrivò a giustificare la pena di 

morte ma non la pena perpetua, nella quale vide un ritorno “alle più rozze epoche, un 
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consacrare la schiavitù, un degradare l’umana condizione”. E fu tale, nella Francia 

rivoluzionaria, l’orrore per questo tipo di pena  che L’Assemblea Costituente, mentre 

mantenne la pena capitale, vietò le pene perpetue: fu così che nel codice penale  del 28 

settembre 1791 la pena più grave dopo la morte  fu la pena  di ventiquattro anni di ferri”. 

12
 

L‘ergastolo è peggio della pena di morte perché tutti siamo consapevoli che prima o poi 

dobbiamo morire ma nessuno immagina che deve rimanere prigioniero per tutta la vita 

“Provate a immaginare d’essere ancora vivi, eppure dichiarati morti”. “La morte ha più 

senso, l’umanità ha creato le religioni e mille altri linguaggi per comprendere la morte, 

ma nessuno di questi linguaggi viene in aiuto per immaginare l’ergastolo‖.
13

 A questo 

proposito Pietro Ingrao dichiarava:”Io sono contro l’ergastolo prima di tutto perché non 

riesco ad immaginarlo”. Non c‘è speranza né dignità umana senza la certezza di poter 

finire la propria condanna giusta o sbagliata che sia. 

 

 

3.   L’ergastolo c’è… perché non c’è. 

 

La Corte Costituzionale ha affermato: ―è manifestamente infondata la questione di 

legittimità costituzionale dell‘ergastolo in riferimento all‘articolo 27 C.Cost. perché c‘è la 

possibilità che il condannato all‘ergastolo possa usufruire della grazia o della condizionale: 

“Può sembrare paradossale, ma l’aver esteso anche all’ergastolo la possibilità della 

liberazione condizionale ha ottenuto il risultato di legittimare ulteriormente questo istituto 

senza modificarne la sostanza”
14

 In poche parole l‘ergastolo c‘è… perché non c‘è 

pazzesco? Neppure l‘azzeccagarbugli del Manzoni poteva dire o scrivere di meglio o di 

peggio. ―La pena perpetua è stata dichiarata legittima nella misura in cui è in realtà non 

perpetua: dunque l’ergastolo, secondo la Corte, non esisterebbe nella realtà, ma solo nelle 
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norme non come pena scontata ma come pena minacciata e proprio per questo non 

sarebbe necessario eliminarla dalle norme”. “Insomma: proprio il cavillo usato dalla 

Corte Costituzionale per legittimare l’ergastolo, la sua possibile non perpetuità, 

rappresenta un fortissimo argomento a sostegno della sua abolizione. Ma come? La pena 

perpetua, si dice, non è contraria alla funzione rieducativa solo perché potrebbe non 

essere perpetua. Ma questo vuol dire ammettere l’illegittimità degli ergastoli, pochi o 

molti che siano, che per una ragione o per un’altra  restano tali. E vuol dire anche 

un’altra cosa: riconoscere che l’esecuzione penale può diventare  il terreno dell’arbitrio, 

dell’incertezza  e delle discriminazioni più incontrollate”.
15

   Come l‘abolizione della pena 

di morte ha legittimato l‘ergastolo la possibilità della liberazione condizionale ha 

legalizzato l‘ergastolo. Per molti di noi usufruire di una grazia o della legge Gozzini, vuoi 

perché sia innocente, vuoi perché si è contrari ai benefici di legge che non siano diritti, 

praticamente è impossibile. Per esempio chi scrive ha giurato di uscire solo a fine pena, 

anche perché contro l‘annientamento della legge Gozzini ribellarsi è l‘unico modo di 

sentirsi ancora vivo. In realtà la legge Gozzini  viene brandita dallo Stato come un metodo 

per piegare e spezzare la dignità dei detenuti; se reclami anche quando hai ragione hai 

torto; se invece stai sempre e comunque zitto e sai subire, sai rinunciare ai tuoi diritti allora 

sei bravo e forse un giorno, molto lontano, potrai ottenere qualche cosina. Ma per noi 

ergastolani è molto peggio, i torti le ingiustizie e i ricatti sono molti di più quindi io ho 

deciso di morire  una volta sola piuttosto che tutti i giorni. Allora l‘ergastolo per me, come 

per molti, c‘è  ed è per sempre. Quindi la Corte Costituzionale mente sapendo di mentire. 

Ricordo la verità che l‘ergastolo è una sorta di ―medicina‖ tanto forte da uccidere il 

peccato ed il peccatore o meglio di più il peccatore che il peccato. L‘ergastolo è una 

giustizia ben peggiore di quella che si vuol  punire. È una morte bianca: ―La perpetuità 

della pena della pena detentiva, il suo essere  destinata a non finire mai, cambia infatti 

radicalmente  la condizione  esistenziale del detenuto, il suo rapporto con se stesso e con 
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gli altri, la sua percezione del mondo, la sua raffigurazione del futuro. Come tale 

l’ergastolo non è comparabile con la reclusione temporanea, così come non lo è la pena di 

morte. È un’altra pena, appunto, “capitale”. In un duplice senso. Perché è una privazione 

di vita, e non solo di libertà: una privazione di futuro, un’uccisione di speranza. E perché 

è una pena eliminativi, sia pure non in senso fisico che esclude per sempre una persona 

dal consorzio abbigliamento”.
16

  Si arriva a pensare e a scherzarci sopra che morire prima 

del tempo è un guadagno e un dispetto allo stato perché è atroce continuare a vivere e a 

soffrire senza misura e senza speranza. Non si sa più se augurarsi tra di noi ergastolani 

lunga o breve vita.  Con l‘ergastolo si diventa quasi immortali e si pensa poco alla libertà e 

la morte a me quasi non fa più paura. Alcuni politici dicono ―aboliamo l‘ergastolo tanto 

esiste solo sulla carta e nessuno in realtà sconta l‘ergastolo‖.  E come dire ―quello ha un 

tumore maligno ma tanto può guarire‖. Si può stare in prigione tutta una vita ma non certo 

con il pensiero di starci tutta la vita. È troppo chiedere a questo stato, a questa società a 

questa legge quando finisco la mia pena? 

Se per caso il mio fine pena è mai, e lo è, perché dite che l‘ergastolo c‘è…perché non c‘è? 

L‘ergastolo è l‘inutilità della pena ed il fallimento della speranza perché all‘ergastolano 

non  manca solo la libertà ma manca anche la speranza di potervi giungere poiché la libertà 

diventa una probabilità, un caso, una concessione.  In alcuni casi non è neppure una 

concessione poiché “ In base alle modifiche apportate le persone condannate all’ergastolo 

per reati connessi all’associazione di stampo mafioso o al sequestro di persona, non 

possano usufruire di nessun beneficio, fatta eccezione per la liberazione anticipata: 

Vengono riammessi alla concessione dei benefici solo se aiutano l’autorità di polizia 

giudiziaria nella raccolta di elementi decisivi per la ricostruzione dei fatti e per 

l’individuazione o la cattura degli autori dei reati. Per queste persone l’ergastolo dura 

proprio tutta la vita”.
17

 ―Si potrà sostenere che talune provvidenze intervenute nel corso 

dell’ultimo trentennio sono valse a renderne meno crudele l’esecuzione, ma resta 
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l’intrinseco carattere disumano di una pena che non può avere mai fine, se non con la fine 

della vita.”
18

 

 

4.   Come vive e pensa un ergastolano? 

 

L‘ergastolano è una specie di prigioniero speciale, lui è diverso da tutti gli altri detenuti ed 

esistono due tipi di ergastolani. C‘è l‘ergastolano che dopo una condanna a vita e la 

conseguente espulsione dalla società si sente, finalmente, libero di essere se stesso, di 

rinascere e di scegliere  di ―essere‖ piuttosto che avere, insomma, d‘incominciare una 

nuova vita. Per chi ha l‘ergastolo ostativo, come il mio, (per alcuni l‘ergastolo è tuttora una 

pena indeterminata) la speranza non ha neppure più la possibilità di esistere, perché la pena 

dell‘ergastolo riduce il detenuto al silenzio della speranza: “ Che senso ha proclamare la 

rieducazione come un obiettivo da perseguire per tutti i detenuti (e questo come vedremo è 

lo spirito della Costituzione italiana) e poi escludere alcuni di essi da ogni attività e 

beneficio di legge… Se la Costituzione dapprima e l’ordinamento penitenziario poi 

pongano come fine della pena la rieducazione, con tutto ciò che essa comporta, perché dal 

percorso di reinserimento  deve essere esclusa tutta una serie di categorie di detenuti…”
19

 

E, così, se si vuole sopravvivere si decide di cambiare valori, ideali e sogni cercando una 

felicità fuori dal mondo materiale, combattendo il sistema per migliorarlo, migliorare se 

stessi e l‘ambiente in cui si vive . A me è capitato di diventare un po‘ anarchico ed un po‘ 

comunista e dato che non posso essere tutte e due, un po‘ sono l‘uno ed un po‘ sono l‘altro. 

Ora che la mia vita da uomo libero è finita mi posso permettere il lusso di non dire bugie, 

(le dicono solo i deboli), di contestare le istituzioni, le situazioni che ritengo ingiuste e di 

essere me stesso. 

Per questo sono stato spesso punito e sottoposto a differenti regimi: ―Dal regime ordinario 

a quello di sorveglianza speciale (articolo 14 bis ordinamento penitenziario) per coloro 
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che non rispondono  efficacemente al trattamento incentivante della buona condotta che si 

regge su premi e punizioni e di regime di sorveglianza assoluta (articolo 41 bis 

ordinamento penitenziario) di esclusione totale del detenuto  dalle relazione esterne. La 

gestione dei corpi dei detenuti può essere così più o meno moderata, proporzionata o 

modulata ad personam senza inficiare il sistema carcere, la cui perfidia poggia sulle 

pratiche di eccezione: non solo ciò che è consentito fuori  non è consentito all’interno del 

carcere, ma ciò che è consentito in un carcere non è consentito in un altro e ciò che è 

consentito ad un detenuto non è consentito ad un altro detenuto dello stesso istituto. In 

conclusione: anche se sempre più raramente l’esecuzione della pena è associabile alla 

brutalizzazione dei corpi e cioè a trattamenti inumani, la sofferenza del detenuto è 

immutata, anche se ora incide prevalentemente sulla sua sfera psichica…”
20

 

Incredibilmente la pena dell‘ergastolo mi sta rendendo migliore  perché ora che sono morto 

mi sento vivo, posso pensare quello che veramente voglio e mi posso permettere anche il 

lusso di essere buono, là fuori in quel mondo di lupi non ci riuscivo anzi sono diventato un 

lupo anch‘io. Ora ho imparato a mettermi in discussione, a crescere e, soprattutto, vedendo 

che lo Stato, le istituzioni ed i suoi uomini sono peggiori di me, che nel carcere regna il 

potere assoluto, selvaggio ed insaziabile simile alla vendetta sociale, ho acquistato stima di 

me stesso. “I maltrattamenti psicologici si notano meno facilmente che il percuotere 

sadicamente, un paio di ceppi nel pavimento, o un uomo incatenato alla mola, ma la 

distruzione della psiche non è meno spaventosa dell’afflizione del corpo”.
21

 

Sono consapevole che questo tipo di comportamento, soprattutto per un ergastolano, 

allontana sempre di più il prigioniero da una improbabile quasi impossibile libertà. Ma io 

ormai non chiedo clemenza ma giustizia almeno all‘interno delle istituzioni penali, io che 

sono stato condannato dalla giustizia di uno stato già all‘origine ingiusto  per non avere 

saputo offrire a tutti le stesse opportunità, proprio nel luogo deputato a ―recuperarmi‖ 

scopro qui che la parola giustizia  è un contenitore  di per sé vuoto di significato. A questo 
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punto non mi resta altro di essere felice e di essere infelice, felice di essere comunque e di 

sapersi l‘artefice del proprio destino, inteso nel senso di far crescere determinate capacità 

come quella di amare, di gioire ma anche di soffrire e come fine ultimo quello di capire. 

Poi ci sono gli ergastolani che sono prigionieri due volte, quelli che pensano che ancora 

hanno qualcosa da perdere, quelli che lasciano una cultura deviante per acquistarne 

un‘altra peggiore dell‘altra, si fanno ―prigionizzare‖, diventando schiavi del carcere. 

Stanno attenti a non prendere rapporti disciplinari, senza fingere non ci riuscirebbe neppure 

San Francesco, e per riuscirci infrangono tutte le altri leggi morali ed umane, non 

partecipano a proteste, non contestano nulla, insomma,  divengono attori, sceneggiatori di 

loro stessi. “Secondo Clemmer più che puntare alla rieducazione ci si dovrebbe 

preoccupare del fatto che la vita in carcere rende a poco a poco ogni individuo “un 

membro  caratteristico della comunità penale” distruggendo la sua personalità in modo 

tale da rendere impossibile un successivo felice adattamento ad ogni alta comunità.” 
22

 

Questi tipi di ergastolani sono molto apprezzati dal sistema punitivo. Il loro tipo di 

comportamento porta un leggero vantaggio per avere qualche probabilità in più di uscire 

prima della morte biologica, ma quando ci riesci esci più morto di quando sei entrato. 

“Cornier sostiene che il carcere è peggiore di una “società fascista”, come questa è 

dittatoriale e si fonda sulla restrizione della libertà, ma il suo regime non sembra 

sovvertibile neppure con un tirannicidio o una rivoluzione. A suo parere le carceri sono 

persino peggiori del campo di concentramento perché sono permanenti e non limitati al 

tempo di guerra o alla durata di una dittatura.”
23

 

Una volta durante una traduzione alcuni detenuti parlavano così male degli ergastolani che 

non gli ho detto che lo ero anch‘io per vergogna e dicevano di stare attenti che di loro non 

c‘era da fidarsi perché non avevano più nulla da perdere… non è vero si ha sempre 

qualcosa da perdere: la dignità. 
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 5.   Pensi realmente di poter uscire? 

 

La severità della condanna inappellabile che perdura nel tempo non colpisce più 

quell'uomo o quella donna che pecca, ma un‘altra persona che si è venuta 

drammaticamente a formarsi attraverso l'evoluzione interiore e l‘intima sofferenza. Quindi  

perché continuare a punire quest'uomo nuovo, questa donna nuova? “Abbandonato poco 

dopo la condanna dalla persona che ama, con il lungo internamento l’ergastolano viene 

anche abbandonato dai ricordi delle esperienze vissute‖
24

 e ritorna vergine. 

La vita, si dice, è la possibilità di risorgere dopo una caduta, un buon sistema penitenziario 

deve fornire questa possibilità, invece il nostro sistema è privo di alcuna logica, ritenendo 

che l'ergastolo ormai sia simbolico perché si può usufruire della grazia, della condizionale 

dopo 26 anni, della semilibertà dopo 20 anni, della licenza dopo 10 anni ed altre illusioni 

del genere. Sotto un certo aspetto l‘ergastolo ti proibisce di pensare al futuro perché questo 

non dipende più da te ma dalla fortuna, dal destino, dal caso “Come i vecchi ergastolani 

speravano nella grazia, noi speriamo nella liberazione condizionale, trascorsi 26 anni di 

reclusione. Ma la liberazione condizionale non è automatica, non è un diritto, è una 

concessione, una possibilità, la cui attuazione dipende dalla discrezionalità dell’autorità 

giudiziaria. Noi ergastolani viviamo ogni giorno con la consapevolezza di non poter mai 

decidere della nostra vita, dal momento che essa è, per sempre, nelle mani di un 

giudice”.
25

 

Inoltre per gli ergastolani i benefici sono facoltativi e non c'è nessun detenuto, a parte i 

furbi ed i malvagi, che in una lunga carcerazione in un ambiente del genere non abbia uno 

scatto di nervi, una ribellione o la sfortuna di trovarsi in una situazione non voluta quindi 

―Siamo in rapporto con l’autorità proprio come gli schiavi”.
26

 “E’ una pesante 
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discriminazione tra ergastolani: alcuni dei quali ammessi, altri non ammessi al beneficio 

della liberazione condizionale e agli altri benefici previsti dalla legge Gozzini, sulla base 

di criteri per loro natura discrezionali o peggio di pura casualità, come l’indulgenza o la 

severità dei giudici di sorveglianza.”
27

 

Ma anche se teoricamente questo accadesse dopo 25 anni di carcere e 5 anni di obblighi 

quali possibilità ha un detenuto d'inserirsi in una società libera? ―Il reinserimento sociale 

del condannato è possibile solo se le condizioni esterne lo consentono, ma oggi la casa ed 

il lavoro sono privilegi negati ai cittadini liberi figuriamoci per i soggetti esclusi dai 

processi di produzione e consumo.”
28

 In tutti i casi: ―L’individuazione della pena, 

l’obbligo di partecipazione attiva  dei detenuti al percorso penitenziario, la sua 

gradualità, unite all’assunzione forzosa di consapevolezza  della giustezza della pena, 

riduce il detenuto in uno stato di dipendenza assoluta che viene dallo stesso accettato (non 

solo in termini opportunistici) per poter uscire dal carcere
29

. E soprattutto, solo chi è stato 

condannato giovanissimo avrà la possibilità di uscire. Per le persone che prendono 

l'ergastolo a quaranta o cinquanta anni, la probabilità di uscire vivo è quasi zero. Quindi è 

folle giudicare un uomo o una donna colpevole per il resto della sua vita, a parte l'errore è 

anche un orrore. ―La liberazione condizionale e gli altri benefici previsti dalla legge  

Gozzini sono infatti misure largamente discrezionali, estranee allo schema  della stretta 

legalità penale. La vita di un uomo, non la riduzione di qualche frazione di pena, ma la 

libertà o la non libertà per la vita finisce in tal modo per dipendere  dalla discrezionalità 

sostanzialmente  amministrativa  delle autorità carcerarie  e di fatto, come ben sappiamo, 

assai spesso affidata al caso. Una discrezionalità e una casualità enormi, dato l’enorme 

potere  che comportano, simile a quello di grazia di commutazione  qualitativa  e non 

semplicemente  quantitativa  della pena  per la differenza che come ho detto corre tra 

ergastolo e reclusione”
30

 Nessun uomo, nessuna donna, anche con i valori opposti al resto 
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della gente, merita di passare tutta la sua vita in carcere, anche se poi non accade, il solo 

pensiero ―fine pena mai‖ equivale alla più terribile tortura. 

La sofferenza della pena può essere anche accettata purché rimanga una speranza reale e 

non teorica come adesso, tanto la pena perpetua non può cambiare il passato, nemmeno il 

presente, ma cancella il futuro: “ad ogni livello della società è comune oggi l’opinione che 

l’ergastolo ormai non esiste più. Questa opinione è a tal punto diffusa che ne sono convinti 

anche molti degli stessi reclusi”. 
31

Anche l'essere più spregevole ha diritto ad 

un'opportunità, credo che è umano fare degli sbagli, ma non lo è non dare la possibilità di 

rimediare. 

La forza della giustizia e di una società sta nel perdonare il proprio colpevole in tempi 

accettabili perché altrimenti con il passare degli anni il colpevole diventa una vittima e 

qualsiasi popolo si dovrebbe vergognare della sofferenza quando questa non è più 

necessaria. Invece esiste una tipizzazione di ergastolano speciale in quanto condannato per 

determinati delitti che non potrà mai uscire dal carcere, almeno da vivo infatti: “Lo Stato, 

insomma, non può sopprimere la libertà di un uomo. Può limitarla, ma non abolirla…”
32

 

 

 

6.   L’ergastolo c’è e si sente 

 

Dunque abbiamo detto  che la Corte Costituzionale in passato aveva ritenuto legittima la 

pena dell‘ergastolo perché l‘ergastolo non c‘è adesso invece vi dimostro che per alcuni 

l‘ergastolo c‘è,  si sente ed è per sempre:  ―La constatazione che parte degli ergastoli 

comminati vengono poi, in sede di esecuzione della pena, attenuati attraverso 

l’applicazione di benefici, non modifica queste considerazioni di principio. In primo luogo 

perché il mantenimento della norma e la previsione del suo superamento in fase di 

esecuzione espongano a rischi di forte discrezionalità e di pesante discriminazione tra 
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ergastolani, rischi che sono divenuti realtà in sede di applicazione, ad esempio, di tutta la 

cosiddetta legislazione di emergenza e lo sono di nuovo oggi, con i reiterati interventi 

restrittivi della legge penitenziaria per alcune fasce di detenuti.
33

 

 L‘articolo 4 bis dell‘ordinamento penitenziario stabilisce il divieto di uscire dal carcere 

prima della fine pena  per i condannati di cui ―all‘art. 416 bis codice penale commessi 

avvalendosi delle condizioni previste dallo stesso articolo‖
34

.  

Faccio questa richiesta di breve permesso al Magistrato di Sorveglianza: 

oggetto: istanza di permesso premio ai sensi dell‘art. 30 ter 

Il sottoscritto Carmelo Musumeci, nato ad Aci Sant‘Antonio (CT), il 27/07/04, attualmente 

ristretto nella C.C. di Nuoro espone quanto segue: 

 

considerando le indicazioni che vengono dalla giurisprudenza costituzionale in particolare 

modo sent. 90/188 “il permesso premio è espressione di una nuova concezione della pena 

del carcere e della funzione rieducativa promozionale; consente al detenuto, ai fini 

rieducativi, i primi spazi di libertà, è strumento di rieducazione, in quanto consente un 

iniziale reinserimento del condannato in società. Esso è dunque parte integrante del 

trattamento rieducativo, strumento diretto ad agevolarne la progressione rieducativa…”; 

considerando che l‘istante ha avuto una evoluzione positiva interiore con assiduo e 

costante impegno all‘opera di rieducazione in particolare: all‘apprendimento scolastico, al 

lavoro, alla dimostrazione di sensibilità per i problemi carcerari, alla maturazione sociale, 

al mantenimento dei buoni e affettuoso rapporti con la propria compagna ed i due figli e le 

nuovi gratificanti relazioni sociali; tutti elementi sintomatici, a parere del richiedente, di un 

sicuro ravvedimento e del progressivo abbandono dei disvalori che lo avevano indotto a 

scelte criminali; 

considerando che lo scrivente  vuole inserirsi nella vita sociale e che nutre determinato 

proposito di rifarsi una vita chiede di poter trascorrere alcune ore di permesso qui nella 
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città di Nuoro, uscendo al mattino  e rientrando alla sera  accompagnato dal proprio tutore, 

Giuliano Capecchi, persona di alta qualità morale, presidente dell‘Associazione 

Pantagruel, che verrebbe per l‘occasione dal continente.  

Dopo circa 8 mesi mi arriva la risposta di inammissibilità al seguente tenore: ―…La 

condanna riferita all’omicidio (quindi l‘ergastolo) deve essere considerata assolutamente 

ostativa ai fini dell’ammissione ai benefici penitenziari per il disposto dell’art. 4 bis O.P. 

salvo che ricorrano le condizioni per ritenere sussistente il requisito della collaborazione 

attiva del Musumeci ai sensi dell’art. 58 ter O.P. o le altre fattispecie alternative alla 

collaborazione elaborate dalla giurisprudenza della Corte Costituzionale ed oggi tipizzate 

nel nuovo disposto dell’art. 4 bis O.P., quindi  dichiara inammissibile l’istanza di breve 

permesso presentata dal detenuto.
35

 

Faccio ricorso al Tribunale di Sorveglianza di Sassari: premesso che il giudizio espresso 

dal Magistrato di Sorveglianza non è condivisibile per i seguenti motivi: considerando la 

massima della Suprema Corte di Cassazione, sez. II, 18 marzo 1993, n. 2611 (ud. 18 

gennaio 1993) Bergamaschi ed altri: “La Corte Costituzionale ha riconosciuto la 

legittimità alla pena dell’ergastolo, sia perché questa ultima, nella concreta realtà, a 

seguito della L. 25 novembre 1962 n. 1634 e dell’entrata in vigore dell’ordinamento 

penitenziario, ha cessato di essere una pena perpetua (e pertanto non può dirsi contraria  

al senso di umanità ed ostativa alla rieducazione del condannato), e non solo per la 

possibilità della grazia ma per la possibilità di un reinserimento incondizionato del 

condannato stesso nella società libera in virtù degli istituti sopra indicati”. Ora se si 

volesse considerare  del tutto ostativa la condanna  dell‘ergastolo allora ci sarebbe di fatto 

una illegittimità costituzionale perché ci troveremo ad una pena perpetua, contraria al 

senso di umanità e ostativa alla rieducazione del condannato; “L’ergastolo è una pena 

disumana proprio perché, sopprimendo per sempre la libertà di un uomo, ne nega 

radicalmente l’umanità. In questo senso, oltre che disumana, essa è incompatibile con il 
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principio della “dignità” del cittadino sancito dall’art. 3 della stessa Costituzione…”
36

” 

L’ergastolo, al pari della pena di morte e della tortura, “contrasta con gli articoli 3 e 5 

della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo, secondo cui ogni persona ha diritto al 

bene  della vita e nessuno può essere sottoposto a tortura o a trattamento o a punizioni 

crudeli, disumane o degradanti”; che inoltre esso “ripugna alla coscienza democratica ed 

al senso di umanità di ogni persona e comunque non costituisce neppure un ragionevole 

deterrente al crimine, essendo invece un’esemplare manifestazione di brutalità dello 

Stato”
37

 

premesso che la finalità principale dell‘istituto della liberazione anticipata (art. 54 L. 

26/7/1975, n. 354) consiste nel rendere più efficace il reinserimento del condannato nella 

società è logico pensare l‘inutilizzabilità (e quindi l‘esclusione) della liberazione anticipata 

per quei detenuti che sono esclusi dalla società per tutta la vita “Il carcere a vita è 

inumano, prima ancora che contrario alla finalità rieducativi che la nostra Costituzione 

assegna alla pena. Il precetto costituzionale dà forma a un principio etico che gli 

preesiste: nessun essere umano può essere costretto a vivere tutta la vita che l’attende 

privo della sua libertà… Poco più di venti anni fa la Corte costituzionale inventò un 

sofisma memorabile, e non dimenticato: la pena dell’ergastolo, sostiene la Consulta, è 

costituzionalmente  legittima tanto quanto essa non esiste”
38

eventualmente ipotizzare che 

si concede la liberazione anticipata anche a quei detenuti che hanno l‘ergastolo ostativo 

perché in futuro potrebbero cambiare le leggi appare all‘istante una mera speranza tanto 

che, in caso di conferma d‘inammissibilità del permesso, chiederò la revoca della 

liberazione già concessa ed ovviamente mi riterrò escluso oltre che dal permesso anche 

dalla liberazione anticipata fino a quando il proprio fine pena sarà considerato mai; 

premesso che il legislatore, come prevede la nostra costituzione, ha previsto la verifica del 

permanere della rispondenza tra il contenuto sanzionatorio del titolo e il fine rieducativo 

assegnato alla pena (art. 27, comma 3 Cost.);  
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premesso che ―La pena dell’ergastolo contraddice il principio di giurisdizionalità delle 

pene, il quale esclude pene fisse, ma graduabili sulla base della valutazione del caso 

concreto. Essa è una pena per sua natura iniqua perché non graduabile equitativamente 

dal giudice, non attenuabile sulla base dei concreti, singolari e irripetibili connotati del 

fatto, la cui valutazione forma uno dei momenti essenziali della giurisdizione” invece 

―l’estratta fissità dell’ergastolo non consente l’individualizzazione e l’adeguamento della 

pena alla personalità del condannato e alla specificità del caso concreto”
39

 

premesso che sull‘eventuale tesi che anche il condannato all‘ergastolo per reati ostativi in 

teoria potrebbe uscire tramite la collaborazione  dell‘art. 58 ter l‘istante si permette di 

evidenziare che ci possano essere casi, (rari), dove il condannato non può collaborare 

perché ha la sfortuna di essere innocente (spesso c‘è differenza fra verità vera e verità 

processuale); inoltre ci potrebbe essere anche l‘eventualità che un ergastolano decide di 

sua volontà, non per omertà ma per dignità, di non collaborare e di non usufruire dell‘art. 

58 per non usare la giustizia per uscire dal carcere a spese di altri; a questo punto come lo 

Stato condanna il suicidio dovrebbe fare la stessa cosa per chi di sua ―iniziativa‖, non 

collaborando, decide di non uscire più dal carcere; 

considerando che se anche il sottoscritto è stato condannato per associazione non è detto 

che tutti i reati che un componente dell‘associazione commette sia di agevolare l‘attività 

dell‘associazione, ma può lo stesso commettere reati soggettivi o occasionale che nulla 

hanno a che fare il vincolo associativo; 

Il tribunale di Sorveglianza di Sassari risponde in questi termini: 

L'istanza è stata conseguentemente dichiarata inammissibile sul presupposto che la 

condanna deve considerarsi "assolutamente ostativa ai fini dell'ammissione ai benefici 

salvo che ricorrano le condizioni per ritenere sussistente il requisito della 

collaborazione ." 
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Nel proporre tempestivo reclamo Musumeci Carmelo ha rilevato in primo luogo come il 

riconoscimento della continuazione - peraltro da lui insistentemente richiesto - non 

può mai risolversi - secondo il costante insegnamento della Suprema Corte - in un 

danno per il condannato; ha, quindi, richiamato i principi sostenuti dalla giurisprudenza 

in materia: il cumulo è sempre scindibile ai fini della fruizione dei benefici penitenziari 

e la pena già eseguita deve imputarsi alle pene ostative onde consentire l'applicazione 

dei benefici in relazione alle condanne inflitte per i reati comuni. 

Inoltre il reclamante - mediante presentazione di motivi aggiunti - ha precisato che i 

fatti di cui alla sentenza della Corte d'Assise d'Appello di Genova non sono stati 

commessi al fine di agevolare l'attività dell'associazione mafiosa tanto è vero che non 

è stata neppure contestata l'aggravante di cui all'ari:. 7 D.L. 13 maggio 1991 n. 152 e 

ha osservato che lo stesso Tribunale di Sorveglianza di Sassari con ordinanza n.  

743/97 aveva escluso che egli fosse collegato ad organizzazioni criminali appartenenti 

alla mafia. 

Ha, inoltre, rilevato che se si condividesse la tesi sostenuta nel provvedimento 

impugnato e si considerasse ostativa la condanna all'ergastolo inflitta con la sentenza 

della Corte d'Assise d'Appello di Genova ne conseguirebbe che verrebbe totalmente 

frustrata la funzione rieducativa della pena non potendo egli accedere - a fronte di una 

condanna all'ergastolo - ad alcun beneficio per tutta la durata della carcerazione. 

Ha, infine, osservato, mediante la presentazione di motivi aggiunti in data 13/7/04, che 

tutti i fatti oggetto della condanna sono stati compiutamente accertati e che, pertanto, 

egli si trova nella impossibilità di prestare utile collaborazione e che non sussistono 

contatti con la criminalità organizzata . 

Con memorie del 14/9/04 ha, altresì, chiarito che egli, pur soggettivamente disponibile 

ad una condotta collaborativa, si trova nella impossibilità oggettiva di farlo e che se 

anche accusasse il suo coimputato, assolto dal reato di omicidio commesso in danno 
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di Alessio Gozzani, si tratterebbe di una collaborazione irrilevante poiché nessuno può 

essere processato per due volte per lo stesso fatto. Non è, infine, condivisibile la tesi 

sostenuta dal reclamante secondo cui nei caso di specie la pena perderebbe ogni valenza 

rieducativa non potendo il detenuto accedere ad alcun beneficio durante tutta la 

carcerazione,, Infatti grazie agli interventi della Corte Costituzionale e alla nuova 

formulazione dell'art.4 bis O.P., che ha recepito il contenuto delle sentenze della Corte 

Costituzionale n. 357 del 1994 e n. 68 del 1995, nessuna pena può considerarsi in assoluto 

ostativa all'accesso ai benefici. La giurisprudenza costituzionale in tema di collaborazione 

impossibile, irrilevante, o comunque oggettivamente inesigibile ha, infatti, fatto cadere 

qualsiasi automatismo degli effetti dell'ari 4 bis O.P. facendo venir meno il divieto di 

ammissione ai benefici ogni qual volta la mancata collaborazione non possa essere 

imputata ad una libera scelta del condannato. 

La preclusione in esame non è, quindi, una conseguenza che discende automaticamente 

dalla norma ma deriva dalla scelta del condannato di non collaborare (v. sul punto seni. 

Corte Costituzionale n. 135/2003). Non vi è, quindi, alcun contrasto con il principio 

rieducativo enunciato dall'ari. 27, 3° comma Cost, poiché l'ammissione al beneficio è 

subordinata alla libera volontà del condannato al quale è sempre data la possibilità di 

cambiare la propria scelta e di collaborare con la giustizia.
40

 

A questo punto andiamo a vedere cosa dice questa ultima sentenza della Corte 

Costituzionale del 2003: Il Tribunale di sorveglianza di Firenze ha sollevato, in 

riferimento all’art. 27, terzo comma , della Costituzione, questione di legittimità 

costituzionale dell’art. 4 bis, comma 1, primo periodo della legge 26 luglio 1975, n. 354 

(norme sull’ordinamento penitenziario e sulla esecuzione delle misure privative e 

limitative della libertà)… 2.  -  In ordine alla non manifesta infondatezza,  il rimettente 

rileva  che  1'art.  4-his,  comma  1, primo periodo,  dell'ordinamento penitenziario,  

impedendo  l'ammissione  alla  liberazione  condizionale dei condannati all'ergastolo che 
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non collaborano con la giustizia, rende  «effettivamente»  perpetua  la  pena  nei  confronti  

di  tali soggetti. La disciplina censurata determinerebbe perciò una situazione in   tutto 

analoga a quella presa in esame dalla sentenza della Corte costituzionale n.  161 del  

1997,  che ha dichiarato,  in riferimento all'art.  27,  terzo  comma,  Cost.,  l'illegittimità  

costituzionale dell'art. 177, primo comma, ultimo periodo, del codice penale, nella parte in 

cui non prevede che il condannato alla pena dell'ergastolo, cui  sia  stata  revocata  la  

liberazione condizionale, possa essere nuovamente ammesso a fruire del beneficio ove ne 

sussistano i relativi presupposti. A  giudizio  del  rimettente,  il  divieto  di  concessione  

della liberazione condizionale in assenza del requisito della collaborazione con la 

giustizia è causa di una esclusione permanente ed assoluta dei 

condannati all'ergastolo dal processo rieducativo e di reinserimento sociale,  in violazione 

del precetto contenuto nell'art.  27,  terzo comma,  Cost.,  cosi  come  lo  era prima 

dell'intervento  della  Corte costituzionale  il  divieto  di  riammissione  di  tali  soggetti  

alla liberazione condizionale in caso di revoca del beneficio. Il giudice a quo precisa che 

nella sentenza n.  161 del 1997 la Corte ha infatti affermato che «se la liberazione 

condizionale è l'unico istituto che in virtù della sua esistenza nell'ordinamento rende non 

contrastante con il principio rieducativo, e dunque con la Costituzione,   la   pena   

dell'ergastolo,   vale   evidentemente   la proposizione  reciproca,  secondo  cui  detta  

pena  contrasta  con  la Costituzione ove,  sia pure attraverso il passaggio per uno o più 

esperimenti negativi,  fosse totalmente preclusa, in via assoluta, la riammissione del 

condannato alla liberazione condizionale». Del resto già in precedenza - ricorda il 

rimettente - la Corte costituzionale aveva sottolineato come l'ammissione alla liberazione 

condizionale rivesta valore preminente ai  fini della compatibilità dell'ergastolo con la 

Costituzione e aveva affermato che sulla base dell'art. 27, terzo comma, Cost. va 

riconosciuto in capo al condannato il diritto «a che verificandosi le condizioni poste dalla 

norma di diritto sostanziale,  il protrarsi della realizzazione della pretesa punitiva venga 
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riesaminato al  fine di accertare se in effetti la quantità di pena espiata abbia o meno 

assolto positivamente al suo fine rieducativo» (sentenza n. 204 del 1974). 

Nell'affermazione della Corte vi sarebbe dunque il riconoscimento di un vero e proprio 

«diritto soggettivo che trova la sua fonte nella Costituzione»,  il  quale  tuttavia  per  

effetto  della  disciplina censurata si traduce, secondo il rimettente, in un «diritto a rischio 

di non-fruizione»…La questione è infondata… perché subordinando l’ammissione alla 

liberazione condizionale alla collaborazione con la giustizia, che è rimessa alla scelta del 

condannato, non preclude in modo assoluto e definitivo l’accesso al beneficio, e non si 

pone, quindi, in contrasto con il principio rieducativo enunciato dall’art. 27, terzo comma, 

Cost…
41

 

Quindi, ci sono ergastoli ed ergastoli per quegli ergastolani che sono condannati innocenti 

(la giustizia umana non è infallibile) o che non possano avvalersi della collaborazione 

impossibile, irrilevante e inesigibile il fine pena è a tutti gli effetti mai e sfido chiunque a 

dire l‘incontrario. Dal diritto a ―tacere‖, riconosciuto agli imputati nel processo, si passa 

all‘obbligo di ―parlare‖… per non restare in carcere fino alla morte. La cosa più assurda 

che la sentenza citata della Corte Costituzionale dà all‘ergastolano la responsabilità di 

uscire dal carcere come fece Ponzio Pilato con Gesù. Diciamoci la verità con questa 

sentenza la Corte Costituzionale dà vita alla cosiddetta sindrome della ―limbo 

incarceration‖ con conseguente violazione dell‘articolo 3 (divieto di trattamenti disumani e 

degradanti) della Convenzione per la salvaguardia dei Diritti dell‘Uomo. “Ormai il 

“doppio binario” dell’esecuzione penale è definitivamente diventato triplo: sulla linea 

veloce corrono i collaboratori, su quello di mezzo transitano i condannati estranei alla 

criminalità organizzata, poi c’è il binario morto, dove stanno coloro che non 

collaborano… o perché non vogliono…o perché non sanno niente !” 
42
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7.   Ti sei mai messo dalla parte delle vittime del reato?  

 

Ti sei messo dalla parte delle vittime del reato? A questa domanda che  molti ergastolani 

hanno trovato in un questionario che hanno compilato hanno risposto quasi tutti allo stesso 

modo e si denota una certa difficoltà di argomentazione. Diciamoci la verità molti detenuti 

non pensano alle vittime del reato perché per esempio nella malavita organizzata o 

ammazzi o vieni ammazzato, un rapinatore ritiene giusto sparare e uccidere per non farsi 

catturare e non si sentono in colpa verso la moglie o i figli del poliziotto morto perché 

ritengono di avere rispettato le loro leggi, le leggi della  giungla. Per esempio a me 

personalmente, fin da piccolo, mi hanno insegnato leggi diverse da quelle che adesso 

studio:  “meglio assassinare che essere assassinato”, “meglio sentire suono di catene che 

suono di campane”, “i poliziotti sono i cattivi noi siamo i buoni” “ la galera non si deve 

augurare neppure al peggior nemico” ecc. Quindi molti detenuti si sentono più vittime del 

sistema per pensare alle vere vittime del reato. Può sembrare un discorso di parte ma 

questa è la verità. Molti si sentono in guerra verso la povertà, coltivano un sogno di 

ricchezza, un‘ambizione, un progetto, una vita diversa, un destino migliore, tutte cose per 

cui vale la pena fare una guerra, ammazzare o essere ammazzati. C‘è da dire che anche chi 

fa un reato rischia quanto quello che lo subisce, una persona muore in un attimo un 

ergastolano muore tutti i giorni e non si ha tempo né voglia per pensare alle vittime del 

reato perché anche noi una volta in carcere ci sentiamo vittime della pena. 

Quindi alla domanda ti sei messo dalla parte delle vittime del reato io risponderei con 

questa frase che ho letto sul libro di Nicola Valentino dal titolo Ergastolo: ―Sono scappato, 

mi hanno ripreso, ma almeno ho fatto un figlio, ho pagato il mio debito: una vita ho tolto, 

una vita ho dato”. Poi c‘è anche un altro motivo. “Chi ha prodotto il danno, in certi casi, 

non ha la capacità di guardare  la vittima negli occhi  o non osa farlo, non parliamo di 



 42 

chiedere perdono. Cade nel panico e preferisce affrontare il giudizio impersonale  di un 

tribunale.” 
43

  

 Molte delle vittime del reato sono contrarie alla pena di morte per motivi religiosi, etici 

etc. e non lo sono per la pena dell‘ergastolo e non si capisce bene il perché. Le alternative 

sono due  o pensano che l‘ergastolo sia meno doloroso della pena di morte  (probabilmente 

ci saranno forse eventuali motivi religiosi) o può essere anche l‘incontrario: con la pena di 

morte cessa la sofferenza della pena e quindi la vendetta. Premesso che la vendetta 

soggettiva per esempio di un padre a cui è stata uccisa una figlia va compresa ma  

certamente non può essere capita la vendetta di Stato o della moltitudine di una società 

moderna. “Capisco che nelle vittime o nella stessa opinione pubblica possano prevalere 

rancori o sentimenti di vendetta, ma non possiamo farcene condizionare, Noi siamo 

legislatori e dobbiamo prevedere delle fattispecie di reato e delle pene. Ed eliminare la 

pena dell’ergastolo è il superamento di una forma di condanna che non è considerata più 

umana”
44

 A mio parere la vera pena si sconta interiormente, si sconta in libertà quindi è 

folle pretendere di ―rieducare‖ un uomo (una donna) che ha vissuto in gabbia 20, 30, 40 

anni, questa persona una volta fuori non sa più volare, non sa più cercarsi il cibo e non sa 

più scopare, e non sa più scontare la sua pena. C‘è da tenere presente  che una lunga 

detenzione crea separazione, sofferenza, non rieduca  ed è criminogena, quindi prima il reo 

esce dal carcere  e meglio è per lui e per la società perché in libertà, nella comunità, poiché 

è dentro la moltitudine che si deve scontare la vera pena. “Faccio un esempio: prendi una 

persona di trent’anni che per un reato prende trent’anni di condanna, poi esce a 

sessant’anni o poco meno, per lui reinserimento sociale  cosa vuol dire?
45

 Questa non è 

più giustizia ma vendetta, stupidità perché ―In questi posti non esci migliorato, anzi, a 

volte sembra facciano tutto il possibile  per farti peggiorare, incattivire, anche se prima 

non avevi queste abitudini... Lo Stato è il primo a non rispettare le regole… ”
46

  Dico alle 

vittime del reato, con umiltà, che il reo deve tornare in tempi utili dentro la società per 
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pagare veramente il suo debito che ha con la collettività, lavorando, producendo, 

ritornando a fare parte della moltitudine, insomma, per rimediare al male che ha fatto alla 

società appunto ―una vita ho tolto, una vita ho dato‖. Non è giustizia una vita per una vita, 

perché tenere una persona una vita dentro una cella non serve a nessuno e molti ergastolani 

preferirebbero prendere il posto nell‘aldilà delle loro vittime.” Perché l’ergastolo, lo 

ripeto, non è né meglio né peggio della pena di morte, è la stessa cosa… Sono, innanzi 

tutto, entrambi espressione di un concetto arcaico di giustizia, precedente alla nascita 

dello stato di diritto”
47

. 

 

 

 

8.   L’istituzione carceraria è necessaria? 

 

―Ma davvero non possiamo, fare a meno… del carcere??? Dai dibattiti sulle liste di 

movimento alle chiacchiere nelle aule universitarie e negli spazi occupati, … allo stesso 

modo che tra i frequentatori dei bar del centro e della periferia …, insomma dal “bravo 

padre di famiglia  al “pischello” e alla “pischella” che si fanno le canne, tutti e tutte 

sembra che non possano fare a meno del carcere. Alcuni lo contrabbandano per esigenza 

di “giustizia” con o senza l’aggiunta dell’aggettivo sociale; e allora quando si parla di 

“giustizia sociale” c’è chi dice: “ma come, vogliamo permettere ai potenti di fare ciò che 

vogliono senza nemmeno la paura di finire in galera ?”. Come se poi le galere fossero 

piene di ricchi e potenti che hanno trasgredito! Gabellando questa loro voglia di 

chiavistelli per “giustizia sociale”. Quanta ingenuità! E speriamo che sia solo stolida 

ingenuità! Quando invece non c’è l’aggettivo sociale è la sete di vendetta e ritorsione che 

si esprime allo stato primitivo: “ ma come- dico no ancora- e chi ammazza un compagno 
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che lo mandiamo da un psicologo ?” (Questa frase è apparsa nel dibattito aperto su 

indymedia a seguito della pubblicazione di un testo sull’abolizione del carcere)”.
48

 

Spesso, ogni persona che entra in carcere si domanda chi ha inventato la prigione. Quindi il 

carcere non è innato nell‘animo umano come il sorriso, il pianto, la necessità di credere  al 

Dio di turno ma è una invenzione dell‘uomo moderno. Al giorno d‘oggi, ―il sistema 

carcerario costituisce la più grande macchina di stoccaggio e smaltimento dei rifiuti 

sociali in possesso dello Stato che utilizza il carcere come laboratorio di sperimentazione 

del controllo sociale, oltre che come discarica finale… La privazione della libertà 

costituisce in Italia un grandissimo affare, tale da giustificare solo di per sé il 

sistema…Reclusione intesa come istituzionalizzazione della privazione di ogni legame 

sociale, fisico e intellettuale, che ha preso il posto della pratica della violenza fisica che 

“offende” la  nostra sensibilità umanitaria… Il sistema punitivo moderno, nato dal rifiuto 

dalla tortura  e delle pene corporali pur fondandosi sul principio dell’intangibilità dei 

corpi, lo mette comunque in discussione, non solo perché non riesce ad assicurare una 

gestione dei corpi sotto il profilo alimentare, sessuale, psicofisico e sanitario analogo a 

quello esterno, ma perché scatena reazioni personale e collettive di autoannientamento e 

dissoluzione identitaria”.
49

 In passato: “Il precedente più antico del penitenziario fu la 

casa di correzione elisabettiana. Nel Medio Evo erano esistite prigioni per detenuti in 

attesa di giudizio, mentre era stato fatto un uso limitato  dell’imprigionamento come 

punizione. Prima del 1775 si usava raramente la detenzione per punire qualche crimine”
 

50
.Normalmente ―I delitti più gravi erano puniti con la deportazione, la fustigazione, 

l’impiccagione e la gogna piuttosto che con il carcere”.
 51

 

“Nel senso comune nella prassi giudiziaria, nei codici e nella mentalità diffusa domina 

l’idea che la detenzione in cella sia l’unica forma di sanzione possibile e, addirittura, 

pensabile. 
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Nonostante che “solo nel secolo scorso la pena carceraria è divenuta la pena principale, 

spodestando progressivamente tutte le altre” (Luigi Ferrajoli). In altri termini, per 

cambiare davvero mentalità, si deve tendere all’obiettivo che le pene non detentive ovvero 

le sanzioni che rinunciano interamente o parzialmente alla reclusione in cella, siano non 

alternative e discrezionali bensì pene principali”.
52

 

 

 

 

9.   Diritto all’affettività: l’ergastolano non ha sesso… come gli angeli. 

,  

L’amore in carcere è misterioso per necessità. Gli affetti e le relazioni erotiche, il 

rapporto stesso di un individuo con le persone amate  con la propria vitalità e con i 

desideri viene sepolto. Di fronte alla impossibilità di coltivare i sentimenti se non in forme 

frammentare ed episodiche (i colloqui, le lettere, le telefonate dalla sezione, i permessi che 

durano pochi giorni) spesso i detenuti e le detenute cancellano l’idea stessa di potersi 

sentire ancora vivi e vive nel cuore. Mentre il corpo viene abbandonato come un cadavere 

nel fiume, oppure, al contrario, imbalsamato nella cura ripetitiva degli esercizi di 

palestra, fino a raggiungere una forma perfetta quanto inservibile…”
53

 

Premesso che l‘art. 27 comma terzo della Costituzione prevede ―Le pene non possano 

consistere in trattamenti carcerari contrari al senso di umanità e devono tendere alla 

rieducazione del condannato‖, a tale proposito credo che fare l‘amore con la donna che si 

ama è rieducativo e sfido chiunque a dire l‘incontrario, il recluso, già impoverito dallo 

stato di detenzione si trova come “simbolicamente castrato dal suo celibato 

involontario”
54

  “L’accanimento contro la sessualità, peraltro, peraltro tipico delle più 

feroci torture, non muove forse dall’inconfessato desiderio di sterilizzare chi contravviene 

alla norma sociale, di impedire al recluso ogni attività riproduttiva della specie, di 
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decretarne l’espulsione dalla specie umana?”
55

L‘art. 15 dell‘ordinamento penitenziario 

(―Elementi di trattamento‖) prescrive “agevolando opportuni contatti con il mondo esterno 

ed i rapporti con la famiglia‖. Con la legge n. 354 ―Norme sull‘ordinamento penitenziario 

e sulle misure privative e limitative della libertà‖: il detenuto viene considerato per la 

prima volta come “persona” dotata di bisogni ed esigenze specifiche
56

 come quello di dare 

e ricevere baci, carezze, di avere momenti d‘intimità con la compagna della vita. L‘art. 28 

ord. penit. (Rapporti con la famiglia), stabilisce che particolare cura  sia  ―dedicata a 

mantenere, migliorare o stabilire le relazioni dei detenuti e degli internati con le famiglie” 

ma com‘è possibile se ci è vietato persino dare un bacio sulle labbra alla propria donna? 

“La mancanza per anni, di rapporti ma anche di semplici baci, carezze e abbracci porta 

forzatamente alla perdita di intimità della coppia, tale perdita di confidenza tende ad 

estraniare i partner: non si conoscono più gli odori, le reazioni spontanee, si annulla la 

capacità di gioco, si abbatte la complicità…”
57

Il condannato  sulle ―regole minime‖ nel 

trattamento dei detenuti emanato dal Consiglio d‘Europa nel 1973 e aggiornato nel 1987 

con il titolo ―Regole penitenziarie europee‖ all‘art. 65 prevede “mantenere e rafforzare i 

legami dei detenuti con i membri della loro famiglia e con la comunità estera, al fine di 

proteggere  gli interessi dei detenuti e delle loro famiglie”. Bel modo di mantenere e 

rafforzare il legame affettivo se nelle carceri italiani l‘amore fisico è proibito come il 

peggiore dei peccati, cosa che invece negli altri paesi è già da tempo possibile. Esempio 

“In Croazia sono consentiti colloqui non sorvegliati di quattro ore con il coniuge o il 

partner. In Germania alcuni Lander hanno predisposto piccoli appartamenti in cui i 

detenuti con lunghe pene possono incontrare i propri cari. In Olanda, Norvegia e 

Danimarca vi sono miniappartamenti, immersi nel verde, forniti di camera matrimoniale, 

servizi e cucina con diritto di visite senza esclusioni relative alla posizione giuridica dei 

reclusi; in Finlandia ciò vale per coloro che non possono usufruire di permessi. In 

Albania, una volta alla settimana, sono previste visite non sorvegliate per i detenuti 
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coniugati”.
58

 “In Québec, come nel resto del Canada, i detenuti incontrano le loro 

famiglie nella più completa intimità all'interno di prefabbricati, siti nel perimetro degli 

istituti di pena, per 3 giorni consecutivi. 

In Francia, come in Belgio, sono in corso sperimentazioni analoghe: la famiglia può far 

visita al detenuto in un appartamento di tre stanze con servizi, anche per la durata di 48 

ore consecutive; il costo dell'iniziativa è a carico dei parenti.”
59

 ―In Canton Ticino 

(Svizzera), chi non fruisce di congedi esterni può contare su una serie articolata di 

colloqui anche intimi in un'apposita casetta - "La Silva" - per gli incontri affettivi. 

In Catalogna (Spagna) si distinguono i "Vis a vis", incontri in apposite strutture attrezzate 

per accogliere familiari e amici; nell'ospedale penitenziario di Madrid, un progetto 

prevede l'istituzione di tre camere "per le relazioni affettive" fornite di servizi. Pur 

rigidamente regolata da norme, la possibilità di coltivare i propri affetti è prevista anche 

in alcuni Paesi degli U.S.A., precisamente in Mississippi, New York, Califomia, 

Washington e New Mexico. Tra gli anni '70 e '80, negli istituti di pena sono stati introdotti 

i cd. "Coniugal Familiy Visitation Programs": i detenuti possono incontrare ogni due 

settimane il coniuge e ogni mese tutta la famiglia, in una casa mobile sita all'interno del 

carcere, per tre giorni consecutivi”.
60

 

―Persino in realtà molto lontane e disastrate l'affettività è considerata una componente 

ineliminabile della vita del detenuto: in Brasile, ove le condizioni detentive sono 

spaventose, ogni recluso ha diritto, ogni settimana, ad un incontro affettivo di un'ora con 

chi desidera, indipendentemente da precedenti rapporti di convivenza riconosciuti dallo 

Stato.
61

  

Nel carcere femminile di Caracas in Venezuela, dove manca praticamente tutto, vi sono 

cinque piccole camere con servizi dove le detenute possono ricevere, ogni 15/30 giorni, il 

marito o il fidanzato.
‖62
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L‘ergastolo c‘è ma non c‘è il sesso: molti animali vivendo in cattività non riescono più a 

produrre e questo dovrebbe fare capire le difficoltà che incontra un uomo (e una donna ) ad 

avere una relazione sessuale  normale dopo che si è masturbato per 30 anni. L‘ergastolano 

più degli  altri detenuti è colpito dalla diminuzione dei legami e delle relazioni affettive. La 

sua condanna peggiore non è la perdita della libertà ma quello della totale separazione 

dalla famiglia e dalla donna che ama. Che l’esperienza del carcere piombi violentemente 

nella vita di una famiglia e distrugga ogni equilibrio è forse inevitabile. Che poi le 

famiglie non abbiano nessuna possibilità di ricostruire, pezzo su pezzo, i rapporti lacerati 

con i loro cari detenuti sarebbe invece, forse ampiamente evitabile, se come in tanti altri 

paesi anche in Italia ci fosse il rispetto per gli incolpevoli parenti delle persone detenute e 

la volontà di dare loro degli spazi per coltivare gli affetti in galera e nonostante la 

galera
63

  Mi hanno raccontato molti giovani ergastolani che la prima cosa  che hanno 

pensato quando hanno sentito di essere condannati all‘ergastolo e quello che non avrebbero 

più fatto l‘amore. Spesso, questa constatazione è più dolorosa   della perdita della  stessa 

libertà. Effettivamente il valore dell‘amore e del sesso sono sinonimi di libertà, a parte rari 

casi, senza l‘uno non ci può essere l‘altro. Il divieto di non poter dare un bacio passionale 

per 10, 20, 30 anni, forse per sempre, alla compagna che si ama è devastante. Stare in una 

cella piena di foto di femmine nude, è un bombardamento ormonale dalla mattina alla 

sera, a colazione, a pranzo, a cena, dover mangiare con davanti tutti i culi appesi al 

muro…
64

 Vedere alla televisione, persino nella pubblicità lo scambio di carezze di baci e 

sentirsi esclusi per sempre o per una parte della propria vita ci si rende conto  che non si fa 

più parte di questo mondo. Molti detenuti usano il palliativo della masturbazione, questa 

diventa uno sfogo fisico, un‘abitudine senza nessun desiderio, senza arte né parte. Ci si 

masturba per aiutare il sonno, per noia, molti non facevano l‘amore in libertà tutti i giorni 

con le proprie compagne ed invece in carcere si masturbano tutte le sere probabilmente 

perché il divieto aumenta il desiderio. Alcuni detenuti, gli ergastolani più degli altri, sia 
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perché i ricordi sono lontano nel tempo e sia perché sono consapevoli che hanno buone 

probabilità di non fare più l‘amore con una donna, alla lunga, sotto un certo aspetto, 

diventano vergini e non si ricordano più come fare l‘amore con una donna. Dopo tanti 

anni, con una condanna a vita sulle spalle, si dimenticano delle loro esperienze passate, 

delle loro tenerezze e dell‘amore e si aiutano con i giornali pornografici. “Secondo il III° 

Rapporto Eurispes sulla pornografia (1992), il forte consumo di materiale pornografico si 

verifica, in particolare, nel caso di persone che vivono condizioni di isolamento, con 

scarse possibilità di rapportarsi con l’altro sesso
‖.65

 Molti di noi alla notte fanno le ore 

piccole per vedere alla televisione qualche film spinto dove si può vedere tette, culi, baci 

passionali ed ognuno si immedesima nei protagonisti. I detenuti hanno non solo un “forte 

desiderio per il rapporto sessuale, ma anche per la voce, il riso e le lacrime di una donna; 

un forte desiderio per la donna in sé stessa”.
66

 Ho sentito da fonte diretta che molti ex 

detenuti, una volta fuori non riescono a fare l‘amore se non hanno l‘aiuto di un 

pornografico perché ormai sono abituati ad eccitarsi con gli occhi e non riescono più a 

farlo con il resto del corpo anzi rimangono delusi dalla fisicità del rapporto. “I problemi 

comunque sono tanti: qualcuno raccontava di non riuscire a raggiungere l’orgasmo. Ma 

c’è anche chi ha il problema opposto e ha l’eiaculazione precoce, perciò la delusione non 

è che la dai solo alla donna, ma anche tu sei deluso da questo fatto, perché le aspettative 

che ti sei costruito si infrangono prima che finisci di spogliarla”
67

  Succede che fra noi 

ergastolani ci scambiamo delle battute: ―ieri mi sono fatto una sega meglio di una 

scopata‖; ― si fa meno fatica a masturbarsi che a farsi una scopata‖. D‘altronde quando la 

volpe non arriva all‘uva dice che è acerba! Nel gergo carcerario i giornali pornografici 

vengono chiamate ―famiglie cristiane‖. Un mio conoscente teneva con sé da ben 5 anni 

una rivista pornografica che raffigurava le performance erotiche di una donna alla quale 

si era particolarmente affezionato; ne era sessualmente stimolato come nessun altra 

protagonista riusciva  a fare, e con lei nel tempo aveva stabilito “un rapporto” tale per cui 
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se ne considerava e se ne diceva innamorato e perfino “geloso” infatti non prestava mai a 

nessuno quel suo porno del cuore
68

 Normalmente questi giornali ce li scambiamo, ma in 

particolare modo i detenuti del sud si vergognano che gli altri sanno che leggono questi tipi 

di giornali ed usano molta riservatezza, evitano di acquistarli alla spesa affinché la 

direzione del carcere non lo sappia (per non fare brutta figura con l‘aerea educativa). 

Capita spesso che certi detenuti che sono più ―arrapati‖ degli altri, mandino di nascosto un 

bigliettino per chiedere un giornale pornografico. E noi di mentalità più aperta li 

prendiamo in giro facendo  sentire a tutta la sezione e gridando al lavorante: ―passa questo 

pornografico a tizio‖. Molti ergastolani sono consapevoli che hanno buone probabilità di 

non avere più contatti ravvicinati con il sesso femminile almeno in età funzionale, i più 

giovani ne fanno una tragedia, i più anziani sperano invece nel viagra. “Se esci dal carcere 

dopo dodici anni, vorrei vedere chi ti aspetta … Ad un mio amico, che era uscito, ho 

chiesto com’era andata e la risposta è stata che aveva speso 50 mila lire per una scopata e 

100 mila per il viagra!‖ 
69

 L‘ergastolano cominciando a credere che non potrà avere più un 

rapporto sessuale con una donna, almeno con amore, si fa due conti: ―mi hanno arrestato a 

quaranta\cianquant‘anni, se ho l‘ergastolo ostativo non farò più l‘amore, in caso contrario 

ho la speranza e non la certezza di uscire a sessanta\settant‘anni quando non mi si 

raddrizzerà più … Quando passa un ergastolano i detenuti con pena temporanea gli dicono 

dietro “quello non la vedrà mai più.”  

Il sesso in carcere è un argomento che fa paura agli stessi detenuti invece “Se la sessualità 

è repressa, cioè destinata alla proibizione, all’insistenza e al mutismo, il solo fatto di 

parlarne, e di parlare della sua repressione, ha un tono di trasgressione deliberata. Colui 

che adopera questo linguaggio si mette in una certa misura al di fuori del potere; attacca 

la legge: anticipa, foss’anche di poco, la libertà futura”
70

. “Si ha la pretesa di insegnare 

al detenuto il modo di vivere e di comportarsi nel libero e allo stesso tempo lo si costringe 

a vivere nel carcere che di quel mondo è l’antitesi”
71

 Un mondo senza donne, senza sesso, 
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senza amore, un mondo in bianco e nero, un mondo alla rovescia. A mio parere, il 

reinserimento del deviante deve iniziare dall‘amore e quindi dal sesso perché sono due 

cose che hanno la stessa anima, infatti, la ―scopata‖ più bella è quella che fai con la donna 

che ami. Anche le donne hanno le nostre stesse esigenze, Cristine dice: “Ah! il sesso!Ecco 

il punto dolente per noi recluse, credo sia una parte integrante dell’affettività, uno stimolo 

umano, un desiderio legittimo, ma proprio nel momento in cui, forse avremmo più bisogno 

di essere rassicurante anche questo ci viene negato”
72

 Ecco alcune testimonianze sul sesso 

da uno Ospedale Psichiatrico Giudiziario a dimostrazione che i matti sono più normali dei 

legislatori che siedono in parlamento. ―Per me il sesso in carcere sarebbe una cosa giusta 

perché di seghe manuali si può anche morire … E.Z.” “Per me il sesso nelle carceri è 

molto importante, sia per il rinchiuso che per la moglie anche perché si evita tanta 

depravazione e si sta anche meno nervosi e poi siamo logici il sesso è la cosa più bella del 

mondo. Nel mio caso non ho né moglie né fidanzata spero che mi sia permesso, tramite 

domandina, di far entrare qualche donna di piacere… magari in una struttura adatta così 

non si vergogna V.D.B.” “Sesso significa amore… ma se qualcuno sta male è difficile che 

si innamori A.M.R.
73

” 

La cosa buffa che gli stessi detenuti non sanno è che masturbarsi in carcere è reato perché 

questo è un luogo pubblico e puoi essere denunciato per atti osceni o punito con la perdita 

di un semestre della liberazione anticipata e sono 45 giorni di galera in più. Senza contare 

che spesso avere un attimo di intimità in carcere è più difficile che fare una rapina: devi 

pianificare tutto, l‘orario è importante, devi calcolare il tempo che la guardia passa a 

controllare  se ci sei o se ti sei impiccato, e se è passata l‘infermiera con la terapia; poi con 

passo leggero, oserei dire astuto, ti guardi intorno ed entri in bagno, ti chiudi la porta per 

modo di dire, perché lo spioncino del bagno deve rimanere  aperto per i controlli, ti 

sbottoni i pantaloni ed inizia la dedicata operazione ma sempre con un orecchio nel 

corridoio e così inizia la lotta titanica fra la voglia di concentrarsi e la paura che la guardia 
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ti becca in flagranza … Ci sono delle guardie che sono dei sadici nel prenderti in castagna, 

se vedo che c‘è la guardia che passa ogni cinque minuti ―rinuncio‖ e mi faccio una 

camomilla o una diecina di flessioni.  Se tutto va bene non devi tirare l‘acqua perché in una 

cella accanto all‘altra si sente tutto ed il tuo compagno a lato, dal tempo passato che ha 

sentito chiudersi la porta del bagno e da quando hai tirato lo sciacquone, si può 

immaginare che ti sei masturbato. E dà fastidio il pensiero che un compagno possa 

immaginare quando ti ―fai una sega‖. Insomma l‘amore in carcere è difficile in tutti i sensi: 

se sei allocato in una cella singola, se sei una persona intelligente, sveglia, se hai 

esperienza,  coraggio e tenacia ce la puoi fare con un minimo di riservatezza ma se sei in 

cella in compagnia persino con tre quattro persone praticamente è impossibile, ti senti 

osservato da tutte le parti sia dalla parte delle guardie che dai tuoi compagni. E‘ esperienza 

comune che gli attimi migliori d‘amore sono quando sei in punizione in isolamento.  

Ecco sull‘argomento alcune testimonianze 

Italo: a volte il sesso si desidera più della libertà stessa. Forse non è l’atto in sé, a fare 

nascere questo irrefrenabile desiderio ma la magia di quel momento, la voglia di dare e di 

ricevere amore, il cercarsi, il trovarsi, insomma la voglia di vivere. Spesso per eccitarmi 

uso i pornografici, le copie processuali come li chiamiamo noi a Napoli, ma dopo c’è una 

grande desolazione…  

Perché oltre la libertà toglierci anche il diritto di amare? A voi! Si proprio a voi, uomini 

colti, uomini delle istituzioni, a voi  teste di cazzo, questo è diritto? E diritto condannare 

due persone a fronte di un sole colpevole? Avevo una ragazza ma ci siamo lasciati perché 

non sono più un essere umano… Avevo venti anni quando sono stato arrestato, ora ne ho 

ventisette e penso sempre che la vita è uno schifo. In sette anni sono stato represso non 

recuperato e non fare l’amore con la mia ex fidanzata non mi ha certo aiutato.
74

 

Cosimo: scrivere qualcosa in merito al sesso in carcere; liquidare il tutto con due parole è 

un compito alquanto arduo; ci provo! È più corretto dire due parole sulla mancanza di 
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sesso in carcere, sia bene inteso: la mancanza della donna. A dirla breve, per un vero 

uomo questa privazione è un vero e proprio oltraggio all’anima perché trattandosi di un 

esigenza puramente fisiologica, non dà la morte fisica ma la morte psicologica. Tanto è 

stato scritto, tanto è stato detto da illustri pensatori e politici ma poiché i proverbi restano 

pur sempre il sale della vita ne cito uno: “La pancia piena non crede al digiuno”. E’ 

puramente retorico e ripetitivo ribadire che in tanti stati questa esigenza del detenuto 

viene concessa … Siamo un paese barbaro!
75

 

Alessandro: il sesso in carcere potrebbe essere la salvezza di numerose persone: chi 

soprattutto è condannato all’ergastolo è ossessionato dal solo pensiero di non poter più 

amare la propria compagna. La mancanza di sesso in carcere è una delle tante cause che 

porta due persone alla separazione, quando una delle due è detenuta. Come per esempio 

la donna desidera diventare mamma  o viceversa l’uomo desidera diventare padre. Senza 

il sesso questo desiderio viene a mancare e si finisce di andare più in fondo al baratro.
76

 

Sebastiano: la mancanza di sesso in carcere a lungo andare credo diventi un chiodo fisso 

per tutti noi che abbiamo lunghe pene detentive. Per chi scrive, per esempio dopo appena 

dieci anni di detenzione non vi è ora del giorno e tante volte anche della notte in cui il 

“testosterone”, non reclama il “desiderio” di una donna. Causando dolori fisici che credo 

si avvicinano molto alle torture. Molte volte con la pratica dell’onanismo si dà sfogo a 

questi desideri, ma “dopo” invece del naturale sollievo che avviene a conclusione di un 

normale rapporto affettivo ti senti addosso un senso di frustrazione e di “ come definirlo” 

incompletezza
77

 

Vincenzo: sono un ergastolano attualmente in carcere da 14 anni, vale a dire 14 anni 

senza fare l’amore, vale a dire 14 anni senza sapere se le donne ce l’hanno ancora 

verticale oppure adesso è in posizione orizzontale… Si è fatta una trasmissione televisiva a 

“Porta a Porta”per parlare di un mese senza sesso che i nostri calciatori  della nazionale 

dovevano sostenere  per i mondiali  di Corea/Giappone e non mancavano in trasmissione 
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emeriti Psicanalisti, Psichiatri e sessuologhe per un solo mese di astinenza mentre per 

alcuni detenuti si tratta di una vita.
78

 

Mosè: sono un ragazzo di 41 anni, forse “ragazzo” è una parola grossa però mi sento 

ancora un giovanotto… Da quando sono recluso la prima cosa che mi manca oltre la 

libertà e i familiari è il contatto femminile con l’altro sesso. Dapprima non ci fai caso poi 

man mano che passano i mesi diventa una cosa prioritaria, un po’ perché alla televisione 

vedi certe donne che prima non ci facevi caso, un po’ perché cerchi di stimolarti con 

qualche rivista sex, oppure lavorando di fantasia cercando di far riemergere  dei ricordi 

migliori memorizzati in precedenza a accantonati nella mente e quindi praticando 

l’onanismo! Punto fermo di tutte le persone normali si sa che la masturbazione è l’unico 

modo che un recluso può praticare  (sempre che lo stesso sia solo in camera e ci siano le 

condizioni adatte)… Il sesso è come il mangiare … verrebbero meno tanti problemi. Fare 

l’amore con la donna amata che male c’è? a noi cambia qualcosa ma agli altri che 

disturbo crea?
79

 

 Catello: ho due figlie, una avuta quando ero fuori, nata 16/7/1995, ed è il dono più bello 

che il Signore mi ha dato da libero, e poi ho una figlia di due anni e nove mesi, 

esattamente è nata il 18/3/02 quando già ero detenuto da cinque anni, concepita nell’Aria 

verde di Rebibbia … Sono riuscito a beffare tutti (anche la morte) dando la vita ad un 

angelo… è stata la gioia più grande … potete immaginare se sia contrario o favorevole 

all’amore in carcere…
80

  

Giulia: E forse alla fine si sublima tutto, lo fanno gli uomini, con gli innamoramenti di 

fantasia, ma anche le donne fanno questo: perché si scrivono con il mondo intero, ti amo, 

ti voglio, sono solo tua? Cosa vuoi che scrivono nelle lettere : ti faccio questo, ti farei 

quello, ti prendo ti smonto e poi ti rimonto, naturalmente è solo un rapporto virtuale che 

però ti riempie la vita. Adesso vi racconto una cosa di tanto tempo fa , ho conosciuto una 

donna in carcere che aveva un rapporto epistolare con un uomo conosciuto tramite 
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lettera, bene questa persona è uscita e non riescono ancora ad incontrarsi davvero, 

scopano per telefono, cioè questa persona non è riuscita ad avere un rapporto normale 

dopo che ha fatto tanti e tanti anni di carcere.  Spero che ci riuscirà con il tempo. Ma il 

danno psicologico resta, lo shock del carcere è stato grosso e ha provocato una difficoltà 

forte a interagire  con gli altri. Secondo me questa persona è ancora legata al carcere, è 

stata istituzionalizzata fino in fondo. Guarda che non sono le persone che si fanno 

istituzionalizzare, sono tantissime, parlo a livello psicologico naturalmente… Quello che 

però non capisco è perché qui continuano a fingere che ci interessano solo gli affetti, la 

famiglia e simili. Mi dispiace dirlo ma qui dentro dicono tutte che hanno sempre scopato 

solo per amore, a me però no sembra credibile  questa cosa. Io sono stata innamorata una 

volta nella vita e agli altri con cui ho avuto rapporti posso avergli voluto bene, ma 

innamorata è un’altra cosa. Quante volte, noi che abbiamo avuto una vita piuttosto libera, 

siamo andate a letto con uno così, una volta e poi basta? Andava bene tutte e due, e il 

giorno dopo ciao. Cosa ti sei scambiata, ti sei scambiata delle sensazioni delle emozioni 

nell’arco del rapporto sessuale, questo sicuramente. Tutto il resto non c’entra. Io rimango 

esterrefatta qui dentro quando facciamo così le pudiche, non lo capisco questo. Non 

capisco perché ci sia questo timore a parlare liberamente e a dire  che “stanze 

dell’affettività” ci interessano anche per la possibilità di fare finalmente sesso.
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Nicola La prima volta che sono uscito da carcere, dopo quasi dodici anni, premetto che 

quando sono entrato ero ancora un ragazzo, ne avevo diciannove e quando sono uscito ne 

avevo trentuno. Avevo fatto l’amore per un breve periodo prima del mio arresto, e poi mi 

sono “astenuto forzatamente “ per dodici anni, dunque la prima volta che sono uscito un 

amico mi ha detto cosa volevo da mangiare… la mia risposta è stata di portarmi a donne e 

così è stato, e però in un certo modo sono rimasto con l’amaro in bocca… quella prima 

esperienza aveva in pratica “smitizzato” la mia attesa, deluso ogni aspettativa, annullato 

tante illusioni che mi ero fatto prima.
82
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10. Ancora sull’affettività: istanza di un detenuto sottoposto al 14 bis 

 

Oggetto: reclamo avverso il decreto ministeriale, datato 16/12/04, notificato il 17/12/04, 

con cui è stata applicato il regime di sorveglianza particolare previsto dall‘art. 14 bis o.p. 

 

Il sottoscritto Ciulla Andrea Felice, nato a Caltanissetta il 5 ottobre 1977, attualmente 

ristretto nella C.C. di Nuoro espone quanto segue: 

 

In diritto: considerando che la motivazione concernente l‘individuazione  dei presupposti 

della sorveglianza particolare, se da un lato appare generica, atteso che in giurisprudenza si 

è più volte precisato che le situazioni legittimanti il regime di sorveglianza particolare 

devono essere verificate con riferimento a circostanze e fatti specifici inerenti al 

comportamento del detenuto (v. Cass 11/6/87) dall‘altro non appare comunque  

riconducibile ad alcuna delle ipotesi sopra descritte individuate dall‘art. 14 bis o.p., ed 

invero non si è in presenza di un comportamento che si avvale dello stato di soggezione 

degli altri detenuti, né di un comportamento che impedisce con violenza o minaccia le 

attività degli altri detenuti, né di un comportamento che viola ripetutamente norme 

disciplinari giacché il caso specificato nel decreto ministeriale è un atto isolato, un colpo di 

testa in un momento di nervoso scaturito dallo stress e dallo stato di carcerazione 

soprattutto dallo stato di gravidanza della propria compagna. 

 

I fatti: durante il colloquio con la propria convivente, che è in attesa di prole, mentre la 

consolava, per dargli conforto, in maniera affettuosa toccandole la pancia per sentire 

muoversi il bambino,  l‘agente preposto al controllo visivo,  richiama il sottoscritto ad alta 
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voce in maniera brusca ad un comportamento corretto facendo capire a tutti i presenti della 

sala colloqui non si sa bene cosa; il sottoscritto si è sentito sprofondare per il disagio, 

impotente a poter manifestare un gesto di semplice affettuosità, il reclamante ha trovato 

una sconfortante vergogna  per se stesso, la propria compagna e persino per la creatura che 

deve nascere, a questo punto l‘istante si è sentito osservato, additato, ha visto la propria 

compagna diventare rossa  e non ci ha visto più… ovviamente se l‘addetto avesse usato 

modi più riservati, chiamandolo da parte, il sottoscritto esclude, senza ombra di dubbio, 

che potesse avere una reazione del genere. La reazione è stata spropositata, l‘ammette, 

inadeguata e l‘istante se ne vergogna e chiede clemenza ma è stato preso da un vortice di 

sentimenti e rancore verso la vergogna di essere stato rimproverato ad alta voce davanti 

alla propria compagna e davanti a tutti per un gesto affettuoso d‘amore scambiato fra 

adolescenti in attesa di un bambino. In tutti i casi l‘istante si augura che codesti giudici non 

giudichino solo il proprio gesto violento ma anche la causa che lo ha generato p.q.m. 

l‘istante chiede che gli venga disapplicato il regime di sorveglianza particolare  anche 

perché la vera punizione è quella di essere stato trasferito ai confini del mondo lontano 

dalla mia compagna e dal primo figlio che aspetta e questa per l‘istante è la più terribile 

delle punizioni. 

 

Grazie dell‘attenzione, nomina come proprio difensore, Avvocato Giovanni Angelo Colli 

del foro di Nuoro. 

 

 

                                                                          Ciulla Andrea Felice 

 

 

Nuoro 20/12/04 
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L’ANALISI DEI QUESTIONARI 

 

Fare male per sempre  

al malvagio per sempre 

è sempre sbagliato 

 

 

Chi risponde 

 

Le testimonianze dirette sono quelle che più di tutte possano fare capire, in particolar modo 

quelle che vengono dal basso e per questo diamo rilievo al materiale che abbiamo raccolto 

attraverso ad un questionario, materiale che deve essere ancora maggiormente 

approfondito e studiato. 

Al questionario hanno risposto circa 50 ergastolani (48 per la precisione, ma alcune 

risposte stanno ancora arrivando), per lo più sottoposti al regime 41 bis, Elevato Indice 

Vigilanza ed Alta Sicurezza. Età media: sui 40/50 anni, quasi tutti nativi del sud dell‘Italia 

a dimostrazione che la pena dell‘ergastolo, nella maggioranza dei casi, è frutto della 

disuguaglianza sociale, della sottocultura, delle problematiche sociali ed economiche di 

alcune regione come la Campania, Calabria, Sicilia ed in alcuni casi la Sardegna.  

Sono entrato in carcere per la prima volta nel lontano 1972 ed ho girato quasi tutti i carceri 

d‘Italia e quindi molti di loro li conosco personalmente e quindi so distinguere chi ha 

risposto con sincerità ed onestà interiore e chi lo ha fatto solo formalmente. Questa 

impressione si può rilevare anche dalla sufficienza e dalla brevità delle risposte di alcuni 

questionari, per la verità pochissimi. Alcuni hanno risposto al questionario come se si 

trovassero davanti ad un pubblico ministero ed hanno preferito tenere l‘anonimato. C‘è da 

capirli, il detenuto normalmente è diffidente ma l‘ergastolano ancora di più, in particolare 
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modo quello detenuto nelle carceri speciali o chi è stato condannato per reati associativi 

(mafia, camora ecc.). Su circa 900 ergastolani che siamo in Italia (fonte da controllare) 

hanno risposto una cinquantina di ergastolani e quindi credo che sia un buon campione. 

Molti di loro hanno risposto perché mi conoscono e sanno che questi questionari saranno 

usati solo per motivi di studio. Non penso che altri avrebbero potuto convincere e 

raccogliere un numero così alto di questionari perché, ripeto, gli ergastolani che sono nelle 

carceri speciali  e che vengono da una cultura  particolare  sono diversi da quelli, per 

esempio, che sono detenuti a Porto Azzurro. Questi ultimi sono anche ergastolani 

―occasionali‖, gli altri sono ergastolani predestinati dalla nascita ed a volte hanno difficoltà 

ad ammettere persino il loro nome di battesimo. Gli ergastolani sono quasi tutti di bassa 

estrazione sociale, questo non vuol dire che i ricchi non commettano reati da ergastolo ma 

solo che hanno più probabilità, e ci riescono, ad evitare il massimo della pena.   

Dai questionari si rileva che l‘ergastolano ha sempre le valigie in mano e gira diversi 

istituti. Sempre per la parola magica sicurezza viene spostato da un carcere all‘altro e tutte 

le volte è come se fosse arrestato di nuovo  perché deve ricominciare tutto da capo: 

ambientarsi e capire le regole del nuovo istituto perché ogni carcere è uno Stato a sé. 

Chissà perché questi trasferimenti vengono effettuati sempre più lontani dal luogo di 

residenza delle loro famiglie e perché spesso accade che per ovvie ragione finanziarie e di 

distanza l‘ergastolano non effettui colloqui per lunghissimo tempo con i componenti della 

propria famiglia e così per molti familiari avere un ergastolano in famiglia è come avere un 

morto in casa… che ogni tanto si fa vivo con qualche lettera. Molti di questi ergastolani 

sono ormai da decenni in carcere senza che abbiamo mai avuto la possibilità di uscire in 

permesso una sola volta. Il loro tipo di ―prigionizzazione‖ è a tal punto che forse se 

venissero liberati all‘improvviso non riuscirebbero a sopravvivere nella giungla del mondo 

moderno. 
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Abbiamo dato un numero ai vari questionari in modo che le citazioni siano semplificate e 

elenchiamo anche le persone che hanno risposto: 

Q1. Sebastiano, nato a Nuoro il 29/7/1964, 9 anni circa di carcere scontato, al momento 

della compilazione del questionario era detenuto nella sezione Elevato Indice di Vigilanza 

(E.I.V.) di Nuoro, oggi è ristretto nella sezione E.I.V di Sulmona. 

Q2. Vincenzo Palma, nato a Giugliano il 29/9)1945, 24 anni di carcere scontato, 

attualmente detenuto nella sezione E.I.V. di Nuoro. 

Q3. Alessandro Bozza, nato a Vinosa (Taranto) il 24/11/1961, 18 anni di carcere scontato, 

attualmente detenuto nella sezione E.I.V. di Nuoro. 

Q4.  Domenico Testa, nato a Reggio Calabria il 16/9/1963, 11 anni di carcere scontato, 

attualmente detenuto nella sezione E.I.V. di Nuoro. 

Q5.  Antonio Schirato, nato a Avezzano (L‘Aquila) il 3/10/1953, 22 anni di carcere 

scontato, attualmente detenuto nella sezione E.I.V. di Palmi. 

Q6.  Salvatore, nato a Catania il 25/5/1954, 20 anni di carcere scontato, attualmente nella 

sezione E.I.V. di Sulmona. 

Q7. Illuminato Asero, nato a Paternò (Catania) il 22/7/1951, 20 anni di carcere scontato, 

attualmente detenuto nella sezione E.I.V. di Carinola. 

Q8.  Giovanni Agostino Cuccuru, nato a Goni (Cagliari) il 3/7/1951, 19 anni di carcere 

scontato, attualmente nella sezione A.S. di Prato. 

Q9.  Andrea, nato a Chiasso (Torino) il 16/7/1965, 10 anni di carcere scontato, attualmente 

detenuto nella sezione E.I.V. di Sulmona. 

Q10. Mario Tidu, nato a Cagliari il 7/8/1960, 23 anni di carcere scontato, attualmente 

detenuto nella sezione A.S. di Fossombrone. 

Q11. Pietro Squadrito, nato a Messina il 15/2/1969, 15 anni di carcere scontato, 

attualmente detenuto nella sezione A.S. di Prato. 
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Q12. Gabriele Tricomi, nato a Giarre (Catania) il 31/12/1970, 9 anni di carcere scontato, 

attualmente detenuto nella sezione E.I.V. di Fossombrone. 

Q13.  Calogero (Carletto) Campanella, nato a Catania il 16/12/1952, 20 anni di carcere 

scontato, attualmente detenuto in regime di 41bis dal 1992 a L‘Aquila. 

Q14. Giovanni Bastone, nato a Ma zara del Vallo  il 15/3/1943, 18 anni di carcere 

scontato, attualmente detenuto nella sezione E.I.V. di Sulmona. 

Q15. Giuseppe Cucinotta, nato a Messina il 24/12/1960, 11 anni di carcere scontato, 

attualmente detenuto nella sezione A.S. di Volterra. 

Q16. Salvato Angelo Vacca, nato a Lecce il 5/10/1969, 10 anni e mezzo di carcere 

scontato, attualmente detenuto nella sezione A.S. di Melfi.  

Q17. Antonino Madonna, nato a Palermo il 12/2/1961, 6 anni di carcere scontato, 

attualmente detenuto nella sezione A.S. di Carinola. 

Q18. Giovanni Di Gaetano, nato a Palermo il 7/12/1938, 19 anni di carcere scontato, 

attualmente si trova nella sezione E.I.V. di Carinola. 

Q19. Angelo Palumbo, nato a Torre Annunziata (Na) il 6/5/1961, 16 anni di carcere 

scontato. Attualmente si trova nella sezione A.S. di Carinola.  

Q20. Cosimo D‘Agostino, nato il 3/17/1966 non dice il luogo, 15 anni di carcere scontato, 

attualmente detenuto nella sezione E.i:V. di Carinola. 

Q21. Croce Alletto, nato ad Agrigento il 25/2/1964, 11 anni di carcere scontato, 

attualmente detenuto nella sezione E.I.V. di Carinola. 

Q22. Antonino Marano, nato a Mascheri (Catania) il 4/8/1944, oltre 39 anni di carcere 

scontato, attualmente detenuto nella sezione E.I.V del carcere dell‘Ucciardone (Palermo). 

Q23. Fabio Savi, nato a Forlì il 22/4/1960, 10 anni di carcere scontato, attualmente 

detenuto nella sezione E.I.V. di Fossombrone. 

Q24. Vincenzo Rucci, nato a Gimosa (Taranto) il 24/4/1965, 18 anni di carcere scontato, 

attualmente detenuto nella sezione A.S. di Opera (Milano). 
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Q25. Adel Ben Toumi, nato a Tunisi il 10/11/1966, 13 anni di carcere scontato, 

attualmente detenuto nel carcere di Rebibbia (Roma). 

Q26. Anonimo di nazionalità italiana, 10 anni di carcere scontato, attualmente detenuto nel 

carcere di Rebibbia (Roma). 

Q27. Filippo Rigano, nato in Sicilia il 29/1/1957, 18 anni di carcere scontato, attualmente 

si trova nella sezione A.S. di Bicocca (Catania). 

Q28. Francesco, nato a Buenos Aires (Argentina) di famiglia calabrese il 24/5/1967, 15 

anni di carcere scontato, attualmente detenuto nella sezione E.I.V. di Sulmona. 

Q29. Mario, nato a Bologna  11/4/1954, 30 anni di carcere scontato, attualmente detenuto 

nella sezione A.S. di Rebibbia (Roma). 

Q30. Pasquale De Feo, nato a Pontecagnano (Salerno) il 27/1/1961, 25 anni di carcere 

scontato, attualmente detenuto nella sezione E.I.V. di Fossombrone. 

Q31. Matteo Greco, nato a Catania il 12/8/1950, 33 anni di carcere scontato, attualmente 

detenuto nella sezione E.I.V. di Livorno. 

Q32. Giovanni Piacente, nato a Catania 11/12/1961, 17 anni di carcere scontato, al 

momento della compilazione del questionario era detenuto nella sezione E.I.V. di 

Sulmona, oggi è ristretto nella sezione E.I.V del carcere di Biella . 

Q33. Anonimo, 12 anni di carcere scontato, attualmente detenuto nella sezione E.I.V. di 

Livorno. 

Q34. Anonimo, nativo della Campania, 28 anni di carcere scontato, è in regime di 41bis da 

12 anni, attualmente si trova nella sezione per 41 bis di Novara. 

Q35. Anonimo, ha vissuto a Milano, 5 anni di carcere scontato, attualmente nella sezione 

E.I.V. di Livorno. 

Q36. Alfio Zappulla, nato ad Acireale (Catania) il 10/5/1951, 22 anni di carcere scontato, 

attualmente si trova nella sezione A.S. di Trapani. 
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Q37. Mario Serpa, nato a Paola (Cosenza) il 30/1/1953, 24 anni di carcere scontato, 

attualmente detenuto nella sezione A.S. di Nuoro. 

Q38. Anonimo, nato a Sapri (Salerno) il 16/12/1950, 18 anni di carcere scontato, 

attualmente si trova nella sezione A.S. si Carinola. 

Q39. Carmine De Feo, nato a Pontecagnano (Salerno) il 24/5/1962, 24 anni di carcere 

scontato, attualmente detenuto ad Augusta 

Q40. Carmelo Musumeci, nato a Aci Sant‘Antonio (Catania) il 27/7/1955, 24 anni di 

carcere scontato, attualmente si trova nella sezione E.I.V. di Nuoro. 

Q41. Marco Medda, nato a cagliari 11/10/1947, 36 anni di carcere scontato, attualmente si 

trova nella sezione E.I.V. di Livorno. 

Q42. Salvatore Cascino, nato a Mazzarino (Caltanisetta) il 2/2/1967, 13 anni di carcere 

scontato, attualmente si trova nella sezione A.S. di Fossombrone. 

Q43. Aniello Falanga, nato a torre Annunziata (Na) il 16/7/1959, 20 anni di carcere 

scontato, attualmente si trova nella sezione A.S. di Fossombrone. 

Q44. Rocco Ferrara, nato a Catania il 12/3/1960, 16 anni di carcere scontato, attualmente si 

trova nella sezione A.S. di Fossombrone. 

Q45. Andrea Erra, nato a Pagani (Salerno), 17 anni di carcere scontato, attualmente si 

trova nella sezione A.S. di Fossombrone. 

Q46. Antonio Nastro, nato a Pagani (Salerno) il 29/8/1958, 23 anni di carcere scontato, 

attualmente si trova a Fossombrone. 

Q47. Anonimo, nato a Torre Annunziata (Na) il 13/2/1962, 10 anni scontato, attualmente si 

trova nella sezione A.S. di Fossombrone. 

Q48. Raffaele Catapano, nato a Poggiomarino (Na) il 30/4/1947, 26 anni di detenzione 

scontati, attualmente si trova a Sollicciano – Firenze.  
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Il testo del questionario 

 

1. Nome                            Cognome (si ha la scelta di mantenere l‘anonimato)  

    Luogo e data di nascita  

2. Luoghi dove hai vissuto  

3. I motivi che a tuo parere ti hanno portato in carcere  

4. Che lavoro svolgevi fuori?  

5. Sei sposato o hai una convivente (o avevi..) ?  

6. Hai figli? (se sì quanti e di quale età e se li vedi…)  

7. Hai i genitori vivi? (se sì, ti seguono?). 

8. Hai fratelli e sorelle? (se sì, hanno con te ancora positivi rapporti?) 

9. Hai amici/amiche con cui ti scrivi con frequenza? (in libertà o in carcere?) 

10. Quanti anni di carcere hai finora fatto? 

11. In che anno sei stato condannato definitivamente all‘ergastolo? 

12. In quale carcere ti trovi ora? Da quanto tempo ci sei? 

13. Sei stato in altri carceri? Se sì: quali e per quanto tempo. 

14. Oggi ti trovi in una sezione normale del carcere? Se no, sei in 41 bis? In elevato indice 

di sorveglianza? In a.s.? 

15.Nel carcere dove sei ora hai incontrato ed incontri l‘educatore?  

     Hai incontrato ed incontri lo/la psicologo?  

     Hai incontrato ed incontri l‘assistente sociale?  

     Hai incontrato ed incontri i volontari?  

16. Quale giudizio dai in generale sul carcere in cui ti trovi? 

17. Puoi elencare alcuni aspetti positivi di questo carcere? 

18. Puoi elencare alcuni aspetti negativi di questo carcere? 
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19. Se conosci altri carceri puoi fare paragoni tra il carcere dove sei ora recluso e altri 

carceri in cui hai vissuto? 

20. Ci sono attività sportive, culturali, ricreative, corsi scolastici nel carcere dove sei? Se 

sì, elencale. Ne segui qualcuna? 

21. Che titolo di studio hai? 

22. Hai pensato di riprendere gli studi in carcere? 

23. Se leggi libri, quali sono gli ultimi tre libri che hai letto? 

24. Se vedi films, quali sono alcuni che hai visto recentemente e che ti hanno interessato? 

25. Quali programmi televisivi ti piacciono di più e perché? 

26. Hai mai usato il computer nel carcere in cui sei? Ti interesserebbe imparare ad usare il 

computer? Ci sono altri detenuti nella tua sezione che hanno il computer o frequentano 

corsi di computer? 

27. Scrivi? Scrivi poesie e racconti? Dipingi? Fai artigianato? Se sì, specifica ciò che fai e 

dici anche perché fai queste attività. 

28. Come percepisci il tempo che trascorri in carcere ed è per te un tempo vuoto, un tempo 

perso o comunque un tempo di vita?  

29. Hai dei tatuaggi sul tuo corpo? Se sì, cosa rappresentano e quando li hai fatti? 

30.Ricordi come accogliesti la condanna definitiva all‘ergastolo? Quali furono i tuoi 

pensieri e i tuoi stati d‘animo…? 

31. Ricordi alcuni sogni particolari…? 

32. Pensi che sarebbe importante l‘abolizione dell‘ergastolo in Italia? 

33. Se l‘ergastolo fosse abolito, secondo te, quale dovrebbe essere il massimo della pena? 

34. Secondo te perché l‘ergastolo non è stato ancora abolito in Italia ( anche se anni fa il 

senato lo aveva abolito…)? 
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35. Secondo te sarebbe utile riprendere una protesta pacifica per chiedere l‘abolizione 

dell‘ergastolo in Italia? Tu saresti disponibile ad impegnarti in questa richiesta di 

abolizione? 

36.Pensi che sarebbe importante introdurre la normativa riguardante la sessualità e la 

affettività in carcere ? 

37. Ti manca di più l‘amore o il sesso? 

38. Che giudizio dai sulla vivibilità oggi nelle carceri? Negli ultimi anni hai visto 

miglioramenti o peggioramenti e quali? 

39. Ci sono stati dei cambiamenti in te stesso che hai notato in questi ultimi anni di 

carcere? 

40. Hai chiesto la liberazione anticipata? Se sì, l‘hai ottenuta completamente o per quanti 

semestri su quelli richiesti? 

41. Hai chiesto che ti sia fatto l‘osservazione da parte del carcere in cui ti trovi? 

42. Hai richiesto misure alternative alla detenzione? 

43. Quali progetti hai per il tuo futuro? 

44. Preferisci la pena di morte o l‘ergastolo? 

45. Come vive e pensa un ergastolano? 

46. Hai scontato la pena accessoria dell‘isolamento diurno? Se sì, per quanto tempo? 

47. Pensi realmente di poter uscire? 

48. Se tornassi indietro cosa cambieresti della tua vita? 

49. T‘interessi di politica ed in che schieramento politico ti metteresti? 

50. Che valore dai ai soldi? 

51. Che cos‘è per te la felicità? 

52. La sofferenza della pena dell‘ergastolo e l‘esperienza del carcere, a tuo parere, ti ha 

cambiato in meglio o in peggio? 

53. A parte la tua eventuale condanna ingiusta nella vita ti senti colpevole o innocente? 
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54. Ti sei mai messo dalla parte delle vittime del reato?  

55. L‘istituzione carceraria è per te necessaria? 

56. Secondo te, è giusto dire che gli ergastolani, che in teoria non hanno nulla da perdere, 

siano dominati e si sottomettano senza ribellarsi di più degli altri detenuti? 

57. Ti senti condizionato dalla tua pena? 

58. Ti senti prigionizzato (influenzato dal carcere)?  In che misura? 

59. Ci sono stati malesseri e malattie in questo periodo di detenzione? Se sì, sei stato 

curato in modo adeguato? 

60. Hai visto nel tuo corpo e nei tuoi sensi (vista, udito, tatto, equilibrio, odorato, gusto, 

calore ecc.) dei peggioramenti in questi anni di detenzione? 

61. Hai oggi disturbi psicofisici come: difficoltà a dormire, paure, manie, problemi 

riguardanti il cibo… ecc.? 

62. Hai mai fatto tentativi di fuga reali o… immaginari? 

63. A conclusione di questo lungo questionario ti lascio dello spazio libero che puoi 

riempire con tue osservazioni, tuoi suggerimenti su aspetti non affrontati ma che ritieni 

importanti, con tuoi pensieri, poesie ecc. 
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1. I motivi che ti hanno portato in carcere 

 

La pena dell‘ergastolo 

 distrugge la giustizia 

 

 

Gli ergastolani che hanno riempito il questionario a questa domanda hanno risposto: 

 

Q1 “Il motivo preponderante credo sia stato la voglia di rivalsa verso un sistema che a 

mio parere cerca di omogeneizzare i pensieri di chi, come me, non riesce a sottomettersi ai 

desideri altrui.”  

Q2 “Perdere i genitori ancora adolescente, vivere in collegio, crescere in un paese 

meridionale dove non c’è lavoro.” 

Q3 “Il degrado che ancora oggi colpisce il sud.” 

Q4 “A mio parere la cosa che mi ha portato in carcere la giovane età e per motivi del 

paese disastrato e senza lavoro”. 

Q5“La risposta potrebbe essere secca e breve, ma dopo il mio non breve periodo di 

detenzione ho potuto esaminare a fondo il problema, deducendo il motivo per cui mi trovo 

in carcere è da ricercarsi nel macchinoso ed improduttivo sistema della nostra Italia.” 

Q6 “Il sistema”. 

Q7 “Destino.” 

Q8 “Delatori.” 

Q9 “Circostanze dovute (o meglio) riconducibili ad astio dal soggetto che mi ha chiamato 

in causa”. 

Q10 “le infamie gratuite dei cosiddetti collaboratori di giustizia.”  
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Q11 “Per avere perso un caro amico.” 

Q12 “Poca istruzione.” 

Q13 “Pregiudizi sociali.” 

Q14 “Errori di vita” 

Q15 “Sicuramente qualche brutta compagnia d’infanzia.” 

Q16 “L’immaturità e le difficoltà della vita che un ragazzo di poco più di 20 anni ha 

soprattutto quando ha vissuto senza genitori in mezzo alla strada, allo sbando ed in 

povertà.” 

Q17 “Disuguaglianze sociali” 

Q18 “Destino.” 

Q19 “Disoccupazione.” 

Q20 “Amicizie sbagliate.” 

Q21 “Invidia.” 

Q22 “Tutto quello che posso dire sono falsità, i motivi per i quali uno viene nel carcere 

con i reati di fuori, solo per onore. Ammetto reati. Tutti gli altri, non sono ammessi nella 

mia etica. Il discorso è infinito, non mi addentro!!!” 

Q23“Avevo una attività, messa in piedi con sacrifici e debiti, ma per una truffa che ho 

subito, mi sono ritrovato in mezzo ad una strada. Al momento, la strada dei soldi facili mi 

sembrò l’unica soluzione per uscire da una brutta situazione.” 

Q24 “Credo l’ambiente che frequentavo.” 

Q25 “Vari motivi tra questi la frequenza…(frase interrotta)” 

Q26 “Questo è un argomento molto lungo per poche righe.” 

Q27 “Viviamo in Sicilia e tutti i motivi sono buoni.” 

Q28 “L’arresto è venuto a seguito della repressione giudiziaria degli anni 90, dopodiché, 

purtroppo, è arrivata la condanna come conseguenza di pressioni politiche e medianiche.” 

Q29 “Bella vita.” 
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Q30 “Il collegio mi ha trasmesso la ribellione all’autorità, la mancata istruzione e la 

voglia di impormi nella società, mi ha portato sulla strada dell’illegalità.” 

Q31 “Nato in una famiglia poverissima, volevo tutto quello che avevano altri ragazzi e per 

mangiare rubavo.” 

Q32 “La subcultura.” 

Q33 “L’emergenza giudiziaria verificatasi nel 1999.” 

Q34 “Degrado sociale, disoccupazione, al sud, purtroppo per poter vivere un po’ meglio 

si deve delinquere, anche se poi si fanno i conti con la giustizia.” 

Q35 “Quel sottile filo nichilista che ha sempre contraddistinto la mia vita… cercando 

comunque un modo di aggregazione da opporre al dilagare di una società incancrenita.” 

Q36 “La disoccupazione.” 

Q37 “I motivi da ricercare nella pessima politica sociale che i vari governi hanno 

riservato e riservano alle regioni geograficamente poste al sud d’Italia. La nostra unica 

colpa è quella di percorrere l’unica strada percorribile “tracciataci” privi di ogni risorsa 

sia economica che culturale.” 

Q38 “Una scelta di vita.” 

Q39 “Avevo circa7/8 anni e marinai la scuola andando in giro con una banda di “ teppisti 

― di quartieri, così iniziai a commettere piccoli furtarelli, poi …, sono cresciuto sapendo 

fare solo quello…” 

Q40 “Molteplici: disuguaglianze sociali, essere nato in una terra ed una  famiglia povera, 

in un quartiere disagiato ed emarginato, genitori separati, collegio, e frequentazione di 

amicizie con le mie stesse problematiche ecc. In un secondo tempo la mia scelta di vita di 

vivere al di là della legalità …” 

Q41 “Inizialmente una sorta di ribellione e voglia d’avventura. In seguito una “scelta” 

per le condanne e forse per aver posto in fase dormiente i valori di vita insegnatimi.” 
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Q42 “Crescere in un ambiente dove le istituzioni sono inesistenti e la società cieca e sorda 

le probabilità di finire in carcere sono alte, se poi ci aggiungi che ci ho messo del mio, 

ecco perché mi trovo in carcere.” 

Q43 “Situazione socioculturale, ambiente e povertà.” 

Q44 “Ribellione alla società che non mi dava niente e l’incoscienza della giovane età.” 

Q45 “Necessità e ingiustizia.” 

Q46 “I motivi che mi hanno portato in carcere sono molti e di diversa natura, ma posso 

sommare il tutto in una sola cosa: una scelta di vita sbagliata e l’amicizia che mi legava 

affettuosamente ad alcuni ragazzi con i quali ero cresciuto insieme.” 

Q47 nessuna risposta. 

Q48 “Quattro circostanze in cui si è ritrovato l’hanno costretto ad esercitare attività 

illegali, con l’esperienza di ora non le rifarei più.” 
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2. Che lavoro svolgevi fuori ? 

 

Tra le risposte ricevute solo due indicano nessuno, ma mentre Q35 è lapidaria ―nessuno‖, 

Q43 afferma ―nessuno, calciatore di pallone a buon livello‖. 

Pochi coloro che hanno lavorato nel settore primario e dell‘allevamento e pesca, in tutto 

quattro che così si esprimono: ―l‘agricoltore‖ Q36, ―l’allevatore‖ Q1, ―pescatore‖ Q31, 

―facevo il bracciante, ho lavorato dall’età di otto anni fino al giorno del mio arresto 

1/01/65; e ne sono orgoglioso dei lavori umili che ho fatto !” Q22. 

Da alcune risposte emerge la precarietà e la saltuarietà dell‘impegno lavorativo, 

accompagnato spesso da un susseguirsi di lavori differenti: ―ogni tanto l’imbianchino, ma 

saltuariamente‖ Q2, ―sebbene fuori ho svolto molti tipi di lavoro nessuno dei quali mi 

garantiva sicurezza, poiché si trattava solo di lavori saltuari e sistematicamente a nero; la 

realtà del nostro paese‖ Q5, ―alle poste, autotrasporti e lavori vari‖ Q7, ―ho svolto 

svariati lavori: elettricista, vetraio, cameriere, facchino e falegname‖ Q46, ―di tutto pur di 

portare un po’ di soldi a casa: dal pastore al meccanico, dal macellaio al muratore e cosi 

via…‖ Q37. 

Ma i settori lavorativi che hanno impegnato più persone sono quelli legati all‘artigianato, 

soprattutto legato all‘edilizia, e soprattutto al commercio. 

Per quanto riguarda l‘artigianato: ―fabbro‖ Q39, ―carrozziere, verniciatura e preparazione 

moto‖ Q23, ―artigiano edile‖ Q9, ―idraulico,saldatore‖ Q3, ―apprendista falegname e 

asfalti terrazze‖, ―muratore,pittore‖ Q12, ―manovale‖ Q42, ―piastrellista‖ Q20, 

―panettiere‖ Q15, ―meccanico‖ Q25, ―fino all’età di 16-17 anni il carpentiere‖ Q24, 

―imbianchino‖ Q27, ―‖ Q30. 

Mentre per quanto riguarda il commercio si risponde sia con il generico ―commerciante‖ 

Q6, Q10 e Q28 o ―attività commerciali‖ Q17 o specificando meglio come fanno altri 

questionari : ―vendevo detersivi‖Q11, ―ultima attività ispettore di una ditta di caffè‖ Q13, 
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―import export di bovini‖ Q14, ―macellaio‖ Q18, ―procacciatore d’affari‖ Q32, ―gestivo 

garage pubblici‖ Q38, ―fioraio‖ Q44, ―grossista di bevande‖ Q47. Uno poi faceva 

―l’autotrasportatore‖ Q26. 

In alcune risposte si indicano due lavori molto diversi tra di loro: ―imbianchino e 

commerciante‖ Q16, ―muratore e camionista‖ Q21, ―falegnameria e aiutante pizzaiolo‖ 

Q45. Uno solo risponde ―operaio‖ Q48 e due definiscono il loro impegno lavorativo come 

―imprenditore‖ Q8 e come ―costruttore‖ Q33. 

Per concludere uno dichiara che faceva lo ―studente‖ Q29, mentre un altro fa riferimento 

ad un suo titolo di studio ―diploma avviamento professionale al lavoro. Patentino 

saldatore elettrico pantogeno‖. 

E‘ interessante anche notare che solo in tre risposte si fa esplicito riferimento ad attività 

illecite o ad una vita legata ad espedienti: ―fino a 17 anni facevo il pescatore , poi ho fatto 

il contrabbandiere di sigarette e altre attività illecite‖ Q34, ―contrabbandiere di sigarette 

‖ Q 19, ―per un lungo periodo ho vissuto di espedienti ed in seguito ho svolto delle attività 

commerciali‖ Q40. 

Emerge, in alcune risposte che abbiamo già riportate, il fatto che vi sia un periodo di 

lavoro minorile, lo dice espressamente il bracciante agricolo che ha iniziato a lavorare a 

otto anni, lo fanno pensare chi scrive ―fino a 17 anni facevo il pescatore‖…o ―fino all’età 

di 16-17 il carpentiere‖…sarebbe stata interessante una domanda specifica su quando 

avevano iniziato a lavorare per capire meglio questo problema. 
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3. Quale giudizio dai sul carcere in cui ti trovi? 

 

L‘ergastolano ha il coraggio  

di vivere perché non ha  

quello di ammazzarsi. 

 

E‘ interessante analizzare le domande collegandole al carcere in cui i detenuti si trovano: 

Opera (Milano) 1 questionario, Novara 1, Prato 2, Sollicciano (Firenze) 1, Livorno 4, 

Volterra 1, Fossombrone 10, Rebibbia (Roma) 3, Sulmona 4, L‘Aquila 1, Carinola 8, Melfi 

1, Palmi 1, Trapani 1, Bicocca (Catania) 1, Ucciardone (Palermo) 1, Trapani 1, Nuoro 6. 

Q46 “Non sono molte le recriminazioni che posso fare su questo carcere, in linea 

generale, io penso, che ci sia un buon livello di vivibilità, non un carcere modello, come si 

suol dire, ma tutto sommato, migliore di tanti altri istituti in cui il grado di vivibilità è una 

vera chimera”. 

Q2 “In questo carcere do un giudizio molto negativo, purtroppo non riesco a trovare un 

lato positivo, in 18 mesi ho visto già più di 10 direttori, tutti che tolgono qualcosa e 

nessuno che attua un po’ di riforma penitenziaria.” 

Q10 “È un istituto abbastanza vivibile.” 

Q1 “Negativo.” 

Q5 “Un carcere vale l’altro, tutto sta nella mentalità di chi lo dirige” 

Q40 “Sufficiente, c’è di peggio.” 

Q39 “Sono stato peggio, la struttura è abbastanza buona, solo che molte cose non 

funzionano.” 

Q30 “Abbastanza buono.” 

Q24 “È un carcere come tutti gli altri con i suoi pro e contro, forse con maggiore 

difficoltà gestionale, ma solo per l’elevato numero di detenuti.” 
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Q41 “Mi pare un cimitero per dinosauri fuori dal tempo, stanchi, vecchi di memoria.” 

Q37 “Lo stesso giudizio che si dà ad un contenitore di carne umana.” 

Q32 “Io vivo nella sezione E.I.V., sto 4 ore all’aria, un’ora in socialità e 20 ore isolato 

nella mia cella.” 

Q23 “È positivo per la cella singola e per il vitto, e se bene vi sia un corretto 

comportamento da parte degli agenti, questo carcere è volto al più totale annullamento 

della personalità dei detenuti.” 

Q13 “La logica sopperisce all’ignoranza  ( i regolamenti).”  

Q36 “Non buono per me che devo espiare una pena all’ergastolo.” 

Q3“ Di non essere adeguato a coloro che debbono espiare lunghi periodi di detenzioni”. 

Q15 “Tutto sommato posso dire di trovarmi in un carcere dove si può sopravivere.” 

Q11 “Vivibile non  di più”. 

Q31 ―Una schifezza, subisco spesso abusi e torture psicologiche‖ 

Q9 “Da uno a dieci: cinque. Esagerato? Forse!” 

Q4 “Io di questo carcere ho un giudizio negativo mancano tante cose come scuole, vari 

corsi per reinserirmi nella vita sociale e poi la mancanza di igiene, pulizia è un carcere 

vecchio”. 

Q25 “Sempre negativo perché sempre carcere”. 

Q19 “L’unico aspetto positivo è la vicinanza con i miei familiari”. 

Q21 “Negativo perché c’è menefreghismo” 

Q14 “Non esiste nessun tipo di riabilitazione”. 

Q28 “Ci sono tante cose che potrebbero funzionare meglio; di positivo c’è che all’interno 

vi è una sede distaccata di una scuola secondaria”. 

Q29 “Inutile come ogni altro carcere”. 

Q43 “Il mio giudizio è che in questo regime si trasforma il detenuto ancora più criminale” 

Q6  “Dopo 4 anni non sono riuscito a dare nessun giudizio, è uguale ai peggiori!”
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4. Puoi elencare alcuni aspetti positivi di questo carcere? 

 

O Dio Padre 

fammi la grazia della morte 

giacché gli uomini 

per tormentarmi 

mi hanno fatto la grazia della vita. 

 

Luigi Settembrini 

 

Q46  ―I maggiori aspetti positivi che offre questo carcere sono: la cella singola, un elevato 

grado di tolleranza da parte degli operatori penitenziari, la disponibilità a venirti incontro 

nelle esigenze individuali e collettive (non sempre, però), un basso tasso di violenza, tipo 

autolesionismo o aggressività tra detenuti, un vitto amministrativo decente, una igiene 

generale accettabile e la minima possibilità di poter studiare per chi lo desidera. In 

conclusione, tutte cose che rendono positivo questo carcere, nonostante abbia una 

struttura che non consente un pieno sviluppo integrativo della riforma penitenziaria”. 

Q44  “Cella singola, vitto”. 

Q10  “Le camere sono tutte singole, vi sono corsi scolastici ecc.” 

Q1 “Uno, se non l’unico aspetto positivo di questo carcere è il rispetto che viene usato sia 

ai prigionieri sia ai loro familiari al momento dell’ingresso in sala colloqui.” 

Q5 “In questo carcere aspetti positivi ce ne sono ben pochi, niente scuole, niente corsi di 

lavorazioni. Insomma niente di niente; c’è da dire che c’è un’aria buonissima da 

respirare, e terapeutica.” 

Q40 “La cella singola e, a differenza di altri carceri i buoni rapporti con la custodia 

ormai rovinati con l’avvento del nuovo comandante e direttore.” 
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Q39 “Palestra (ma si può andarci solo una volta la settimana), campo sportivo (si va una 

volta a settimana).” 

Q30 “La tranquillità e l’educazione degli agenti.” 

Q24 “Sono talmente pochi che non si notano.” 

Q41 “…no…di positivo non può esserci nulla dove cerchi solo di tirare sera.” 

Q37 “Per quanto mi stia sforzando giuro che non riesco a trovarne uno. È più facile 

elencare gli aspetti negativi, ma non basterebbe un intero block notes a cominciare 

dall’igiene e finire col sistema rieducativo che funziona solo all’inverso.” 

Q32 “I 20 ore solo in cella, e la custodia che non mi istiga.” 

Q13 “Il clima, biblioteca, custodia, opportunità di allenamento fisico , discreto.” 

Q7 “Non c’è provocazione (almeno per adesso).” 

Q22 “Nemmeno una virgola, dico virgola.” 

Q36 “I colloqui familiari.” 

Q11“Ti puoi fare la carcerazione in santa pace e nessuno ti viene a disturbare, non dico 

altro se no sembra un hotel quando non lo è”. 

Q8 “Sinceramente no”. 

Q31 “Nessuna, anzi solo il passeggio arioso”. 

Q9 “Cella individuale ossia singola e sala hobby”. 

Q20 “La cella singola, il lavoro nel mio caso”. 

Q17  ―Nulla”. 

Q4 “Di positivo di questo carcere c’è solo la convivenza con gli agenti che sono cordiali e 

viceversa”. 

Q25 “La possibilità d’incontrare i volontari”. 

Q12 “La custodia che non rompe, e la scuola più il fatto che c’è la socialità sia a pranzo 

che a cena ed il computer in cella.”. 

Q14 “L’aspetto positivo è la cella singola, è il rispetto degli agenti”. 
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Q27 “Sono vicino al mio paese, perciò faccio i colloqui nel contempo all’interno di questo 

carcere c’è un ambiente molto comprensivo da parte delle guardie e 

dell’amministrazione”. 

Q38 “La stanza da solo, la custodia educata”. 

Q35 “La presenza del reparto femminile… la cella singola… in quanto mi trovo in E.I.V. 

Il campo in terra ed erba da calcio, un passeggio/aria accettabile, più docce all’aria”. 

Q29 “Ne esistono?” 

Q34 “Aspetti positivi nessuno. Qua si prova odio, rabbia ed avvolte disperazione”. 

Q43 “La scuola e la cella singola più il computer”. 

Q45 “Uno solo: le celle singole”. 
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5. Puoi elencare alcuni aspetti negativi di questo carcere? 

 

Eterno presente 

 

                                                                                     Non contiamo i giorni 

                                                                                     siamo fuori dal tempo 

                                                                                     siamo senza domani 

                                                                                     siamo immortali 

                                                                                     siamo eterni 

                                                                                     siamo morti 

                                                                                     essendo vivi 

                                                                                     siamo ergastolani… 

 

 

Q46 “Si riscontrano anche alcuni lati negativi (per fortuna pochi), ma credo che ciò sia 

dovuto alla struttura obsoleta del carcere: si soffre molto la mancanza di spazi disponibili 

per i detenuti, tipo sale per socializzare, adeguate strutture per attività sportive, poche 

attività culturali, mancanza di corsi professionali frequenti, una adeguata struttura delle 

sale colloqui, un’area verde per i bambini che hanno colloqui coi loro genitori e altre cose 

che in verità si potrebbero attuare, ma che non si attuano per mancanza di iniziativa della 

direzione”. 

Q47 “Non c’è lavoro ed anche se c’è la paga non soddisfa le esigenze personali”. 

Q44 “Niente benefici e la difficoltà per i colloqui, essendo che il paese è privo di 

ferrovia”. 

Q2 “In primis non è applicata la riforma penitenziaria e c’è ancora la gabbia chiusa nel 

passeggio d’aria.” 
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Q4 “Gli aspetti negativi di questo carcere sono parecchi: il mangiare, la pulizia, i 

passeggi. Le celle.” 

Q16 “Gli abusi che fanno al sopravitto e al vitto per elencarli tutti ci vorrebbe un libro.” 

Q10 “L’equipe preposta all’osservazione scientifica del detenuto è inesistente 

praticamente il detenuto sotto questo aspetto, è abbandonato a se stesso.” 

Q1“In questo istituto molto è negativo esso infatti oltre ad offrire ben poco sul piano del 

reinserimento è strutturato in maniera obsoleta, con gravi carenze anche dal lato igienico 

sanitario.”
83

 

Q39 “La mancanza di considerazione per la persona in quanto tale e il sapere che “ qui” 

non c’è speranza di ottenere i benefici penitenziari.”   

Q30 “Alcune chiusure su alcune cose che ne potrebbero fare a meno.” 

Q24 “Sono talmente tanti che è difficile elencarli.” 

Q41 “…si aspetta appunto “Godot”. 

Q37 “Il via-vai dei direttori…l’equipe facendo parte dell’area educativa svolgono solo un 

servizio formale, niente c’è di più peggiore di far perdere la speranza al detenuto!” 

Q32 “Che si è al medioevo per i benefici penitenziari come pene alternative: semilibertà, 

ecc. (riferito E.I.V.)” 

Q23 “Non esiste lavoro e non viene dato il minimo spazio di comportamento secondo le 

proprie personalità. Anche se la personalità fosse positiva non è dato modo di 

dimostrarlo.” 

Q13 “Il fatto di esserci ( dentro).” 

Q7 “Totale assenza di inserimento.” 

Q22 “Non so da dove incominciare, tutti pessimi” 

Q36 “Non c’è socialità e nemmeno inserimento”. 

Q3 “Di non aver avuto la possibilità da parte della direzione di completare gli studi da 

tempo iniziati” 
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Q15 “Trattasi di un vecchio castello appartenente alla famiglia dei De Medici, quindi 

struttura antichissima molto umido, celle non spaziose.”
84

 

Q11 “Educatore, psicologo, assistente sociale volontari non esistono; non esistono 

neppure declassificazioni” 

Q8 “Dal vitto all’infermeria”. 

Q31 “Tutto negativo.” 

Q25 “La malasanità.” 

Q17 “Tutto è negativo.” 

Q18 “Tutto.” 

Q9 “Tanti, ma mi astengo dall’elencarli. Sono innumerevoli.” 

Q20 “Non idonei né i colloqui né i passeggi”. 

Q21 “Non funziona la sorveglianza.” 

Q12 “La mancanza di lavoro”. 

Q14 “Non possiamo socializzare con nessuno”. 

Q27 “Come aspetti negativi di questo carcere, manca la socialità e l’aria verde per i 

colloqui, ma il carcere si sta adoperando e a breve ci dovrebbe essere l’aria verde”. 

Q28 .“L’impostazione puramente detentiva e l’indifferenza a determinati problemi dei 

detenuti.” 

Q6 “Essere in carcere”. 

Q38 “Totale assenza di occupazioni, nessun rapporto con l’esterno”. 

Q35 “Il bancone che separa ancora prigionieri e familiari…la mancanza della posta 

interna tra i reparti…e poco possibilità con la gestione del vitto…”. 

Q40 “Non c’è direttore fisso, non funziona l’area educativa, non ci sono spazi per 

trattamenti, carenza di strutture organizzative, ecc.” 

Q29 “Vorrebbero togliermi la dignità di uomo” 
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Q34 “Tutto ad incominciare dai colloqui con i vetri blindati non potendo abbracciare i 

propri cari”. 

Q33 “Poco scuola, non essendo istituzionalizzata vengono per poche ore ogni settimana”. 

Q43 “Colloqui, e impossibilità di lavorare. Luogo angusto per i parenti e scarsa presenza 

di gente esterna (volontari ecc.)”. 

Q45 “Non c’è una saletta per socializzare con altri detenuti se non al passeggio. Non 

esiste una chiesa. Non esiste uno spazio verde per i colloqui a cui poter coltivare di più 

l’affetto con i propri figli e moglie senza barriere architettoniche che ci dividono, nelle  

sale apposite esistono ancora i divisori.” 

Q42 “I colloqui (sala piccola ed inadeguata, ancora con il muro divisorio) e l’assenza 

dell’educatore, assistenti sociali ecc.” 
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6. Se conosci altre carceri, puoi fare paragoni tra quello dove sei ora recluso e gli 

altri?  

 

                                                                                       La giustizia rende giusti 

o i giusti rendono giustizia ? 

Sergio Mellina 

 

Q46 “Conosco tante altri carceri ed ogni carcere ha una caratteristica propria, un suo 

regolamento, una sua struttura. Escludendo le carceri speciali, che hanno un regolamento 

interno gestito direttamente dal Ministero della Giustizia, le cosiddette “carceri comuni” 

vengano amministrate dalle singole direzioni e tutto dipende da loro: renderti la vita più o 

meno dura”. 

Q44 “Un carcere migliore è Brucoli (Siracusa) ed uno peggiore Palermo l’Ucciardone”. 

Q47 “ Voghera, si lavora e la paga era soddisfacente”. 

Q2 “Giudico questo (si riferisce al carcere di Nuoro) con quello di Voghera. Questo in 

confronto a quello si trova indietro di 50 anni anche come cultura mentale fra gli stessi 

agenti penitenziari.” 

Q1 “So per esperienza che in Italia c’è  qualche carcere dove si sta peggio, però so anche 

che ce ne sono tanti altri dove si sta meglio.” 

Q5 “In Italia, se posso fare paragoni sulle carceri che vanno da una estremità all’altra, 

dipende sempre dalla direzione.” 

Q40 “Ogni carcere è uno Stato a sé ma tutti si assomigliano per l’illegalità interna e per 

la mancanza del rispetto della legge d’altronde il  carcere è il luogo dove più di qualsiasi 

altro posto non rispettano la legge.”  

Q39 “Sono stato “molto” peggio, ma anche meglio. A Voghera avevo una cella singola, 

lavoravo e studiavo, ma soprattutto potevo sperare di ottenere i benefici…” 
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Q30 “Ogni carcere è diventato uno Stato a sé, i direttori si sentono dei sovrani assoluti, 

per tanto applicano ed interpretano le leggi a loro uso e consumo. Ci sono due Italie 

penitenziarie quello civile del nord e quello medievale del sud con carceri che sono dei 

veri lager, e i direttori degli autentici S.S. uno su tutti il carcere di Palermo ed il suo 

direttore.” 

Q24 “Ho sempre pensato che le carceri sono tutte uguali con i loro molti difetti e i loro 

pochissimi pregi.” 

Q41 “Ci sono carceri, pochissime, dove si crede ancora nell’uomo.” 

Q37 “Odio essere patetico…ma se devo essere sincero, da un po’ di anni a questa parte, 

questo carcere è simile ad un “braccio della morte”. Da qui (si riferisce al carcere di 

Nuoro) si esce solo a fine pena o per trasferimento oppure in posizione orizzontale. Questo 

è un dato di fatto.” 

Q32 “La sostanza è tutta uguale o quasi, con la differenza che a Pianosa le guardie 

davano e facevano pestaggi e qui (si riferisce a Sulmona) no.” 

Q23 “Conosco molto bene Firenze ( Sollicciano) sovraffollato all’inverosimile ma 

consente di sentirsi vivi a coloro che dimostrano di saper stare alle regole.” 

Q13 “Il fatto che ci sono stato.” 

Q7 “In quasi tutti gli istituti, dove finora sono stato, ho trovato la stessa situazione, in 

qualcuno di meno, in altri di più, sarà per il regime carcerario a cui sono sempre stato 

sottoposto, prima ex articolo 90, massima sicurezza, 41 bis e adesso a quella di E.I.V.” 

Q15 “Messina comodo per usufruire colloqui tutte le settimane. Brindisi, carcere 

giudiziario, non molto idoneo per detenuti definitivi. Cosenza, struttura nuova, celle 

ampie, campo sportivo, ho conseguito diploma cuoco”. 

Q11 “La differenza dagli altri carceri è che qui (si riferisce a Prato) puoi tenere un paio di 

scarpe in più di quanto facevo a Sulmona il resto sono sempre chiuso nella tomba vivo”. 

Q8 “Più o meno uguale all’infuori di Volterra dove si stava meglio”. 



 85 

Q31 “Altri carceri sono carceri con i loro regolamenti chi più rigido e chi no, qui bisogna 

strisciare, essere torturato psicologicamente  e dire che  si sta bene (si riferisce al carcere 

di Livorno)”. 

Q4 “Paragoni con altre carceri: questo (si riferisce al carcere di Nuoro) mi sembra un 

catorcio, è troppo disastrato. Dove ho vissuto sono di livello superiore a questo di Nuoro”. 

Q25 “Non c’è paragone tra questo carcere ed altri perché Rebibbia si trova a Roma 

capitale italiana”. 

Q21 “Spoleto è un carcere sperimentale e a parere mio funziona bene per l’inserimento 

del detenuto”. 

Q27 “Da un carcere all’altro si nota la differenza, per esempio a Fossombrone le guardie 

neanche ti salutano, non c’è lavoro, sembra un camposanto”. 

Q28 “Nelle carceri del Nord Italia, spesso si è più attenti alle problematiche dei detenuti 

in funzione di un futuro reinserimento”. 

Q38 “La sala colloquio è deprimente (si riferisce al carcere di Carinola) , in altri carceri 

una volta al mese c’è un colloquio in aree verdi”. 

Q29 “Qui(si riferisce al carcere di Rebibbia) è una pacchia rispetto a tutti gli altri”. 

Q34 “Prima del 41 bis stavo in un altri carceri ed avevo solo la consolazione di 

abbracciare i miei cari e telefonavo, e poi uno aveva anche un po’ più spazio come 

socialità, partita al calcio ecc.” 

Q43 “Ognuno ha un suo lato negativo, di positivo poco, al solito la cella o la spesa nulla 

di più” 

Q45 “Nelle altre carceri in cui ho vissuto c’è più opportunità di lavoro; più opportunità di 

stare vicino alla famiglia e più inserimento.” 
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7. Che titolo di studio hai ? Hai pensato a riprendere gli studi ? 

 

Alla prima domanda sul titolo di studio: due questionari (Q22, Q34) rispondono la quarta 

elementare e quattro la quinta elementare (Q6, Q8, Q18, Q47). 

Vi sono poi quattro degli intervistati che hanno un diploma di scuola superiore, tutti e 

quattro lo hanno conseguito in carcere : tre sono diplomati in ragioneria (uno nel 1999, 

periodo in cui si trovava a Messina per giustizia Q15, una appena diplomato a 

Fossombrone Q46 e l‘altro anche diplomato nello stesso carcere delle Marche nel 2003 e 

ora detenuto ad Augusta Q39 che aggiunge ―esternamente mi ero fermato alla quarta 

elementare, nelle varie carcerazioni ho frequentato prima le elementari, poi le medie e in 

questa le superiori‖) e uno diplomato autodidatta al liceo pedagogico e ora quasi laureando 

Q40. 

I restanti 38 hanno già il diploma di terza media, ma vari di loro proseguono gli studi in 

corsi di scuole superiori organizzati all‘interno delle carceri. Riporto alcune loro risposte: 

Q2 ―Sì, ho ripreso gli studi in carcere (si riferisce al carcere di Nuoro), incominciando dal 

primo anno di ragioneria, ora sono al quarto anno.‖ 

Q9 ―Sì, sono iscritto al primo anno per diploma di geometra‖ (al carcere di Sulmona). 

Q10 ―Sono al quarto anno di ragioneria (nel carcere di Fossombrone). Sin da minorenne li 

ho ripresi in carcere gli studi.‖ 

Q12 ―Sì, frequento il secondo anno di ragioneria (nel carcere di Fossombrone).‖ 

Q15 ―Attualmente frequento il corso di geometra a Volterra, ho intenzione di frequentare 

l’università.‖ 

Q21 ―Sì li sto frequentando (nel carcere di Carinola).‖ 

Q26 ―Sto studiando e sono in quarta ragioneria (nel carcere di Rebibbia).‖ 

Q28 ―Sto conseguendo il diploma di geometra a Carinola‖ 

Q30 ―Lo sto facendo. Sono al terzo anno di ragioneria  a Fossombrone‖ 
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Q33 ―Sto studiando in carcere (a Livorno) e sono al terzo anno di ragioneria.‖  

Q42 ―Frequento (nel carcere di Fossombrone) il quarto anno di ragioneria.‖ 

Q43 ―Ho tre anni di Istituto Tecnico Commerciale che frequento (a Fossombrone).‖ 

Q44 ―Sto frequentando la seconda ragioneria (a Fossombrone).‖ 

Q46 ―Ho ripreso gli studi in carcere, anzi ho iniziato a studiare in carcere.‖ 

Se queste quattordici risposte sono positive (a cui si devono aggiungere i quattro 

diplomati), sono altrettanto importanti quelle che mostrano invece difficoltà ed ostacoli in 

quello che si definisce il ―diritto allo studio.‖ 

Q3 ―In carcere ho conseguito la licenza elementare, il diploma della terza media e ho 

proseguito gli studi sino al secondo anno di ragioneria. Studi interrotti per via 

dell’avvenuto trasferimento.‖ 

Q4 ―Sì, ho pensato molte volte di riprendere gli studi, mi ero anche iscritto a un corso di 

Agraria.‖ 

Q5 ―Sì, infatti li avevo ripresi quando ero a Voghera ma, per mia sfortuna, venni 

trasferito.‖ 

Q7 ―Sì ci ho pensato, però finora non me ne hanno mai dato la possibilità, adesso andrò a 

scuola  (si trova nel carcere di Carinola) ma certo non avrò il tempo di fare la maturità, 

conto di uscire prima ! (ha fatto già 20 anni di carcere).‖ 

Q22 ―tante volte ho pensato di andare a scuola, ma questi signori nella scuola interna non 

mi ci mandano, ma agli altri sì (nato nel 1944, 39 anni di carcere, attualmente è a Palermo 

nel carcere dell‘Ucciardone).‖ 

Q27 ―Sì infatti ero al secondo anno di ragioneria. Questa scuola la facevo a Fossombrone, 

ma ora da circa un anno sono nel carcere di Bicocca a Catania.‖ 

Q31 ―Mi sarebbe piaciuto riprendere gli studi ma nelle carceri dove sono stato è stato 

impossibile.‖ 
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Q34 ―Quando ero più giovane avrei desiderato, ma ora no anche perché mi è vietato di 

frequentare la scuola (28 anni di carcere, da 12 sottoposto al 41 bis).‖ 

Q37 ―Mi domando a cosa serve il titolo di studio in un luogo come questo! Sì…ci avevo 

pensato però…i ripetuti divieti e restrizioni anche sulle varie scuole mi hanno di molto 

scoraggiato.‖ 

Q41 ―Non è stato possibile perché sempre “colpito” dalle restrizioni varie.‖ 

Q45 ―Ho frequentato il quinto anno dei geometri senza però diplomarmi in quanto fui 

trasferito prima degli esami ed ora mi trovo in difficoltà a riprendere un altro corso di 

studi superiori qui a Fossombrone.‖ 

Q48 ―Mi sarebbe piaciuto ma non è stato possibile nella carcerazione precedente prima di 

arrivare a Sollicciano, nei carceri speciali dove sono stato detenuto non c’era nessun tipo 

di corso o scuola media superiore. Ci si acculturava in forma autodidatta.‖ 

Alla domanda se si era pensato di riprendere gli studi in carcere su 48 questionari solo 9 

rispondono negativamente, ma talvolta con alcune osservazioni personali: 

Q38 ―No, ogni cosa ha il suo tempo.‖ 

Q19 ―No, non sono portato.‖ 

Q11 ―No, perché la mia vita se la stanno prendendo piano, piano, che vado a fare a 

scuola?!‖ 

Q13 ―No, ovviamente mi riferisco al regime di 41 bis in cui mi trovo, in altro regime penso 

di sì.‖ 
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8. Come percepisci il tempo che trascorri in carcere? E’ per te un tempo vuoto, un 

tempo perso o comunque un tempo di vita?  

 

   L‘ergastolo c‘è ma non c‘è ma se non c‘è perché c‘è? 

                                                          La vita dell‘ergastolano è proprio una lunga marcia 

                                                            attraverso la notte e si avanza al buio per tutta la vita 

 

Q46 Il tempo in carcere è difficile da percepire, si dilata andando oltre il vero tempo 

reale. Non si avverte il trascorrere effettivo di esso ma tutto si riduce ad un qualcosa di 

aspettativa, sembra tutto fermo, si parla di anni come se si discutesse di giorni, lo si 

estende e lo  si altera. Ma, come sia, lo percepisco sempre come un’esistenza di vita”. 

Q2 “Credo che dopo aver perso i primi anni di carcerazione a questo punto diventa un 

tempo di vita da trascorrere  il meno duro possibili.” 

Q10 “A mio avviso, il tempo in carcere è vuoto, perso. Se pure mi applichi per utilizzarlo 

al meglio delle mie possibilità.” 

Q1 “In generale il carcere è vita persa però in tanti cerchiamo di tenerci occupati 

svolgendo varie attività che il più delle volte  vengono ostacolate da chi è preposto alla 

custodia. È comunque un tempo di vita.” 

Q5 “In questi posti il tempo non è un concetto ben definito ma se dovessi esprimere tale 

emozione, potrei certamente dire che si tratta di un tempo di vita drasticamente perso.” 

Q40 “Sinceramente, grazie al mio attivismo, un tempo di vita.” 

Q39 “Penso che nonostante tutto oltre a vegetare, ci sono momenti di vita, soprattutto 

quando vediamo i nostri cari e quando riusciamo in qualcosa.”  

Q30 “È tempo perso stando chiusi qui dentro, ma lo vivo come vita reale.” 

Q24 “La detenzione è un” vivere fuori dal mondo” pertanto sicuramente un tempo perso, 
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purtroppo senza recupero.” 

Q41 “Se non c’è speranza si affaccia solo il “borderline”.  

Q37 “Occupo le mie giornate facendo piccoli lavoretti artigianali… poi vengono le 

guardie e me li rubano e mi fanno incazzare … Anche questo è un modo per trascorrere 

qualche momento diverso…” 

Q32 “Per me il tempo è relativo perché prima o poi finisce con la  morte.” 

Q23 “Ho sempre vissuto il tempo in carcere come una “risalita” che veniva premiata con 

graduali “scatti” di libertà infraumana ma in questo carcere mi sento tornato ai tempi 

della custodia cautelare.” 

Q13 “Il tempo  è vuoto  ovunque ci sia l’ozio. Tempo perso ( no ) se mai rubato ai miei 

cari, è un tempo di vita in quanto occupa uno spazio in un determinato tempo.” 

Q7 “Il tempo passa per lo più vuoto, e in ogni modo, è  un tempo di vita.” 

Q22 “Nel carcere il tempo non è vuoto ma è super vivo.” 

Q15 “Lo percepisco del tutto simile alla vita dell’uomo condannato”. 

Q11 “Per me è un tempo vuoto”. 

Q8 “Comunque tempo di vita”. 

Q9 “Cerco di riempire il vuoto, per quel che si può è un passaggio obbligato, imposto, ma 

guardo oltre con speranza”. 

Q12 “È un tempo perso ma di vita”. 

Q19 “Come un tempo di vita, anche se ripetitiva.” 

Q21 “Lo percepisco studiando e per me è un tempo di vita”. 

Q27 “Per me è un tempo vuoto ma è manche un tempo di vita a vuoto”. 

Q6 “Sempre vita è”. 

Q38 “Inutile, sicuramente un tempo perso”. 

Q35 “Un tempo di sofferente vita”. 

Q29 “Nessun tempo penso che sia perso, anche se mi manca qualcosa”. 
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Q34 “In carcere il tempo è morto di monotonia, insomma non si vive ma si sopravvive”. 

Q43 “E’ un tempo di vita che cerco di vivere malgrado tutto!” 

Q45 “Sicuramente un tempo di vita, ma dentro di noi lo sentiamo come perso.” 

Q42 “Sicuramente potrei sfruttarlo molto meglio. Comunque un tempo di vita.” 

Q33 “Cerco migliorare nel mio povero bagaglio culturale.” 
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9. Ricordi come accogliesti la condanna definitiva all’ergastolo? Quali furono i tuoi 

pensieri e i tuoi stati d’animo…? 

 

―Conta solo il passato soltanto gli anni di galera fatti. 

 Per il futuro non ho nulla da contare‖  

―Gli ergastolani più fortunati si creano ogni giorno un mondo 

 interiore costruito sul sale di tutte le loro lacrime‖ 

Nicola Valentino 

 

 

Q46 “Ricordo il mio stato d’animo, fu come un fiume in piena, ero smarrito, confuso; ebbi 

la sensazione che il mondo stesse per crollarmi addosso”. 

Q2 “Molto male anche perché non sono stato giudicato con tutte le regole del codice 

penale.” 

Q16 “Accolsi la mia condanna definitiva con un sorriso. I miei pensieri in quello attimo 

furono molti e vari, tipo la mia vita è distrutta per sempre pensai, il mio stato d’animo era 

quello di un cadavere che ancora respirava.”  

Q10 “Non mi persi di animo ed i miei pensieri furono e sono quelli di una persona che si 

augura fortemente che la vita non finisca qui.” 

Q1 “Sapevo fino al giorno del mio arresto che in caso di condanna mi aspettava 

l’ergastolo, quindi la condanna definitiva non è stata  una sorpresa. Per cui è stato un 

giorno non molto diverso dagli altri.” 

Q5 “Gli stati d’animo di una persona con fine pena illimitato non si possono racchiudere 

in una semplice emozione, ma in un tripudio di immagine frammentarie che il cervello 

ripercorre a ritroso e successivamente fatte scorrere in avanti fino al baratro più buio.” 
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Q40 “Male, i miei pensieri furono che questa volta era finita, pensai soprattutto al dolore 

dei miei cari…” 

Q39 “Dato che me l’aspettavo non ci rimasi molto male, però per un certo periodo mi 

veniva il pensiero:”ma quando passa…”, ed il morale andava nei calzini…” 

Q30 “Con serenità ed il pensiero al futuro, l’unico rammarico era il dolore dei miei 

familiari.” 

Q24 “Sicuramente non ho accolto con serenità la condanna all’ergastolo, i miei primi 

pensieri erano rivolti a tutti i miei familiari, ed è proprio per loro che ero amareggiato, il 

sapere che per i miei guai dovevano soffrire anche loro insieme a me.” 

Q41 “Ancora oggi non mi sento ergastolano…mi pare così agghiacciante pensare: fine 

pena mai.” 

Q37 “Ciò che si prova in determinati momenti non si può spiegare con le parole, perché 

non è come spiegare la trama di un film. L’ho preso malissimo, comunque!” 

Q32 “Volevo impiccarmi.” 

Q23 “Non si accoglie mai volentieri una condanna all’ergastolo, ma sono reo confesso e 

quindi sapevo a cosa andavo incontro!” 

Q13 “Conferma dei miei pregiudizi sociali, delusione in quando v’è sempre un barlume di 

speranza, ma cosciente di sapere andare avanti con serenità.” 

Q7 “Non sono mai andato in aula alla lettura delle sentenze avevo percepito prima come 

andava a finire, così ho avuto il tempo (graduale) di assorbire l’urto.” 

Q22 “Dire che non ho sentito il peso dell’ergastolo è da idioti, ma ho detto con questi 

tempi di pentimenti dribblare condanne è impossibile. Quello che ho sentito di più sono 

stati i tre anni per la condanna del  416 bis, quelli mi sono caduti addosso come un 

macigno perché ho sempre detestato le congregazioni di qualsiasi tipo!” 
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Q36 “Ho accolto la condanna definitiva all’ergastolo con tanta pazienza,  con tanta 

rabbia e con tanta rassegnazione, i miei pensieri a Dio i miei stati d’Animo alla mia 

famiglia”. 

Q3 “Fino al giorno in cui è divenuto definitivo l’ergastolo credevo in un futuro migliore, 

ancora oggi continuo a sperare in un futuro migliore del presente”. 

Q15 “Lo colsi con molto rammarico, il mio primo pensiero fu rivolto alla famiglia, pensai 

alla sofferenza di mia moglie e delle mie figlie, ero e  sono tutt’oggi in uno stato penoso”. 

Q11 “Ricordo come se fosse ieri ed i miei pensieri erano quelli di avere rovinato due 

famiglie la mia e quella della vittima, il mio stato d’animo era quello di una persona 

provata e consapevole del danno fatto, ma la vita continua e con la giustizia penso già di 

avere pagato il mio debito, con la famiglia della vittima so che non potrò mai ridargli il 

loro caro e mi dispiace tantissimo di più non posso dirvi”  

Q8 “Male. Pensieri malevoli verso i delatori bugiardi”. 

Q9 “Non è stato facile ma con la dignità che mi contraddistingue ho abbracciato il 

destino, caricato di una croce non mia, visto che pago una condanna ingiusta. Ti senti 

svuotato sino alle viscere”. 

Q4 “Sì, ricordo bene quel giorno della condanna definitiva all’ergastolo non posso mai 

cancellarla dalla mia mente, i pensieri sono stati tantissimi ma in particolare il mio 

pensiero è stato il pensiero per i miei genitori e nipotini che non li posso abbracciare e 

giocare con loro come lo desidero io”. 

Q25 “Cosa personale”. 

Q19 “Triste, perché oltre alla mia vita, avevo tanta tristezza per i miei cari”. 

Q21 “Ho accolto la condanna malissimo anche perché sono innocente, i miei pensieri 

sono: ho perso la mia gioventù e la mia vita, il mio stato d’animo è a pezzi”. 

Q14 “Drammatici”. 

Q27 “È stato come se mi avessero trafitto il cuore con un pugnale, mi sono sentito morto”. 



 95 

Q28 “Poiché io sono tendenzialmente pessimista, qualunque cosa mi succeda è sempre 

meno peggio di quello che generalmente mi aspetto. In questo caso ho avuto delle 

ripercussioni negative, che ancora sono presenti, in quanto non pensavo minimamente di 

subire una condanna del genere”. 

Q38 “Ho provato pena per la giustizia che nel mio caso è stata eccessiva: Ero 

preoccupato per la mia famiglia”. 

Q35 “Sì… con indifferenza…in quanto ancora una volta… è … ancor più acutizzata ho 

visto questa latrina di società affogare nella merda … ormai senza più speranza di 

salvezza…”. 

Q29 “Ridevo ed ero convinto che sarei morto prima dei 35 anni e… invece sono ancora 

qui”. 

Q34 “Pensavo tanto ai miei cari e alla loro sofferenza e mi dicevo di trasmetterci 

speranza che con ciò non sarebbe finita la mia vita” 

Q33 “Che prima o poi devo dimostrare la mia innocenza.” 

Q45 “Sì, i primi pensieri sprofondarono nel buio assoluto e lo stato d’animo a pezzi.” 

Q42 “Con la serenità che può avere un uomo condannato all’ergastolo. Il mio primo 

pensiero fu: ingiustizia è stata  fatta.” 
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10. Ricordi alcuni sogni particolari ? 

 

 

Q44 “Uno bello, sogno sempre di vivere in una fattoria” 

Q40 “Che volo con le ali fuori dal carcere o che divento invisibile per poter uscire…” 

Q43 “Essere un uomo libero e allo stesso tempo espiare la pena” 

Q2 “Cerco di non sognare ma finisco sempre per sognare una finestra senza sbarre, dove 

io mi affaccio” 

Q16 “Io non sogno molto la notte, riesco a dormire profondamente anche se spesso mi 

sveglio di colpo ma mi riaddormento subito. Di particolare poi credo che siano quei pochi 

che faccio e cioè che sono a casa a giocare con i miei figli” 

Q10 “Il mio sogno ricorrente è legato al mondo esterno, alla mia famiglia.” 

Q23 “i sogni sono momenti di vita familiare, affettiva, ma anche incubi…dipende dai 

problemi e dallo stato d’animo del periodo in cui si sogna.” 

Q37 “Sì, molti ma…spezzettati e comunque non vale nemmeno la pena di raccontarli.” 

Q22 “Quando mi sognavo mia madre, mi rimproverava che non mi aveva  visto prima di 

morire, ma la colpa è stata di questi signori che mi hanno in custodia!” 

Q13 “Sentire un muto proclamarsi estraneo a un’azione criminale.” 

Q25 “Sì, quello più frequente è quello del serpente.” 

Q3 Di essere stato trasferito in un carcere ai lavori forzati.” 

Q7 “L’ultimo mio sogno (bello) era l’uscita del nuovo codice, facevo i conti per arrivare 

ai 30 anni, mancavano pochi mesi, ero strafelice, facevo i salti di gioia, sembrava tutto 

reale. Per il resto di solito faccio sogni erotici.” 

Q41 “Quando dormo “bene” mi sembra di avere avuto le ali…vorrei imparare a volare.” 

Q36 “Sogno spesso i miei figli, i miei nipoti e mia moglie.” 

Q45 “Sogno spesso mio padre che non c’è più.” 
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Q9 “Solitamente sogno ciò che mi hanno strappato: la libertà, i miei affetti, una vita 

serena, avere una famiglia tutta mia.” 

Q19 “Sogno spesso di essere a casa con mia moglie, figli, nipotini e familiari.” 

Q5 “I sogni più ricorrenti si perdono nella realtà di ogni risveglio e con esso molte volte 

anche le speranze di poter almeno riuscire a sognare qualcosa di positivo, difatti con il 

passare degli anni si estinguono anche i sogni legati all’esterno e la mente converte 

incredibilmente ai trascorsi in carcere.” 

Q27 “Sì, sogno di stare in una casa di campagna insieme a mia moglie e ai miei figli.” 
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11. Pensi che sarebbe importante l’abolizione dell’ergastolo in Italia? 

 

                                                              L‘ergastolano diventa una razza differente 

da tutti gli altri essere umani  

perché è una creatura nuova costruita per legge,  

questo vive respirando un‘aria diversa,  

                                      fa parte di un altro pianeta, 

                                                                                probabilmente di un altro universo… 

 

Q46 “L’abolizione dell’ergastolo in Italia è una lunga disputa che si trascina da 

moltissimi anni ormai, ma nulla di concreto viene fatto per abolirlo. Ritengo l’ergastolo, 

non perché ne sia direttamente coinvolto, una pena disumana: una condanna, oltretutto, 

che palesemente non promuove il recupero e la trasformazione del condannato. L’articolo 

27 della Costituzione recita:“La pena deve tendere sempre alla rieducazione del 

condannato”. Per cui, è la stessa Costituzione che mette in discussione la conformità della 

pena dell’ergastolo riconoscendone la disumanità. L’abrogazione dell’ergastolo sarebbe il 

primo passo verso un traguardo di civiltà, la qual cosa consentirebbe finalmente, la piena 

rispondenza del diritto penale, alla finalità rieducativa della pena. Se noi, e chi 

amministra la giustizia, intendiamo il processo penale come il motore delle istituzioni, 

essa deve mostrare, a mio parere, ancora di più il suo volto umano”. 

Q10 “Sarebbe un atto di civiltà, soprattutto in Italia visto che è una democrazia moderna, 

collaudata e, non so fino a che punto, culla del diritto.” 

Q1 “Credo che sarebbe importante per una nazione che si vanta di essere la “culla” del 

diritto abolire una aberrazione giuridica qual è l’ergastolo per di più in contrasto con la 

sua carta costituzionale.” 
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Q5 “L’abolizione dell’ergastolo sicuramente non significherebbe poter ottenere la libertà 

a breve termine, ma sarebbe un motivo valido di speranza, sperare che un giorno, sebbene 

lontano, si possa nuovamente riacquisire la libertà.” 

Q40 “Questa mi sembra una domanda stupida da proporre ad un ergastolano comunque 

la risposta e che sarebbe importantissimo abolire la morte civile.” 

Q39 “Certamente!” 

Q30 “Sarebbe un segno di civiltà.” 

Q41 “Credi “questionario”che la ghigliottina secca serve a qualcosa? No! E da barbari 

non abolirlo.” 

Q37 “Una condanna all’ergastolo è molto peggio di una condanna a morte; l’ergastolo ti 

uccide giorno per giorno; mentre una sentenza capitale, per quanto crudele può essere ha 

una data dopodiché si va nella pace eterna, come dicano i sacerdoti.” 

Q32 “Mi basterebbe che a 26 anni dessero la condizionale per legge.” 

Q23 “Allo stato attuale l’ergastolo equivale ad una condanna a morte perché chi ha il 

potere e il dovere di toglierlo, non applica la legge per paura di rischiare la poltrona su 

cui sta  seduto.” 

Q22 “L’ergastolo è una condanna devastante, e può capire che ce l’ha sulle spalle.” 

Q15 “Si, penso che bisognerebbe abolirlo, se ciò non si verificasse, sarebbe come 

condannare anche la famiglia al carcere a vita, avere un fine pena, significa dare una 

speranza al nucleo familiare”. 

Q11“Caspita, sarebbe importante l’abolizione dell’ergastolo, sarebbe la vita per tanti 

ragazzi che si sentono sepolti vivi”. 

Q31 “Sì, in una nazione civile non dovrebbe esistere, preferisco la morte”. 

Q9 “Certo, senza ombra di dubbio e non perché lo sto scontando ma perché sono contro 

la pena di morte, questa è morte civile, una malattia incurabile che ti consuma piano, 

piano”. 
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Q4 “Sì, lo penso veramente che è importante l’abolizione del carcere a vita perché mi 

sembra che così si è sepolti vivi. Perciò bisogna dare altra possibilità per potersi rifare 

una vita una famiglia.” 

Q25 “Sì, perché una condanna disumana”. 

Q21 “Sì, sarebbe importantissimo per svariati motivi ad esempio: i nostri figli finalmente 

potrebbero dire agli altri di avere pure loro un papà”. 

Q27 “Sarebbe la cosa più giusta che l’Italia potesse fare, dando la possibilità a pensare 

ad un futuro”. 

Q28“Sì, sarebbe importante affinché anche l’ergastolano possa costruirsi un futuro sulla 

certezza e non sulla speranza “. 

Q29 “Penso che l’ergastolo sia una tortura raffinata, peggio della pena di morte!” 

Q33 La pena deve finire, è un atto di inciviltà non perdonare, in ogni uomo c’è del buono. 
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12. Se l’ergastolo fosse abolito, secondo te, quale dovrebbe essere il massimo della 

pena? 

L‘ergastolo raggiunge il confine dell‘inesistenza,  

la vita non vale più nulla e viene resa peggiore della morte. 

Q46 “Una pena massima alternativa all’ergastolo? È una domanda al quale dare una 

risposta, mi mette, sinceramente, in difficoltà. Io penso che, dopo aver espiato vent’anni o 

venticinque anni un uomo abbia pagato il suo debito con la giustizia e la società. Ci sono 

poi altri contrastanti fattori, per chi ha molteplici ergastoli e per chi ne ha uno solo. 

Affinché non ci siano disuguaglianze anche nelle condanne, si potrebbe applicare 

vent’anni per chi ha un solo ergastolo e ventisei (la pena che in teoria, stabiliscono le 

norme in vigore) per chi è pluriergastolano.” 

Q2 “Penso, anzi, credo che dopo 15 anni di carcere un uomo ha pagato il suo debito sia 

con la giustizia sia con il delitto...” 

Q10 “Per quanto mi riguarda anche 30 anni: il fatto che ci sia un fine pena è di 

fondamentale importanza.” 

Q1 “Non lo so ed essendo contrario ad ogni tipo  di segregazione preferirei che si 

trovassero altre forme di espiazione.” 

Q5 “Se l’ergastolo fosse abolito, non avrebbe molto importanza quale potrebbe essere il 

massimo della pena, basterebbe che scomparisse l’esasperante formula ”fine pena mai”, 

che si avrebbe la certezza di poter un giorno uscire, salute permettendo.” 

Q40 “La pena necessaria, in tutti i casi, non dovrebbe superare i 15 anni; oltre questa 

misura la “prigionizzazione” sarebbe così alta che non ci sarebbe più futuro…” 

Q39 “25 Anni”. 

Q30 “Quindici anni, un livello europeo.” 

Q24 “Non posso dire quale potrebbe essere il massimo di una pena ma dire “fine pena 

mai” non è giusto in un paese civile.” 
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Q41 “La pena deve essere innanzi tutto giusta secondo l’età e la salute. Credo che con 

quindici anni si “paghi” tutto.” 

Q37 “Non sono un tecnico del ramo e, comunque, la mia risposta sarebbe scontata.” 

Q32 “Dieci anni di rieducazione e 5 anni di servizio di volontario esterno.” 

Q23 “Uniformato alle pene europee, per evitare…il “pendolarismo criminale”, ma 

soprattutto è importante una corretta applicazione delle leggi, affinché chi lo merita, 

possa tornare a vivere.” 

Q13 “Secondo me non dovrebbe superare i 20 anni.” 

Q22 “La pena massima è trent’anni, questo non lo dico da opportunista perché ormai li 

ho fatti ma trent’anni è una condanna da morte biologica, oltre è infinito.” 

Q36 “Anni 15” 

Q15 “Non so dare una risposta, dico solo che il carcere è un luogo dove hai molto spazio 

per meditare sulle cose passate e dopo 11 anni di detenzione una persona è radicalmente 

ravveduta”. 

Q11 “Secondo me la massima pena sarebbe 20 anni, ma l’idea personale sarebbe la pena 

certa, mi potrei sbagliare ma in altri stati europei è così”. 

Q8 “14 anni presso colonie penali”. 

Q4 “Per me se fosse abolito l’ergastolo il massimo di una pena non dovrebbe superare i 

24 anni anche se sono pure troppi”. 

Q12 “Quanto basta”.  

Q21 “Quindici anni”. 

Q28 “La pena per me, è una violenza talvolta necessaria. Comunque, una pena massima 

non dovrebbe superare i 15 anni”. 

Q38 “Privare per 15 anni dai suoi affetti un essere umano mi pare già eccessivo”. 

Q35 “Un poliziotto quando ammazza… quanto resta in galera…” 

Q29 “Direi che 25 anni per una società forcaiola come la nostra dovrebbero bastare”. 
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Q33 “20 anni di rieducazione dovrebbe essere il massimo della pena.” 

Q42 “Non saprei e comunque se dipendesse da me oltre all’ergastolo abolirei anche la 

pena. So di certo che dopo 12 anni di carcere una persona è quasi distrutta.” 

Q3 “20 anni.” 

Q6 “Non so.” 

Q4 “Per me se fosse abolito l’ergastolo il massimo di una pena non dovrebbe superare i 

24 anni, anche se sono pure troppi.” 

Q7 “Da come parlano 30 anni, però credo che siano molti.” 

Q9 “Non sono in grado di quantificare la pena da irrogare, ma sono certo e convinto che 

anche un giorno di prigione fatta ingiustamente è una pena esagerata.” 

Q14 “30 anni.” 

Q16 “Secondo me il massimo della pena dovrebbe essere 30 anni e 30 anni sono una 

vita.” 

Q17 “La pena necessaria in tutti i casi non dovrebbe superare 15 anni.” 

Q18 “15 anni.” 

Q19 “25 anni.” 

Q20 “Beh! Di preciso non saprei rispondere, ma comunque se lo toglieranno sarà un 

bene.” 

Q25 “20 anni più che giusto.” 

Q26 “Non voglio rispondere, sarei troppo di parte.” 

Q27 “Secondo me il massimo della pena non dovrebbe superare i 20 anni.” 

Q31 “20 anni.” 

Q33 “Credo che la pena massima per incominciare ad uscire sono 10 anni.” 

Q43 “24 anni.” 

Q44 “21 anni.” 

Q45 “20-24 anni.” 

Q47 “20 anni.” 

Q48 “anni 25-30.” 
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3. Secondo te perché l’ergastolo non è stato ancora abolito in Italia (anche se anni fa il 

senato lo aveva abolito…) ? 

 

Q46 “Secondo me, l’ergastolo in Italia, non è stato ancora abolito per l’impopolarità che 

una riforma del genere comporterebbe a partiti politici che ne farebbero richiesta. 

L’opinione pubblica, se non preparata, non capirebbe mai una riforma del genere, anche 

perché convinta che, ma le informata, un condannato non sconti mai la sua reale pena”. 

Q2 “… è molto più facile fare politica riempiendosi la bocca con la parola criminalità.” 

Q16 “Secondo me l’ergastolo non è stato ancora abolito perché siamo un popolo assetato 

di vendetta, se si fa un’indagine in Italia si scopre che l’80% vuole la pena di morte , poi i 

politici o le persone importanti possono commettere tutti i reati che vogliono anche 

abusare di tutti noi e starebbero tutti zitti perché a mio avviso oltre ad essere vendicativi 

siamo anche molto codardi.” 

Q10 “Perché siamo stati governati da pseudo politici, da truffatori specializzati in 

demagogia per meglio ingannare, abbindolare la collettività; la povera gente come noi 

che marcisce in carcere. La volontà politica la tolgono fuori quando si tratta di fare leggi 

ad personam per curare gli interessi personali e di partito.” 

Q1 “La caparbietà con cui si continua a tenere in “piedi” l’ergastolo fa dubitare della 

veridicità espressa in più occasioni da alcune parte politiche e cioè che l’ergastolo non va 

abolito poiché fungerebbe da deterrente. A mio parere, invece, le motivazioni sono da 

ricercare nelle forti pressioni esercitate da parte di quei corpi militari che per tradizione 

sono legate a quei partiti e che di fatto sono in grado di influenzare la politica.” 

Q5 “Purtroppo, inavvertitamente lo Stato Italiano è a tutti gli effetti uno stato di polizia, 

volto ad attuare un’incalzante repressione nei confronti di tutti coloro i quali non 

intendono sottomettersi a questa politica corrotta, improduttiva e disattenta agli effettivi 
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problemi del popolo. Anziché incentivare l’economia, affinché si creino nuovi posti di 

lavoro, hanno creato l’industria delle carceri e tutto ciò che le orbita attorno. Buona parte 

dell’economia italiana è basata sulle carceri…” 

Q40 “Sarebbe un atto che non porterebbe voti ai partiti anzi ne farebbe perdere…” 

Q39 “La politica è una cosa rozza, sicuramente la maggioranza dei parlamentari sono per 

l’abolizione, ma si pensa di essere accusati di lassismo verso i criminali e quindi perdere 

voti, fanno la faccia feroce oppure Ponzio Pilato.” 

Q30 “Per viltà dei nostri politici, timorosi della strumentalizzazione della parte avversa 

politica.” 

Q24 “Ci sono molti politici giustizialisti, vedi Lega Nord, AN, la stessa Forza Italia, 

condizionati da questi ultimi …” 

Q41 “L’Italia va sulla emotività dell’onda… e poi per la destra/parte F.I. è stata una tigre 

da cavalcare per i voti.” 

Q37 “Colpa dei politici che, evidentemente, non hanno maturato abbastanza il senso della 

civiltà e della democrazia. Critichiamo ipocritamente i paesi dove si applica la pena 

capitale e ci dimentichiamo che l’ergastolo qui da noi non è diverso  da questa infame 

pena; non a caso, difatti, le mogli degli ergastolani in Italia vengono definite “Vedove 

bianche”. 

Q32 “L’ergastolo è solo per i poveretti come me, quindi perché abolirlo?” 

Q23 “A mio parere i politici tendono unicamente ad accattivarsi l’opinione pubblica per 

scopi elettorali e giochi di potere, e l’ergastolo rientra tra quelle “merci di scambio” che 

accontentano il desiderio di vendetta di molti cittadini, mascherato da “bisogno di 

chiarezza”! Si tiene il carcere ai margine della società, mentre il carcere è società e come 

tale andrebbe considerato, come andrebbero considerate tutte le pene e non solo 

l’ergastolo.” 
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Q13 “Le ragioni sono molteplici, la “giustizia“ è ahimè  merce di scambio o di ricatto non 

più un fine da raggiungere per il benessere collettivo.” 

Q7 “Politici paurosi (di perdere consensi).” 

Q22 “Nella mente del legislatore io non ci sono, avranno i suoi motivi, ma è una cosa 

politica, non so cosa dire, se no devo dire cose senza testa né piede. Spero che lo tolgano.” 

Q36 “Perché l’Italia ha due facce, una democratica e una dittatura”. 

Q15 “Fortunatamente viviamo in un paese democratico, e come tale la sovranità è del 

popolo, nessun partito politico si sognerebbe mai di fare un passo responsabile e 

coraggioso senza mettersi contro l’opinione pubblica, perderebbe credibilità verso gli 

elettori”. 

Q8 “Per convenienza politica sui voti da parte dei mass- media”. 

Q31 “Per l’opinione pubblica e i voti”. 

Q9 “La politica è l’altra parte della medaglia: ambo i lati si noterà l’ipocrisia, e 

l’incoerenza, fosse ci vorrebbero politici coraggiosi con un po’ di coerenza, quando questi 

nasceranno significherà che in Italia verrà abolito”. 

Q20 “Perché la politica non è mai in pace con se stessa”. 

Q17 “Perché non ci sono politici con le palle” 

Q25 “L’Italia troppo lenta non prende decisioni come altri paesi europei”. 

Q12 “Per via del dualismo politico e per la troppa enfatizzazione dei fenomeni 

delinquenziali”. 

Q19 “Per colpa dei politici-paurosi”. 

Q14 “Perché ci sono troppe elezioni in un quinquennio”. 

Q28 “Non è stato ancora abolito, in quanto si tratta di un provvedimento fortemente 

antipopolare, quindi chi si adoperasse per un provvedimento del genere avrebbe degli 

svantaggi elettorali” . 
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Q35 “…L’ergastolo come deterrente…è insignificante…come la pena di morte...; non è 

stato abolito perché… come tutta la problematica inerente alla ”giustizia”… è materia di 

traffici…fra le varie lobby… i feudi rendono bene ai vari feudatari della politica e 

dell’economia…e dei media”. 

Q29 “Sì per questo ricordo che 15 anni fa era passata una mozione che impegnava il 

parlamento ad abolirlo. Non l’hanno fatto perché del carcere non frega a nessuno, se non 

hanno qualche amico dentro (tipo Sofri)”. 

Q34 “Perché i nostri politici hanno paura di perdere voti e soprattutto molti politici sono 

forcaioli” 

Q33 “Perché la società è sempre più indifferente nei confronti di chi soffre e secondo loro 

chi sbaglia deve pagare. Dio perdona, gli uomini no e poi la società si sente più tranquilla 

se chi ha sbagliato resta in carcere e la politica segue l’opinione pubblica per i voti”. 

Q45 “Le  ragioni sono molteplici, a volte merce di scambio o di ricatto da non 

raggiungere mai il benessere collettivo.” 

Q42 “Se è vero che l’Italia è basata sulla democrazia è altrettanto vero che tale 

democrazia è basata sull’ipocrisia e l’arroganza, motivo per cui non è ancora stato 

abolito l’ergastolo.” 
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14. Sarebbe utile riprendere una protesta pacifica per chiedere l’abolizione 

dell’ergastolo in Italia? Tu saresti disponibile ad impegnarti in questa richiesta  di 

abolizione? 

Q46 “Sarei d’accordo a riprendere una protesta pacifica per l’abolizione dell’ergastolo 

perché sarebbe molto utile far capire, anche all’opinione pubblica, cos’è realmente la 

pena dell’ergastolo.” 

Q16 “Credo sarebbe utile riprendere una protesta pacifica ed io sarei in prima linea per 

impegnarmi.” 

Q1 “Non so quanto credito verrebbe dato ad una protesta pacifica, come si sa i 

cambiamenti all’interno di questi luoghi sono avvenuti dopo cruente proteste e non di rado 

vere e proprie rivolte. Comunque sì, aderirei volentieri.” 

Q5 “Secondo me, oltre ad una legittima protesta pacifica per l’abolizione dell’ergastolo, 

occorrerebbero tante altre battaglie, affinché le tante ingiustizie subite dai carcerati 

fossero scongiurate. Giusto per menzionare una delle più rappresentative, non ho potuto 

fare a meno di pensare alle tante persone sepolte vive, sottoposte al regime del 41 bis. 

Sicuramente non penserei minimamente di portarli una volta a settimana lunapark, ma 

sarebbe legittimo chiedere l’abbattimento materiale  di un vetro che separa una madre dal 

proprio figlio. Ora, indubbiamente rispondo con più serenità, esprimendo il mio assenso 

più assoluto per ogni forma di protesta pacifica volta ad ottenere e garantire, anche in 

questi posti, la democrazia più assoluta.” 

Q40 “Certo dipende anche da noi migliorare le cose. Una istituzione totalizzante come il 

carcere non può migliorare da sola se stessa senza le rivendicazioni e le richieste dal 

basso… Si, sono disponibile ad impegnarmi a lottare per l’abolizione dell’ergastolo, io, 

nel mio piccolo, lo faccio già tutti i giorni…” 
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Q39 “Penso che le nostre proteste non vengano prese in considerazione. Ho aderito a tutte 

le proteste pacifiche e questo è stato il” pretesto” per spedirmi qui. Sono pessimista, se si 

farà qualcosa aderirò, ma nulla di più, perché mi sono scocciato delle chiacchiere…” 

Q30 “Pronto in qualsiasi momento, ma, una protesta seria è che si arrivi fino in fondo, 

anche con estreme proteste come lo sciopero della fame.” 

Q24 “Sono favorevole e disponibile ad ogni protesta pacifica se serve a qualcosa ma dalla 

mia esperienza ho capito che le nostre forme di protesta non servono a niente, forse 

dovremmo inventarcene altre più consistenti e serie.” 

Q41 “Certamente si dimostrerebbe una grande emancipazione.” 

Q37 “Io sono pronto! Ma “fino a quando la borghesia si lega al sogno di vedere un uomo, 

un cittadino, che viva democraticamente la privazione di ogni libertà…come dire: il boia 

vuole la riconoscenza del condannato perché lo priva della vita senza lunghe 

sofferenze…è un’utopia!” 

Q32 “Sì, se la protesta consistesse nell’impiccarci tutti noi ergastolani, se non fosse 

abolito entro un certo termine.” 

Q23 “Credo che sarebbe utile riprendere una protesta pacifica per l’abolizione 

dell’ergastolo ed io sono più che disponibile a tale protesta, purché si tratti di cosa seria e 

che non si interrompa con le solite promesse dei soliti politici.” 

Q13 “Secondo me sarebbe utile riprendere una proposta pacifica x l’abolizione ed io sarei 

disponibilissimo a impegnarmi in merito.” 

Q22 “Io sono contrario a qualsiasi tipo di lotta tipo sciopero della fame, e altre cose come 

battiture del blindato, sono contro questi tipi di lotte e non critico chi li fa, anzi 

psicologicamente sono con loro.” 

Q3 “Certamente sarebbe utile protestare pacificamente per l’abolizione dell’ergastolo, 

sarei disponibile in qualunque momento vi fosse una protesta simile”. 
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Q9 “Credo che sarebbe utile, ma l’Italia vive di troppe emotività di pregiudizi e che più ne 

ha più ne metta, anche volendomi impegnare cosa potrei fare personalmente? Se posso lo 

farò”. 

Q20 “Sicuramente facendola con molta attenzione sarebbe utile, e sicuramente 

parteciperei anche se oramai credo ben poco alle proteste di massa”. 

Q4 “Secondo me fare una protesta pacifica sarebbe una buona idea ma io non sono per le 

proteste sarei più favorevole per una petizione popolare. Sì, io sarei favorevole ad 

impegnarmi per una richiesta per l’abolizione”. 

Q12 “Sarebbe utile l’applicazione delle leggi che già ci sono”. 

Q14 “No”. 

Q27 “Sì, io sono disponibile per una protesta pacifica purché si ottenga qualche cosa”. 

Q38 “Sì, si anche se penso che l’esito non sia favorevole alle mie aspettative”. 

Q35 “Se l’abolizione significa realmente un punto di partenza… positivo…un 

cambiamento radicale nell’intendere e nel fare applicare…; credo, però, che il motore di 

tale cambiamento debba avviarsi fuori… e non in carcere… se no va a finire come la 

storia dell’indulto” 

Q33 “ Io sono stanco, ma secondo me solo un atto di coraggio della politica può abolire 

l’ergastolo ma la politica attuale di maggioranza è per la certezza della pena molto meno 

per la certezza del diritto”. 

Q2 “Certo che sarebbe giusto ed io sarei molto disponibile a fare qualsiasi tipo di 

manifestazione, basta pensare che in Argentina dove muoiono di fame la massima pena è 

di 22 anni.” 

Q6 “Sì” 

Q7 “Sì, certo.” 

Q8 “Certo” 

Q10 “Assolutamente sì.” 
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Q47 “Sì” 

Q12 “Già sono pronto da adesso a fare la protesta pacifica per l’abolizione.” 

Q45 “sì” 

Q42 “Sì ,sì” 

Q43 “Disponibilissimo” 

Q15 “Qualsiasi protesta purché pacifica e quindi legittima, sarebbe utile riprenderla, 

sarei disponibile all’impegno per l’abolizione.” 

Q17 “Sì, ovviamente nel rispetto delle persone.” 

Q18 “Sì” 

Q44 “Sì” 

Q19 “Sarebbe molto utile protestare pacificamente ed io sarei disponibile.” 

Q36 “Sì” 

Q48 “In stato detentivo non esiste la libertà di pensiero; ogni forma di protesta sarebbe 

punitiva ed interpretata egoisticamente, non è possibile intraprendere tale iniziativa per i 

motivi indicati, sarebbe più giusto che più forze politiche si impegnassero ad eseguire 

l’indirizzo indicato dalla corte costituzionale. L’ergastolo in Italia è una pena di morte 

virtuale nell’intimo del condannato. Sicuro di non essere punito sarei disponibile ad 

avviare una protesta pacifica per l’abolizione definitivamente dell’ergastolo.” 

Q21 “Sì, secondo me una protesta pacifica per l’abolizione dell’ergastolo sarebbe giusta e 

sarei disponibile a questa richiesta.” 

Q25 “Sì” 

Q26 “Sì” 

Q28 “Sì, io sarei disponibile a qualunque protesta comune e pacifica si organizzasse.” 

Q29 “Sì, anche se so che non servirebbe a nulla.” 

Q31 “Sì, ma i detenuti sarebbero pochi a fare una protesta, ne ho visti e sentiti tantissimi 

di ergastolani, sono rassegnati. Io sì.” 

Q34 “Sarebbe necessario riprendere una protesta, io sarei tra i primi a farla.” 
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15. Pensi che sarebbe importante introdurre la normativa riguardante la sessualità e 

l’affettività in carcere ? 

 

Q46 “L’introduzione della normativa riguardante l’affettività e la sessualità in carcere 

sarebbe molto importante: ci sarebbe restituita una parte di noi che nulla ha a che fare 

con la privazione della libertà e con la sicurezza sociale; è un diritto inviolabile”. 

Q16 “Sì, molto importante in quanto ho visto in tanti anni di detenzione dividersi molte 

coppie. Basta pensare che se in carcere dai un bacio in più a tua moglie o l’abbracci, le 

guardie ti ordinano di stare seduto e se non ubbidisci ti sospendono il colloquio e ti 

denunciano.” 

Q5 “Nonostante si possa pensare ad una nostra esigenza prettamente sessuale, di fatto 

non è così, anzi la cosa di cui più si sente la mancanza e l’affetto, una carezza, un sorriso 

di un proprio congiunto che ti dà la forza di andare avanti, nonostante la consapevolezza 

che nel corso degli anni, tanti sorrisi si spegneranno nel proprio dolore di non aver potuto 

riabbracciare il proprio figlio.” 

Q40 “Si, nei modi discreti ma non solo sessuali, anche affettivi come quello di mangiare 

un piatto di spaghetti con i propri figli preparato dalla madre.” 

Q39 “Credo sia importantissimo dare degli spazi di affettività alle coppie, se poi faranno 

anche sesso sarebbe una cosa che riguarda loro, penso che si salverebbero molti rapporti 

dato che i soli colloqui alla lunga tolgono l’intimità necessaria tra due persone che si 

vogliono bene.” 

Q30 “Sì.” 

Q24 “Credo proprio di sì visto che entrambi gli aspetti sono fondamentali per l’essere 

umano, a maggior ragione se chiuso in una stanza  per anni.” 
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Q37 “Sarebbe più intelligente e più civile far funzionare i meccanismi che riabilitano i 

condannati…perché, a dispetto di chi ci vorrebbe animali, noi siamo delle persone con 

sentimenti umani ed equilibrati.” 

Q23 “Credo importante introdurre tale normativa e non solo per “sfogo” umano, ma 

perché sarebbe un utile contributo a mantenere unite le famiglie, potendo trascorrere 

qualche breve periodo di vita familiare, anche se dentro ad un carcere. Poi sta ai coniugi 

decidere come impiegare il tempo, magari solo parlando, ma in privato, come è giusto che 

sia!” 

Q22 “Sono super d’accordo sul sesso in carcere, per stare con mia moglie per due ore, mi 

staccherei un dito, senza anestesia.” 

Q3 “Sì, si darebbe l’opportunità di avere un figlio anche se si è condannati”. 

Q15 “Non sono d’accordo per quanto riguarda la sessualità in carcere, la trovo immorale 

ma sono d’accordo sull’affettività, sarebbe molto importante trascorrere un’intera 

giornata insieme alla propria famiglia questo significherebbe coltivare e rafforzare quegli 

affetti che tanto si desiderano”. 

Q11 “Guarda, se fosse per me ti direi subito sì, ma siccome siamo in Italia e siamo una 

massa di ipocriti, ti dico no”. 

Q8 “L’affettività in strutture adeguate”. 

Q31 “Questa sarebbe, dopo l’abolizione dell’ergastolo, la migliore proposta per 

salvaguardare l’affetto e l’amore verso la persona amata”. 

Q9 “Sì, ma fatto con criterio, che non tocchi la morale di chicchessia come anche la 

dignità per usufruire di detto beneficio”. 

Q27 “Sì, sarebbe una cosa molto importante perché mantiene i legami affettivi e nel 

contempo fa bene mentalmente”. 

Q35 “Sì…tantissimo…imprescindibile…” 
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Q29 “Per scannare la prima guardia che ti fa il risolino mentre esci o entri per incontrare 

la tua compagna?” 

Q33 “Penso che sarebbe corretto introdurre che ogni mese un detenuto possa trascorrere 

tre giorni con la propria famiglia o convivente in un ambiente idoneo alle sue esigenze”. 

Q44 “Perché no, anche se penso ci sarebbero altre cose più importanti da fare come, per 

esempio, usare il carcere solo nei casi estremi e rimettere in moto con serietà la legge 

Gozzini senza limitarla alla liberazione anticipata.” 
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16. Ti manca di più l’amore o il sesso? 

 

Q46 “Mi manca sia l’amore che il sesso. L’amore è la cosa più perfetta, diceva Platone, 

ed è causa di ogni bene e di ogni cosa grande. Ma l’amore per essere veramente profondo 

deve occupare tutta la mente ed il corpo e, solo considerandolo anche con il sesso, si 

riesce a raggiungere quella  combinazione che fa di due esseri “uno solo”. 

Q16 “A me manca più l’amore, perché il sesso, è vero, in una coppia ha la sua importanza 

ma per quanto si possa essere giunti al culmine del piacere quello che rimane e lega due 

persone è l’amore.”  

Q10 “Le due cose sono strettamente collegate, e comunque quando si è in carcere questi 

due aspetti assumono una importanza particolare per ovvi motivi facilmente intuibili.” 

Q1 “Ambedue.” 

Q5 “Entrambi le cose sono desiderabili, anche se, come già detto alla precedente ciò che 

davvero manca in questi posti è l’amore.” 

Q40 “Ovviamente l’amore…di stare accanto ai miei figli e perché no anche il sesso.” 

Q39 “Il sesso è importante, ma l’amore lo è di più. Abbiamo bisogno di amare e di essere 

amati.” 

Q30 “Il sesso.” 

Q24 “Per me sono importanti allo stesso modo.” 

Q41 “Una carezza!” 

Q37 “Il sesso è importante per una persona sana. Ma è moralmente degradante porlo in 

questi termini. Questa domanda la girerei a quei politici che l’hanno proposta: è evidente 

che le loro donne le considerano” vacche” e loro tori da monta…sempre ammesso che ne 

abbiano la forza. Noi sentiamo solo amore per la famiglia…questo sì che ci manca!!!” 

Q23 “L’amore fa  desiderare il sesso, il sesso mantiene vivo l’amore. E questo vale sia per 

i detenuti che per i famigliari (mogli o mariti) liberi.” 
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Q22 “L’amore è una parola infinita. Amare una persona: ci sono tante componenti che 

tutte assieme vogliono dire amore. Ma la prima è l’attrazione fisica, ed io con mia moglie 

la viviamo al massimo.” 

Q15 “Mi manca moltissimo l’amore, adoro la mia famiglia e non potendo dare loro più 

del dovuto mi crea dei disturbi , il sesso è un fattore fisiologico …” 

Q11 “Per me l’amore è la cosa più bella di questo mondo, ma so bene l’amore senza sesso 

non è amore e di questo né sono più che convinto”. 

Q8 “L’amore manca sempre”. 

Q9 “Sicuramente il sesso, visto che l’amore mi viene dato dai familiari, certo sempre con 

difficoltà, vista la situazione  e la lontananza”. 

Q27 “L’amore è la cosa che mi manca di più ma il sesso è una conseguenza dell’amore”. 

Q35 “…è la stessa medaglia”. 

Q33“A me manca che non posso disporre della mia vita e non posso fare programmi, mi 

manca il dialogo e l’amore più del sesso”. 

Q43 “L’amore e la passione”. 

Q45 “Il sesso è secondario quanto importante, ma manca di più l’amore.” 



 117 

17. Che giudizio dai sulla vivibilità oggi nelle carceri? Negli ultimi anni hai visto 

miglioramenti o peggioramenti e quali? 

 

Q46 “… Le carceri italiane sono di fatto vicino alla situazione della tortura forse anche 

per le mutate condizioni psicologiche e materiali di coloro che ne diventano ospiti…” 

Q44 “Niente miglioramenti”. 

Q47 “Più si va avanti e più le cose rimangono com’erano, in altri casi si peggiora”. 

Q16 “Il mio giudizio sulle carceri di oggi rispetto a quelle di 20 anni fa è positivo solo per 

pochissimi versi, oggi c’è il televisore, lo stereo, il materasso e la branda, puoi comandare 

la luce dall’interno, tutto questo rende solo un po’ più vivibile il carcere di oggi, perciò 

negli ultimi anni un pochino sono migliorati anche se sulla carta sono migliorate all’80% 

ma la gente non sa che quello scritto sulla carta in realtà ci viene negato dalle varie 

direzioni.” 

Q1 “Ho visto solo peggioramenti in particolare dal lato della sanità e del lavoro. Se ti 

ammali e hai soldi puoi acquistarti le medicine, se no, puoi affidarti al buon Dio. I lavori 

interni sono stati a dir poco dimezzati per non parlare del sovraffollamento che spesso si 

riduce in una guerra tra poveri.” 

Q5 “Nelle carceri italiane non si può parlare di cambiamenti legati a ieri o ad oggi, ma 

sulla fortuna di poter capitare in un istituto gestito da direttore e comandante che credono 

nel recupero dei detenuti, e quindi disposti a farci vivere; nonostante la detenzione.” 

Q40 “Negativo; si stava meglio quando si stava peggio. È cambiata la popolazione 

detenuta ed i nuovi prigionieri sono ancora più emarginati di prima, mi riferisco ai 

tossicodipendenti ed agli extracomunitari. I pochi detenuti capaci di portare avanti delle 

proposte o solo di fare formale resistenza sono diventati individualisti. Quindi non c’è 

concertazione e le restrizioni carcerarie, a differenza di prima, non hanno nessun freno…” 
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Q39 “Vi è stato un miglioramento nel senso che sono diminuiti gli abusi fisici da parte 

delle guardie.” 

Q30 “Nelle carceri del nord (tranne pochi casi) cercano sempre di migliorare, in quelli 

del sud fanno a gara a chi fa stare più male il detenuto.” 

Q24 “La vivibilità è al limite della decenza. Non vedo miglioramenti perché ritengo che ci 

sia una cattiva amministrazione e poca volontà nel voler migliorare anche le cose più 

semplici.” 

Q41 “Peggioramenti per materiale umano prigioniero e per una polizia penitenziaria 

sempre più slegata dall’ordinamento penitenziario.” 

Q37 “Un detenuto (chiuso 22 ore su 24) normalmente ha bisogno di piccole cose come: 

cucire…disegnare…fare piccoli e innocenti lavoretti artigianale etc, una volta si potevano 

fare queste cose…ora non più; c’è bisogno di continuare?” 

Q32 “È quasi 14 anni che sto in carcere senza uscire e non ne vedo la prospettiva.” 

Q23 “Personalmente, nell’ultimo anno ho fatto un enorme passo indietro … Tuttavia dal 

tempo del “pane quotidiano” tutte le notti, trovo la vivibilità delle carceri sensibilmente 

migliorata… mentre esiste troppa differenza fra “ detenuto” ed “essere umano”. 

Q13 “C’è stato un netto miglioramento in relazione alla veridicità di come si stava nelle 

carceri (41 Bis ed altri), ma siamo sempre lontanissimi dalla realtà scritta nel codice 

penitenziario.” 

Q22 “Nelle carceri si sta molto male. Trent’anni fa era molto ma molto meglio, ora c’è 

una cattiveria sfrenata, non mi prolungo, se avessero fatto un dibattito mi sarei 

pronunciato al massimo.” 

Q15 “Il fattore primario è l’affollamento, quindi dal punto di vista della vivibilità ci sono 

delle discrepanze; di miglioramenti negli ultimi anni ce ne sono stati, la polizia 

penitenziaria è più disponibile verso i problemi dei detenuti, c’è molto più dialogo, è già 

un passo molto importante, di negativo c’è sempre stato un fattore che ancora persiste ed 
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è in peggioramento, quello della carenza di educatori ed assistenti sociali, è un settore che 

andrebbe riguardato e migliorato” 

Q8 “Guarda in tutti le carceri D’Italia si sta discretamente, se poi facciamo in nome di 

Poggioreale in quel carcere fanno schifo”. 

Q11 “Peggioramento al massimo” 

Q31 “Peggioramento, non esiste il lavoro, quel poco che c’è diventa sfruttamento, ci 

pagano a minuti e chi non lavora è un detenuto cattivo ecc.” 

Q9 “Riguardo ad alcuni aspetti la situazione è migliorata ma non in tutti i posti, dipende 

in quale istituto d’Italia ti trovi e questo non lo trovo giusto. Ad esempio sanità, 

rieducazione, possibilità di scuole, informatica, lavori, sport ecc. ecc., nella maggioranza 

sono inesistenti”. 

Q20 “Posso dire che in carcere è in vivibile se sei chiuso 24 ore su 24. Miglioramenti ben 

poco”. 

Q17 “Peggiori, prima c’era il divieto di parlare adesso sei costretto a non parlare perché 

sei subito punito”. 

Q25 “Vivibilità pessima e peggioramento totale”. 

Q28 “Fortemente negativo, negli ultimi anni non ci sono stati dei miglioramenti, ma 

soltanto una serie di tamponamenti alle gravi disfunzioni strutturali e organizzative”. 

Q6 “Il carcere è già peggio in sé”. 

Q34 “Il mio giudizio è che dagli inizi degli anni novanta le carceri sono peggiorate. Sia 

per l’affollamento come anche per la presenza di extracomunitari e di molti 

tossicodipendenti; infine oggi è molto difficile uscire”. 

Q43 “Peggioramenti e restrizioni (ore di stasi nelle celle)”. 

Q45 “Quasi sempre negativa. Vedo sempre peggioramenti in questi ultimi anni, 

soprattutto nei tagli della spesa da parte dello Stato per noi detenuti.” 
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Q42 “Vivibilità? Quale? Vivono meglio, in senso lato, gli animali di uno zoo o di una 

fattoria: A parte le “chiacchiere”, non ho visto nessun miglioramento in 12 anni di 

carcere.”  
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18.  Ci sono stati dei cambiamenti in te stesso che hai notato in questi ultimi anni di 

carcere? 

 

Q46 “ Ci sono stati molti cambiamenti in me in questi anni di carcere. Il primo 

cambiamento che posso constatare è stata la graduale maturità, una trasformazione totale 

(sono entrato in carcere che ero un ragazzo); la seconda cosa, un nuovo modo di pensare 

e di vedere le cose, riflettere su tutto, in breve, tutte cose che si notano quando senti che in 

te c’è stato un cambiamento.” 

Q47 “Si ho valutato la vita e non rifarei gli errori fatti”. 

Q16 “Sì, negli ultimi 3 anni ho dato un’intera svolta alla mia vita, ho proprio voltato 

pagina e sono cambiato in meglio, mentalmente tanto che spesso non ci credo neppure io, 

mi stupisco da solo.” 

Q10 “Sono diventato più riflessivo, razionale, ma questo è dovuto all’età!” 

Q1 “Sicuramente sono molto più riflessivo, poi mi sono adeguato a non dire sempre quello 

che penso, cioè a fingere.” 

Q5 “I cambiamenti che maggiormente fanno paura non sono quelli che ogni mattina si 

possono vedere attraverso lo specchio, ma l’evoluzione psicologica che spesso ci porta a 

farci perdere la fiducia in noi stessi  e la costante paura di un futuro incerto.” 

Q40 “Solo i sassi non cambiano anche se con il tempo e le intemperie cambiano anche 

loro. Ho notato che sono cresciuto interiormente accettando la mia sensibilità non più 

come un difetto ma come un pregio…per il resto il carcere così com’è non rieduca 

nessuno.” 

Q39 “Sono diventato più riflessivo e accomodante.” 

Q30 “Solo gli stupidi non cambiano mai. Sono cresciuto e di molto, ho compreso chi ho 

incontrato, sono stato me stesso.” 
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Q24 “Sono diventato molto più riflessivo e paziente, ero molto istintivo, questo mi ha 

sempre creato problemi.” 

Q41 “Sicuramente si muta molto di più interiormente, è capitato a me.” 

Q37 “Sì, ho maturato la convinzione che l’Italia non è mai uscita da quell’infame regime 

fascista…ha cambiato solo pelle. In un paese democratizzato un cittadino che “devia” va 

aiutato e guidato sulla retta via e non represso con un tipo di carcere fine a se stesso.” 

Q32 “Che non mi frega niente, tanto è tutto relativo.” 

Q23 “Passano gli anni e si ha tanto tempo per pensare, è inevitabile che si cambi. 

Soprattutto si cambia ripensando alle conseguenze del proprio passato.” 

Q13 “Il tempo modifica sempre le persone, il luogo ne accudisce le peculiarità.‖ 

Q7 “Più vecchio e meno disposto a subire prepotenze.” 

Q22 “Uno cambia nella vita quando fa cose storte, se vive nel giusto per il giusto e con il 

giusto, non può mai dire di aver fatto errori.” 

Q15 “Si, i tantissimi anni di lunga e sofferente detenzione mi hanno portato a meditare e a 

farmi riflettere su alcuni episodi della mia vita, sono certo di avere la volontà di 

comprendere quale  strada dovrò intraprendere per stare in una società sana e civile”. 

Q11“Si, qui dentro sono arrivato a capire bene cosa vuol dire famiglia, cosa vuol dire 

essere padre, dato che avevo 22 anni quando sono entrato qui”. 

Q8 “Sì, arrabbiato” 

Q31 “Sì, più maturità dopo 22 anni e 6 mesi di vita in carcere”. 

Q4 “Sì, ho visto molti cambiamenti in me stesso in questi anni di galera, parecchi, una per 

tutte l’affetto dei miei cari, la mia personalità verso gli altri più umana”. 

Q21 “Sì, sono più riflessivo e meno permaloso”. 

Q23 “Il primo cambiamento che noto è che sto invecchiando, ho tutti i capelli bianchi”. 

Q28 “Sì, anche se non fossi stato in carcere sarei cambiato, anche se indubbiamente tale 

condizione ha influenzato il cambiamento” . 
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Q38 “Più sensibilità e maturità: sono certo però che sarei migliorato anche fuori”. 

Q34 “Certamente sono invecchiato prima per la sofferenza mia e dei miei cari”. 

Q45 “Più maturità e tanta pazienza.” 

Q42 “Sicuramente, il tempo cambia le persone, ovunque esse si trovino.” 
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19. Quali progetti hai per il tuo futuro? 

 

 

 

Q46 “Progetti per il futuro? Vorrei averne, ma come potrei? Ci sono troppi ostacoli per 

fare progetti. Per adesso, nessuna continuità, vivo solo del presente.” 

Q44  “vivere in compagnia con i miei nipoti” 

Q2 “…vivo alla giornata.” 

Q16 “Mi piacerebbe lavorare come imbianchino perché è il mio mestiere, magari 

esercitandolo in proprio, la sera tornare a casa e giocare con i nipotini perché, se mi 

faranno uscire, quel giorno i figli saranno troppo grandi; coccolare mia moglie e non 

lasciarli soli mai più.” 

Q10 “Non ho e non faccio progetti, mi piacerebbe riprendere a vivere come tutte le 

persone normali di questo mondo.” 

Q1 “Il futuro di un ergastolano come si sa, solo in minima parte dipende da lui, infatti, 

devi sperare soprattutto nella fortuna e che “costei” ti faccia transitare in qualche buon 

istituto dove vi siano operatori capaci e non prevenuti nei tuoi confronti.” 

Q5 “Su due piedi,  non ho potuto fare a meno di reprimere un sorriso; sapete, ho trascorso 

gli ultimi 22 anni in questo inferno, spero in un futuro, se ci sarà, al di fuori di quattro 

mura.” 

Q40 “Che futuro? L’ergastolano va verso la morte e vede tutto nero. Ammettiamo pure 

che un ergastolano può avere delle speranze ma sicuramente non ha delle certezze. In tutti 

i casi, uscendo dopo 30 anni che futuro si può costruire? Chi ce la fa esce che è ormai un 

rottame e non ce la farebbe a reggere il peso della libertà, bisognerebbe disimparare ciò 

che si è imparato in una vita trascorsa in carcere… Quindi per provocazione sarebbe 

meglio una prigione in cui ci si è ambientati che non una fuori che non si conosce…” 
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Q39 “Spero di avere prima i permessi, poi la semilibertà, ma soprattutto che tolgano 

l’ergastolo così ci sarà una data per la mia scarcerazione.” 

Q30 “Andarmene all’estero e rifarmi una vita.” 

Q24 “Svolgere una qualsiasi attività  lavorativa, possibilmente carpentiere ed apprezzare 

il valore della libertà.” 

Q41 “Vorrei… vorrei vivere… finalmente vivere se mi dessero un’altra opportunità.” 

Q37 “Quale futuro? Il mio fine pena è mai, può avere un futuro un condannato simile?” 

Q32 “Ah! Ah! Ah! Scusate mi viene da ridere.” 

Q23 “Ottenere il lavoro all’esterno (ovviamente dopo avere ottenuto i permessi); poi la 

semilibertà e accontentarmi di qualche spazio di vita normale, fino a giungere alla fine di 

questa brutta avventura. Ho lasciato mio figlio all’asilo nido, ed è già alle superiori (liceo 

scientifico): nel mio futuro prospetto di recuperare almeno in parte, tutto il tempo 

perduto.” 

Q13 “Poterlo “ vivere”. 

Q7 “Sistemare le cose con mia figlia ed essere finalmente padre.” 

Q22 “Un miliardo, non romperò l’anima al prossimo e andrò a giocare con i miei nipotini 

nei posti nei quali giocavo quand’ero piccolo e fare una mostra di quadri fuori.” 

Q15 “Progetti tanti, in primis quello di essere molto più vicino alla mia famiglia , aiutare 

le mie figlie a crearsi un loro futuro, farli crescere nel giusto senso del dovere, questo è un 

progetto che desidero realizzare, ma attualmente questi sono chiusi in un cassetto, il 

desiderio è tanto, ma l’ergastolo è molto di più …”. 

Q11 “Vivere la vita che mi è rimasta con la mia famiglia come se non fosse accaduto 

questo incubo anche se è difficile”. 

Q31 “Lavorare e vivere onestamente con la mia convivente questi anni che sono rimasti”. 
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Q9 “Che progetti posso fare con una condanna all’ergastolo? Più che progetti sono sogni 

ma i sogni si realizzano tutti? Non di meno: se uscirò un giorno, ritornerò al vecchio 

lavoro o forse mi dedicherò all’agricoltura”. 

Q17 “Nessuno anche perché l’ergastolano con le leggi italiane non ha futuro”. 

Q25 “Non lo so”. 

Q21 “Di uscire dal carcere e poter stare con i miei cari e magari fuori dall’Italia”. 

Q27 “Io non ho futuro perché un ergastolano non ha futuro”. 

Q28 “Non ho progetti particolari in quanto la mia condizione di ergastolano non mi 

permette di fare progetti. Attualmente ho un obbiettivo molto importante, la laurea” . 

Q38 “Nessun progetto, non dipende da me”. 

Q35 “Riuscire ad aiutare gli animali che stanno nel canile e nel mattatoio di Livorno”. 

Q43 “Di fare il nonno”. 

Q45 “Una vecchiaia serena, ma è solo una illusione in quanto un condannato 

all’ergastolo non ha futuro.” 

Q42 “Per un condannato all’ergastolo è difficile poter fare progetti per il futuro. Ci 

penserò a tempo opportuno.” 
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20. Preferisci la pena di morte o l’ergastolo? 

 

       L‘ergastolo riduce il condannato 

       ad essere servo della pena 

       per tutta la vita 

 

Q46  ―Questo è davvero un bel quesito: preferire la pena di morte o l’ergastolo. Io credo 

che molto dipende dallo stato d’animo in cui una persona si trova, ci sono dei momenti che 

si desidera solo morire, come quando, a volte, istintivamente, ti aggrappi alla vita 

cercando di fare emergere sempre quella difficile speranza  che un giorno tutto sarà finito 

e, anche se vecchio e acciaccato, che sarà possibile uscire per vivere gli ultimi anni fuori 

da questi luoghi.” 

Q44 “Pena di morte”. 

Q47 “L’ergastolo”. 

Q2 “Bella domanda! Posso parlare per me, quando ho avuto l’ergastolo preferivo la pena 

di morte anzi l’ho desiderata, ma pensando a tanti ergastolani con figli per loro penso che 

non sia giusto. Ad ogni modo una morte bianca ce l’abbiamo lo stesso.” 

Q16 “Io sinceramente preferirei la pena di morte: è rapida e non soffri e soprattutto non 

devi subire mille abusi e soprusi giornalmente.”  

Q10 “L’ergastolo in un certo qual modo equivale alla pena di morte: lo Stato ti sopprime 

piano, piano; il che è molto più annientante sotto il profilo psicofisico e morale, rispetto 

alla pena di morte vera e propria.” 

Q1 “Una domanda difficile a cui non sono sicuro di poter rispondere esprimendo il mio 

vero pensiero, poiché se in alcuni giorni la voglia di vivere sembra superare ogni 

ostacolo, in altri invece quando penso che per tutta la vita dovrai sottostare ai voleri 

altrui, preferirei la morte.” 
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Q5 “La domanda è sinceramente molto drastica e poco risolutiva, poiché, so per certo che 

una vita trascorsa qui sarebbe come morire con un’agonia interminabile, ma con una 

flebile speranza che alimenta la voglia di andare avanti. La morte, l’ho pensata tante volte 

e con la più sincera verità; propenderei per la speranza di vivere, affinché la stessa vita mi 

desse modo di riscattare il mio diritto all’acquisizione di uno spazio di libertà.” 

Q40 “Domanda da un miliardo di euro! Se non avessi i miei figli e la mia compagna ed in 

tutti i casi una buona ragione per soffrire preferirei la pena di morte… perché l’ergastolo 

è l’idea di essere condannato a morte rimanendo vivi.” 

Q39 “Pena di morte, però una cosa sbrigativa, non come in America che ti ammazzano 

dopo 20 anni di carcere.” 

Q30 “In modo diverso sono entrambi spegnimento della vita.” 

Q24 “Ergastolo non significa: fino alla morte del reo? Certamente l’ergastolo, visto che è 

la speranza l’ultima a morire.” 

Q41 “La pena di morte!!!” 

Q37 “Per rispetto ai miei familiari purtroppo opto per la vita anche se nella sostanza non 

cambia niente… di fatto non a caso le mogli degli ergastolani le definiscono “vedove 

bianche” 

Q32 “La pena di morte.” 

Q23 “L’ergastolo lascia sempre una speranza, ma volendo guardare in faccia la realtà, 

allo stato attuale, a come vengono applicate le leggi, per tutto ciò che provoca 

l’isolamento e la lontananza del carcere, fosse sarebbe meglio la pena di morte, 

sicuramente meno dolorosa!”  

Q13 “La morte è brutta,  prenderne coscienza ( l’ergastolo ) è peggiore” 

Q7 “La pena di morte.” 

Q22 “Solo un idiota può dire che la pena di morte è meglio dell’ergastolo.” 

Q36 “A volte la morte e a volte l’ergastolo”. 
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Q11 “Ovviamente l’ergastolo! Perché la vita è un dono prezioso e non nessuno si può 

permettere di toglierla ad un altro: questo io lo so e lo sto pagando caro e salato”. 

Q8 “La pena di morte, meglio morire una volta sola che morire tutti i giorni per 30 anni”. 

Q31 “La pena di morte!” 

Q9 “Nessuna delle due, se si potesse scegliere, anche se la differenza è tanta, una è 

veloce, l’altra ti fa soffrire lentamente!”. 

Q20 “Beh! Meglio vivere con la speranza che morire”. 

Q17 “Per il bene dei miei famigliari, l’ergastolo”. 

Q4 “Io preferisco l’ergastolo ma anche con questa condanna si è come dei morti perché la 

pena non finisce mai, quindi si è sepolti vivi”. 

Q25 “Accademicamente meglio la pena di morte, praticamente l’ergastolo”. 

Q19 “Fin che c’è vita, c’è speranza”. 

Q27  “Io a questo punto preferisco la pena di morte così tolgo il disturbo.” 

Q28  “Poiché è difficile abolire l’ergastolo, secondo me si potrebbe sostituire con 

l’eutanasia” . 

Q29 “La pena di morte è meno barbara!”. 

Q34 “Preferirei la pena di morte, se la eseguissero subito. L’ergastolo è una pena di 

morte diciamo civile che uccide poco alla volta”. 

Q33 “L’ergastolo, per poter continuare a lottare, per poter dimostrare l’innocenza 

quando si è veramente innocenti”. 

Q43 “L’ergastolo equivale all’altra”. 

Q42 “Nessuna delle due e comunque, se dovessi morire in carcere lentamente, allora 

preferirei la pena di morte.” 
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21. Come vive e pensa un ergastolano? 

 

 

Q46 “L’esistenza di un ergastolano, a mio modo di vedere, vive e pensa in modo del tutto 

particolare: è meno incline a crearsi amicizie, è un po’ chiuso in se stesso, intrattiene 

pochi rapporti sociali, sceglie con cura quei pochi amici che lo circondano è molto 

diffidente verso tutti, caratterialmente è molto forte, cerca sempre di adattarsi ad ogni 

situazione, coordina tutto con eccessiva cura, dedica molto tempo alla cura della sua 

persona, analizza tutto ed è più razionale dei detenuti che devono scontare una pena 

temporale”. 

Q44 “ Pieno di angosce per il futuro” 

Q2 “Un ergastolano vive una vita normale come altri detenuti, ma pensa diversamente 

dagli altri, la sua è una pena che deve scontare per tutta la vita, mentre gli altri possono 

pensare ad un fine pena e fare progetti.” 

Q16 “Io personalmente vivo alla giornata e le uniche cose che penso sono se la mia 

famiglia sta bene, se ai miei manca qualcosa, se possono mangiare e la sera dopo la 

preghiera ringrazio Dio perché un altro giorno è trascorso e mi chiedo: ma quanti altri? 

Una vita.” 

Q1 “Credo che nei primi 10 - 15 anni di carcerazione la sua vita sia pressoché uguale a 

quella degli altri detenuti, forse con un po’ più di attenzione verso il prossimo. Da quella 

data in poi in tanti subentra una specie di metamorfosi e si tende ad incarognirsi cioè a 

curare il proprio orticello.” 

Q5 “L’ergastolano vive con una marcia in meno e pensa di non poter sperare nemmeno 

tanto.” 
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Q40 “Nella maggioranza dei casi un ergastolano non vive, non pensa ma vegeta 

ripetendosi sempre che la speranza è l’ultima a morire e così facendo muore tutti i 

giorni…perché la tortura della speranza è un meccanismo perverso e sadico che il 

legislatore ha messo in opera. La speranza è la forma più struggente che il diritto potesse 

escogitare per far soffrire un condannato all’ergastolo.” 

Q39 “Vive accontentandosi delle piccole cose che riescono a farlo sentire vivo e cerca di 

pensare in modo positivo, nel senso che spera di avere una altra opportunità.” 

Q30 “Vivo una quotidianità sempre uguale, il pensiero che impera è di uscire un giorno.” 

Q24 “Vive con la speranza che aboliscano l’ergastolo e danno una scadenza alla 

condanna. I pensieri sono sempre gli stessi, la famiglia, la libertà una vita diversa ecc.” 

Q41 “Se pensi da ergastolano non tiri sera!” 

Q37 “Principalmente pensa al futuro che non può più avere e cerca di farsene una 

ragione; ognuno poi vive secondo le proprie forze e com’era sistemato fuori… 

individualmente ci creiamo un nostro mondo e col tempo ci si abitua. Alcuni addirittura 

arrivano ad istituzionalizzarsi rifiutando il mondo esterno.” 

Q32 “Credo che questo sia soggettivo, io penso che respiro e va bene così.” 

Q23 “Sperando!” 

Q13 “In funzione dell’ambiente circostante.” 

Q7 “Io vivo e penso solo ad uscire, il più presto possibile.” 

Q22 “Posso dire come penso io con l’ergastolo. Sono entrato per fare sei mesi, e sono da 

31 anni in carcere,  la colpa non è solo mia ma anche dell’istituzione, loro non mi 

mollano, cosa devo pensare, che Dio che li aiuti.” 

Q3 “Con il massimo della fantasia”. 

Q15 “Vive sempre con la speranza che un giorno l’angoscia del fine pena mai finisca, 

pensa come una persona consapevole di aver una grossa condanna da scontare senza 

perdere mai la speranza che un giorno possa riabbracciare la propria famiglia.” 
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Q8 “Alla giornata” 

Q31“Io, con odio”. 

Q9 “L’ergastolo più che vivere ti fa stare in uno stato vegetativo, pensa al momento del 

risveglio, non arriva a pensare al giorno seguente”. 

Q20 “In diversi modi nella speranza e vive nei ricordi della propria vita”. 

Q4 “Come si vive la pena di un ergastolano: bisogna avere tanta pazienza e tanta fede e 

pensare positivo ed affrontare la vita giorno per giorno, quello che ci offre nostro 

Signore”. 

Q19 “Si tira avanti, giorno per giorno senza pensare alle cose tristi”. 

Q21 “Vive da pena e pensa di non morire in carcere”. 

Q27 “Un ergastolano non pensa e non vive, ma sopravive e basta”. 

Q28 “Ogni persona pensa e vive a modo suo, la condizione di ergastolano non accomuna 

il modo di vivere e di pensare”. 

Q6 “Vivo poco e penso poco”. 

Q38 “Vive male, pensa sempre in negativo, diciamo una vita da cani”. 

Q29 “Giorno per giorno”. 

Q34 “L’ergastolano vive alla giornata e più che pensare spera sempre che arrivi il giorno 

per uscire”. 

Q33 “Io non ho mai accettato l’ergastolo non riesco ad immedesimarmi”. 

Q43 “Che ci sarà un giorno nel quale anche io potrò essere dichiarato libero di vivere!” 

Q45 “Vive la giornata e pensa molto poco per disilludersi.” 

Q42 “Vive alla giornata. Pensa…” 
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22. Pensi realmente di poter uscire? 

 

 

 

Q46 “Realmente libero? Non lo so. Ma spero che un giorno ciò possa tradursi in realtà, 

per ora mi affido, come detto sopra, solo al presente”. 

Q44 “Spero” 

Q16  “No, ma ci spero vivamente.” 

Q10 “Almeno questo è l’auspicio, credo di tutti coloro i quali si trovano nella mia stessa 

situazione, in ogni caso, anche se la funzione rieducativa della pena è ben precisa, 

rimango con i piedi per terra, disilluso.” 

Q1“Dipende, come ho già detto non dipende solo da me ed essendo i fattori molteplici 

bisogna armarsi di santa pazienza. Comunque credo di sì.” 

Q5 “Sicuramente non l’ho sempre pensato, ma l’ho spesso sperato, anche perché, se non 

avessi avuto quest’ancora di salvezza, sicuramente sarei passato a miglior vita.” 

Q40 “Normalmente l’ergastolano non può fare progetti, non può immaginarsi una vita, 

non può avere un futuro può solo sognare che il suo fine pena mai non continui anche 

nell’aldilà…” 

Q39 “Cerco di convincermi che un giorno uscirò, ma a volte penso che la mia sia solo una 

illusione.” 

Q30 “Sì, questo pensiero non mi lascia mai.” 

Q24 “Lo spero.” 

Q41 “Lo spero… vivi solo per questo pensiero.” 

Q37 “Senza illusioni, perché conosco la cattiveria dell’uomo e l’indifferenza della 

massa.” 

Q32 “Sicuramente quando morirò dovranno farmi uscire.” 
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Q23 “Sì! Quando è una certezza! Bisogna però vedere… quando!” 

Q31 “Non so, non penso di essere così fortunato”. 

Q9 “Si e no, dipende da come ti ci svegli!”. 

Q17 “Non so perché qui non c’è nulla da pensare”. 

Q4 “Se non pensassi un giorno di uscire, allora sarebbe meglio scegliere la pena di morte. 

Sperare è un sogno bello e ci resta questo sperare di uscire: si, lo penso realmente”. 

Q27 “Non lo so, io spero prima che io muoia in carcere, chissà se ritornerò libero, la 

speranza resta sempre”. 

Q28 “No, non ci penso per vivere meglio”. 

Q34 “Attualmente con le leggi che ci sono credo che non uscirò, però lo spero”. 

Q33 “Sì, perché malgrado tutto ci sono momenti nei quali continuo ad avere fiducia nella 

giustizia anche nella giustizia ci sono giusti”. 
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23. Se tornassi indietro cosa cambieresti della tua vita? 

 

 

Q46 “ Molte volte mi sono chiesto: “Se potessi tornare indietro…”. Di certo non direi: 

“Credo che farei una nuova vita”. Non metterei assolutamente nessun condizionale. 

Dall’esperienza fatta, posso dire con certezza che di sicuro non farei questa vita: mi è 

costata troppo” 

Q44 “Quasi tutto” 

Q16 “Tutto”. 

Q10 “Della mia vita non cambierei nulla; cambierei nazione.” 

Q1 “Forse tanto, forse niente.” 

Q5 “Ho pensato più volte alla giusta collocazione di ogni individuo nel modo più 

appropriato e giusto, e con estrema sincerità dico che, se potessi rivivere la mia vita, 

vorrei trascorrere dove la civiltà non possa nemmeno far sentire il proprio odore.” 

Q40 “Tutto, soprattutto i miei errori… Comunque le persone non nascono mai cattive o 

buone: è la qualità della società e di tutto quello che sta intorno alla persona che forma 

una persona buona o cattiva.” 

Q39 “A parte allontanarmi dalla banda di ladruncoli che frequentavo da bambino, 

sicuramente sarei meno accomodante sia in famiglia che con gli amici.” 

Q30 “Tutto, la prima cosa che farei continuerei la scuola e mi laureerei.” 

Q24 “Tutto.” 

Q41 “Tutto! Però subito dopo questo veloce istintivo pensiero mi dico: non sarei più io… 

non sarei qui a scrivere questi pensieri estemporanei.” 

Q37 “I sei anni di collegio. Psicologicamente porto ancora i segni dei tormenti subiti dalle 

suore; non è un caso se la maggior parte di chi delinque è un ex collegiale e, guarda caso, 

affidato alle suore.” 
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Q32 “Non avrei voluto vita” 

Q23 “Sicuramente non darei tutto per scontato secondo i miei principi ed avrei meno 

fiducia nelle persone, forse oggi sarei ancora nella mia officina, se tanto tempo fa fossi 

stato meno sprovveduto.” 

Q13 “Se potessi ritornerei indietro, non sarebbe la mia vita.” 

Q7 “Tutta questa galera.” 

Q22 “Non andrei mai più a rubare e chiederei in ginocchio scusa a tutte le persone alle 

quali ho fatto quei furtarelli; i reati del carcere, se vivessi nelle stesse condizioni, li rifarei 

di nuovo. Sono persona sincera e parlo con l’anima.” 

Q15 “Senza ombra di dubbio cambierei tutto: quelle vecchie amicizie di quel tempo , e con 

molta umiltà, farei proprio di tutto per farmi accettare nella società giusta, civile e 

onesta…”.  

Q4 “Se tornassi indietro cambierei tutto o quasi tutto, non cambierei mai l’affetto e 

l’amore che ho dentro ed il rispetto verso gli altri. Ma principalmente non farei tanti 

errori di gioventù”. 

Q19 “Andrei a lavorare, la libertà è la cosa più bella della vita e godersi la famiglia è 

uguale”. 

Q21 “Il luogo dove sono cresciuto”. 

Q28 “Il paese in cui vivere”. 

Q6 “Di nascere sulla luna”. 

Q38 “Eviterei di rischiare il carcere”. 

Q35 “Molte cose… molte situazioni. Anche… talune in modo radicale”. 

Q29 “Non si può! Quindi non ci penso, ho vissuto ciò che ho sentito”. 

Q34 “Bella domanda, certamente cercherei di godermi la libertà e la mia famiglia, non 

facendo più sta vita”. 
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Q33“Non farei il costruttore perché è una categoria che viene spesso criminalizzata 

principalmente nel sud d’Italia”. 

Q43 “Non cambierei la mia vita, ma il mio desiderio sarebbe stato quello di essere nato a 

Zurigo o Vienna per dimostrare che non è vero che siamo tutti uguali”. 

Q45 “Niente” 
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24. T’interessi di politica? In quale schieramento politico ti metteresti? 

 

 

Q43 “Estrema sinistra” 

Q46 “M’interesso molto di politica e la seguo abbastanza. La mia preferenza politica, fino 

a poco tempo addietro, andava alla sinistra ma, oggi, più che un determinato 

schieramento, seguo il programma politico che i partiti  espongano e che intendono 

attuare una volta andati al governo. Se danno una certa affidabilità, presentando un 

programma politico non demagogico, la mia preferenza politica la esprimo a chi mi da 

questa fiducia” . 

Q40  “ Sì, d’altronde tutto è impregnato di politica, non me lo ricordo chi lo ha detto ma 

l’uomo è un animale politico. Simpatizzo per gli anarchici ma tifo per Rifondazione 

comunista”. 

Q44  “Centrodestra “  

Q2 “Oggi ho perso l’interesse per la politica, rimpiango la vecchia DC”. 

Q16 “Non mi interesso di politica e se proprio dovessi schierarmi, lo farei con uno di quei 

piccoli partiti come quello di Bertinotti e Pannella che non hanno mai governato quindi mi 

piacerebbe vedere cosa sarebbero capaci di fare” 

Q10 “Seguo attraverso i mezzi di informazione (TV, quotidiani, riviste) le vicende 

politiche nazionali per avere una idea del degrado in cui versa la politica del nostro 

paese. I politici di tutti gli schieramenti tendono a curare i propri interessi personali. 

Perciò sono apolitico” 

Q1 “Rifondazione comunista.” 

Q23 “Non m’interesso di politica, ma se dovessi schierarmi dalla parte di qualche partito 

vorrei trovare senso di giustizia ed umanità.” 
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Q37 “La politica mi dà il voltastomaco. I politici collusi col fascismo dovevano essere 

epurati a fine guerra, invece sono sempre lì…e oggi i abbiamo addirittura al governo. Se il 

giorno del Giubileo anche il Santo Padre sulla grazia ai detenuti è stato preso in giro…La 

politica…? … Bla…Bla…Bla…” 

Q15 “Non ho nessun indirizzo politico, qualsiasi partito mi va bene purché faccia 

prevalere la democrazia e faccia avere un posto di lavoro ai suoi concittadini.” 

Q7 “No, perché la politica fa solo schifo e tutti i politici pensano solo ai propri interessi.” 

Q41 “Assolutamente con nessuno.” 

Q42 “Detesto l’ipocrisia e la falsità degli uomini, di conseguenza non potrei mai 

interessarmi di politica né tanto meno schierarmi con alcuni di essi.” 

Q9 “Seguo la politica in linea generale, non ho un mio schieramento politico, ma li trovo 

in un modo o nell’altro incoerenti ed inadeguati al ruolo che occupano. Singolarmente ci 

vorrebbe più serietà per il bene del paese tutto.” 

Q5 “Ignoro categoricamente ogni forma di politica.” 

Q27 “La politica non mi è mai interessata, ho una certa simpatia per il partito radicale.” 
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25. Che valore dai ai soldi ? 

 

 

 

Q43 “Il giusto e non molto” 

Q46 “Do ai soldi il giusto valore. Una volta un insegnante durante una lezione mi ha 

posto la seguente domanda:” cosa preferiresti che ti venisse offerto, una tot cifra di 

denaro o, amore? “. Io ho risposto: “soldi”. “Perché?” disse. Io risposi che con i soldi 

potevo avere tutto, anche l’amore. Lui mi disse: “ se non dai un giusto valore a tutto, 

niente ha valore e tutto si riduce a un misero soddisfacimento”. 

Q40 “Molto… anche in carcere esiste una disparità forte tra ricchi e poveri. Condivido la 

classica frase che i soldi danno la serenità ma non danno per scontato la felicità anche se 

ovviamente aiutano a raggiungerla. In tutti i casi con i soldi si sta meglio in carcere e si 

esce prima… “ 

Q2 “Beh! I soldi non danno felicità ma aiutano a vivere, specialmente in questi luoghi 

servono tanto anche per un eventuale revisione di processo” 

Q16 “Beh! I soldi sono importanti per poter vivere perciò a quelli strettamente necessari 

per vivere degnamente do un gran valore, gli eccessi non vanno bene”. 

Q10 “Relativo; ti aiutano a vivere meglio.” 

Q1 “Un valore abbastanza relativo.” 

Q23 “Non comprano tutto! Esistono cose e valori che non si possono comprare.” 

Q37 “Quando li ho non vedo l’ora di spenderli, non credo con ciò di amarli tanto, anche 

se sono necessari per vivere: Da uno a dieci gli do cinque.” 

Q22 “I soldi sono la materia della vita, gli do il valore giusto per il giusto.” 

Q41 “Quello in relazione agli acquisti.” 
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Q15 “Ho compreso che i soldi non fanno la felicità e quindi bisogna dare il giusto 

valore.” 

Q7 “Servono” 

Q41 “Ho sempre avuto un brutto rapporto.” 

Q45 “Quel che valgono.” 

Q9 “Poco anche se sono indispensabili in questa società.” 

Q19 “Servono a vivere.” 

Q5 “I soldi oggi sono un bene di cui sicuramente non se ne può fare a meno, tuttavia nel 

corso di questa mia lunga permanenza forzata ho potuto apprezzare tantissime altre cose 

nettamente di maggior valore. Quindi allo stato dei fatti posso affermare che non hanno 

alcun valore.” 

Q27 “Non so che valore dare perché io non ne ho mai avuti.” 

Q48 “Poco, i soldi sono necessari  per vivere, però ci sono altre priorità che vengono 

prima dei soldi.” 
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26. Che cos’è per te la felicità? 

 

 

 

Q46 “La felicità per me è un istante; non è solo l’atto ma anche ciò che la produce”. 

Q44 “Vivere accanto ai miei figli e nipoti”. 

Q47 “La famiglia” 

Q16 “La felicità per me è stare accanto alla mia famiglia amandola come merita, dopo 

tutte le sofferenze che ho creato a loro.” 

Q10 “Uno stato d’animo determinato da un evento lieto.” 

Q1 “È un insieme di tante piccole cose che credo derivi in maggior parte dall’ambiente in 

cui  vivi cioè i rapporti che  instauri con i tuoi simili.” 

Q5 “La felicità, sicuramente non è un concetto raggiungibile, ma solo delle parentesi che 

si alternano a ritmi irregolari in qualsiasi momento della vita, anche in situazioni nelle 

quali mi trovo.” 

Q40 “La libertà è stare vicino alla mia famiglia.” 

Q39 “Stare con le persone che ami.” 

Q30 “Stare bene con se stessi. Da carcerato essere libero.” 

Q24 “Stare bene con se stessi e con gli altri.” 

Q41 “Attimi, stati d’animo che ti fanno vivere tutta la vita.” 

Q37 “Stare in pace con se stesso prima di tutto al di là del luogo in cui si è. La felicità la 

provo quando sento la mia famiglia al telefono e nel sapere che stanno bene.” 

Q32 “Non l’ho ancora scoperto a parte la nascita dei miei figli.” 

Q23 “Sentirmi uomo!” 

Q13 “Attimi rubati alla morte, in grado di riempire una vita intera.” 

Q7 “Tutto il contrario dell’attuale (e non dovere riempire questi moduli).” 
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Q15 “Una famiglia con dei figli e un posto di lavoro”. 

Q11 “Stare con la mia famiglia e dare una mano alle persone che hanno più bisogno, 

questo mi dà molto felicità”. 

Q31 “Oggi non lo so”. 

Q9 “La felicità è qualcosa di irraggiungibile sotto certo aspetti, sembra che stai per 

agguantarla ma ti scappa inesorabilmente, ci credo e spero di raggiungerla un giorno se 

non è troppa utopia”. 

Q12 “Stare bene con tutti”. 

Q28 “La felicità è un eccitamento che provoca piacere, soddisfazione, sollievo, ecc. Nasce 

con l’annullamento di un dolore e il verificarsi di un desiderio, più forte è la richiesta di 

una determinata condizione, più intenso e duraturo è l’eccitamento che supera la realtà. Il 

suo effetto scompare con l’equilibrio dell’alterazione emotiva”. 

Q6 “Un attimo di serenità”. 

Q38 “La gioia di vivere accanto a chi ami” 

Q35 “Armonia… condivisione… partecipazione”. 

Q29 “Condividere un pezzo di strada con qualcuno che “senti” veramente.” 

Q33 “ Poter passeggiare con la persona che amo sulla riva del mare senza grandi pretese, 

se non quella di fare un tuffo dell’acqua che tanto mi manca”. 

Q42 “Mia figlia.” 
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27. La sofferenza della pena dell’ergastolo e l’esperienza del carcere, a tuo parere, ti 

ha cambiato in meglio o in peggio? 

 

 

 

Q46 “La sofferenza dell’ergastolo è qualcosa di davvero indescrivibile, ti stordisce, ti 

lascia il segno per tutta la vita, stravolge la tua esistenza a tal punto che non sai se è stato 

un cambiamento peggiore o migliore, solo l’esperienza del carcere ti lascia capire il tuo 

cambiamento”. 

Q16 “La sofferenza della pena dell’ergastolo e l’esperienza del carcere non mi hanno 

certo cambiato in meglio, con la soppressione non si migliorano le persone; quello che mi 

ha totalmente cambiato è stato l’amore della mia famiglia che mi ha dimostrato in questo 

periodo particolare.” 

Q10 “Come è noto la sofferenza fa crescere interiormente, ti fa avere un concetto del 

mondo diverso rispetto a quando la tua vita era libera dalle catene.” 

Q1 “La sofferenza indurisce e chi soffre spesso diventa egoista ed individualista, quindi 

credo anche se in minima parte di essere peggiorato.” 

Q5 “Sicuramente la detenzione non influisce positivamente sul carattere di alcuna 

persona, difatti porta inesorabilmente ad uno stato di sottomissione parziale, nonché 

perenne nei casi degli ergastolani.” 

Q40 “Il carcere non fa altro che aggiungere male al male” 

Q39 “Sono più consapevole della vita, ma credo che questo dipenda dall’età. Il carcere se 

non sai affrontarlo può abbrutirti o rincretinirti”. 

Q30 “Questo carcere non può cambiare niente , solo aggiungere dolore.” 

Q24 “Certamente in meglio, dopo tanti anni di carcere riesci ad apprezzare tutto ciò che ti 

offre la vita.” 
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Q41 “Credo in meglio perché conosco il dolore… non vorrei che il mio prossimo avesse la 

stessa la sorte.” 

Q37 “Nella sofferenza s’imparano tante cose… il tutto è saperli mettere in pratica poi, 

purtroppo, non tutti ci riescano però. La gente cosiddetta per bene discrimina il 

detenuto… Fa male! Guai se il mondo si dividesse in buoni e cattivi, sarebbe la fine.” 

Q32 “Questo lo dovrebbero giudicare gli altri; io so solo che vorrei vivere da eremita.” 

Q23 “Sicuramente mi ha insegnato a conoscere meglio le persone, a dominare 

l’impulsività, a conoscere meglio me stesso e cosa voglio veramente dalla vita.” 

Q13 “In peggio.” 

Q9 “L’esperienza del carcere non ti cambia in meglio specie quando è afflittiva, ci 

vorrebbe poco per migliorarla”. 

Q20 “Sicuramente mi ha fatto riflettere su molti aspetti della propria persona, e 

sicuramente mi ha cambiato in meglio”. 

Q4 “La sofferenza dell’ergastolo e l’esperienza del carcere ha rafforzato il mio carattere, 

mi ha cambiato in meglio, almeno credo”. 

Q12 “Per certi versi in peggio”. 

Q19 “In peggio”. 

Q27 “Mi porta a riflettere sul mio passato”. 

Q28 “Mi hanno fatto conoscere la grandezza e la miseria umana. Non so se sono 

cambiato in meglio o in peggio, non riesco a giudicarmi”. 

Q38 “Sicuramente in peggio”. 

Q35 “Non lo so …, a volte mi faccio forza per dirmi che in fondo anche questa nuova 

esperienza tragica … è un segno positivo…”. 

Q29 “Sicuramente in peggio! Il carcere può tirarti fuori solo quello”. 

Q34 “In peggio perché non solo danno ergastoli con molta facilità ma poi in carcere c’è 

pure chi se la gode”. 
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Q33“Mi ha migliorato sotto l’aspetto culturale, fuori non avevo tempo di leggere tanti 

libri. Mi ha fatto conoscere di più la cattiveria umana. Sono cambiato in meglio”. 

Q43“Lo valuterò un giorno che avrò l’occasione di confrontarmi con il mondo esterno”. 

Q45 “Non so se sono cambiato in meglio o in peggio, so solo che la sofferenza ha il 

sopravvento su tutto.” 

Q42 “Penso in peggio.” 
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28. A parte la tua eventuale condanna ingiusta nella vita ti senti colpevole o 

innocente? 

 

Q46 “Colpevole o innocente? Mi sento entrambe le cose anche se tutto ciò non credo 

possa avere più una certa valenza. Per la giustizia e per la società una volta condannato si 

è colpevoli e anche se vuoi gridare la tua innocenza non serve a nulla, tutto rimane a te 

stesso”.  

Q16 “Io non mi sento colpevole, lo sono, che è ben diverso.” 

Q10 “Mi sento di dire che sono una vittima di chi ha deciso arbitrariamente, per i propri 

tornaconti personali di creare l’infame sistema in cui è stata relegata la mia vita.” 

Q1 “Come ho letto da qualche parte, colpevole di essere innocente.” 

Q5 “Indipendentemente dalla condanna giusta o meno che ad una persona può essere 

inflitta, credo che ogni persona dovrebbe avere una seconda possibilità di vivere, di 

mostrare ed in qualche modo riscattare il proprio debito con la società stessa.” 

Q40 “Colpevole con attenuanti che non mi sono state riconosciute…” 

Q39 “Colpevole.” 

Q30 “Colpevole di aver buttato la mia vita.” 

Q24 Colpevole… di aver fatto cose senza un motivo che mi riguardasse… di aver fatto 

soffrire persone che non c’entravano niente con la mia vita… di aver creato sofferenze ai 

miei cari ecc. ecc. 

Q41 “ Innocente” per l’assurdità della pena scontata, 32 anni! … “ colpevole” per i tempi 

in cui ho vissuto.” 

Q37 “Sono colpevole di essere nato povero ed in una terra altrettanto povera, priva di 

risorse ma ricca di valori umani. Un calabrese, come ogni altro cittadino che vive  in altre 

regioni del sud, è sempre e comunque colpevole per il solo fatto di essere un meridionale, 

un uomo da utilizzare solo come merce e per altri scopi che mi riservo di dire.” 
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Q32 “Chi non ha mai sbagliato scagli la prima pietra.” 

Q23 “La mia non è una condanna ingiusta, sono colpevole di reati che sto pagando… ed 

anche nella vita, poiché per una mia scelta dettata dalla rabbia e anche dalla disperazione 

di un momento, mi sono poi messo in una situazione che mi ha impedito di compiere i miei 

doveri! E di questo posso solo dare la colpa a me stesso. Non oso mettermi nei panni di 

coloro che sono in carcere innocenti, e purtroppo ce ne sono tanti.” 

Q13 “Colpevole verso le persone che amo, innocente verso le scelte che ho fatto.” 

Q22 “Qualche reato l’ho fatto, di tante cose sono innocente, non sono una vittima, 

nemmeno una persona aggressiva.” 

Q15 “E’ naturale che nella vita mia sento colpevole, colpevole anche di non aver 

compreso che basta pochissimo per essere felice”. 

Q31 “Non so come si sente lo Stato nell’uccidere e torturare, io come lo Stato”. 

Q9 “Tutti facciamo o abbiamo peccato in qualcosa ma sono stati errori di vita, niente da 

portarmi in carcere in modo da cambiare l’esistenza …” 

Q27 “Non sono un angelo ma non sono neanche quello per cui sono stato condannato”. 

Q38 “Colpevole”. 

Q35 “Profondamente incapace di affrontare la complessità del rebus della vita”. 

Q29 “Ho fatto quello che io ritenevo giusto, mi è andata male e non invidio a chi gli è 

andata bene”. 

Q34 “Mi sento sia colpevole che innocente “. 

Q43 “Colpevole di essere nato al sud ma felice dei essere un meridionale”. 

Q42 “Dipende, in alcuni casi colpevole, in altri innocente.” 

Q48 “Colpevole” 
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29. Ti sei mai messo dalla parte delle vittime del reato?  

 

 

Q46 “Devo dire sì. Sì, molte volte ho cercato di immaginare come mi sarei sentito anch’io 

mettendomi dalla parte delle vittime del reato, posso dire che la rabbia, il dolore, il 

dispiacere sarebbe identico a quello che le vittime manifestano” 

Q16 “Certo che mi ci sono messo ed ho provato ad immaginare come si potessero sentire i 

figli dell’uomo a cui ho tolto la vita, ma immaginare è una cosa, viverla quella realtà è 

diverso. Non c’è giorno in cui non mi sento oppresso e logorato da quello che ho fatto e mi 

porterò dietro il rimorso fino alla morte, questa è la vera condanna non l’ergastolo.” 

Q1 “Sì, e per loro ho provato una grande pena, soprattutto quando sono successi eventi 

non voluti.” 

Q5 “No, non l’ho mai fatto; certo però deve essere inimmaginabile perdere così 

brutalmente l’affetto  di un proprio caro; non con questo mi sento responsabile di quello 

che mi è stato attribuito.” 

Q40 “Sì, ed in certi casi e per certi reati (tipo violenza gratuita) solidarizzo con loro…” 

Q39 “Sì” 

Q30 “Li comprendo e li capisco.” 

Q24 “No! Ma spesso penso alle sofferenze che gli ho procurato e capisco un loro 

eventuale astio nei miei confronti.” 

Q41 “ Sì, ecco perché bisogna essere “guardiani di se stessi”. 

Q37 “Ci sono reati e reati dove le vere vittime possono essere più chi compie il reato che 

non chi lo subisce. I politici e i militari responsabili di tante stragi…è bene che qualcuno 

facesse anche a loro questa domanda. In quanto a me, ho avuto io la prima vittima: 

l’uccisione di mio padre; qualcuno si è mai messo nei miei panni? Non è mai bene fare di 

tutta l’erba un solo fascio. Un detenuto condannato non è detto che è realmente colpevole. 
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La storia giudiziaria è piena di questi errori ed anche per questo il detenuto andrebbe 

seguito…” 

Q23 “Sì, è un discorso lungo che non si può spiegare in poche parole, ma è stato un 

confronto che dentro di me ho dovuto fare… e spesso non è stato facile.” 

Q13 “Cerco sempre di schierarmi in difesa della verità così che poi possa determinare 

secondo la mia coscienza la scelta più giusta, per tutto.” 

Q22 “Sì, sono una persona razionale, e la violenza gratis non è per me.” 

Q15 “Sì, credo che nessuno abbia il diritto di fare del male alla gente, riesco a capire 

quanta tristezza e sofferenza ci possa essere dentro il cuore di ognuno di loro”. 

Q11 “Non mi ci posso mettere ma capisco il grande dolore che gli ho causato e mi 

dispiace moltissimo” 

Q8 “Dato che sono innocente no, mai”. 

Q31 “Sì, a loro chiedo perdono”. 

Q20 “Ho cercato di immaginarlo”. 

Q27 “No, non mi ci sono messo ma credo di essere anch’io una vittima”. 

Q28 “Sì; anche io sono la vittima di quel reato, in quanto ho subito un’ingiusta 

condanna”. 

Q38 “Immaginando di essere vittima di un reato certamente avrei da biasimare chi l’ha 

commesso” 

Q29 “Il problema non mi è mai toccato perché rapinavo banche e non ho mai infierito o 

usato violenza sugli altri”. 

Q33 “Sono una vittima del reato “. 

Q45 “No” 

Q42 “Sì e non avrei mai voluto che il mio carnefice (qualunque fosse stato il reato) fosse 

stato condannato alla pena dell’ergastolo o di morte.” 
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30. L’istituzione carceraria è per te necessaria? 

 

 

Q46 “L’istituzione carceraria, per me, è necessaria per mettere ordine nella società e 

proteggere quella parte della società che si mette in pericolo ma deve servire anche per un 

fine educativo, verso chi commette un errore. Deve dare la possibilità di far capire 

l’errore a chi lo commette”. 

Q16 “Sì, sarebbe necessaria se funzionasse come dovrebbe ma purtroppo non è così.” 

Q10 “È necessaria onde evitare che regni la legge della giungla, ma la funzione di tale 

istituzione dovrebbe essere diversa da quella attuale, cioè dovrebbe servire al recupero del 

condannato e non alla soppressione cosi come avviene da molti, troppi anni.” 

Q1 “Assolutamente no, credo che l’uomo sia abbastanza intelligente per trovare sistemi 

alternativi alla detenzione. Sistemi come ad esempio il lavoro sociale e l’obbligo di 

seguire corsi formativi oppure nei casi più estremi il pernottamento in campi di lavoro con 

ampia libertà di movimento al suo interno.” 

Q5 “Indubbiamente, l’istituzione carceraria è necessaria al fine di scongiurare problemi 

reali, ma non da utilizzare come forma di repressione assolutistica, tutt’al più dovrebbe 

funzionare da ingranaggio per un pieno recupero di ogni singolo individuo, cercando 

anche di creare un futuro basato sul lavoro.” 

Q40 “Il carcere non è mai giusto né necessario anche se vogliamo dire che è il minore dei 

mali, sempre di male si tratta. Spesso si entra in carcere recuperabili e si esce, se si esce, 

irrecuperabili.” 

Q39 “Dovrei vivere in una società senza carcere per capirlo, ma queste carceri rendono 

peggiori i detenuti.” 

Q24 “L’istituzione carceraria sarebbe necessaria se funzionale.” 
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Q41 “No, se l’istituzione, il Governo lavorasse finalmente su chi ha bisogno di “ cintura 

sanitaria”.  

Q37 “Un uomo deve essere responsabile delle proprie azioni. Se il carcere fosse fine a se 

stesso direi di no; ma se invece educasse veramente direi di sì. Ma… nella nostra realtà il 

principio del carcere rieducativo è una utopia e perciò dico di no alla domanda. Il carcere 

di oggi così com’è genera delinquenza e in modo preoccupante.” 

Q32 “No, perché oggi c’è una tecnologia elettronica con la quale ti potrebbero tenere a 

casa, sentire se respiri, se fai un passo fuori la porta; il carcere serve per intimorire e non 

per educare.” 

Q23 “Per quanto sia brutto il carcere, il tenere degli uomini chiusi in una gabbia, con il 

nome esposto fuori della porta come animali allo zoo, penso che se non esistesse le strade 

sarebbero un “ far-west”… e anche tutti noi che siamo chiusi qui dentro, abbiamo persone 

care in giro per quelle strade.” 

Q13 “Sì, se vi è la volontà di recuperare il soggetto ( innocente o colpevole che sia).” 

Q22 “Questa è una domanda un po’ pesante, ma rispondo in base a come io la vedo: ci 

vuole un punto di riferimento, ed è giusto che se uno sbaglia deve capire che poi ci sono le 

conseguenze, altrimenti è come una giungla.” 

Q3 “No, ma è giusto che esista una istituzione che reinserisca all’interno della società 

coloro che hanno problemi con la giustizia”. 

Q15“Non posso dire che il carcere non debba esistere ma all’interno del carcere ci sono 

malati di A.I.D.S., persone anziane, persone non autosufficienti, e credo che queste 

persone siano incompatibili al regime carcerario, dovrebbero avere assistenza sanitaria 

adatti ai loro problemi”. 

Q11“Adesso posso dirti che è sbagliata tanto che mi sono presentato con i miei piedi con 

un ergastolo definitivo sulle spalle dopo che sono uscito con la scadenza dei termini, ma 

mi auguro che questo mi dia ragione andando avanti”. 
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Q8 “Il carcere non serve a nulla”. 

Q31 “Sì, se è formata da gente onesta, cosa che non risulta a me fino ad oggi”. 

Q20 “Non molto.” 

Q4 “Per me l’istituzione carceraria in certi casi è necessaria, ma in certi altri non risolve 

proprio niente, anzi incattivisce le persone.” 

Q21 “Sì, però con le giuste pene.” 

Q27 “Per me ci potrebbero essere altre istituzioni alternative, più adeguate al 

reinserimento e alla rieducazione del condannato.” 

Q34 “Se non ci fossero arresti ci sarebbero molti più crimini, però il carcere dovrebbe 

servire a rieducare non  a punire come avviene oggi. 
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31. Secondo te, è giusto dire che gli ergastolani, che in teoria non hanno nulla da 

perdere, siano dominati e si sottomettano senza ribellarsi di più degli altri detenuti? 

 

Q46 “Secondo me, è giusto dire che gli ergastolani sono dominati e che si sottomettano 

senza ribellarsi più degli altri detenuti, anche se ritengo sia una cosa soggettiva, che varia 

da persona a persona, un fattore relativo al carattere.” 

Q16 “Io per i primi 6 anni della mia detenzione ha preso denunce e rapporti proprio per 

non essere dominato e sottomesso ma alla fine ero l’unico a rimetterci perché gli altri alla 

fine mi dicevano che quello che facevo non era giusto, quindi ho capito che non ne valeva 

più la pena, mi sono adeguato al sistema ed ho deciso di cambiare vita.” 

Q10 “Per quanto mi riguarda, la mia condizione non mi ha mai impedito, né può farlo, di 

salvaguardare e conservare la mia dignità di uomo.” 

Q1 “Dire che l’ergastolano non ha nulla da perdere è una balla poiché l’ergastolano 

avendo come sua unica speranza di libertà la concessione dei benefici ha molto più degli 

altri da perdere. Poi come tutti gli altri uomini anche gli ergastolani hanno carattere e 

personalità diverse l’uno dall’altro ed ognuno di essi agisce e reagisce a suo modo.” 

Q5 “Purtroppo, l’ergastolano corrisponde ad uno ostaggio, la cui sorte non dipende più 

da esso, ma dai suoi carcerieri, sostanzialmente non si può parlare esattamente di 

sottomissione, ma più semplicemente di annientamento emotivo.” 

Q40 “Non puoi più fare parte del mondo libero, tanto vale che fai parte della realtà del 

carcere e continuare a vivere nonostante tutto…Io invece credo che rinunciare al diritto 

ed obbligo di reclamare significa rinunciare alla propria qualità di uomo ed ai propri 

doveri e non vi è nessun compenso possibile per chi rinunci a questo…”. 

Q39 “Si. Forse perché vivono nella speranza di avere un’altra occasione…, però evitare 

problemi non vuol dire accettare maltrattamenti…” 
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Q30 “Ogni persona è un soggetto a sé pertanto non è questione di essere o non essere 

ergastolani.” 

Q24 “Assolutamente no! I diritti e doveri sono e devono essere alla pari tra tutti i detenuti, 

ergastolani e non. Perché farsi dominare o sottomettersi?” 

Q41 “Sottomettersi… dominati… perché se hanno il lume della ragione non occorre… 

Non hanno nulla da perdere? No, anzi perdono di nuovo!” 

Q37 “Chi lo dice? Il farsi dominare è una forma puramente individuale al di là della pena 

inflitta. Certo … se all’ergastolano si dà una speranza, egli può anche decidere di fare il 

bravo e di astenersi da azioni che potrebbero danneggiarlo. Ma… come ho già detto, 

questo è un fatto individuale e non collettivo.” 

Q32 “Tutti nella vita siamo sottomessi a qualcuno o a qualche cosa.” 

Q23 “Credo che gli ergastolani abbiano molto di più da perdere degli altri perché se un 

ergastolano sbaglia, poi non gli viene data una seconda possibilità. Tuttavia non vedo 

ergastolani “ sottomessi”. Li vedo solo più distaccati dalla cosiddetta “subcultura 

carceraria”, come è giusto che sia, visto la pena e la lunga esperienza maturata in 

detenzione.”  

Q13 “Ci sono diversi tipi di persone che agiscono secondo coscienza, lo status 

ergastolano, oppure no, è solo un’ etichetta  giuridica.” 

Q7 “No, nessun uomo si deve sottomettere, tanto meno uno che è stato privato della 

libertà.” 

Q22 “Non è vero che gli ergastolani non hanno nulla da perdere, hanno da perdere pure 

più degli altri. Siamo più attaccabili…solo che con il fine pena mai siamo più attaccabili, 

ci vogliono dominare, a me no!” 

Q3 “No, perché anche l’ergastolano ha tanto da perdere”. 

Q31 “Lo dico anche con dispiacere, ma è la verità!” 
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Q9 “I diritti dovrebbero essere uguali per tutti. So che non corrisponde alla realtà e me ne 

duole. La prigionia non si dovrebbe mettere su una bilancia. La dignità è sacra e quindi 

quando questa viene toccata bisogna reagire e non sottomettersi”. 

Q12 “Non è una regola generale”. 

Q19 “No, non la vedo così”.  

Q21 “Sì, perché già, non per colpa sua, soffrono i loro cari, e quindi, non vogliono dare 

altri dispiaceri ai loro familiari”. 

Q28 “No, perché la speranza e gli affetti famigliari inibiscono qualunque reazione 

negativa”. 

Q38 “Penso che non si può generalizzare. Chi si sottomette non ha dignità, chi non ha 

questo sentimento può essere ergastolano o no” 

Q35 “Non mi sento dominato né ricattato… da nessuno”. 

Q33 “Non mi sono mai sottomesso e non ritengo che sia giusto dire che gli ergastolani si 

sottomettono, quando si generalizza si sbaglia sempre”. 

Q45 “Non serve sottomettersi o farsi dominare perché già la condanna in sé è umiliante. 

In fatto di perdita c’è ancora molto in concessione dei benefici, unica speranza di libertà.” 

Q42 “No. Poi non è esatto dire che non hanno nulla da perdere, forse hanno da perdere 

più degli altri.” 



 157 

32. Ti senti condizionato dalla tua pena? 

 

 

 

Q46 Personalmente sì, mi sento molto condizionato dalla mia pena ho sempre timore di 

commettere uno sbaglio, di fare un qualcosa che possa pregiudicare la mia condizione 

detentiva, buttare al vento tutto ciò che, nonostante tutto, uno riesce a costruirsi in tanti 

anni, perché un errore, il reagire anche ad una provocazione, ad un ergastolano costa 

molto di più; quell’esile speranza che in fondo non muore mai”. 

Q16 “Certo che mi sento condizionato, crede sia facile stare chiuso dentro un buco di 4 m 

per 2, lontano 400 km della famiglia che deve fare enormi sacrifici per venire a trovarmi 

una volta al mese.” 

Q10 “Mi sento penalizzato rispetto a chi possiede la certezza che un giorno riacquisterà la 

libertà: anche soprattutto per gli ergastolani ci vorrebbe la certezza della pena, onde 

evitare che scontino 30 anni di carcere e che si portino questa pena disumana, indegna di 

un paese democratico quale si proclama l’Italia, fino alla tomba.” 

Q1 “Assolutamente no.” 

Q5 “Oggi non più, perché sono quasi rassegnato di dover trascorrere i restanti giorni 

della mia vita tra questi pareti “domestiche”. 

Q40 “Sì, soprattutto negli affetti.” 

Q39 “Sì” 

Q30 “No, perché sono fermamente convinto che prima o poi uscirò.” 

Q24 “Condizionato no, ma più riflessivo e paziente.” 

Q41 “Sì, dipendo da altri, dalle “ caldane“ di operatori, direttori ecc. ecc.” 

Q37 “Condizionato da cosa? Io non mi sento diverso da quando ho scontato gli ultimi due 

anni prima di essere condannato all’ergastolo. Quando divenne definitiva questa 
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condanna proposi a mia moglie di rifarsi una vita senza di me… tutto qui, lei però non 

accettò. Altri condizionamenti non ricordo di averne avuti o sentiti.” 

Q23 “Non della pena! Io mi sento condizionato dai pregiudizi che la mia pena crea in chi 

ha il potere di decidere della mia vita.” 

Q31 “No, anche se qualche volta ci penso, ma poi se devo reclamare lo faccio senza 

essere condizionato dalla pena”. 

Q9 “Ovviamente e per tante ragioni, una per tutte: non avere alcuna prospettiva di un 

nuovo giorno”. 

Q27 “Si, mi sento molto condizionato perché un ergastolano non appena guarda un 

certificato di detenzione vede il fine pena mai”. 

Q28 “In parte”. 

Q34 “Certamente se avessi 30 anni invece dell’ergastolo mi sentirei meglio”. 

Q33“Mi sento condizionato perché il mio corpo è chiuso dentro le sbarre, ma mi sento un 

uomo libero mentalmente, non ci sono gabbie che possono chiudere il pensiero”. 

Q45 “Sì, perché dipendo da altri.” 

Q58 “E’ un dato di fatto, tutto ciò che è progettato è connesso all’istituzione carceraria.” 
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33. Ti senti “prigionizzato” (influenzato dal carcere)?  In che misura? 

 

Q46 “Sì, in parte mi sento influenzato dal carcere. Anche se il carcere in se stesso è una 

persuasione molto convincente, però non credo che possa cambiare il carattere  di una 

persona che è un fattore genetico. La sua efficacia induce a capire gli errori di una vita 

sregolata: ti lascia il libero arbitrio.” 

Q2 “Dopo 14 anni un po’ “prigionizzato” ci si sente perché fai le cose autonomamente, 

tutte cose che hai già fatto quel giorno e tutti i giorni addietro.” 

Q16 “Non mi sento “prigionizzato” o influenzato dal carcere, ripeto, mi sono adeguato al 

sistema perché spero che  questo incubo prima o poi abbia una fine ed una volta fuori non 

tornerei più a delinquere neppure con una pistola puntata alla testa, meglio la morte.” 

Q10 “Non mi sento tale poiché ho sempre fatto in modo, attraverso gli interessi di varia 

natura che mi sono creato dacché mi trovo in questa situazione, che la cruda realtà in cui, 

mio malgrado, sono stato costretto a vivere non prendesse il sopravvento sul mio 

equilibrio psichico.” 

Q1 “A questo domanda mi piacerebbe rispondere no ma dovendo effettuare tutti i giorni il 

solito tran, tran, non credo di essere in grado di dare una risposta certa.” 

Q5 “Il carcere a vita influenza ogni parametro, infatti si viene ridotti ad un giocattolo da 

far gironzolare in una scatola dalle misure limitate, fini all’esaurimento delle pile.” 

Q40 “Nella maggioranza dei casi un detenuto sarà sempre e soltanto, soltanto ciò che il 

carcere lo farà essere.” 

Q39 “Si. Si vive in questi luoghi e penso sia normale assimilare una certa “mentalità” e 

quindi essere influenzati.” 

Q30 “Non mi sento istituzionalizzato, ma vivendoci per tanti anni qualche 

condizionamento diviene parte della realtà quotidiana.” 
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Q24 “Credo che dopo tanti anni di carcere l’influenza carceraria rientra nella 

quotidianità, nel senso che ne fai parte di tutto quello che è il mondo carcerario.” 

Q41 “No, la “carcerite” credo di non averla mai avuta.” 

Q37 “Né subisco, né mi pesa il carcere in sé, perché bene o male da libero non godevo poi 

di una vita agiata, ciò che non sopporto qui dentro sono quelle privazioni caratterizzate 

dal mal funzionamento gestionale come ad esempio di passare l’intero inverno senza 

termosifoni o trovare le docce senza acqua calda ecc. ecc.” 

Q32 “Nella misura in cui ad esempio quando faccio i miei bisogni penso alla guardia che 

da un momento all’altro mi viene a spiare.”  

Q23 “Nonostante tutto, quando sono nella mia cella, dove non devo chiedere il permesso 

anche per respirare, riesco a trovare i miei spazi di “libertà” perché la mia mente è fuori 

di qui, e riesco a vivere in un mondo tutto mio sperando che diventi presto realtà!” 

Q7 "Sì, (sempre un po’) le abitudini e la solita vita, quasi sempre uguale.” 

Q31 “Sì, come se ormai fosse scontato che morirò in carcere e che non ne uscirò mai 

più”. 

Q21 “Sì, perché non ho un fine pena”. 

Q27 “Perché mi manca tutto della libertà, dal fine pena mai, insomma dagli affetti 

familiari qualunque cosa devi fare, devi chiedere il consenso, non puoi fare nulla!” 

Q28 “Mi sento “prigionizzato” anche se tento di sfuggire a tale induzione”. 

Q6 “Si pensa al futuro con distacco”. 

Q38 “Sì, la monotonia annoia”. 

Q29 “Beh, il carcere ti rende un po’ (tanto) “lupo solitario” quindi sì”. 

Q34 “Mi sento ingabbiato peggio di un animale perché gli animali hanno più libertà di me 

e anche più spazio e più diritti”. 

Q33 “Mi sento prigionizzato nel corpo ma non influenzato nel mio modo di essere”. 
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Q43 “L’influenza della prigionia è la conseguenza della prigionia e la conseguenza della 

stessa” 

Q42 “Grazie a Dio no. Mi attengo alle regole, ma penso e ragiono con la mia testa a 

prescindere.” 

Q48 “Sì, i molti limiti inducono a forme depressive che neanche gli psichiatri conoscono.” 
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34. Ci sono stati malesseri e malattie in questo periodo di detenzione? Se sì, sei stato 

curato in modo adeguato? 

 

 

Q46 “Le mie condizioni salutari, in generale, sono un po’ decadute nel corso di questi 

anni di detenzione, credo che, sia dovuto un po’ anche agli anni che passano. Non soffro 

di particolari malattie fisiche, qualche problema all’apparato digerente, alla struttura 

scheletrica muscolare, un po’ di reumatismi e problemi alla colonna vertebrale (ernia del 

disco). Posso dire che sono curato e seguito in modo adeguato” 

Q40 “Non chiedo al carcere di migliorare la salute di chi sta dentro, però pretenderei che 

non la peggiorasse. Ed invece non solo crea la malattia ma la ingigantisce quando c’è già. 

Il carcere deprime gli anticorpi, induce stress, rende l’organismo più debole a rischio 

tracollo. Sono in attesa di operarmi di menisco da due anni, per il resto detenuto 

ammalato ancora più sfortunato…” 

Q2 “Per fortuna sono di buona costituzione e non ho bisogno del dottore, ad ogni modo 

non è che ti curano tempestivamente, specialmente in questo istituto dove non c’è 

nemmeno una macchina per i raggi e per andare all’ospedale è un vero rompicapo”. 

Q16 “L’unica malattia che ho accusato in questo lungo periodo è stata la carie e 

preferirei evitare l’argomento perché curandomi un dente l’hanno fatto tipo macellaio, il 

dente si è spezzato e dopo due anni mi hanno sfondato la gengiva per ben due volte 

cercando di estrarmelo ma è rimasto ancora un altro pezzo e dovranno sfondarmelo 

un’altra volta sperando che sia l’ultima.” 

Q1 “C’è stato un riacutizzarsi di un forte mal di schiena causato da alcune vertebre 

schiacciate, per cui uno specialista mi ha prescritto l’intervento di un fisioterapista che 

non ho mai incontrato.” 
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Q23 “Naturalmente sono sano e non ho mai dovuto ricorrere alle cure fornite da questo 

hotel a cinque stelle. Ho avuto problemi di pulizia dentale e carie da curare…oppure ho 

richiesto qualche iniezione per dolore di schiena ma, tutto sommato, escludendo le attese 

per il dentista, non posso lamentarmi! Tante persone affette da problemi di salute però 

possono dire il contrario, purtroppo.” 

Q37 “Anche se il dirigente sanitario è un burocrate della peggior specie l’infermeria è 

uno di quei settori che più si salva rispetto a tanti altri. Di malattie preoccupanti non 

credo che ce ne siano state negli ultimi 21 anni…tranne qualche caso singolo senza 

nessuna conseguenza; si dice che il ministero abbia tagliato i fondi…Questo ci pesa non 

poco.” 

Q22 “Nei centri clinici mi hanno distrutto, ho una gamba dalla quale dopo tre interventi 

mi devono togliere il ginocchio e tante altre patologie, non ci sono cure nelle carceri per i 

poveri cristi.” 

Q3 “Nonostante non ci siano stati malesseri di una certa importanza non ho ricevuto le 

cure adeguate.” 

Q7 “A parte un’operazione: la colecisti, fatta a Pisa, tutto sommato non sono stato 

trascurato; ultimamente sembra tutto peggiorato, meno male che ho avuto bisogno di cure, 

almeno di cose importanti.” 

Q38 “Guai ammalarsi in questi luoghi, io per ottenere un ricovero in ospedale ci ho messo 

18 mesi. E’ di moda per i medici pensare che il detenuto esagera sempre nelle patologia.” 

Q45 “Ebbi dei primi sintomi di ischemia, dopo due mesi passai la prima visita in ospedale, 

si è ripetuto altre volte e per cura da quasi cinque anni mi danno una aspirinetta 

giornaliera senza aver mai fatto una tac.” 

Q19 “Sono stato operato al ginocchio e me lo hanno peggiorato.” 

Q27 “No, non è la stessa cosa rispetto a chi è libero, non sei curato adeguatamente, se hai 

bisogno delle medicine più specifiche te le devi comprare come faccio io.” 



 164 

35. Hai visto nel tuo corpo e nei tuoi sensi (vista, udito, tatto, equilibrio, odorato, 

gusto, calore ecc.) dei peggioramenti in questi anni di detenzione? 

 

 

Q46 “I sensi, tutto sommato, ritengo che siano abbastanza buoni, solo qualche problema 

alla vista  (un calo di vista e presbiopia)”. 

Q40 “Il carcere richiude prima di tutto i corpi, li logora e li porta a un lento degrado e 

poi richiude le menti, rendendole infantili perché le costringe a una continua obbedienza e 

dipendenza da chi ha il potere”. 

Q2 “No, ma sono invecchiato di 14 anni anche se con la ginnastica ci si può mantenere 

integri” 

Q16 “Sì la vista è peggiorata, il gusto non so dirlo perché puoi mangiare solo poche 

schifezze che ti passano o ti permettono di comprare quindi i gusti sono sempre gli stessi, 

la stessa cosa vale per l’odorato e pertanto cosa dire quando tocchi tutto il giorno brande, 

bilance, libri e penne, tutte cose fredde; l’unica cosa invariata è l’equilibrio sia quello 

mentale che quello fisico almeno fino ad oggi, cosa può succedere domani nessuno può 

dirlo”. 

Q10 “Praticamente i miei sensi, soprattutto la vista, sono compromessi da molti anni di 

detenzione.” 

Q1 “Sicuramente ho avuto un calo della vista e a causa della forte umidità vari dolori 

reumatici.” 

Q23 “Sono detenuto da dieci anni e naturalmente il corpo ne ha risentito, come anche la 

vista, in questo carcere inoltre gli spazi di veduta sono naturalmente ristretti.” 

Q22 “La vista è molto peggiorata e tante altre cose.” 

Q3 “Calo della vista.” 
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Q7 “Un po’ di calo di vista, già da libero portavo gli occhiali, un leggero astigmatismo. 

Certo qualcosa di quello che si vede con il passare degli anni un po’ si perde.” 

Q38 “La mia vista è diminuita perché sempre obbligata a guardare spazi corti.” 

Q45 “Peggiora la vista in quanto le visuali sono corte.” 

Q9 “Peggioramento di vista, equilibrio motorio e non solo.” 

Q19 “Un po’ la vista, vedo fumoso, l’oculista mi ha detto che è la vecchiaia, nonostante 

sia andato diverse volte dice sempre la stessa cosa e non solo a me. Un po’ l’equilibrio a 

causa dell’operazione al ginocchio.” 

Q28 “Sì, ho avuto seri problemi di vista anche a causa dell’insufficiente illuminazione 

delle celle. Percepisco dei cambiamenti positivi d’odorato e di udito.” 

Q27 “Mi mancano cinque gradi di vista per ogni occhio, mi sono ammalato di prostata, 

soffro di colite e di gastrite; quando ero libero non avevo nulla.”  
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36. Hai oggi disturbi psicofisici come: difficoltà a dormire, paure, manie, problemi 

riguardanti il cibo… ecc.? 

 

Q46 “Maggiormente sono i problemi psicofisici che in questi lunghi anni di detenzione mi 

hanno colpito di più, quello che più mi tormenta e mi fa disperare è la difficoltà a dormire. 

Da anni soffro di una grave forma d’insonnia, una sofferenza che ha aggravato di molto il 

mio stato detentivo”. 

Q16 “No, non ho disturbi psicofisici, per dormire ci riesco bene perché durante il giorno 

mi stanco moltissimo tra sport, artigianato, ecc. manie non per niente, paure no, forse più 

che la paura è la preoccupazione quando i miei vengono a trovarmi, caso mai succeda 

qualcosa durante il tragitto. Per il cibo ripeto che problemi si possono avere o mangi 

quello che passano o che ti permettono di comprare, sempre che uno abbia disponibilità 

economica, o stai a digiuno, dalla finestra non ti puoi buttare, ci sono le sbarre.” 

Q10 “Ho difficoltà a dormire, questi sono gli effetti devastanti che ha il carcere sul tuo 

sistema nervoso, il quale è sottoposto quotidianamente ad una “buona” dose di stress.”  

Q1 “Non ho difficoltà, tranne il fatto che ormai dormo pochissimo massimo 4, 5 ore.” 

Q5 “Niente di tutto questo, a parte un po’ di insonnia.” 

Q40 “Ho sempre la paura, tutte le mattine, di svegliarmi in carcere e quando la  sera mi 

chiudono il blindato (la seconda porta) mi sento in trappola…” 

Q39 “Si, ma nulla che non riesca a controllare.” 

Q30  “Ho solo problemi con alcuni cibi, il latte e le melanzane.” 

Q24  “Sono fissato per l’ordine e l’igiene.” 

Q32 “Ho solo il desiderio di morire presto.” 

Q23  “Non ho particolare problemi di dormire… ho comunque anch’io le mie paure, le 

mie ansie, come tutti, ed in periodi in cui si accentuano, ne risento un po’ di più, ma in 

linea di massima riesco a stare abbastanza tranquillo” 
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Q7 “No, certo con l’avanzare degli anni dormo un po’ di meno, manie non me ne vedo, ma 

su di me, sono sempre stato poco critico.” 

Q3 “Difficoltà nel dormire “ 

Q11 “Sì, per mangiare posso mangiare poche cose e qui dentro è un problema dato che da 

mangiare non danno nulla” 

Q31 “No, me ne frego di tutto e di tutti negli ultimi anni. Fino a metà pena cioè ai 12 anni 

di carcere,  avevo dei problemi a dormire e nervosismo”. 

Q9 “Difficoltà a dormire, problemi riguardanti il cibo, paure interiori”. 

Q4 “Sì, oggi dopo tanti lunghi anni di galera ho difficoltà di dormire”. 

Q21 “Sì, a volte quando mi spoglio ho degli incubi”. 

Q27 “I problemi più duri sono il cibo, infatti spesso mi cucino da me per i miei problemi 

di stomaco.” 

Q38 “In linea di massima non avverto ansia immotivata a parte quando magari i miei 

familiari ritardano al colloquio”. 

Q35 “Difficoltà nel dormire…se lo spioncino del blindo resta aperto… per via della 

luce…e la luce della torcia… alla conta.” 

Q34 “Ho  problemi con il cibo a causa di problemi allo stomaco”. 
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37. Hai mai fatto tentativi di fuga reali o… immaginari? 

 

Sulle 48 risposte ricevute solo 9 dichiarano di non aver fatto mai tentativi di fuga né reali 

né immaginari (Q6, Q14, Q17, Q20, Q25, Q33, Q47, questi sette rispondono solo con un 

―no‖, Q43 usa un altro avverbio di negazione ―mai‖ come il nostro fine pena, Q18 

ribadisce ―no, nessun tentativo.‖), gli altri 39 danno risposte affermative e differenziate. 

Q46 “No, non ho mai fatto o tentato una fuga reale ma non c’è e non c’è stato un giorno 

che non sia evaso…una fuga irreale, immaginaria che mi porta lontano da questo mondo, 

da questa vita che non è vita.” 

Q16 “Tentativi di fuga li faccio ogni sera che mi metto a letto perché immagino di essere a 

casa con i miei cari, perciò l’unica fuga che faccio è quella dalla realtà.” 

Q10 “Idealmente sono sempre stato fuori, tra la mia gente nel mio mondo, ma questo 

girovagare virtuale non rende meno pesante la mia condizione, che rimane quella di una 

persona che non sa se un giorno potrà riabbracciare la magia della vita.” 

Q40  “Con la mente tutti i giorni 3 o 4 volte al giorno… spesso quando leggo un libro o 

vedo un film.” 

Q5  “Mentalmente tutti i giorni, materialmente una sola volta dal carcere di Avellino nel 

1983 dove purtroppo nel scavalcare il muro di cinta, mi procurai una frattura al femore 

con una conseguenza tutt’ora visibile.” 

Q1 “Con la mente tutti i giorni ed a volte 3 o 4 volte al giorno… spesso quando leggo un 

libro o vedo un film…Condivido anch’io la risposta di Carmelo.” 

Q39 “Come tutti i detenuti sogno di  evadere… però nella realtà spero di uscire 

legalmente.” 

Q30 “Tutti i giorni immagino di tornare a casa.”  

Q24 “Ogni giorno.” 

Q41 “Si ho tentato di evadere molti anni fa.” 
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Q37 “Nemmeno per sogno! Sto tanto bene qui!!!” 

Q32 “Immaginari sempre ma nella realtà nemmeno ci penso perché mi sento “sicuro” in 

galera nel senso che non ho pensieri sociali.” 

Q23 “Non ho mai tentato la fuga e tanto meno ci penso adesso, che sono ormai giunto a 

buon punto per sperare in qualche beneficio. In passato ho compiuto azioni senza pensare 

alle conseguenze e non ripeterò mai più un simile errore. Si dice che sbagliare è umano, 

perseverare è diabolico! O meglio…stupido! Con la fantasia si fa di tutto ma la realtà è 

diversa … e con una condanna come l’ergastolo, bisogna stare con i piedi per terra.”  

Q13 “Reali non sono logici,  immaginari: vi è sempre la fuga da qualcosa.” 

Q11“No, mai perché sono entrato con i miei piedi qui dentro e poi voglio bene e amo la 

mia famiglia, non posso mai pensare alla fuga ma penso ad uscire da quando sono 

dentro”. 

Q31 “Sono stato a lavorare quasi libero. Dopo, 10 anni fa, a Foggia mai pensato a 

fuggire. Con la pena dell’ergastolo, con il 41 bis e E.I.V. mai pensato e né sognato negli 

ultimi anni, all’inizio si, sognavo e tentavo” 

Q9 “No, salvo quelli con il pensiero, si evade incondizionatamente nel tempo a ritroso”. 

Q27 “No, non ne ho mai fatti reali, immaginari, forse qualche volta, ma oggi neanche 

immaginari”. 

Q28 “Sì, ho immaginato di fuggire dal mondo degli umani, oppure di vivere in un altro 

momento storico “ 

Q38 “Immaginari, senz’altro, non si possono fermare i pensieri”. 

Q35 “Reali mai; nei sogni… non sono mai in carcere”. 

Q29 “Una volta ci sono riuscito e ho passato 20 anni per riuscirci ancora con 

accanimento”. 

Q42 “Reali no, forse perché non ho mai avuto la possibilità; immaginari tutti i giorni.” 
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Q2 “Non ho mai fatto tentativi di fuga, ma con la mente evado tutti i giorni, almeno così 

posso uscire dal carcere.” 

Q3 “No, solo con la fantasia.” 

Q4 “Sì,l’ ho pensato ma solo nella mia mente, come qualsiasi detenuto.” 

Q7 “No reali, immaginari credo che li fanno tutti.” 

Q8 “Immaginari sempre.” 

Q12 “Cento” 

Q15 “Non ho mai avuto la volontà di tentare una fuga e non la penso neanche; fuga 

immaginaria, beh! Immagino che un giorno arriverò a casa.” 

Q21 “Sì, solo all’inizio della carcerazione, immaginarie.” 

Q22 “Sono evaso diverse volte nella vita reale. Ora non ho più questa voglia, ma con la 

mente lo faccio e mi vedo con il mio adorato amore e la famiglia. Così mi scorporo con il 

carcere: 2” 

Q26 “Immaginari tanti!” 

Q34 “Immaginari tutti i giorni.” 

Q36 “Immaginari sì.” 

Q44 “Immaginari quotidianamente.” 

Q45 “Molte volte col pensiero solamente.” 

Q48 “Sì all’inizio della carcerazione, è servito per evitare il suicidio.”  
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38. A conclusione di questo lungo questionario ti lascio dello spazio libero che puoi 

riempire con tue osservazioni, tuoi suggerimenti su aspetti non affrontati ma che 

ritieni importanti, con tuoi pensieri, poesie ecc. 

 

Q16 “A questo punto non so  più cosa dire anche perché sono convinto che in Italia finché 

non andrà al potere uno schieramento nuovo con persone nuove, dalla mentalità un po’ 

più aperta e con l’animo un po’ più dolce, nulla potrà mai cambiare né per noi detenuti, 

né per le persone che sono fuori e che si ammazzano di lavoro dalla mattina alla sera per 

poi arrivare al quindici del mese e ritrovarsi senza una lira, perché i signori politici senza 

far niente ma dicendo solo chiacchiere, devono avere le navi, aerei, interi quartieri, ecc. 

personali. Per quanto riguarda i suggerimenti non credo di essere la persona adatta per 

darne, ma una piccola osservazione la voglio fare, basterebbe che in Italia si mettesse in 

vigore, ma sul serio, le varie leggi che abbiamo e starebbero meglio tutti, sia i cittadini, 

per quanto riguarda la sicurezza, perché in quel caso arresterebbero più colpevoli e meno 

innocenti, sia i detenuti che si sentirebbero trattati  da persone umane e forse, dico forse, 

la percentuale dei recuperabili crescerebbe, perché non è con la forza che si piegano le 

persone così le si incattivisce solamente. Il mio ultimo pensiero che voglio esprimere è 

questo: io credo che una persona anche se ha fatto mille errori nella sua vita ma poi ha 

cambiato mentalità e strada, abbia diritto ad un’altra possibilità,  ma almeno all’ultima 

possibilità. Ringrazio voi tutti che con questo questionario mi avete dato l’opportunità di 

esprimere le proprie opinioni.” 

Q10 “Non ci sono parole per definire quest’immane squallore; le immagini sono crude, 

sporche, eloquenti come i momenti avvilenti che mi costringono a convivere 

quotidianamente con una pena disumana. Non ci sono parole per descrivere il mio essere 

mutilato da questa mortificante istituzione che la mente umana ha concepito per 

incatenare la sua stessa esistenza. Non ci sono parole…” 
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Q1 “Mi pare che questo questionario abbia affrontato una vasta quantità di temi e che 

quindi ci sia ben poco da aggiungere. Mi piacerebbe terminare con una poesia: 

Rammento ora / con i pensieri / soppressi dal tempo / i giorni intensi / trascorsi / a 

intrecciare / parole d’amore.”
 
 

Q5 “Nei vari momenti della mia vita ho assaporato ogni sapore, provato ogni emozione, 

ma l’odore della merda è ricorrente e inevitabile.” 

 

Q40 Il Viaggiatore 

 

Ho viaggiato  

fra disperazione 

e speranza 

fra filosofi 

e poeti 

con streghe 

e fate 

demoni 

e angeli. 

 

Ho viaggiato 

contando 

le ore 

i giorni 

gli anni 

nel passato 

dentro 
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il futuro 

nel maledetto 

presente. 

 

Ho viaggiato 

dentro 

la vita 

ho visto 

il sangue 

i limoni 

gli aranci. 

 

Ho viaggiato 

tra l’aria 

e l’acqua 

ho visto 

la luna 

ho baciato 

la morte 

ho toccato 

i papaveri. 

 

Q39 “Ti evito le solite chiacchiere di uno che sta da tanti anni in carcere, ma credo che 

anche tu sia nelle mie condizioni , pertanto ti saluto e ti faccio un augurio per la tesi e per 

tutto il resto, ciao…Carmine.” 



 174 

Q30 “Il compito dello stato è quello di recuperare, rieducare, reinserire, purtroppo sono 

solo parole perché il sistema penitenziario è disumano e repressivo. Si adopera a far 

morire la speranza di chi ha sbagliato. Umiliare e demoralizzare i detenuti è il modo 

peggiore di prepararli per il mondo esterno.” 

Q24 “Non riesco a capire perché le istituzioni non fanno niente di concreto per 

recuperare un detenuto. Le stesse istituzioni condannano chi una volta fuori commette altri 

reati, allora perché non cercare una soluzione concreta per una vera rieducazione? Se a 

uno che sbaglia non lo si fa capire che ha sbagliato, non si può pretendere che non sbagli 

più…”. 

Q41 “Sino a quando ci sarà l’amore del mio cuore avrò la speranza di lasciare alle mie 

spalle il passato per vivere oltre al muro di cinta: Sono pronto da molti anni ma gli 

“addetti ai lavori” non vogliono accorgersene.” 

Q37 “A qugli ipocriti che vanno guardando in casi di altri, criticando la pena di morte, 

consiglio a questa gente di guardare in casa propria, poiché l’ergastolo che abbiamo noi 

qui e tutto ciò che quotidianamente subiamo non è migliore della pena capitale. Qui in 

Italia vedo che sono assistiti più gli animali che i detenuti, loro hanno il WWF noi chi 

abbiamo in nostra difesa quando subiamo un torto? I politici stanno gridando da più parti 

una pena certa nel senso che bisogna scontare la pena inflitta per intera. Personalmente 

mi potrebbe stare anche bene questa condizione … ma oltre alla pena certa è bene anche 

che si facciano i processi giusti e non processi sommari. Il sottoscritto è “reduce” della 

prima emergenza mafia del settembre 1982 allorquando arrestavano, processavano e 

condannavano in base al primo scemo che diceva una parola ed è ingiusto farmi gravare 

il peso della seconda emergenza mafia del 1992. Le carceri sono piene di persone come 

me che ingiustamente stanno scontando una così lunga pena lontano dalla propria terra, 

come se fossimo i peggiori dei criminali. Da non dimenticarci che coloro che hanno ucciso 
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Moro e la sua scorta e che hanno commesso altri delitti contro lo Stato sono già tutti fuori. 

Lo stato Italiano si distingue in una cosa: è forte con i debole e debole con i forti! 

Q32 “Adottate un detenuto facendolo sentire veramente parte della società e vedrete, 

scoprirete, che alla fine, è un essere umano, ma va bene pure che tutto continui così, tanto 

è tutto relativo.” 

Q23 “Penso che sia inutile che io scriva un diario di giornate così tutte uguali, ma spero 

che questo questionario ti possa essere utile per la tua tesi di laurea. Ritengo sia bene 

approfondito per quanto riguarda il tema dell’ergastolo e non vi siano altri punti da 

evidenziare…se non fosse l’integrale applicazione dell’art. 22 C.P., isolamento notturno e 

lavoro, perché chi non vuole pesare economicamente sui familiari, o peggio ancora se  

non ha nessuno, viene veramente messo in condizioni di vita, da istigazione al suicidio! E 

troppo spesso non trova aiuto da nessuno, neanche dai compagni stessi di detenzione. Non 

vengono applicati le leggi se non per condannare! È interessante il discorso di riaprire 

una protesta pacifica, affinché riprenda corso il progetto di abolizione dell’ergastolo ed 

io, come penso tutti gli ergastolani, sono disposto a portare avanti il discorso, fino a che 

non si sia giunti a ciò che, guardando l’Europa, è un nostro diritto. Auguri per la tesi. Un 

saluto.” 

Q7 “Il carcere è uno schifo ma questo non è una novità, però detto da uno che ci ha 

passato gli ultimi 20 anni, ha il suo peso.”  

Q22 “Devo dire una cosa, nelle carceri si starà sempre male, perché il DAP non vuole 

fare cose serie per aiutare veramente i detenuti, in più l’operatore, tipo psichiatra, 

educatore ecc… non fa niente per aiutare veramente chi ha un bisogno. Chi va in 

permesso e non torna, dovrebbe essere messo in sezione particolare invece lo coccolano e 

lo rimettono di nuovo fuori, come sempre, come tutti…” 

Q36 Basta un attimo 
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Basta un attimo per cambiare il corso della vita 

Basta un attimo per farla finita 

Ho pagato un prezzo troppo caro e troppo alto 

(che forse non era il mio) 

Ho lottato con la morte per continuare a vivere 

Ho lottato con me stesso per accettarmi 

E farmi accettare 

Ho vissuto giorni spenti con l’acqua alla gola 

Senza uno spiraglio di luce senza una parola 

Dove sono finiti i miei anni migliori? 

Dove sono i miei tesori? 

Urla di belva feroce 

Per le strade del mio cuore che ormai è stretto da una morsa 

D’acciaio che non mi fa respirare soffocato dai fantasmi del passato 

Mi domando quante volte ho peccato? Quante volte ho amato?  

Turbata è l’anima mia l’amara ansia e l’angoscia mi portano via 

Veloce come il vento passano i miei anni 

E si consumano infelice nella sofferta speranza.” 

Q3 Poesia 

Amore, se tu fossi una foglia appassita 

basterebbe un soffio di vento per allontanarti da me. 

Amore, se tu fossi un tratto di matita, 

basterebbe una gomma per cancellarti da me. 

Amore, tu sei quella che ritma i battiti del 

mio cuore e nessun altro può allontanarti e 

cancellarti da me…” 
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Q15 “Ritengo necessaria una osservazione e porre un suggerimento in merito alle pene 

alternative al carcere; da diversi anni ho la sensazione che qualcosa non funzioni nei 

tribunali di sorveglianza:, c’è molta rigidità da parte dei giudici, una rigorosa 

concessione delle pene alternative, ci sono molte persone  detenute nei termini di 

concessione e con  requisiti idonei per ottenerli, ma purtroppo ogni volta  gli vengono 

respinti con motivazioni banali; se il carcere serve per il recupero ed il reinserimento del 

detenuto  è giusto che diano la possibilità alle persone di reinserirsi nella società, faccio 

un appello a chi di competenza di rivalutare il regolamento, e di dare la possibilità al 

detenuto qualora abbia i giusti requisiti di riabbracciare i propri cari”. 

Q8 “Sono alla conclusione, di avere capito il perché dei quasi 60.000 detenuti nei carceri, 

quando a parere degli esperti, per la pericolosità  riconosciuta proprio non sono più di 

diecimila… Lo chiamano business… 50.000 prigionieri in misura alternativa vuol dire 

disoccupazione per più di 40.000 agenti penitenziari, educatori ecc. ecc. In pratica una 

valanga di disoccupati… considero un detenuto come una pecora, buttano nulla… vivono 

sulla sua pelle”. 

Q31 Una poesia 

 

Il mio corpo dopo la morte 

 

Lì mi avevano buttato il corpo 

Solo una croce, che il prete si  

rifiutò di bagnarla con l’acqua santa. 

I cani ci vanno a pisciare 

Eppure crescono i fiori. 

 

Un pensiero: se noi siamo reali. Non capisco perché viviamo”. 
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Q9 “Ritengo che il questionario in esame sia stato esauriente, per tanto non ritengo 

aggiungervi altro. Mi limito a mettere solo una poesia. 

              L’attesa. 

 

Io e la mia sigaretta qua soli, io e 

 questo mio tempo che non passa mai 

davanti ai cancelli di vento e di veli 

oltre il mondo di un sogno che fermai 

 lunga e penosa è l’attesa e tutto riappare 

per un solo istante, in quell’immenso 

schermo che ci riporti a quei momenti 

lieti. Ora è tutto così. Come un fiore 

 reclino sul gambo senza vita. Così come 

buoni di nulla, così come il fumo 

di un’altra sigaretta…” 

Q20 “Ritengo che se non si è padroni della vita, di quella propria, non si ha mai rispetto 

di se stesso. Non  importa se si cade, quello che conta, che è nobile, fiero, degno è 

rialzarsi, quello che conta nella vita è combattere tenacemente a denti stretti per le proprie 

convinzioni” 

Q27 “Si consuma nel tempo come legna al fuoco la vita, giorni trascorsi pensando nel 

silenzio, guadando nel vuoto, ascoltando la voce del vento, giorni senza senso, logorati 

dalla struggente monotonia, aspettando la fine che prima o poi mi porterà via, breve e 

tormentata l’esistenza dell’uomo, il treno della vita va veloce come un lampo sui binari “il 

lamento” e fiumi di pianto”. 
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Q28 “Secondo me, sarebbe necessario completare il questionario analizzando attraverso 

le domande e le relative risposte qual è il pensiero dei detenuti sulla funzione dell’uomo 

nel mondo”. 

Q38 “Ce ne sono tanti di aspetti negativi , quello che per me èe incomprensibile è la non 

tolleranza ( gratuita che non serve a niente ) tipo, di non permettere  a un genitore  di dare 

un regalo al proprio piccolo, nel 2004 qui ancora si vive con la rete all’aria, a che serve? 

Per non parlare di sigarette e shampoo che ti sequestrano se vieni da un altro carcere. 

Tutte queste piccole cose penso che servano per intaccarti nella tua personalità, e questo è 

democratico? Non redime ma incattivisce”.  

Q34 “A mio parere ritengo importante che i detenuti siano trattati da persone civili e non 

come bestie, perché oggi ciò accade. E poi il carcere italiano dovrebbe prendere esempio 

dalle carceri spagnole, tedesche, olandesi, dare soprattutto rieducazione al condannato, 

speranza ecc.” 

Q33 “Il processo non finisce con la condanna ma continua con la rieducazione che deve 

avvenire all’interno dei vari istituti; la sua sede si trasferisce dal tribunale al penitenziario 

ma deve essere chiaro, nell’interesse della civiltà, che chi ha sbagliato deve essere 

rieducato e restituito alla società, non si può equiparare il penitenziario al camposanto, 

dove si dimentica che il condannato è un sepolto vivo, bisogna, invece, equiparare il 

penitenziario ad un ospedale dove la condanna rappresenta la diagnosi e gli operatori 

penitenziari insieme alla chiesa,alla scuola ed al volontariato, la cura. È quanto affermava 

il maestro F. Carnelutti già negli anni 50”. 
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Pianosa 

di Matteo Greco 

  

Ormai da parecchie ore mi sono addormentato, ad un tratto mi sveglio di soprassalto, 

alcuni secondini hanno aperto la porta blindata ed il cancello, entrano in cella, circondando 

la branda e mi dicono:  ―Alzati, devi partire‖.― Per dove‖? Un secondino, con la mano 

destra, mi prende per i capelli tirandomi fuori del letto, un altro mi dà un pugno dall‘alto 

verso il basso sul collo. Cerco di difendermi. Mi si buttano tutti e sei addosso con pugni e 

calci, riesco a dare qualche pugno, cado per terra, mi rialzo, cado per terra, mi rialzo di 

nuovo finché ricado per terra per non avere più la forza di rialzarmi. In faccia sono una 

maschera di sangue, non ho detto una parola, né un lamento, si sono sentite solo le grida 

dei secondini. Mi portano all‘ufficio matricola, ancora tutto stordito mi vengono messi i tre 

pizzi (manette) salgo su un furgone blindato. Vengo fatto scendere all‘aeroporto militare. 

Non chiedo dove mi stanno portando e  dove sono i miei vestiti. Infatti, l‘unico vestiario 

che ho è il pigiama che indosso ed un paio di ciabatte di plastica ai piedi. Mi fanno salire 

su un elicottero militare, un rumore assordante, non mi è stata data la cuffia. Dopo molte 

ore arrivo all‘isola di Pianosa e lì mi attendono una trentina tra secondini, carabinieri e 

finanza. 

È il 22 luglio 1992, ore 19 e 20, un caldo insopportabile. Finalmente è spento l‘elicottero, 

una liberazione per le mie orecchie, ancora tutto stordito mi fanno scendere. Appena metto 

i piedi a terra alcuni secondini mi danno pugni e calci, vengo preso di peso come un 

fiammifero e vengo lanciato dentro una Jeep, sbatto la testa sulla sbarretta del bracciolo del 

seggiolino, le manette mi vengono messe ancora più strette, bloccando il passaggio del 

sangue dei polsi. Mi danno un pugno sulla testa gridando: ― Abbassa la testa, bastardo‖. 

Dopo cinque minuti di strada mi fanno scendere con uno spintone, cado per terra, per 
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istinto mi porto l‘avambraccio al viso riparandomi,   vengo sollevato di peso con schiaffi e 

calci, fatto entrare in un fabbricato e messo in una cella d‘isolamento, tre metri per due, 

una branda di ferro massiccio saldata per terra, un lavandino d‘acciaio saldato al muro, 

sopra un rubinetto con acqua salata non potabile. L‘isola di Pianosa è sprovvista d‘acqua 

dolce, è portata sull‘isola dalla nave cisterna che la preleva da Piombino. Per bere si 

consuma acqua minerale imbottigliata. La direzione passa solamente un litro al giorno, 

l‘altra la dobbiamo comprare da noi se non vogliamo patire la sete. 

A fianco del lavandino c‘è il gabinetto alla turca, a destra una mensola di ferro saldata al 

muro, a terra nel mezzo un seggiolino. 

I muri sono umidi si sono formati alcuni canaletti che conducono fino al pavimento, 

l‘acqua scorre come nei campi di riso. Mi viene ordinato di spogliarmi, rimango nudo, 

fatto abbassare a quattro zampe, mi vengono allargate le chiappe per guardare meglio nel 

buco, mi fanno aprire la bocca, alzare la lingua per ispezionarmi meglio, mi guardano 

persino d‘entro le orecchie e fori del naso. Ad un tratto si scagliano di nuovo come belve 

assetate sul mio povero corpo, il pestaggio dura alcuni minuti lunghi come un eternità! 

Svengo! Riprendo i sensi con una puntura fattami da una dottoressa, la quale vedendomi 

esclama: ―Ma come è ridotta questa persona?‖ Il suo lavoro (perché obbligata) è di far finta 

di nulla, infatti, nel certificato per la medicazione scrive: ‖ Trattasi di una piccola 

escoriazione sulla fronte scivolando in cella‖ Mi è imposto di firmare che sono caduto da 

solo e vengo lasciato per alcuni giorni in cella di isolamento, un litro d‘acqua da bere al 

giorno, 200 grammi di vitto con dentro cicche di sigarette e pezzettini di vetro. Spesso 

entrano in cella con una sbarra per battere le sbarre, mi ordinano di stare dritto e di 

abbassare la testa, di guardare per terra, con le mani dietro la schiena e sono costretto a 

salutare senza ricevere risposta sia all‘entrata dei secondini, sia all‘uscita, per quattro volte 

al giorno. Mi è consegnato un documento che mi è stato applicato il 41Bis. Tutti questi 

maltrattamenti, queste umiliazioni così crudeli, hanno uno scopo ben preciso: far dire ai 
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detenuti le falsità. (Che per loro sarebbe la verità). Dopo diversi giorni in cella 

d‘isolamento sono condotto nel reparto ―A‖, terza sezione, primo blocco, cella numero tre. 

Trovo un detenuto. La cella ne può ospitare tre con le brande ben saldate al suolo. 

A due metri d‘altezza dal pavimento si trova una bilancetta per conservare la biancheria. In 

un angolo saldato al muro, vi è un televisore bianco e nero, per terra una panca di ferro 

lunga due metri per 50 cm e un tavolo, tutto bloccato col cemento. Il detenuto che c‘è 

dentro si chiama Salvatore ma si fa chiamare Turi, è un mio concittadino, anche lui di 

Catania. Turi mi offre alcune brioche, uno dei pochi alimenti che ci permettono di 

acquistare, più che altro questo serve ai secondini per divertimento sui detenuti. Accetto 

con piacere per fame, sono dimagrito di cinque chili. Turi mi dà un paio di pantaloni, una 

maglietta, alcuni boxer, le scarpe non me le può dare perché ogni detenuto ne può tenere 

solo un paio. Per la prima volta dal mio arrivo nell‘isola mi è finalmente data la cena, un 

pezzo di mortadella e un pezzettino di frittata. In seguito mi sono accorto che la domenica 

è il giorno più sicuro per consumare la cena, all‘apparenza si presenta senza scorie, 

diversamente dal pranzo dove si trova sia nella pasta sia nel secondo un po‘ di tutto tra 

sputi, cicche, carta, plastica, vetro, preservativi e spaghi. La carne non si vede mai. La 

tabella ministeriale del vitto non rispecchia assolutamente ciò che viene distribuito. Dove 

vanno a finire i soldi stanziati per il vitto? Un gran mistero!… Accendiamo il televisore e 

dopo qualche minuto viene un secondino e ordina di abbassare il volume. Turi, con gran 

pazienza esegue l‘ordine, dopo alcuni minuti riviene lo stesso aguzzino facendo la 

medesima richiesta, era solo una scusa per insultarci, visto che il volume era al minimo. 

Turi fa finta di abbassarlo e il segugio va via soddisfatto. Le guardie vengono sull‘isola a 

rotazione un mese o due al massimo, alcuni firmano per molti mesi dato che la paga è 

molto più alta, inoltre si arrangiano con la merce che rubano ai detenuti, francobolli, 

sigarette, bagnoschiuma, shampoo etc. I pacchi delle brioche sono aperti per prendersi i 

punti dei regali che le case dolciarie danno. Volendo, la Ferrero potrebbe confermare. Il 
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vino e la birra sono le prime cose che rubano appena dopo qualche minuto che sono state 

messe nello stipetto, fuori della cella. Pochi erano i secondini non ubriachi, la maggioranza 

canticchiava la stessa canzone (Faccetta nera). Per me non è una novità, infatti, già sapevo 

che le forze dell‘ordine battono a destra. Di notte si dorme poco o niente per colpa di 

questi indegni individui perennemente ubriachi, che marciano sbattendo gli scarponi sopra 

il tetto delle nostre celle ove di solito camminano, spesso giocano con le scatole vuote dei 

pelati di latta urlando e schiamazzando. Finito di schiamazzare sul tetto entrano in sezione, 

aprono gli spioncini e c‘insultano pesantemente. Alla mattina non conviene prendere il 

latte o il caffè perché ci viene versato addosso. Quando si va all‘aria si deve salutare e 

mettersi di fronte al lato della cella con il viso al muro, mani e braccia aperte, gambe 

divaricate al massimo come un piccolo ponte con la testa abbassata; un secondino come 

tutti gli altri col cappuccio in testa e con i guanti e manganello, ci tasta su tutto il corpo, ci 

fa girare facendoci aprire la bocca, dopo vari colpi di manganello che piovono da tutte le 

parti, più si corre e meglio è! E così si arriva al passeggio: il tragitto è pieno di secondini 

incappucciati che tirano manganellate da tutte le parti e  ingiuriandoci con frasi oscene 

d‘ogni tipo, finché si arriva ai cancelli del passeggio chiuso. Allora bisogna fermarsi. Altro 

pestaggio, poiché non puoi correre ma devi aspettare che il secondino, il quale ritarda 

apposta, apre il cancello. Vedendo ciò un giorno non  andai al passeggio, allora i segugi 

entrano in cella e mi si scagliano addosso: è un massacro, un pestaggio così l‘ho visto solo 

nei film del terrore. Quasi svenuto sono preso di peso e trascinandomi vado al passeggio. 

Turi mi si avvicina mentre sono disteso per terra, il secondino gli grida di non avvicinarsi, 

di non guardare e di allontanarsi e di passeggiare in fila senza mai allontanarsi. Era 

proibito parlare con altri detenuti. Rimango per terra sotto il sole per un‘ora, finita l‘aria i 

secondini mi prendono e sempre trascinandomi per 100 metri vengo portato in infermeria. 

Messo sul lettino da visita, il dottore non dice nulla, fa solo il certificato con la richiesta 

delle lastre, il viso è una maschera gonfia, il naso è rotto, il corpo pieno di sangue e lividi, 
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sono irriconoscibile, le pupille degli occhi coperte dal gonfiore delle sopracciglie e dalla 

carne del viso, il labbro rotto e gonfio, il dottore non sa cosa dire e cosa fare. Il 

comandante dei secondini con un sorriso: ‖ Non si preoccupi questi mafiosi di merda, 

uomini senza onore e dignità, non sono nulla, solo con i poveracci sono malandrini, con 

noi guardie sono vigliacchi, ruffiani, tremano appena ci vedono, anzi fuori ci offrono il 

caffè, gente vile senza neanche una briciola di dignità. Fra di loro, se un poveraccio si 

dimentica di salutarli, questo è già morto. A noi invece ci fanno un pompino, li trattiamo 

da animali, gli tocchiamo l‘onore, offendiamo le loro famiglie, mogli, figli e cosa fanno? 

Ci leccano i piedi, questi sono i mafiosi di merda‖. A questo punto vengono giù tante risate 

offensive da parte dei suoi scagnozzi. 

Incomincio a muovere le dita, mi sto riprendendo, il dottore mi chiede come mi sento, se 

ho sintomi di vomito. Non gli rispondo e il dottore intuisce che non lo faccio per paura 

d‘altre botte. 

Vengo portato in cella, per alcuni giorni come pestaggi vengo lasciato tranquillo ma non 

come insulti, con sforzo mi devo alzare quando entra la battitura delle sbarre. Per Turi il 

discorso è diverso, è bastonato, umiliato ogni volta che esce per andare al passeggio. 

Appena sto meglio giù altre botte, tutto questo dura 51 giorni. Questi pestaggi avvenivano 

dalle quattro alle otto volte giorno. Di notte ci veniva buttata acqua calda con una pompa, 

portando i detenuti più anziani allo svenimento causa l‘afa. 

Bisognava alzarsi per pulire la cella, raccogliere l‘acqua da terra perché era tutta allagata. 

Dopo 51 giorni, viene a visitare il centro di tortura l‘Onorevole Tiziana Maiolo, sull‘isola, i 

detenuti da pochi minuti erano stati bastonati. L‘onorevole chiede di visitare le sezioni, 

invece il comandante le vuol far vedere soltanto le strutture. La Maiolo insiste a voler 

vedere i detenuti, un vice maresciallo come se capitasse lì per caso, rivolgendosi alla 

Maiolo l‘avvisa che fra poco si alza il mare e se non va via subito non può più partire 

perché col mare mosso la vedetta non parte e nell‘isola non ci sono alberghi ne pensioni. 
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L‘onorevole parte, ma vede il mare piatto come una tavola. Quindi una volta giunta a 

Piombino va direttamente al comando della guardia di finanza e chiede se nelle ore a 

venire ci sarà il mare mosso. Gli addetti lo escludono nel modo più assoluto. La Maiolo si 

chiede il perché hanno cercato la scusa per mandarla via e cosa succede lì? Qualcosa 

tramite gli avvocati le era arrivata all‘orecchie. Infatti, anche gli avvocati che avevano 

chiesto il colloquio con i propri assistiti, per un mese gli erano stati negati i permessi di 

incontrarli. Dopo alcuni reclami tale permesso era stato accordato dal Ministro dell‘Interno 

e da quello di Grazia e Giustizia. Un‘avvocatessa era andata a Pianosa per un colloquio 

con un suo assistito, la fanno aspettare fuori dalla cinta sotto il sole cocente. Chiede un 

bicchiere d‘acqua e le viene rifiutato, dopo ore viene fatta entrare, è perquisita, spogliata 

nuda. Ha cercato di protestare, ma la Secondina le sta per mettere addosso le mani; 

L‘avvocatessa intuisce l‘antifona e se ne sta zitta. Le viene tolto l‘assorbente, dopo un 

ispezione nei minimi particolari è fatta vestire, dopo altre ore di attesa finalmente può 

parlare col suo assistito. Non riesce a dire nulla, è sconvolta, si scusa, le racconta i 

maltrattamenti subiti: ‖Io non vengo più qui, mi dispiace, ci vediamo al processo‖. Il 

detenuto non le dice nulla di quello che lui subisce qui. L‘avvocata ha capito guardando il 

suo assistito, che presenta segni di pestaggi sul viso e ha gli occhi neri e gonfi. L‘indomani, 

l‘onorevole Tiziana Maiolo telefona al Ministero per farsi autorizzare a visitare i detenuti, 

questo a sua volta ordina agli aguzzini di riportarla a Pianosa e di farla parlare con i 

detenuti. A malavoglia viene accompagnata dal comandante e dal vice sceriffo. Entra nella 

prima sezione, si ferma ad ogni cella, chiede come stanno e se ci sono problemi. Nota negli 

occhi e nel viso la paura, sono terrorizzati, ma la paura è troppo forte, se fosse stata da sola 

avrebbero avuto il coraggio di chiedere aiuto. Accanto a Lei ci sono tutti i secondini con i 

loro capi, che con sguardi di minacce gelano i prigionieri, la paura e il terrore sono in loro 

la padrona assoluta. I secondini avevano carta bianca. Alla fine L‘onorevole si ferma nella 

mia cella e mi chiede come sto, rispondo: ‖Male, sono bastonato minimo dalle quattro alle 
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otto volte al giorno‖. Mi alzo la maglietta e la Maiolo rimane di ghiaccio, mai in vita sua 

aveva visto un corpo così martoriato. Il comandante diventa giallo in viso, cerca di 

affermare che il detenuto è un po‘ malato di cervello e che gli ematomi se li è procurati da 

solo. La Maiolo è piena di rabbia, chiede di aprire il cancello, vuole parlare da sola con me. 

Il capo degli aguzzini si rifiuta categoricamente, la Maiolo urla, lo stesso fa il Comandante 

che la vuole intimorire. Dopo un batti e ribatti il maresciallo cede ordinando al secondino 

addetto alla sezione di aprire la cella e parla con me. Io le racconto tutto, la Maiolo 

rimanendo sbalordita, prende nota di tutto quello che dico. Dopo che l‘onorevole era 

andata via entrano i secondini in assetto di guerra, sono in otto, entrano gridando frasi 

oscene, io e il mio compagno veniamo colpiti a colpi di coda elettrica, sono sollevato, 

sbattuto nelle pareti, il sangue mi scorre mentre loro ridono. Da terra non riesco ad alzarmi, 

il mio sguardo cercava il mio compagno di cella, egli giaceva immobile, credevo fosse 

morto. Ad un tratto spunta una pompa d‘avanti alla porta, esce acqua salata, con tutta la 

sua potenza vengo sbattuto in un angolo, l‘acqua salata bruciava le ferite. Dopo la visita 

della Maiolo, le torture erano un po‘ diminuite ma le iene continuavano a divertirsi. Molte 

volte i secondini prendevano il secchio con acqua, shampoo e detersivo, preso dai detenuti, 

facevano un miscuglio e lo buttavano nel corridoio in modo da far diventare il pavimento 

molto scivoloso per i detenuti  che andavano a passeggio, per far si che cadessero. Un certo 

Zio Paolo, uomo anziano, batté al cancello con la testa aprendosi il cranio, i secondini gli 

urlano di alzarsi e di continuare a correre. Quel poveretto non riusciva ad alzarsi finché i 

secondini non lo presero a calci… 

Un giorno mi preparo per la doccia e chiedo alla guardia il bagno schiuma e lo shampoo ed 

egli risponde: ‖Qui non c‘è nulla, stronzo, a chi vuoi prendere in giro?‖ Gli assicuro che 

me l‘avevano consegnato il giorno prima. Il secondino tutto arrabbiato per intimorirmi: 

‖Come ti permetti, cosa vuoi affermare che ti è stato rubato? Stronzo‖. Sul mio viso arriva 

uno schiaffo e sbatto la testa contro il muro e a calci mi spinge fino alla doccia. 
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Una mattina, mentre mi trovavo al passeggio, vengo chiamato dal vice sceriffo, dopo le 

manette vengo fatto salire su una jeep, mettono in moto ed usciamo. Mi ordinano di tenere 

la testa abbassata. Ad un tratto il vice impugna la pistola e mi dice‖ stai per morire!‖ Mi 

punta la pistola nella tempia a destra. Non ho battuto ciglio, certamente la paura c‘era ma 

non potevo fare nulla. In quel momento pensavo alla mia famiglia quando sento il grilletto 

girare a vuoto… una finta esecuzione con le relative risate dei secondini. Come se non 

bastasse mi si dice: ―Ora scappa, corri per la campagna‖. Io con la testa faccio segno di no.  

Un aguzzino mi dà uno schiaffo e urla: ‖ Scappa‖ io non mi muovo. Prendono una corda la 

mettono tra le mie manette e la legano alla jeep, mettono in moto e mi tirano dietro, cerco 

di correre il più forte possibile ma non posso farlo più forte della jeep finché con un piede 

entro in una buca, perdo l‘equilibrio, cado e sono trascinato per circa 100 metri con risate e 

divertimento dei maiali…  

Dopo alcuni giorni da questo fatto, prima di andare all‘aria, all‘improvviso durante la 

perquisizione mi arriva un pugno che mi colpisce il fianco destro. D‘istinto mi muovo, non 

l‘avessi mai fatto, mi danno pugni e calci da ogni parte del corpo. Dopo cinque minuti di 

pestaggio il brigadiere ordina agli aguzzini di smettere e mi portano alle celle di punizione. 

Dopo tre giorni vengo chiamato dalla direttrice, aveva occupato il posto del suo 

predecessore. Dopo mesi tutti si davano il cambio dopo che con immane sadismo si erano 

divertiti sui poveri detenuti. Dentro l‘ufficio della troia, ella mi comunica che mi era stato 

fatto rapporto, mentre mi stavano perquisendo mi ero mosso. Io spiego i fatti. La troia mi 

minaccia e dice che mi denuncerà per calunnia. Io mi alzo la maglia per fargli vedere il 

mio corpo tutto pestato a sangue: ―Questo chi me lo avrebbe fatto?‖ 

La troia abbassa la testa e dice può andare. 

 

                                                               Matteo Greco
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APPENDICE DI AUTODOCUMENTAZIONE 

 

L’isola del diavolo 

 

Prigioniero del nulla. 

Arrivo il 26 agosto 1992 all‘Asinara, sez. 41bis Fornelli. Una prigione nella prigione, una 

fogna dentro una fogna. 

La sezione del 41bis dell‘Asinara è stata partorita da alcuni uomini in nero del Ministero di 

Disgrazia e d‘Ingiustizia per dare la possibilità al sistema, di nascosto da tutto e da tutti, di 

distruggere i prigionieri con un sistema atrocemente malvagio, illegale e dittatoriale.  

Accadeva di tutto, piccole e grandi violenze, pestaggi ed umiliazioni e guardie che 

rubavano e brutalizzavano in nome del popolo italiano. 

Le istituzioni non potevano ignorare, ma hanno ignorato, tollerato, hanno chiuso un 

occhio, a volte tutte due, per convenienza, per fare pentire i furbi e i malvagi. All‘Asinara 

in quel tempo non c‘era legge, quindi non c‘erano diritti né giustizia. Spegnevano ogni 

spirito di rivolta attraverso precise tecniche psicofisiche, insomma, si era gradualmente 

annientati. 

A parte i tempi e le istituzioni in colpo di viltà anche i magistrati di sorveglianza, che 

nonostante tutto, avevano la possibilità di discernere il vero dal falso facendo appello al 

buon senso (ma anche quando questo c‘era stava nascosto), non agivano per paura del 

senso comune. 

Là dentro non avevamo più nulla, tranne noi stessi. Alcuni si limitavano a sopravvivere 

ridotti quasi a degli animali. Altri decisero di usare la ―giustizia‖ per alleviare le loro 

sofferenze e si pentirono. Io mi ribellai in vari modi… facendo anche lo sciopero della 

fame per oppormi all‘oppressione e all‘ingiustizia… si, ce l‘ho fatta, sono partito con la 

stessa dignità di come sono arrivato nella maledetta isola del diavolo. Ho lottato tanto, ho 
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lottato sempre per potercela fare. Pochi ce l‘hanno fatta, per loro è stato una vittoria. Nei 

momenti più duri la mia famiglia era l‘unica ragione di vita. Non avevo altro obiettivo che 

lottare per uscire da quel posto. 

Nei momenti più brutti mi ripetevo: ―Carmelo, devi farcela‖. Quando tutto mi sembrava 

impossibile, quando soffrivo molto, anche in quei momenti ritrovavo l‘incredibile forza di 

reagire. Reagivo soprattutto con la speranza di ritrovare la via del ritorno. Quando ti trovi 

in momenti drammatici, tutto appare più chiaro, e ti aggrappi quindi ai veri valori della 

vita: l‘amore e la dignità. Continuavo a lottare… era un modo per sconfiggere la cattiveria 

dei miei aguzzini, dovevo credere, credere fortemente in me stesso.  

Ricordare quei momenti mi provoca una profonda rabbia, è difficile ripensare a quei giorni 

senza rabbia e senza provare di nuovo l‘angoscia di allora, temevo che la capacità di 

reagire del mio fisico non fosse pari alla mia volontà. 

L‘alimentazione era scarsa e cattiva, i topi erano ospiti fissi nella cella, una sola doccia di 

due minuti alla settimana, mancava l‘igiene… ma andiamo per ordine. 

Dopo i gravi fatti accaduti nel paese sono sottoposto allo stato di tortura dell‘art. 41bis, 

tradotto nella famigerata sezione Fornelli del carcere dell‘Asinara in Sardegna. Un viaggio 

allucinante: prelevato individualmente, messo in branco insieme ad altri compagni, 

trasportati prima con aerei militari (sempre manette ai polsi) e dopo in elicottero. Appena 

messo piede nell‘isola siamo stati immediatamente oggetto di soprusi e violenze. Un 

incubo fatto di sadismi, perquisizioni ad oltranza ed umilianti, spogliati dalle nostre piccole 

cose,  derisi. In seguito, pacchi e vestiari mandati indietro, se no ―persi‖ oppure 

saccheggiati, in balia d‘aguzzini con licenza di fare come gli pare, se gli pare, quanto gli 

pare.  

Una volta messo nudo in cella, con solo un paio di pantaloncini ed una maglietta, uno 

spazzolino e dentifricio (che in seguito usavo per lavare i piatti) provai un senso di torpore 

che mi ammaliava la mente nell‘accettazione meccanica del fatto che mi trovavo in grossi 

guai. Eppure si nascondeva nella mia mente confusa la forza di non arrendermi ai vari 
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soprusi che si delineavano, indurito da una determinazione interiore che avrebbe sostenuto 

la mia anima quando il cuore e la ragione avessero ceduto.   

Dopo i primi giorni avvenne il primo pestaggio: quando si usciva all‘aria gli sgherri erano 

messi in fila con i manganelli nelle mani. Un compagno anziano, lento nei movimenti, 

rimasto indietro, venne preso a calci, pugni e manganellate. Sentivamo urli strazianti. Al 

ritorno vedemmo tutto il sangue sparso nel corridoio, ma noi eravamo troppo impauriti per 

potergli dare la nostra solidarietà. E quella nostra debolezza fu l‗inizio della fine, perché 

fatti del genere in seguito si ripeterono sovente. 

 In quel periodo imparai a conoscermi a crescere dentro, scoprii che lo Stato è peggio di 

quel che credevo, mi faceva conoscere privazioni, torture e patimenti nell‘assenza totale di 

legalità, giustizia e umanità. In quella maledetta isola persino i gabbiani erano infelici per 

quello che vedevano. Alla fine, nell‘estate del ‘93, iniziai a fare lo sciopero totale della 

fame. 

 Risparmio di descrivere lo stato in cui mi ero ridotto. E in quello stato dovevo subire le 

continue provocazioni d‘ogni genere da parte del personale di custodia. Vivevo quei giorni 

terribili con una segreta tristezza così profonda che mi pareva impossibile vederne il fondo. 

Più i giorni passavano più mi sentivo debole sia di corpo che di mente, i morsi della fame 

erano terribili. Mi sentivo isolato e disperato in un mondo escluso dal mondo umano. Una 

mattina chiesi un bicchiere di caffè ma mi era stato rifiutato perché solo per quello avrei 

dovuto smettere lo sciopero della fame. Non riuscivo a formulare nessun pensiero perché 

rimasi stravolto dalla rabbia. Quell‘aguzzino che mi aveva negato un bicchiere di caffè 

(acqua sporca) nelle condizioni in cui mi trovavo, mi aveva fatto capire che non c‘era 

ragione di attendersi che un uomo libero sia moralmente migliore d‘uno prigioniero o che 

un uomo prigioniero sia meno di un uomo libero. Tutti i giorni con sufficienza venivo 

visitato e pesato da un dottore. Dei 73 kg, il mio peso forma, ero sceso a 56 kg, ed era 

passato appena un mese e mezzo di sciopero della fame. In quelle condizioni sentivo che il 

cervello non mi funzionava più come prima. Il mondo mi sembrava alla rovescia. Le 
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convinzioni, i fatti della mia esistenza mi apparivano alterati, in disordine, qualcosa mi 

scoppiava. Di me non c‘era più niente, solo un fantasma, che cercava, nonostante tutto 

d‘essere uomo.  

Fortunatamente in quel periodo m‘iniziarono i processi ed il Presidente della Corte di 

Assise di Massa, vedendomi ancora in sciopero della fame, mi tolse il 41 bis. Ma dopo un 

breve periodo il Ministero di Disgrazia e Ingiustizia me lo rimise. Arrabbiato e deluso 

incassavo quel nuovo trauma per assimilarlo e riporlo assieme alle molte violenze subite 

dal mio spirito. Non potevo certo di nuovo iniziare lo sciopero della fame, avevo giurato 

solennemente alla mia famiglia di non farlo più. Inoltre, sia fisicamente che mentalmente 

non me la sentivo di iniziare ancora quell‘atroce agonia.  

Ritornai all‘Asinara dove le cose non erano migliorate, anzi peggiorate: soliti pestaggi per 

lo sfortunato di turno e solito trattamento crudele ed ingiusto. E cosi passarono gli anni, 

pensavo di avere raggiunto il fondo ma mi sbagliavo: non c‘è mai fine al peggio.  

Mi comunicarono l‘inizio dell‘isolamento diurno per 18 mesi. Mi sembrò assurdo, 

illegittimo, nello stesso periodo ero sottoposto a due misure di rigore, sia l‘isolamento che 

il 41bis. Doveva essere delle due una ma in quella maledetta isola del diavolo non c‘era 

legge. Per me era ancora peggio perché rifiutavo di diventare un vegetale e decidevo, in 

ogni modo di resistere e di conservare la mia identità umana. Dopo cinque anni finalmente 

lasciai l‘Asinara dove ho visto tanto, di tutto e di più (come la RAI…): uomini trattati alla 

stregua di bestie da altri uomini.  

I nostri aguzzini erano convinti che il male si confonde col bene. Invece non è così, dal 

male può nascere solo il male. 

 

 

 



 192 

Il bastone e la patata 

Carcere Novara  

Si esce ad uno per volta; si è perquisiti sia a mano che con strumenti di controllo e si entra 

in un cortile molto simile ad una scatola di sardine dove a stento entra un po’ d’aria e di 

luce dato che il tetto è coperto da una fitta rete di sbarre con tutt’attorno delle lamiere 

zincate. 

Foscolo: “Buongiorno”. 

Leopardi: ‖Ciao, ciao a tutti‖. 

Manzoni: ‖Buongiorno, vale per tutti‖. 

ARGOMENTO DEL GIORNO: ‖SESSO IN CARCERE‖. 

Foscolo: ‖Ragazzi come mai avete quel sorriso ironico sulle labbra? 

Leopardi: ―Guarda chi parla‖. 

Manzoni: ―C‘è poco da ridere, c‘è da piangere, avete letto i giornali? Un buon segnale per 

la vita della popolazione carceraria arriva dal DAP, amore in carcere.‖ 

Foscolo: ―Buona cosa ma di pessimo gusto, vogliono farci scopare per non fare uscire più 

nessuno.‖ 

Leopardi: ―Tanti detenuti saranno anche contenti, poveracci, non si rendono conto che se 

prima erano pochi quelli che uscivano in permesso, adesso saranno ancora di meno…‖ 

Manzoni: ―A parte questo, avranno una nuova arma di ricatto, quindi chi reclamerà più?‖. 

Foscolo: ―Se è vero, sarà il Direttore che deciderà chi scoperà o meno.‖ 

Leopardi: ―Così comanderanno anche sul nostro uccello.‖ 

Manzoni: ― Sul tuo no, non ti tira più.‖ 

Foscolo: ― Questa è la fine totale della dignità del detenuto, con la scusa dell‘affettività 

senz‘altro la popolazione detenuta aumenterà.‖ 
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Manzoni: ―Figurati cosa gli interessa ai politicanti, loro vogliono un paese lustro, pulito… 

Faranno carceri privati, gli Stati Uniti insegnano, cosa pensi sia venuto a fare Caselli? Se 

hanno chiamato un pezzo grosso come lui a fare il Direttore generale un motivo ci sarà.‖ 

Foscolo: ―Certo che c‘è, intanto hanno istituito l‘Ugap (una struttura d‘intelligence interna 

al carcere) e Caselli stesso ha dichiarato: sicurezza e fermezza sono due aspetti connessi a 

due ruote dello stesso veicolo, ed ha incominciato a dare un giro di vite alle condizioni dei 

detenuti‖.  

Pellico: ― Si può…? Di che cosa state parlando?‖  

Leopardi: ―Vieni, vieni Silvio, si avvicinano tempi duri, rimpiangerai il carcere che ti sei 

fatto sotto gli Austriaci, ti toccherà scrivere la seconda puntata de Le mie prigioni.‖ 

Pellico: ―Ah! State parlando del nuovo regolamento che vogliono approvare, tanto rimarrà, 

come al solito, carta straccia. Non ci vogliono nuove leggi. Ci bastano quelle che abbiamo 

- basta che siano applicate.‖ 

Manzoni: ―Che facce da culo … Parlano di garanzie come le finestre che consentono il 

passaggio della luce naturale e dell‘aria. Ma se qui da quando è arrivato Caselli hanno 

coperto di lamiere tutta l‘aria! E ora hanno il coraggio di parlare di sesso!‖ 

Leopardi: ―Il bastone è vero e la carota, pardon, la patata, è virtuale e c‘è la faranno vedere 

col binocolo.‖ 

Foscolo: ―Se questi incontri affettivi fossero automatici e non facoltativi, fatti con rispetto 

e dignità, non sarei a sfavore… Invece di fare colloquio in una saletta in comune si 

farebbero in una stanza privata con genitori, figli, mogli….‖ 

Pellico: ―E chi mai sarebbe a sfavore, ma purtroppo non sarà così. Diciamoci la verità, è 

tutto fumo negli occhi. Non applicano le buone leggi che ci sono, figurati questa.‖ 

Leopardi: ―In carcere lo Stato contraddice se stesso, rende lecito ciò che fuori vieta, per 

esempio, i vari direttori ci rubano d‘accordo con le imprese, ultimamente con il nuovo vitto 

ancora di più.‖ 
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Manzoni: ―Per non parlare che ogni carcere è uno Stato a sé ed a loro piacimento 

inaspriscono la pena, traducendola in un trattamento contrario al senso di umanità. E 

quando non usano l‘arma del pestaggio, usano quella del ricatto o alterano e peggiorano il 

nostro stato di privazioni.‖ 

Foscolo: ―Adesso, per farci subire più in silenzio, vorrebbero usare l‘arma del sesso!‖ 

Pellico: ―Ci fanno vivere senza alcun rispetto delle leggi naturali e biologiche, fisiche e 

psichiche, con costrizioni in esasperate situazioni di cattività, e tutto ciò rientra nella 

fattispecie della tortura.‖ 

Leopardi: ―Dico ai nostri aguzzini che solo la sottomissione ottenuta con giustizia è vera 

sottomissione. Invece, la sottomissione ottenuta con violenza non è giustizia, senza contare 

che la sottomissione col sesso è ancora più crudele.‖ 

Manzoni: ―Lo Stato dovrebbe dare una guida e un‘educazione morale, invece, con i suoi 

metodi, insegna i detenuti ad odiarlo.‖ 

Leopardi: ―La società fuori ci odia perché siamo lo specchio della loro cattiva coscienza e 

lo fa con vigliaccheria perché siamo inermi e scoperti, e non si accontenta di farlo solo con 

noi detenuti ma anche con le nostre famiglie. Ci puniscono per tutti i mali della società 

fuorché per espiare la nostra pena. Chi non fa la spia è emarginato e chi non è forte e 

potente, non può difendersi né fare colloqui perché lo Stato ci porta come pacchi o meglio 

come anime morte, da una parte all‘altra dell‘Italia. D‘altronde la sinistra garantista si è 

trasformata in qualcosa che non ha più nulla a che fare con i vecchi ideali….‖ 

Ciao ragazzi, ci vediamo domani all‘aria al solito posto e al solito orario, sempre se siamo 

qua e sempre se siamo vivi. 

Carcere Novara, novembre 1999 
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Anche gli ergastolani, a volte, possono essere dei buoni padri 

 

Fino adesso, per timidezza, ho scritto il mio diario giornaliero non aprendo del tutto i miei 

sentimenti ora voglio fare una eccezione e trascrivere una lettera di mia figlia con la mia  

risposta. 

Oggi ho ricevuto un bel bigliettino da mia figlia con scritto davanti ―Tutti possono fare il 

padre, ma ci vuole qualcuno veramente speciale per fare il papà‖ e dentro mi ha scritto: 

caro papà, lo so, è una vita che non ti scrivo, ma ogni volta che inizio una lettera  per te 

non riesco mai a finirla perché mi viene troppo da piangere… questo però non vuol dire 

che non ti penso perché mi manchi veramente tantissimo!!! Vorrei solo che tu sapessi che 

io non mi ritengo una ragazza sfortunata, ma anzi sono veramente felice di avere  un padre 

come te  perché non mi hai mai fatto mancare niente  di cui avevo bisogno e mi hai sempre 

fatta sentire tanto amata. L‘unico motivo che mi fa stare male  è il sapere che tu stai male, 

perché non posso accettare che una persona meravigliosa come te debba passare tutta la 

sua vita in carcere… Ho passato gli ultimi anni della mia  vita  sperando di trovare 

qualcosa sul tuo passato per sapere chi sei realmente, ma quando casualmente ho trovato 

tutto, non ho letto quasi niente, perché mi sono resa conto che sono l‘unica che ti conosce 

realmente  per quello che sei, e non m‘importa per tutti gli errori  che hai commesso in 

passato, perché non cambiano la persona speciale che sei! Sono tanto fiera di te papà e non 

mi sono mai vergognata  di avere il papà in carcere, ma se a qualcuno non lo dico è solo 

perché non vorrei mai che ti giudicassero senza prima conoscerti, ma solo per il fatto che 

sei libero. Tu e la mamma siete dei genitori fantastici e se oggi sono quello che sono lo 

devo sicuramente  a voi; ma se tra poco riuscirò a laurearmi, questo lo devo solo a te, 

perché sei tu che mi hai sempre dato la forza di studiare  con il tuo sogno di avere una 

figlia all‘università… Beh, la mia laurea la dedicherò a te, perché se non ci fossi stato tu  

forse oggi sarei solo una commessa… Come vedi questo non è un biglietto natalizio, 
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perché non ha molto senso augurarti un buon Natale in carcere; comunque come vedi gli 

anni continuano a passare così si avvicina anche il giorno in cui uscirai (anche se 

continuano ad aumentare anche i capelli bianchi). 

Non preoccuparti per noi  (io, Fede e Rajo) perché stiamo benissimo! Grazie ancora per 

avere convinto la mamma a prendere il cucciolo perché lo adoriamo! 

Ti voglio tanto bene. 

 

Bambina mia bella, 

                                ho ricevuto la tua lettera, così bella che la porterò con me anche 

nell‘aldilà, mi hai fatto piangere e commuovere (non è che sono diventato come il 

nonno…?). Non ti preoccupare se mi scrivi poco, non ne sento la mancanza perché tutti i 

momenti entro nei tuoi pensieri… Ti vedo, ti sento e ti seguo tutti i giorni. Persino nella tua 

storia d‘amore con Fede provo i tuoi stessi sentimenti, a parte, per riservatezza, una 

piccolissima parte che preferisco non sentire come quando vi scambiate un bacino nelle 

guance. Amore, non soffrire per me, a me non possono fare nulla, io sono invincibile 

perché ho te; anche quando ero a l‘Asinara che stavo tanto male mi sentivo la persona più 

felice del mondo purché ti sentivo vicina…Mi hai scritto tante cose  belle ma, amore, è 

facile essere un buon genitore con una figlia meravigliosa come te. La laurea la devi 

dedicare solo a te stessa perché io sono te e tu sei me. 

Ciao amore 

 

N.B. Di alla mamma che qui hanno messo un avviso sui pacchi postali dei vestiti che 

devono misurare cm. 40 per 60, l‘altezza non l‘hanno messa quindi si presume media, non 

farci caso il carcere è un mondo strano. 
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CONCLUSIONE 

               

Lettera aperta al “mio” direttore 

 

Il ―mio‖ direttore, già una volta a causa di un calendario satirico su Berlusconi, mi aveva 

ristretto l‘orario della sala computer e ritirato la stampante e lo scanner. Poi il ―mio‖ 

direttore andò via e con il nuovo direttore tutto ritornò come prima. Ora il ―mio‖ direttore è 

ritornato sul luogo del delitto e alla prima occasione, avendo io criticato le strutture 

penitenziarie per tentare di migliorarne la qualità, mi aveva trattenuto due lettere (il 

magistrato di sorveglianza ne ha ordinato subito l‘inoltro) e poi mi ha di nuovo ridotto 

l‘orario della sala computer/lettura con il ritiro della stampante e dello scanner. Come se 

non bastasse mi ha spostato l‘orario facendolo coincidere con le ore di passeggio, in questa 

maniera sono ricattato e devo scegliere tra lo studiare o andare all‘aria, ovviamente sto 

scegliendo di studiare ed è circa un mese e mezzo che non vado al passeggio. Nonostante 

che il precedente direttore mi avesse autorizzato, tramite l‘art.51 del regolamento di 

esecuzione, a poter svolgere con il mio computer attività intellettuali, artigianali ed 

artistiche il ―mio‖ direttore mi sta proibendo di stampare poesie, un bigliettino di auguri 

per il compleanno di mia figlia, un disegnino per San Valentino per la mia compagna, 

immagini creative ecc. Come se non bastasse mi ha negato persino di stampare un‘istanza 

al magistrato di sorveglianza, probabilmente per ―motivi di sicurezza‖… Ma che pericolo 

c‘è in un disegno o in una poesia ? Posso solo utilizzare stampante e scanner, su richiesta 

tramite censura preventiva controllato dall‘agente a vista, per appunti di studio ogni 15 

giorni; quindi se devo stampare una piccola modifica (anche una semplice virgola) alla tesi 

che sto elaborando, devo fare la domandina, aspettare che sia approvata e attendere inoltre 

che l‘agente sia libero, ecc. Dal 22 gennaio ho potuto in un mese e mezzo di tempo 

stampare solo tre volte: Ho fatto presente al ―mio‖ direttore che in altri istituti (persino qui 
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nel carcere di Nuoro, con altri direttori) queste restrizioni sulla stampante e sullo scanner 

non ci sono, ma il ―mio‖ direttore mi ha risposto: ―gli altri direttori sbagliano‖, io 

ovviamente ho risposto che stava offendendo numerosi suoi colleghi, ma le cose non sono 

cambiate. 

Chi sono: sono Carmelo Musumeci, sono da molti anni in carcere e per dare un senso alla 

mia vita e alla mia pena ho ripreso a studiare come autodidatta e così per me lo studiare ha 

rappresentato un soffio di speranza. L‘istruzione serve anche a dare gli strumenti per 

ragionare, per saper rispondere alle domande e anche per imparare a porle. Dalla quinta 

elementare sono riuscito a diplomarmi e quest‘anno mi laureo in Scienze giuridiche. 

Partecipo con passione ed assiduità a varie attività per coltivare i miei interessi umani e 

sociali, investo il mio tempo (forse l‘unica cosa che mi è rimasta) e le mie energie per 

migliorare la qualità della mia esistenza. 

La mia esperienza in questo istituto è l‘impotenza, qui nessuno ha voglia di ascoltarti, a 

parte alcune persone dell‘area educativa. Qui la legge, il buon senso, la buona 

amministrazione è come se fossero aria fritta. Con tutta la buona volontà, anche 

inventandosi un trattamento personalizzato, non è possibile cogliere le opportunità che il 

carcere dovrebbe offrire. Spesso il colpevole silenzio e l‘ostilità della direzione di fronte a 

richieste legittime ci mortifica e ci umilia. In questo istituto non si sconta la sola privazione 

della libertà, già di per sé terribilmente brutta, ma si sconta la reclusione in un ambiente 

difficile e ostile, angusto e malsano, qui le condizioni igieniche sono terribili (basti pensare 

che bisogna andare in bagno davanti ai propri compagni), qui sono insufficienti gli 

educatori, gli insegnanti, gli assistenti sociali, qui le strutture dono fatiscenti e la 

promiscuità è la regola. E ancora i rapporti con l‘amministrazione sono difficoltosi e 

discrezionali, le opportunità di lavoro sono scarse per non dire nulle, siamo in un ambiente 

in cui non esiste alcun presidio di tutela dei diritti. 
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In questi tre anni nell‘istituto di Nuoro ho sempre reclamato, lottato, spesso da solo altre 

volte in compagnia, senza mai deformare la realtà per rivendicare giustizia, diritti e rispetto 

delle regole e norme penitenziarie e per superare l‘indifferenza e l‘illegalità… Ho lottato 

perché fosse data la possibilità a me e ai miei compagni di vivere in modo civile e 

dignitoso e di mantenere la propria individualità di esseri coscienti e responsabili. Alle 

ingiustizie bisogna ribellarsi soprattutto quando vengono inflitte in nome della giustizia, 

altrimenti il detenuto che non si ribella è peggio del suo aguzzino. A lungo andare questo 

mio comportamento mi ha creato antipatie, ma non importa, preferisco essere considerato 

―cattivo‖ piuttosto che pusillanime e servitore. Il cittadino prigioniero è impotente di fronte 

ad un direttore che ha sempre ragione se non usa la stessa legge per tentare di correggere le 

ingiustizie di costui. In carcere si può tollerare tante cose ma non la cattiveria gratuita, 

quella che impedisce di stampare con il proprio computer un disegno o una poesia per la  

figlia o per la compagna. E‘ umiliante che il ―mio‖ direttore non dia una risposta positiva a 

richieste così semplici. Inoltre, signor direttore, le sue nuove restrizioni rendono più 

difficile il realizzare il mio diritto allo studio. Le sue restrizioni sono cattive, repressive, 

capziose e anche capricciose. Signor direttore, mi permetta, lei sa solo comandare, vietare, 

ma non sa obbedire alle leggi, ai regolamenti e soprattutto non sa applicare il buon senso. 

Proibire di stampare un fiore è violare le regole della logica che costituisce un limite 

giuridico all‘esercizio di attività discrezionali prive di ogni carattere di ragionevolezza. La 

nostra vita è fatta anche di cose ―inutili‖ senza le quali però la stessa esistenza non avrebbe 

senso. 

Signor direttore, spesso coloro che sono in posizione di autorità non si curano affatto del 

bene o del male, di ciò che è giusto e di ciò che non lo è, la loro unica preoccupazione è 

quella di tiranneggiare i sottoposti. Spesso in carcere ci troviamo dinanzi ad un potere 

smisurato e cattivo, di fronte al quale non si può fare nulla per cercare di cambiare il corso 

delle cose e chi non accetta le regole del potere non può altro che soffrire, ma è pur sempre 
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meglio che non fare nulla. Spesso accade che il detenuto ha ragione ma ha torto in quanto 

detenuto e d il custode ha torto ma ha ragione in quanto aguzzino. Spesso si vuole che il 

detenuto, in quanto prigioniero, debba accettare di essere punito ingiustamente, si vuole 

che il detenuto sia sempre e soltanto ciò che il carcere lo farà essere. Spesso al detenuto 

conviene non avere mai un pensiero autonomo e conviene essere sempre d‘accordo con il 

suo carnefice. Invece il carcerato ha tanto da trasmettere e da comunicare. In carcere 

convivono: dolore, prostrazione, fede, abbandono, odio, pentimento, talvolta brutalità, ma 

anche un senso infinito di umanità e la possibilità di rinascere. In carcere non bisogna 

adattarsi né rassegnarsi perché, sono convinto, quanto più uno si adatta alla realtà della 

detenzione e alle su leggi negative tanto più sarà difficile il suo tornare all‘esterno. Lei 

direttore non capisce, ma sarebbe meglio dire ―fa finta di non capire‖, che protestare 

pacificamente e lottare per i propri diritti riconosciuti con il metodo della non violenza è 

profondamente giusto e serve tra l‘altro a scontare la propria pena migliorando 

interiormente. Quando uno reclama può sembrare  terribilmente inutile, ma è terribilmente 

importante che uno lo faccia, infatti è la forza di protestare che distingue i detenuti gli uni 

dagli altri; il detenuto che non reclama perde la propria libertà nel momento che spera di 

ottenerla non reclamando.. 

Ricordo al ―mio‖ direttore che il carcere non dovrebbe essere solo un luogo di punizione, 

ma dovrebbe anche essere un‘occasione di recupero; dovrebbe rieducare e aiutare chi ha 

sbagliato a reinserirsi nella società, invece il carcere è il luogo in cui più di qualsiasi altro 

posto non si rispetta la legge. Ricordo che il detenuto, quando si vede esposto a una 

sofferenza che la legge non ha ordinato e neppure previsto, entra in uno stato di collera 

abituale e non crede più che sia stato lui il colpevole, ma accusa la giustizia stessa. Ricordo 

che il rinunciare al diritto e all‘obbligo di reclamare  significa rinunciare alla propria 

essenza di essere umano e ai propri doveri e non c‘è nessuna ricompensa possibile per chi 

rinuncia a questo imperativo morale. Se si protesta ad alta voce, anche in modo pacifico, la 
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spiegazione che l‘istituzione dà solitamente è che il detenuto è un ribelle, quando va bene, 

è un irrecuperabile, quando va male; non si cerca la causa che ha spinto alla protesta, ma si 

condanna la protesta in sé. Le ricordo che il rispetto della dignità dei detenuti non è la 

debolezza ma la forza dell‘istituzione ed è un dovere preciso di ogni direttore. Le ricordo 

che è terribilmente sbagliato sprecare il carcere solo perché venga espiata la pena, non è 

difficile coniugare: controlli, sicurezza, trattamento e reinserimento; invece lei preferisce 

vigilare e reprimere e questo è certamente più facile che impegnarsi a far crescere la 

coscienza critica e responsabile del prigioniero. Signor direttore, mi permetta di ricordarle 

che spesso negando i diritti ai detenuti si viola sia la logica che il diritto, mi viene fatto di 

pensare che allora si tratti più di rapporti di forza che di giustizia e questi assicurino il 

dominio ma non certo la giustizia. Con lei i diritti dei detenuti sono eventuali ed inesigibili, 

mentre i doveri e le sanzioni sono certe ed inevitabili, lei mi proibisce di fatto di 

valorizzare le mie energie, la poca intelligenza che ho, le capacità e le disponibilità. Le 

ricordo che la differenza tra noi e ―le persone per bene‖ sta più in ciò che facciamo che in 

ciò che siamo, ma come posso migliorare e fare qualcosa di positivo se lei mi tiene chiuso 

in cella 21 ore senza fare nulla e mi permette di andare 3 ore all‘aria che nel carcere di 

Nuoro assomiglia a una voliera? Le ricordo che nella maggioranza dei casi il detenuto è ciò 

che apprende dai suoi eventuali educatori: Le ricordo che spesso i detenuti sono migliori 

(non è il caso mio) di chi li governa. Le ingiustizie consumate all‘insaputa di tutti sono più 

dolorose, bisogna perciò trasmettere quello che accade in carcere affinché la gente si 

accorga delle ingiustizie e possa riconoscere i torti e sviluppare un sentimento di comune 

offesa alla dignità umana. Chissà per quali insondabili e burocratiche cattiverie lei mi sta 

facendo questo, ma tutte le cose insensate anche  in carcere hanno una logica perversa e 

stringente. A volte punitiva, altre semplicemente di assurda burocrazia, vessazione, 

insomma sadica burocrazia carceraria. Viviamo in condizioni illegali di sovraffollamento, 

ozio forzato, mancanza di igiene e cure, insufficienza di spazi disponibili e lei mi proibisce 
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di stampare una poesia e un cuoricino…Restrizioni che non sono motivabili con ragioni di 

sicurezza, ma spiegabili solo in una logica punitiva fine a se stessa. 

Dottore, lei mi appare più prigioniero di me, perché è prigioniero della sua infelicità, 

tristezza e cattiveria e mi fa molto pena. Per educazione la saluto e non scrivo il suo nome 

per non rischiare di essere denunciato. 

                                        Carmelo Musumeci 

 

Carcere di Nuoro, marzo 2005 
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