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Le due morti recenti fra le mura delle prigioni italiane
riaprono la discussione sulle condizioni di vita
nei luoghi che dovrebbero rieducare chiha shagliato

CARCERI

(Quando la punizione
diventa un inferno

ADRIANO SOFRI

er conoscere un pae-
se, vai a guardare le
sue galere. Bella frase,
eh?Loripetonointan-
ti, non ci crede quasi
nessuno. Le galere sonoinguar-
dabili, per definizione. Vi si
compiono pratiche di cui non
vogliamo sapere niente, nella
realta: nei film invece ci piace
moltissimo. I film sono fatti ap-
posta per accontentare la no-
stra voglia di guardare cose in-
guardabili: tanto € un film, non
ciimpegna, finisce e andiamo a
dormire contenti. Ora si e capi-
to che la politica e questione di
corpi. Aggiustiamo la frase: se
volete conoscere la politica dei
corpi,andateaguardarele gale-
re.Primaancorachegliospeda-
li, perché le galere sono anche i
peggioridegli ospedali.

Lagiustizia-nondicolabella
aspirazione a qualcosa che non
esiste, malasuaprofessione:tri-
bunali, giudici, processi-si fer-
maallesogliedel carcere, quan-
do gli accusati o i condannati
vengono passati ai birri. La ces-
sano di essere persone, e perfi-
nodiesserediversifraloro. Non
importa che siano innocenti in-
carceratiin attesadiun giudizio
che 1i scagionera, assassini di
donne, o stranieri non in regola
e basta. Sono corpi consegnati
come si consegna un umiliato
animale alle gabbie di uno zoo.
Cosl si entra, e si lasciano alla
matricola i propri effetti perso-
nali, un anello, la cinturaeilac-
ci,lafotografiadifronteedipro-
filo, le impronte dei polpastrel-
li, e 'anima. I corpi devono es-
sere denudati, perché sia piena
la loro spoliazione. Nudi, una
flessione, o pili, una perquisi-
zioneanale,laconsegnadeilen-
zuoli, se non sono finiti, e'inol-
tro alla gabbia.

L’ho pensato tante volte, e lo
pensano tutti gli avventori di
quel pozzo, agenti penitenziari
ed educatrici, medici e suore,
direttori e infermieri: come mai
sono cosl pochi a suicidarsi in
galera?Solo 61 indiecimesi, per
esempio, quest’anno. Come
maicosipochisiferiscono, sita-
gliano, simutilano? Solo alcune
migliaia all’anno. Si prova una
granpenaperisuicidatiegliam-
mazzati. Ma un vero sgomento
per gli altri. Come hanno fattoa
passarel’estate? Veliricordate, i
giornitorridi dell’estate appena
trascorsa? Era dura restare in
spiaggia nelle ore meridiane,
eh? In una qualunque delle ga-
lere si stava chiusi 20 o0 22 ore al
giorno dentro celle dalle sbarre
arroventate e porte blindate in
uno spazio inferiore a quello
cheleleggi assicurano ai pollai.

Quasi 30 mila persone all’anno
entranoingaleraperuscirnenel
giro di tre giorni. Sensazionale,
no? E per ognuno tutta la litur-
gia: lasciare I'anello e la cintura
el’anima, eleflessioni... Pazzia,
naturalmente. Ma le pazzie so-
no difficili da affrontare, quan-
do sono abituali, e basta voltare
la testa dall’altra parte.

In questi giorni una catena di
episodi normalmente infami,
ma imprevedibilmente docu-
mentati, inducono a non volta-
re la testa. Passera presto. Si di-
menticheranno le frasi meravi-
gliose: Cucchi caduto dalle sca-
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Tutti coloro che frequentano
le galere, agenti, educatrici
medici e infermieri, suore,
direttori, hanno lo stesso
pensiero. come maisono
cosipochi asuicidarsi?

Ipocrisia e demagogia
hanno fatto si che l'indulto
sia passato come una
vergogna. Basta esaminare
idatireali pervedere quante
falsita sono state diffuse

CONDANNATO
Il cartellino segnaletico di
un condannato nel Texas

le, il colonnello che avverte che
una camera di sicurezza non &
unalbergoacinquestelle, I'uffi-
ciale che spiega che il massacro
va eseguito al piano di sotto se
no il negro lo vede, il sindacali-
sta che spiega che tecnicamen-
te massacro vuol dire richiamo
verbale. Ci sono quasi 66 mila
detenuti per una capienzadi41
mila. Se non ci fosse stato l'in-
dulto, sarebbero pil1 0 meno 90
mila per una capienza di 41 mi-
la. Unesperimentodifisicasoli-
damemorabile.

E dell'indulto, avete ancora
cosi orrore? Tanto allarme sul

ZYGMUNT BAUMAN

moltiplicano il numero di infrazioni da punire con la

Costruire nuove prigioni, scrivere nuove norme che

prigione, e imporre 1'obbligo di allungare la durata
delle pene...sono tutte misure che fanno aumentare la po-
polaritadeigoverni; servonoadimostrare chesonoduri, pie-
ni di risorse e determinati, e soprattutto che stanno “facen-
do qualcosa”, nonsolo, esplicitamente, perla sicurezza per-
sonale dei propri soggetti, ma implicitamente, anche per il
lorobenessereeillorofuturo;echelostannofacendoneimo-
di pit drammatici, tangibili e visibili, e percio convincenti.
Laspettacolarita—laversatilita, durezza eimmediatezza
—delleoperazionipunitivecontapiudellaloroefficacia, che
comunquediradoviene saggiata, poichéil pubblico e apati-
coecapacedibreviattenzioni. Laspettacolarita conta persi-
no pitdel reale volume di reati individuati e denunciati.
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favore scandaloso fatto a Previ-
ti: avete piu sentito nominare
Previti? Pero vi siete sentiti dire
chel'indulto-votato a grandis-
sima maggioranza dai due
schieramenti, e ripudiato un
minuto dopo da ambedue, per
vilta—hafatto impennarela cri-
minalita e la recidiva. Non era
vero.Vihannodettochenonera
vero? Macché: vi hanno detto
che le carceri si erano riempite
dinuovo, che i disgraziati usciti
si erano sbrigati a rientrarci. Ci
hanno anche scherzato su, co-
mesischerzasullescenetteridi-
cole. Alla sufficiente distanza di
tre annile cose stanno cosi: che
fra chi sconti 'intera pena in
carcereil tassoordinario direci-
diva superail 68 per cento, e in-
vece fra chi ha beneficiato del-
I'indultolarecidivaestatadel 27
per cento. Dunque ben piu che
dimezzata. Col dettaglio quasi
comico, rispetto agli anatemi
che corrono, che fra gli stranieri
larecidiva e ancora piu bassa. E
vi hanno detto che, con I'ecce-
zione del Napoletano, le cifre
complessive sulla criminalita
sono in forte diminuzione nel
periodo 1992-2009, acomincia-
redagliomicidivolontari, ridot-
tiaunterzo?

Si e tanto gridato contro la
vergogna dell’'indulto (povero
Papa!) daimpedire che fosse se-
guito dal suo complemento in-
dispensabile, e riconosciuto in-
dispensabile da tutti gli addetti,
a cominciare dai magistrati:
I'amnistia, che non avrebbe
messo fuori nessun altro, ma
avrebbeestinto unamole ormai
superflua, dunque disastrosa,
di procedimenti. E si € sabotato
il lungo lavoro di un’ennesima
commissione incaricata di
riformare il codice penale. Ipo-
crisiadicentrodestraedemago-
gia di giustizieri hanno fatto si
che I'indulto sia apparso come
opera esclusiva del governo
Prodi, e ne abbia segnato il di-
scredito: un caso di omicidio-
suicidio politico. E un esempio
delmodoincuiil pregiudizioin-
namorato della galera (altrui)
massacri i malcapitati che ci fi-
niscono dentro, ma giochi an-
che l'intera partita del governo
di un paese. E non ¢ singolare
che un capo di governo di cen-
trodestrainsidiato per annidal-
I'ombra della galera la sventi di
volta in volta con le leggi e gli
espedienti per sé, e non sia ten-
tato per un momento di dare
un’occhiataacomecistanno,in
galera, quegli altri 65 mila? Ci
stanno bene, I'estate € passata.
Frapoco fara un freddo meravi-
glioso
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IL TESTO del Sillabario di Zygmunt
Bauman e tratto daDentro la globalizza-
zione (Laterza). Ornella Favero cura la
rivistadi problemi carcerari Ristretti oriz-
zonti e il sito www.ristretti.it. Tullio Pa-
dovani € ordinario di Diritto penale nella
Scuola Superiore Sant’Anna di Pisa.

TUTTI i numeri del “Diario” di Repubblica,
comprensivi delle fotografie e dei testi
completi, sono consultabili su Internet in
formato Pdf all’indirizzo web www.repub-
blica.it.

| lettori potranno accedervidirettamente
dalla home page del sito, cliccando sul
menu “Supplementi”



Laprigione, luogo di esecuzione
dellapena, ¢ nello stesso tempo
luogo di osservazione dei puniti

“Sorvegliare e punire”, 1975

Laprigione sembrava una

scatoladi biscotﬁi. Dal}’intemo
eraun carcere di massima sicurezza

“Cane mangia cane”, 1966

Il carcere mimanca. E’ una
sensazione strana, ma ¢ cosi.
Linon hai I’obbligo di vestirti

“L’universita di Rebibbia”, 1983
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L’ANTICA ROMA L’INQUISIZIONE IL XIX SECOLO IL TARDO NOVECENTO OGGI
Il carcere € un luogo di Le carceri sono spesso in Nelle prigioni invale il Lariformadel 1975, la La morte di Stefano Cucchi
detenzione sicuro, spesso monasteri. |l prigioniero, modello “panopticon” legge Gozzini del 1986 e il suicidio della brigatista
sotterraneo. Trale pene torturato perché confessi, di Bentham: la forma eilregolamento del 2000, Diana Blefari Melazzi
inflitte la morte, I'esilio eincatene, apanee circolare permette ricercano la progressiva riaccendono la polemica
eilavoriforzati acqua, senza contatti disorvegliare tutti liberta del detenuto sulle carceri
. \ . . . ? . . . . o\
Alla societa serve un percorso direinserimento | Un’istituzione che non funziona piu
ORNELLA FAVERO TULLIO PADOVANI
uando si parla di costruzione di nuove carceri per apena detentiva nasce, nel pensiero dei rifor- FILM
dare una soluzione al problema del sovraffolla- matori settecenteschi, come la pena “perfet-
mento, bisognerebbe chiedersi quanto costera la ta”: uguale, perché colpisce un bene comune;
gestionediqueste carceriepoipensareall’efficacia giusta, perché proporzionabile all’'infinito; L’'UOMO DI
diquestaspesa. Cisonotantimodidiscontareunapena. Sta- utile, perché in grado diimpedirelarecidivamediante ALCATRAZ
re chiusi in carcere a fare nulla perché non ci sono le risorse il trattamento rieducativo. Ma le istituzioni peniten- Burt
per le attivita, e neppure per educatori, psicologi e agenti, e ziarie giasorte all’inizio dell’etamodernaversavanoin Lancaster,
nessunapossibilitadiuscireconunamisuraalternativainun condizioni spaventose: la denuncia delloro degrado e condannato
percorso graduale di reinserimento, € sicuramente il peg- dellaloro indegnita & immediata e vigorosa. Occorre- all’ergastolo,
giore. Il peggiore per i detenuti che non riescono a dare un va trasformarle radicalmente. Si sviluppa cosi il tema chiusoin
senso alla loro pena, e il peggiore per la societa che si vedra dellariforma carceraria, che attraversa il XX e il XXI se- isolamento,
restituire persone che in carcere sisono solo incattivite. colo,conunimpegno plurisecolareicuiesiti praticiso- diviene
Questo é il sovraffollamento raccontato dai detenuti, ga- migliano pero alla carota appesa davanti al muso del- espertodi
lere piene di corpi e vuote di senso. I’asino. Alla fine dell’Ottocento matura il frutto della fama
Andrea: «In carcere ultimamente vedo arrivare ragazzi delusione e la consapevolezza dell’inanita: le nuove mondiale
sempre pil giovani, consumati dalla droga, che passano le paroled’ordine sarannolaminimizzazione delricorso sulla vita degli
giornate stesiin branda, da dove si alzano solo per prendere al carcere attraverso una miriade di alternative e la fu- uccelli.
quella che in galera si chiama la “Terapia”, quegli psicofar- ga dalla pena detentiva mediante congegni deflattivi. Tratto dauna
maci che ti permettono di anestetizzare la sofferenza e'as- Lafinalitarieducativa, asseideologico portante del- storia vera.
senzadisperanzadormendo. Tuttelevolte cheincontro fac- la pena “utile”, si riduce ad una formula retorica, che DiJohn
ce giovani, io che in carcere ci sono finito quando avevo po- oscilla tra I’autoritarismo disciplinare, il collante isti- Frankenheimer
co pitt di vent’anni per reati legati alla tossicodipendenza, e tuzionale sezionato da Foucault, e I'aspirazione inde- 1962
oradiannineho trentacinque, misistringe il cuore a pensa- fessaadunruolovicariodelladetenzione:agendo con-
re al destino che li aspetta: mentre io, per lo meno, la deten- troil delinquente, fare quello chela politica sociale ha FUGADI
MEZZANOTTE
Arrestato
all’aeroporto
. . . 7. .o . R dilstanbul
Esistono molti modi di scontare una condanna In Italia il degrado e la perversione sono cosi con due chil
Stare chiusiin cella senzafare niente, perché non clamorosicheriescono persino a squarciareilvelo | 4 hashish,un
si trovano le risorse per le attivita, per gli educatori | diinvisibilita che in genere nasconde questomondo | americano

per gli psicologi, é sicuramente il modo peggiore

alla societa civile e la “protegge ” dalla vergogna

PRIGIONIERI

Sopra, I’'anarchico Leon Czolgosz, assassino
del presidente Usa McKinley nel 1901.

Sotto, una stampa francese del 1875

zione I'ho vissuta non buttando il tempo, ma impegnando-
mi in attivita che mi hanno aiutato a crescere, penso che per
loroil carcere sovraffollato di oggi sara solo tempo inutile».

Gentian: «Legiornatenellegaleresovraffollate passanotra
lunghe attese per andare in doccia e turni imbarazzanti per
usare il bagno. In quel viavai di gente, in mezzo a quel fiume
di angoscia, non puoi permetterti debolezze e distrazioni,
devisopravvivere.Inquellecondizioniedifficilecheunaper-
sona prenda coscienza dei propri errori ed accettile proprie
responsabilita per il reato commesso, e un possibile reinse-
rimento nella societa diventa quasi un miraggio».

Vanni: «Un frustrante senso di impotenza ti attanaglia
quando varchi la soglia del carcere, dove tutto sfugge al tuo
controllo. Progressivamentesidilataanchelapercezionedel
tempo: la giornata del detenuto & fatta con lo stampino, una
clonazione continua degli stessiidentici movimenti. Ma og-
gi, nelle galere sovraffollate, si logorano sempre pit1 anche i
progetti di vita. Enon vedo come i cinque educatori del car-
cerein cuisonorecluso possanolavorare seriamente al rein-
serimento di ottocento persone, quando tutto siriduce aun
unicocolloquioannuo (sevabene) didieciminuti.Ilfattoche
un’altapercentualedeidetenuti,chescontanolapenaincar-
cere fino all'ultimo giorno, torni poi a delinquere, dimostra,
manessuno sembraaccorgersene, cheipenitenziarinonso-
no luoghi ove siimpara a compiere scelte piti rispettose del-
lalegge di quelle compiute in passato».

Sergej: «Quando sei costretto alottare per la sopravviven-
za, le difficolta quotidiane assorbono tutte le tue energie e
non ti permettono di pensare ad altro. Né al tuo passato, su
cui invece avresti bisogno di riflettere per non ritrovarti, al-
l'uscita dalla galera, gli stessi problemi che avevi quando ci
seifinitodentro,néaltuo futuro, perchéseiinteramente pre-
so daun presente che non ti da tregua.

In galera di questi tempi si vive da cani, si sta stretti, capita
anche di dormire per terra, eppure farne prevalentemente
una questione di spazi, e proporre un piano carceri che pre-
veda solo nuove celle, ha poco senso: oggi questo carcere di-
strugge nelle persone ogni progetto, ognisperanza, e unme-
troin pitt cambierebbe poco.
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omessodifareperlui.Illprimoelanegazionestessadel-
larieducazione, perché la disciplina in un’istituzione
totalenon pud maiessere funzionale alle esigenze del-
I'internato, maalcontrariorendequestofunzionaleal-
le sue. Laseconda sibasa sull’inganno che sia possibi-
le educare all’'uso della liberta sopprimendola: inse-
gnare a correre legando le gambe.

Dasempreil carcere einidoneo asvolgerelafunzio-
nesucuisonostateerettelesuefortunenormative. So-
pravvive per ragioni che non hanno molto a che vede-
reconlarieducazione, echeinItalianonlariguardano
affatto.Danoi,ildegradoelaperversioneriesconoper-
sino a squarciare la cortina di invisibilita che normal-
mente rende ciecala societa civile ela “protegge” dal-
lo spettacolo della sua vergogna. Il nostro capolavoro
ediessereriuscitiarenderel’esecuzione penitenziaria
un fenomeno di illegalita, in contrasto manifesto con
le regole che pur ci siamo dati; anzi: un fenomeno cri-
minoso, perchéil “trattamentorieducativo” siconver-
te in maltrattamenti. Il recupero della legalita ha un
percorsoobbligato:lagaranziadeidirittidellapersona
detenuta. Un programma serio e severo che Arturo
Rocco (il fratello di Alfredo) aveva gia tracciato nel
1910, opponendolo ai rieducatori d’antan. Se si parla
digaranzie, si parladiungiudice. Certonondell’attua-
le magistrato di sorveglianza, ridotto a inerme spetta-
tore dello sconcio e del degrado, ma un giudice posto
in grado di vincolare coercitivamente 'amministra-
zione penitenziariaalrispetto deidirittiinviolabilidel-
la persona detenuta, oppure - sia chiaro — di liberarla
dauna condizione antigiuridica. Eun programma mi-
nimo ma essenziale perchéil carcere non assumauna
funzionediseducativaecriminogenetica. Nondimen-
tichiamoci che I'art. 27 della Costituzione, stabilendo
che “le pene” “devono tendere alla rieducazione del
condannato”, non stende un pannicello sulla piaga,
ma confeziona un bisturi. Che ne facciamo di una pe-
na, quella carceraria, nel momento in cui finalmente
riconosciamo che svolge la funzione contraria?
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sperimentala
durezza delle
carceri
turche. Fino
all’evasione.
DiAlan
Parker, 1977

BRUBAKER
Robert
Redford,
direttore diun
carcere, Si
finge
prigioniero
per scoprire
le atrocita del
penitenziario.
Di Stuart
Rosenberg,
1980

LE ALI DELLA
LIBERTA
L’amiciziatra
un prigioniero
bianco (Tim
Robbins) e
uno nero
(Morgan
Freeman)

nel carcere

di Shawshank
Daun
racconto di
Stephen King.
Di Frank
Darabont,
1994



