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Quasi 30 mila persone all’anno
entrano in galera per uscirne nel
giro di tre giorni. Sensazionale,
no? E per ognuno tutta la litur-
gia: lasciare l’anello e la cintura
e l’anima, e le flessioni... Pazzia,
naturalmente. Ma le pazzie so-
no difficili da affrontare, quan-
do sono abituali, e basta voltare
la testa dall’altra parte. 

In questi giorni una catena di
episodi normalmente infami,
ma imprevedibilmente docu-
mentati, inducono a non volta-
re la testa. Passerà presto. Si di-
menticheranno le frasi meravi-
gliose: Cucchi caduto dalle sca-

P
er conoscere un pae-
se, vai a guardare le
sue galere. Bella frase,
eh? Lo ripetono in tan-
ti, non ci crede quasi

nessuno. Le galere sono inguar-
dabili, per definizione. Vi si
compiono pratiche di cui non
vogliamo sapere niente, nella
realtà: nei film invece ci piace
moltissimo. I film sono fatti ap-
posta per accontentare la no-
stra voglia di guardare cose in-
guardabili: tanto è un film, non
ci impegna, finisce e andiamo a
dormire contenti. Ora si è capi-
to che la politica è questione di
corpi. Aggiustiamo la frase: se
volete conoscere la politica dei
corpi, andate a guardare le gale-
re. Prima ancora che gli ospeda-
li, perché le galere sono anche i
peggiori degli ospedali. 

La giustizia – non dico la bella
aspirazione a qualcosa che non
esiste, ma la sua professione: tri-
bunali, giudici, processi – si fer-
ma alle soglie del carcere, quan-
do gli accusati o i condannati
vengono passati ai birri. Là ces-
sano di essere persone, e perfi-
no di essere diversi fra loro. Non
importa che siano innocenti in-
carcerati in attesa di un giudizio
che li scagionerà, assassini di
donne, o stranieri non in regola
e basta. Sono corpi consegnati
come si consegna un umiliato
animale alle gabbie di uno zoo.
Così si entra, e si lasciano alla
matricola i propri effetti perso-
nali, un anello, la cintura e i lac-
ci, la fotografia di fronte e di pro-
filo, le impronte dei polpastrel-
li, e l’anima. I corpi devono es-
sere denudati, perché sia piena
la loro spoliazione. Nudi, una
flessione, o più, una perquisi-
zione anale, la consegna dei len-
zuoli, se non sono finiti, e l’inol-
tro alla gabbia. 

L’ho pensato tante volte, e lo
pensano tutti gli avventori di
quel pozzo, agenti penitenziari
ed educatrici, medici e suore,
direttori e infermieri: come mai
sono così pochi a suicidarsi in
galera? Solo 61 in dieci mesi, per
esempio, quest’anno. Come
mai così pochi si feriscono, si ta-
gliano, si mutilano? Solo alcune
migliaia all’anno. Si prova una
gran pena per i suicidati e gli am-
mazzati. Ma un vero sgomento
per gli altri. Come hanno fatto a
passare l’estate? Ve li ricordate, i
giorni torridi dell’estate appena
trascorsa? Era dura restare in
spiaggia nelle ore meridiane,
eh? In una qualunque delle ga-
lere si stava chiusi 20 o 22 ore al
giorno dentro celle dalle sbarre
arroventate e porte blindate in
uno spazio inferiore a quello
che le leggi assicurano ai pollai.

favore scandaloso fatto a Previ-
ti: avete più sentito nominare
Previti? Però vi siete sentiti dire
che l’indulto – votato a grandis-
sima maggioranza dai due
schieramenti, e ripudiato un
minuto dopo da ambedue, per
viltà – ha fatto impennare la cri-
minalità e la recidiva. Non era
vero. Vi hanno detto che non era
vero? Macché: vi hanno detto
che le carceri si erano riempite
di nuovo, che i disgraziati usciti
si erano sbrigati a rientrarci. Ci
hanno anche scherzato su, co-
me si scherza sulle scenette ridi-
cole. Alla sufficiente distanza di
tre anni le cose stanno così: che
fra chi sconti l’intera pena in
carcere il tasso ordinario di reci-
diva supera il 68 per cento, e in-
vece fra chi ha beneficiato del-
l’indulto la recidiva è stata del 27
per cento. Dunque ben più che
dimezzata. Col dettaglio quasi
comico, rispetto agli anatemi
che corrono, che fra gli stranieri
la recidiva è ancora più bassa. E
vi hanno detto che, con l’ecce-
zione del Napoletano, le cifre
complessive sulla criminalità
sono in forte diminuzione nel
periodo 1992-2009, a comincia-
re dagli omicidi volontari, ridot-
ti a un terzo? 

Si è tanto gridato contro la
vergogna dell’indulto (povero
Papa!) da impedire che fosse se-
guito dal suo complemento in-
dispensabile, e riconosciuto in-
dispensabile da tutti gli addetti,
a cominciare dai magistrati:
l’amnistia, che non avrebbe
messo fuori nessun altro, ma
avrebbe estinto una mole ormai
superflua, dunque disastrosa,
di procedimenti. E si è sabotato
il lungo lavoro di un’ennesima
commissione incaricata di
riformare il codice penale. Ipo-
crisia di centrodestra e demago-
gia di giustizieri hanno fatto sì
che l’indulto sia apparso come
opera esclusiva del governo
Prodi, e ne abbia segnato il di-
scredito: un caso di omicidio-
suicidio politico. E un esempio
del modo in cui il pregiudizio in-
namorato della galera (altrui)
massacri i malcapitati che ci fi-
niscono dentro, ma giochi an-
che l’intera partita del governo
di un paese. E non è singolare
che un capo di governo di cen-
trodestra insidiato per anni dal-
l’ombra della galera la sventi di
volta in volta con le leggi e gli
espedienti per sé, e non sia ten-
tato per un momento di dare
un’occhiata a come ci stanno, in
galera, quegli altri 65 mila? Ci
stanno bene, l’estate è passata.
Fra poco farà un freddo meravi-
glioso

le, il colonnello che avverte che
una camera di sicurezza non è
un albergo a cinque stelle, l’uffi-
ciale che spiega che il massacro
va eseguito al piano di sotto se
no il negro lo vede, il sindacali-
sta che spiega che tecnicamen-
te massacro vuol dire richiamo
verbale. Ci sono quasi 66 mila
detenuti per una capienza di 41
mila. Se non ci fosse stato l’in-
dulto, sarebbero più o meno 90
mila per una capienza di 41 mi-
la. Un esperimento di fisica soli-
da memorabile. 

E dell’indulto, avete ancora
così orrore? Tanto allarme sul
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Quando la punizione
diventa un inferno

CARCERI

C
ostruire nuove prigioni, scrivere nuove norme che

moltiplicano il numero di infrazioni da punire con la

prigione, e imporre l’obbligo di allungare la durata

delle pene…sono tutte misure che fanno aumentare la po-

polarità dei governi; servono a dimostrare che sono duri, pie-

ni di risorse e determinati, e soprattutto che stanno “facen-

do qualcosa”, non solo, esplicitamente, per la sicurezza per-

sonale dei propri soggetti, ma implicitamente, anche per il

loro benessere e il loro futuro; e che lo stanno facendo nei mo-

di più drammatici, tangibili e visibili, e perciò convincenti.

La spettacolarità — la versatilità, durezza e immediatezza

— delle operazioni punitive conta più della loro efficacia, che

comunque di rado viene saggiata, poiché il pubblico è apati-

co e capace di brevi attenzioni. La spettacolarità conta persi-

no più del reale volume di reati individuati e denunciati.

SILLABARIO

CARCERI

ZYGMUNT BAUMAN

Le due morti recenti fra le mura delle prigioni italiane

riaprono la discussione sulle condizioni di vita

nei luoghi che dovrebbero rieducare chi ha sbagliato

Tutti coloro che frequentano
le galere, agenti, educatrici
medici e infermieri, suore,
direttori, hanno lo stesso
pensiero: come mai sono
così pochi a suicidarsi?

Domanda

Ipocrisia e demagogia
hanno fatto sì che l’indulto
sia passato come una
vergogna. Basta esaminare
i dati reali per vedere quante
falsità sono state diffuse

Demagogia

ADRIANO SOFRI

CONDANNATO
Il cartellino segnaletico di
un condannato nel Texas
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L’ANTICA ROMA

Il carcere è un luogo di
detenzione sicuro, spesso
sotterraneo. Tra le pene
inflitte la morte, l’esilio 
e i lavori forzati

La prigione, luogo di esecuzione

della pena, è nello stesso tempo

luogo di osservazione dei puniti

“Sorvegliare e punire”, 1975

Michel Foucault

Il carcere mi manca. E’ una

sensazione strana, ma è così.

Lì non hai l’obbligo di vestirti

“L’università di Rebibbia”, 1983

Goliarda Sapienza

La prigione sembrava una

scatola di biscotti. Dall’interno

era un carcere di massima sicurezza

“Cane mangia cane”, 1966

Edward Bunker

Le tappe

OGGI

La morte di Stefano Cucchi
e il suicidio della brigatista
Diana Blefari Melazzi
riaccendono la polemica
sulle carceri 

IL TARDO NOVECENTO

La riforma del 1975, la
legge Gozzini del 1986 
e il regolamento del 2000,
ricercano la progressiva
libertà del detenuto

IL XIX SECOLO

Nelle prigioni invale il
modello “panopticon” 
di Bentham: la forma
circolare permette 
di sorvegliare tutti 

L’INQUISIZIONE 

Le carceri sono spesso in
monasteri. Il prigioniero,
torturato perché confessi,
è in catene, a pane e
acqua, senza contatti

L’UOMO DI

ALCATRAZ

Burt
Lancaster,
condannato
all’ergastolo,
chiuso in
isolamento,
diviene
esperto di
fama
mondiale
sulla vita degli
uccelli. 
Tratto da una
storia vera.
Di John
Frankenheimer
1962

FUGA DI

MEZZANOTTE

Arrestato
all’aeroporto
di Istanbul
con due chili
di hashish, un
giovane
americano
sperimenta la
durezza delle
carceri
turche. Fino
all’evasione.
Di Alan
Parker, 1977

BRUBAKER

Robert
Redford,
direttore di un
carcere, si
finge
prigioniero
per scoprire
le atrocità del
penitenziario.
Di Stuart
Rosenberg,
1980

LE ALI DELLA

LIBERTÀ

L’amicizia tra
un prigioniero
bianco (Tim
Robbins) e
uno nero
(Morgan
Freeman) 
nel carcere 
di Shawshank
Da un
racconto di
Stephen King.
Di Frank
Darabont,
1994

FILM

PRIGIONIERI
Sopra, l’anarchico Leon Czolgosz, assassino
del presidente Usa McKinley nel 1901.
Sotto, una stampa francese del 1875

Alla società serve un percorso di reinserimento

RIDARE SENSO
ALLA PENA

Q
uando si parla di costruzione di nuove carceri per
dare una soluzione al problema del sovraffolla-
mento, bisognerebbe chiedersi quanto costerà la
gestione di queste carceri e poi pensare all’efficacia

di questa spesa. Ci sono tanti modi di scontare una pena. Sta-
re chiusi in carcere a fare nulla perché non ci sono le risorse
per le attività, e neppure per educatori, psicologi e agenti, e
nessuna possibilità di uscire con una misura alternativa in un
percorso graduale di reinserimento, è sicuramente il peg-
giore. Il peggiore per i detenuti che non riescono a dare un
senso alla loro pena, e il peggiore per la società che si vedrà
restituire persone che in carcere si sono solo incattivite. 

Questo è il sovraffollamento raccontato dai detenuti, ga-
lere piene di corpi e vuote di senso.

Andrea: «In carcere ultimamente vedo arrivare ragazzi
sempre più giovani, consumati dalla droga, che passano le
giornate stesi in branda, da dove si alzano solo per prendere
quella che in galera si chiama la “Terapia”, quegli psicofar-
maci che ti permettono di anestetizzare la sofferenza e l’as-
senza di speranza dormendo. Tutte le volte che incontro fac-
ce giovani, io che in carcere ci sono finito quando avevo po-
co più di vent’anni per reati legati alla tossicodipendenza, e
ora di anni ne ho trentacinque, mi si stringe il cuore a pensa-
re al destino che li aspetta: mentre io, per lo meno, la deten-

zione l’ho vissuta non buttando il tempo, ma impegnando-
mi in attività che mi hanno aiutato a crescere, penso che per
loro il carcere sovraffollato di oggi sarà solo tempo inutile».

Gentian: «Le giornate nelle galere sovraffollate passano tra
lunghe attese per andare in doccia e turni imbarazzanti per
usare il bagno. In quel viavai di gente, in mezzo a quel fiume
di angoscia, non puoi permetterti debolezze e distrazioni,
devi sopravvivere. In quelle condizioni è difficile che una per-
sona prenda coscienza dei propri errori ed accetti le proprie
responsabilità per il reato commesso, e un possibile reinse-
rimento nella società diventa quasi un miraggio».

Vanni: «Un frustrante senso di impotenza ti attanaglia
quando varchi la soglia del carcere, dove tutto sfugge al tuo
controllo. Progressivamente si dilata anche la percezione del
tempo: la giornata del detenuto è fatta con lo stampino, una
clonazione continua degli stessi identici movimenti. Ma og-
gi, nelle galere sovraffollate, si logorano sempre più anche i
progetti di vita. E non vedo come i cinque educatori del car-
cere in cui sono recluso possano lavorare seriamente al rein-
serimento di ottocento persone, quando tutto si riduce a un
unico colloquio annuo (se va bene) di dieci minuti. Il fatto che
un’alta percentuale dei detenuti, che scontano la pena in car-
cere fino all’ultimo giorno, torni poi a delinquere, dimostra,
ma nessuno sembra accorgersene, che i penitenziari non so-
no luoghi ove si impara a compiere scelte più rispettose del-
la legge di quelle compiute in passato».

Sergej: «Quando sei costretto a lottare per la sopravviven-
za, le difficoltà quotidiane assorbono tutte le tue energie e
non ti permettono di pensare ad altro. Né al tuo passato, su
cui invece avresti bisogno di riflettere per non ritrovarti, al-
l’uscita dalla galera, gli stessi problemi che avevi quando ci
sei finito dentro, né al tuo futuro, perché sei interamente pre-
so da un presente che non ti dà tregua».

In galera di questi tempi si vive da cani, si sta stretti, capita
anche di dormire per terra, eppure farne prevalentemente
una questione di spazi, e proporre un piano carceri che pre-
veda solo nuove celle, ha poco senso: oggi questo carcere di-
strugge nelle persone ogni progetto, ogni speranza, e un me-
tro in più cambierebbe poco. 

ORNELLA FAVERO

Esistono molti modi di scontare una condanna
Stare chiusi in cella senza fare niente, perché non
si trovano le risorse per le attività, per gli educatori
per gli psicologi, è sicuramente il modo peggiore

La condanna da scontare

Un’istituzione che non funziona più

DOVE REGNA
L’ILLEGALITÀ

L
a pena detentiva nasce, nel pensiero dei rifor-
matori settecenteschi, come la pena “perfet-
ta”: uguale, perché colpisce un bene comune;
giusta, perché proporzionabile all’infinito;

utile, perché in grado di impedire la recidiva mediante
il trattamento rieducativo. Ma le istituzioni peniten-
ziarie già sorte all’inizio dell’età moderna versavano in
condizioni spaventose: la denuncia del loro degrado e
della loro indegnità è immediata e vigorosa. Occorre-
va trasformarle radicalmente. Si sviluppa così il tema
della riforma carceraria, che attraversa il XX e il XXI se-
colo, con un impegno plurisecolare i cui esiti pratici so-
migliano però alla carota appesa davanti al muso del-
l’asino. Alla fine dell’Ottocento matura il frutto della
delusione e la consapevolezza dell’inanità: le nuove
parole d’ordine saranno la minimizzazione del ricorso
al carcere attraverso una miriade di alternative e la fu-
ga dalla pena detentiva mediante congegni deflattivi.

La finalità rieducativa, asse ideologico portante del-
la pena “utile”, si riduce ad una formula retorica, che
oscilla tra l’autoritarismo disciplinare, il collante isti-
tuzionale sezionato da Foucault, e l’aspirazione inde-
fessa ad un ruolo vicario della detenzione: agendo con-
tro il delinquente, fare quello che la politica sociale ha

omesso di fare per lui. Il primo è la negazione stessa del-
la rieducazione, perché la disciplina in un’istituzione
totale non può mai essere funzionale alle esigenze del-
l’internato, ma al contrario rende questo funzionale al-
le sue. La seconda si basa sull’inganno che sia possibi-
le educare all’uso della libertà sopprimendola: inse-
gnare a correre legando le gambe. 

Da sempre il carcere è inidoneo a svolgere la funzio-
ne su cui sono state erette le sue fortune normative. So-
pravvive per ragioni che non hanno molto a che vede-
re con la rieducazione, e che in Italia non la riguardano
affatto. Da noi, il degrado e la perversione riescono per-
sino a squarciare la cortina di invisibilità che normal-
mente rende cieca la società civile e la “protegge” dal-
lo spettacolo della sua vergogna. Il nostro capolavoro
è di essere riusciti a rendere l’esecuzione penitenziaria
un fenomeno di illegalità, in contrasto manifesto con
le regole che pur ci siamo dati; anzi: un fenomeno cri-
minoso, perché il “trattamento rieducativo” si conver-
te in maltrattamenti. Il recupero della legalità ha un
percorso obbligato: la garanzia dei diritti della persona
detenuta. Un programma serio e severo che Arturo
Rocco (il fratello di Alfredo) aveva già tracciato nel
1910, opponendolo ai rieducatori d’antan. Se si parla
di garanzie, si parla di un giudice. Certo non dell’attua-
le magistrato di sorveglianza, ridotto a inerme spetta-
tore dello sconcio e del degrado, ma un giudice posto
in grado di vincolare coercitivamente l’amministra-
zione penitenziaria al rispetto dei diritti inviolabili del-
la persona detenuta, oppure – sia chiaro – di liberarla
da una condizione antigiuridica. È un programma mi-
nimo ma essenziale perché il carcere non assuma una
funzione diseducativa e criminogenetica. Non dimen-
tichiamoci che l’art. 27 della Costituzione, stabilendo
che “le pene” “devono tendere alla rieducazione del
condannato”, non stende un pannicello sulla piaga,
ma confeziona un bisturi. Che ne facciamo di una pe-
na, quella carceraria, nel momento in cui finalmente
riconosciamo che svolge la funzione contraria?

TULLIO PADOVANI

In Italia il degrado e la perversione sono così
clamorosi che riescono persino a squarciare il velo
di invisibilità che in genere nasconde questo mondo
alla società civile e la “protegge” dalla vergogna

Il degrado
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