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Secondo Ristretti Orizzonti, la piu autorevole fonte di informazione sul sistema penitenziario
italiano, oltre il 50% delle morti che avvengono in carcere si devono a “cause da accertare”. Sia
chiaro: non si vuol dire, con cio, che quelle morti siano tutte sospette. Si intende segnalare,
piuttosto, come nel carcere si realizzi una sorta di ricorrente “abbandono terapeutico”. La deficitaria
assistenza sanitaria, resa ancora piu fragile dal crescente sovraffollamento, non permette -
nonostante I’impegno di molta parte degli operatori sanitari - cure e terapie adeguate. Non solo:
appena qualche giorno fa un agente di polizia penitenziaria € stato rinviato a giudizio per omissione
di soccorso, a proposito della morte di Aldo Bianzino. A parte il caso specifico, si puo dire che il
sistema penitenziario & un regime dove I’omissione di soccorso costituisce, se non la regola, una
prassi frequente, potentemente agevolata dalla disorganizzazione e dalla carenza di personale. Poi
c’é I’opacita del carcere, la sua impermeabilita allo sguardo esterno e a controlli imparziali, la sua
irreparabile separatezza. In quella dimensione grigia, tutto pud accadere: anche gli abusi e le
violenze, che sono come una sorta di tentazione permanente, pronta a precipitare. E quando
precipita, risulta in genere taciuta e occultata, trascritta come “incidente” o “caduta dalle scale”. In
queste pagine raccontiamo cinque storie, tra le molte (decine e decine) che vengono segnalate come
meritevoli di approfondite indagini. Non sono nemmeno le vicende piu drammatiche e
contraddittorie: sono quelle, piuttosto, delle quali & stato possibile ricostruire la dinamica. Altre,
tante altre, vengono - come si e detto - semplicemente rimosse. Queste pagine vogliono contribuire
a non seppellire, una seconda volta, i corpi e le biografie di quei detenuti ridotti al silenzio.

Franco Serantini
Colloquio di Oreste Pivetta con Corrado Stajano

Sarebbe oggi vicino ai sessant’anni. Era nato a Cagliari il 16 luglio 1951, mori a Pisa il 7 maggio
del 1972, dopo lunga agonia, ammazzato dai colpi di manganello, dai pugni, dai calci di alcuni
agenti della Celere di Roma, dall’indifferenza di medici, carcerieri, magistrati... “Il posto dove fu
colpito a morte & sul Lungarno Gambacorti di Pisa, tra via Toselli e la via Mazzini...”. Cosi
comincia il libro di Corrado Stajano, “Il sovversivo”, dove si racconta “vita e morte dell’anarchico
Serantini”. Riletto quasi trentacinque anni dopo la pubblicazione e trentasette dopo quei fatti di Pisa
da la sensazione tremenda di una cronaca d’oggi o solo di pochi mesi fa: sembra d’essere a Genova
nei giorni del G8, Franco Serantini pare Federico Aldrovandi o assomiglia, ancora piu vicino a noi,
a Stefano Cucchi. “Una morte questa di Stefano - dice ora Corrado Stajano - che sarebbe passata nel
silenzio, se non ci fosse stata una sorella combattiva, se non ci fosse stata quella famiglia che ha
avuto il coraggio di opporsi. Contro la verita, mi pare d’assistere a storie, che ho gia vissuto, di
deviazioni e di bugie”. La morte di Serantini non passo sotto silenzio. Ai suoi funerali (e sono tra le
pagine piu belle e commoventi del libro), il 9 maggio, un fiume di gente. | detenuti del carcere Don
Bosco, dove Serantini aveva trascorso le ultime ore, inviarono un mazzo di margherite. Franco
Serantini era nato senza famiglia, abbandonato in un brefotrofio. Fu dato in affidamento a una
famiglia siciliana, visse in istituto a Cagliari. Quando arrivo ai diciassette anni, un’esistenza di
solitudine, decisero che si rendeva utile il ricovero in riformatorio. Serantini era soltanto chiuso di
carattere, soffriva I’autorita (o I’autoritarismo), ma non aveva mai commesso un reato: tuttavia fu
cosi destinato... Serantini giunse a Firenze (all’Istituto di osservazione per i minori scoprirono che il
suo quoziente di intelligenza era 1,02, quando la media é di 0,70), venne dirottato al centro di
rieducazione maschile Pietro Thouar di Pisa, in semiliberta: di giorno poteva uscire. Il riformatorio
e la via della maledizione: Serantini si salvo. Era il Sessantotto quando Serantini arrivo a Pisa. Si
lascio prendere dalla politica, comincio a partecipare alle assemblee degli studenti, trovo persino un
lavoro. Prese la licenza media e comincio a frequentare un istituto professionale. Divenne
anarchico. A Pisa giravano squadracce fasciste: le aggressioni si ripetevano, ma la polizia caricava
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gli antifascisti, quando protestavano. La politica nelle strade era anche questa. A Roma, al governo
si era esaurita I’esperienza del centrosinistra, le elezioni furono indette per il maggio dell’anno
successivo, il 1972. 11 5 maggio Giuseppe Niccolai, deputato missino, avrebbe parlato in Largo Ciro
Menotti, nonostante le tensioni alle stelle di quei giorni. Per quella giornata arrivarono a Pisa
rinforzi di polizia, anche ottocento agenti del | Raggruppamento celere da Roma. Piu cinquecento
carabinieri, piu cento carabinieri paracadutisti, piu i reparti della ps di stanza in citta. Che fu una
citta sotto assedio, che mi ricorda Genova. “Mi immagino - racconta Corrado Stajano - Serantini
solo in mezzo alla strada. Questo dicono tutte le testimonianze. Solo e inerme in Lungarno
Gambarcorti. Sarebbe potuto fuggire come gli altri quando la polizia aveva sfondato la barricata.
Ma non si mosse, invece. Invece lo assali un nugolo di agenti, che lo massacrarono di botte, con
ferocia, con crudelta. Un ragazzo che non aveva alzato neppure una mano...”. A Pisa qualcuno tento
di intervenire. Il commissario Pironomonte cerco con I’arresto di sottrarre Serantini alla furia degli
agenti e pochi giorni dopo si dimise. Fu un’eccezione. Ma gli altri. Gli altri... Non solo i poliziotti
che picchiarono. Anche il medico che visitd Serantini all’ingresso in carcere e che non ordino il
ricovero di un ragazzo che non si reggeva in piedi con la testa sfondata, il magistrato che continuo a
interrogarlo in quelle condizioni, i secondini che non intervennero malgrado i richiami del
compagno di cella di Serantini. Sta di fatto che tutto si ingarbuglio tra reticenze, bugie, conflitti
giudiziari, quando avocazioni e trasferimenti di magistrati intervennero pesantemente sull’inchiesta.
In questo senso credo che Serantini sia stato ucciso due volte: una dalla polizia, la seconda dalle
istituzioni che non gli hanno reso giustizia. Con un bravo giudice istruttore, Paolo Funaioli, in
conflitto con il procuratore generale di Firenze, Calamari, che io definisco un personaggio da
vetrata medioevale. Sarebbe bastato leggere le perizie medico legali...”.

L’ex democristiano Giovanardi ha detto che Stefano Cucchi € morto perché era drogato e
anoressico.” | periti scrissero che Franco era portatore di una voluminosa milza, da bambino aveva
avuto la malaria, aveva le ossa della testa piu sottili del normale e quindi aveva una minore
resistenza ai colpi”.

Marcello Lonzi

Marcello Lonzi muore nel carcere delle Sughere, Livorno, I’11 luglio 2003. Basta guardare le foto
su internet per riconoscere sul suo corpo inequivocabili segni di percosse. Nella prima autopsia si
riscontrano rottura di una costola, escoriazioni, lesioni al volto e presenza di ferite alla testa. Niente
di tutto questo viene giudicato rilevante ai fini dell’individuazione delle cause della morte, che
viene imputata a “evento naturale per patologia spontanea”. Sarebbe caduto accidentalmente
all’interno della sua cella, colpito da un infarto. Quei segni (tutti) se li & provocati precipitando
contro un oggetto contundente. Il caso viene archiviato. Il 14 luglio 2006 viene presentata dalla
madre di Marcello, Maria Ciuffi, la richiesta di riapertura delle indagini alla quale viene allegata
una consulenza medico-legale di parte. Emergono cosi le molte lacune presenti nella prima
rilevazione autoptica: esami che dovevano essere eseguiti ma che non sono mai stati fatti; elementi
essenziali tralasciati, come il luogo in cui viene rinvenuto il corpo e la sua posizione; macchie e
strisce di sangue presenti per tutto il corridoio; mancata individuazione del corpo contundente
contro il quale Marcello sarebbe *“caduto”. Non c¢’é dubbio che quelle lesioni siano incompatibili
con una caduta accidentale, e, pur essendo vero che la morte & avvenuta, come € ovvio, per arresto
cardiaco, in un soggetto perfettamente sano quell’infarto & stato provocato da un “evento
stressante”. A questo punto le indagini vengono riaperte e la salma riesumata. Emergera che non
una, ma otto, sono le costole rotte e che é fratturato anche lo sterno. La spiegazione? Massaggio
cardiaco effettuato male e tutto il resto compatibile con una caduta accidentale. Nel settembre 2008
viene indagato per omicidio preterintenzionale il suo ex compagno di cella. Sembra utile
evidenziare come dalla visita medica, effettuata allora, sul suo corpo non sia stato trovato alcun
segno di colluttazione. Marcello dunque si sarebbe fatto pestare a sangue dal suo compagno di cella
e amico senza difendersi, restituirgli un graffio, un pugno, senza lasciargli neanche un livido a
fronte di tutti quelli che sono stati lasciati a lui. Forse, sarebbe piu plausibile cercare la verita
altrove, partendo per esempio da alcune dichiarazioni del Pm Antonio Giaconi, rilasciate al Corriere
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di Livorno: “nel corso delle indagini ho avuto modo di constatare che nel carcere delle Sughere
alcuni agenti erano soliti picchiare i detenuti” . Forse, si e sulla buona strada.

Giovanni Lorusso

Giovanni Lorusso muore a Palmi il 17 novembre 2009. Stava scontando una condanna a 4 anni e 5
mesi di reclusione per il furto di uno zaino a Rimini, la recidivita e altre aggravanti hanno
determinato questa pena sproporzionata. Per due volte ha chiesto gli arresti domiciliari, anche per
poter andare a curare la sua tossicodipendenza, e per due volte gli sono stati negati. Quando
finalmente arriva il provvedimento di scarcerazione della corte d’appello di Bologna passano piu di
24 ore senza che nessuno glielo notifichi. Comunque non fa in tempo a ricevere la notizia, viene
trovato esanime nella sua cella probabilmente a causa del gas inalato da una bomboletta da cucina.
Forse si é suicidato, aveva gia provato a farlo, lo ha scritto in una lettera alla sorella dopo il suo
trasferimento dal carcere di Rimini a quello di Ariano Irpino. A Rimini stava abbastanza bene e
aveva trascorso il primo anno di detenzione senza problemi. Ma Ariano Irpino € stata tutt’altra
storia. Non parlava solo del suo tentativo di suicidio, in quella lettera: lamentava di essere in
isolamento da piu di due settimana, di non avere il televisore, nessuno con cui parlare, di patire il
freddo. Diceva anche che la frattura alla mano di qualche settimana prima non derivava da un
pugno dato al muro, sono stati i poliziotti, a procurargliela. Chiede aiuto alla sorella, da due giorni
sta facendo lo sciopero della fame, vuole essere trasferito in Lombardia, le chiede di parlare con
I’avvocato, di denunciare quello che gli stanno facendo Ii dentro. Viene trasferito di nuovo. Carcere
di Palmi, Reggio Calabria. Non sappiamo cosa ci sia di vero in quello che scrive, di sicuro la sua
versione dei fatti non sorprende, e, proprio per la sua estrema plausibilita, dovrebbe essere tenuta in
conto ed approfondita. Possiamo pero parlare con piu precisione di quello che di certo sappiamo. E
la domanda che ci poniamo é: perché quel nuovo trasferimento, in un luogo ancora piu lontano,
quando si era comunqgue in attesa della decisione della Corte sulla sua scarcerazione? Perché
I’isolamento, il freddo, I’abbandono? Il Procuratore di Palmi, Giuseppe Creazzo, rilasciava qualche
giorno fa questa dichiarazione: “Abbiamo in corso indagini per stabilire eventuali responsabilita,
non posso dire molto. Il nostro compito e’ verificare i rilievi penali, quelli morali sono su un altro
piano”. Non siamo cosi sicuri che, in presenza di una morte avvenuta in carcere, i “rilievi morali”
non abbiano una loro pregnanza anche penale e certamente ne hanno una amministrativa.

Aldo Bianzino

Aldo Bianzino muore nel carcere di Perugia il 14 ottobre 2007. Era stato arrestato tre giorni prima,
insieme alla moglie Roberta gravemente malata, dopo il ritrovamento nel loro giardino di alcune
piante di marijuana. La visita medica all’ingresso del carcere lo trova in buona salute. Domenica,
alle ore 8.30, un medico del 118 dichiara il decesso. Dalle foto e dai verbali il corpo risulta sdraiato
a terra con indosso solamente una maglietta (non sua), gli occhi fissi, un orecchio tumefatto, labbra
e mucose gia cianotiche, segno che la morte e avvenuta da tempo. Un detenuto testimonia che Aldo
il giorno prima viene prelevato dalla sua cella due volte, mentre dai verbali risulta solo un’uscita,
senza pero indicazioni circa il motivo e I’orario. Un altro compagno di sezione dichiara che Aldo ha
chiesto piu volte un intervento medico nel corso della notte, e non é stato ascoltato. Roberta (ancora
in stato di fermo) viene chiamata da un vice ispettore capo che non le comunica la morte del marito,
ma solo il suo trasferimento in ospedale. Anche il direttore del carcere le fa visita, non la informa
del decesso e dichiara di aspettare notizie dall’ospedale. Mentre viene scarcerata, chiede quando
potra rivedere Aldo. Questa la risposta: “martedi, dopo I’autopsia”. Giuseppe Petrazzini, il
magistrato titolare dell’ordinanza di perquisizione e di arresto, € lo stesso che continuera ad
occuparsi del caso. La prima autopsia rileva lesioni al fegato, alla milza, al cervello e due costole
rotte. Viene aperta un’indagine contro ignoti per omicidio volontario. La successiva autopsia non fa
pit menzione delle costole rotte né dello spappolamento della milza, riscontra invece un distacco
del fegato e ipotizza la morte per aneurisma cerebrale, referto poi successivamente confermato.
Nell’ottobre 2008 il Pm chiede I’archiviazione del procedimento contro ignoti, successivamente
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respinta dal Gip. Al momento I’unico indagato, per omissione di soccorso e falsificazione dei
registri, € un agente di polizia penitenziaria, rinviato a giudizio il 25 novembre scorso. Il prossimo
11 dicembre, il tribunale dovra pronunciarsi sulla seconda richiesta di archiviazione. Intanto e
accaduto quello che Roberta diceva di temere di piu: che il loro figlio, non ancora diciassettenne,
Rudra, rimanesse solo. Lei se n’é andata a giugno mentre era in attesa di un trapianto.

Niki Aprile Gatti

Niki Aprile Gatti muore nel carcere di Sollicciano, Firenze, il 24 giugno 2008. Il giorno dopo la
convalida dell’arresto viene trovato impiccato nel bagno della sua cella. La ricostruzione delle sue
ultime ore € piena di lacune: discrepanti le dichiarazioni dei compagni di cella, cosi come quella di
un agente penitenziario. Anche I’esame autoptico rivela numerose incongruenze. Prima evidenzia
che si & impiccato usando un cordino e dei jeans, ma i segni dei jeans sul suo collo non ci sono, c’é
solo il segno del cordino, troppo esile per reggere i 92 kg del suo corpo, cosi come é risultato
insufficiente, per portare a compimento un intento suicida, lo spazio esistente tra il pavimento e il
soffitto del bagno. Il 10 ottobre la Cancelleria della Procura di Firenze comunica che e stato
smarrito I’atto di opposizione alla richiesta di archiviazione. Fortunatamente I’avvocato ne aveva
conservato una copia. A tutt’oggi non ci sono indagini aperte sulle cause della sua morte. E stata
fatta una interrogazione parlamentare (aprile 2009) e la Repubblica di San Marino (dove ha sede
I’azienda per cui Aprile Gatti lavorava) ha chiesto una rogatoria internazionale (agosto 2009). Ad
entrambe, il ministro della Giustizia, Angelino Alfano, non ha ancora risposto.

Manuel Eliantonio

Manuel Eliantonio muore nel carcere di Marassi, Genova, il 25 luglio 2008. Aveva appena
compiuto 22 anni. Dinamica non definita e patologia non identificata &€ la causa del decesso.
Inalazione di gas butano, scriveranno i giornali. Manuel aveva problemi di droga, ma i segni visibili
sul suo corpo non se li puo essere procurati respirando il gas. Volto livido, ematomi, sangue
raggrumato sulla fronte e sotto il naso, forse ossa rotte. L’autopsia non rileva niente di tutto questo,
non vengono fatte lastre cosi come nessun altro tipo di analisi interna. Manuel, due settimane prima
di morire, scrive una lettera alla madre: “mi ammazzano di botte almeno una volta alla settimana.
Ora ho solo un occhio nero, mi riempiono di psicofarmaci, quelli che riesco li risputo ma se non li
prendo mi ricattano. Sono in isolamento almeno 4 giorni alla settimana”. Risulterebbe che gli sono
state somministrate dosi massicce di medicinali, pericolosi per la sua patologia epatica. E morto a
poche settimane dalla scarcerazione. Stava scontando una pena di 5 mesi per resistenza a pubblico
ufficiale.



