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Secondo Ristretti Orizzonti, la più autorevole fonte di informazione sul sistema penitenziario 
italiano, oltre il 50% delle morti che avvengono in carcere si devono a “cause da accertare”. Sia 
chiaro: non si vuol dire, con ciò, che quelle morti siano tutte sospette. Si intende segnalare, 
piuttosto, come nel carcere si realizzi una sorta di ricorrente “abbandono terapeutico”. La deficitaria 
assistenza sanitaria, resa ancora più fragile dal crescente sovraffollamento, non permette - 
nonostante l’impegno di molta parte degli operatori sanitari - cure e terapie adeguate. Non solo: 
appena qualche giorno fa un agente di polizia penitenziaria è stato rinviato a giudizio per omissione 
di soccorso, a proposito della morte di Aldo Bianzino. A parte il caso specifico, si può dire che il 
sistema penitenziario è un regime dove l’omissione di soccorso costituisce, se non la regola, una 
prassi frequente, potentemente agevolata dalla disorganizzazione e dalla carenza di personale. Poi 
c’è l’opacità del carcere, la sua impermeabilità allo sguardo esterno e a controlli imparziali, la sua 
irreparabile separatezza. In quella dimensione grigia, tutto può accadere: anche gli abusi e le 
violenze, che sono come una sorta di tentazione permanente, pronta a precipitare. E quando 
precipita, risulta in genere taciuta e occultata, trascritta come “incidente” o “caduta dalle scale”. In 
queste pagine raccontiamo cinque storie, tra le molte (decine e decine) che vengono segnalate come 
meritevoli di approfondite indagini. Non sono nemmeno le vicende più drammatiche e 
contraddittorie: sono quelle, piuttosto, delle quali è stato possibile ricostruire la dinamica. Altre, 
tante altre, vengono - come si è detto - semplicemente rimosse. Queste pagine vogliono contribuire 
a non seppellire, una seconda volta, i corpi e le biografie di quei detenuti ridotti al silenzio. 
 
Franco Serantini 
Colloquio di Oreste Pivetta con Corrado Stajano 
 
Sarebbe oggi vicino ai sessant’anni. Era nato a Cagliari il 16 luglio 1951, morì a Pisa il 7 maggio 
del 1972, dopo lunga agonia, ammazzato dai colpi di manganello, dai pugni, dai calci di alcuni 
agenti della Celere di Roma, dall’indifferenza di medici, carcerieri, magistrati... “Il posto dove fu 
colpito a morte è sul Lungarno Gambacorti di Pisa, tra via Toselli e la via Mazzini...”. Così 
comincia il libro di Corrado Stajano, “Il sovversivo”, dove si racconta “vita e morte dell’anarchico 
Serantini”. Riletto quasi trentacinque anni dopo la pubblicazione e trentasette dopo quei fatti di Pisa 
dà la sensazione tremenda di una cronaca d’oggi o solo di pochi mesi fa: sembra d’essere a Genova 
nei giorni del G8, Franco Serantini pare Federico Aldrovandi o assomiglia, ancora più vicino a noi, 
a Stefano Cucchi. “Una morte questa di Stefano - dice ora Corrado Stajano - che sarebbe passata nel 
silenzio, se non ci fosse stata una sorella combattiva, se non ci fosse stata quella famiglia che ha 
avuto il coraggio di opporsi. Contro la verità, mi pare d’assistere a storie, che ho già vissuto, di 
deviazioni e di bugie”. La morte di Serantini non passò sotto silenzio. Ai suoi funerali (e sono tra le 
pagine più belle e commoventi del libro), il 9 maggio, un fiume di gente. I detenuti del carcere Don 
Bosco, dove Serantini aveva trascorso le ultime ore, inviarono un mazzo di margherite. Franco 
Serantini era nato senza famiglia, abbandonato in un brefotrofio. Fu dato in affidamento a una 
famiglia siciliana, visse in istituto a Cagliari. Quando arrivò ai diciassette anni, un’esistenza di 
solitudine, decisero che si rendeva utile il ricovero in riformatorio. Serantini era soltanto chiuso di 
carattere, soffriva l’autorità (o l’autoritarismo), ma non aveva mai commesso un reato: tuttavia fu 
così destinato... Serantini giunse a Firenze (all’Istituto di osservazione per i minori scoprirono che il 
suo quoziente di intelligenza era 1,02, quando la media è di 0,70), venne dirottato al centro di 
rieducazione maschile Pietro Thouar di Pisa, in semilibertà: di giorno poteva uscire. Il riformatorio 
è la via della maledizione: Serantini si salvò. Era il Sessantotto quando Serantini arrivò a Pisa. Si 
lasciò prendere dalla politica, cominciò a partecipare alle assemblee degli studenti, trovò persino un 
lavoro. Prese la licenza media e cominciò a frequentare un istituto professionale. Divenne 
anarchico. A Pisa giravano squadracce fasciste: le aggressioni si ripetevano, ma la polizia caricava 
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gli antifascisti, quando protestavano. La politica nelle strade era anche questa. A Roma, al governo 
si era esaurita l’esperienza del centrosinistra, le elezioni furono indette per il maggio dell’anno 
successivo, il 1972. Il 5 maggio Giuseppe Niccolai, deputato missino, avrebbe parlato in Largo Ciro 
Menotti, nonostante le tensioni alle stelle di quei giorni. Per quella giornata arrivarono a Pisa 
rinforzi di polizia, anche ottocento agenti del I Raggruppamento celere da Roma. Più cinquecento 
carabinieri, più cento carabinieri paracadutisti, più i reparti della ps di stanza in città. Che fu una 
città sotto assedio, che mi ricorda Genova. “Mi immagino - racconta Corrado Stajano - Serantini 
solo in mezzo alla strada. Questo dicono tutte le testimonianze. Solo e inerme in Lungarno 
Gambarcorti. Sarebbe potuto fuggire come gli altri quando la polizia aveva sfondato la barricata. 
Ma non si mosse, invece. Invece lo assalì un nugolo di agenti, che lo massacrarono di botte, con 
ferocia, con crudeltà. Un ragazzo che non aveva alzato neppure una mano...”. A Pisa qualcuno tentò 
di intervenire. Il commissario Pironomonte cercò con l’arresto di sottrarre Serantini alla furia degli 
agenti e pochi giorni dopo si dimise. Fu un’eccezione. Ma gli altri. Gli altri... Non solo i poliziotti 
che picchiarono. Anche il medico che visitò Serantini all’ingresso in carcere e che non ordinò il 
ricovero di un ragazzo che non si reggeva in piedi con la testa sfondata, il magistrato che continuò a 
interrogarlo in quelle condizioni, i secondini che non intervennero malgrado i richiami del 
compagno di cella di Serantini. Sta di fatto che tutto si ingarbugliò tra reticenze, bugie, conflitti 
giudiziari, quando avocazioni e trasferimenti di magistrati intervennero pesantemente sull’inchiesta. 
In questo senso credo che Serantini sia stato ucciso due volte: una dalla polizia, la seconda dalle 
istituzioni che non gli hanno reso giustizia. Con un bravo giudice istruttore, Paolo Funaioli, in 
conflitto con il procuratore generale di Firenze, Calamari, che io definisco un personaggio da 
vetrata medioevale. Sarebbe bastato leggere le perizie medico legali...”. 
L’ex democristiano Giovanardi ha detto che Stefano Cucchi è morto perché era drogato e 
anoressico.” I periti scrissero che Franco era portatore di una voluminosa milza, da bambino aveva 
avuto la malaria, aveva le ossa della testa più sottili del normale e quindi aveva una minore 
resistenza ai colpi”. 
 
Marcello Lonzi 
 
Marcello Lonzi muore nel carcere delle Sughere, Livorno, l’11 luglio 2003. Basta guardare le foto 
su internet per riconoscere sul suo corpo inequivocabili segni di percosse. Nella prima autopsia si 
riscontrano rottura di una costola, escoriazioni, lesioni al volto e presenza di ferite alla testa. Niente 
di tutto questo viene giudicato rilevante ai fini dell’individuazione delle cause della morte, che 
viene imputata a “evento naturale per patologia spontanea”. Sarebbe caduto accidentalmente 
all’interno della sua cella, colpito da un infarto. Quei segni (tutti) se li è provocati precipitando 
contro un oggetto contundente. Il caso viene archiviato. Il 14 luglio 2006 viene presentata dalla 
madre di Marcello, Maria Ciuffi, la richiesta di riapertura delle indagini alla quale viene allegata 
una consulenza medico-legale di parte. Emergono così le molte lacune presenti nella prima 
rilevazione autoptica: esami che dovevano essere eseguiti ma che non sono mai stati fatti; elementi 
essenziali tralasciati, come il luogo in cui viene rinvenuto il corpo e la sua posizione; macchie e 
strisce di sangue presenti per tutto il corridoio; mancata individuazione del corpo contundente 
contro il quale Marcello sarebbe “caduto”. Non c’è dubbio che quelle lesioni siano incompatibili 
con una caduta accidentale, e, pur essendo vero che la morte è avvenuta, come è ovvio, per arresto 
cardiaco, in un soggetto perfettamente sano quell’infarto è stato provocato da un “evento 
stressante”. A questo punto le indagini vengono riaperte e la salma riesumata. Emergerà che non 
una, ma otto, sono le costole rotte e che è fratturato anche lo sterno. La spiegazione? Massaggio 
cardiaco effettuato male e tutto il resto compatibile con una caduta accidentale. Nel settembre 2008 
viene indagato per omicidio preterintenzionale il suo ex compagno di cella. Sembra utile 
evidenziare come dalla visita medica, effettuata allora, sul suo corpo non sia stato trovato alcun 
segno di colluttazione. Marcello dunque si sarebbe fatto pestare a sangue dal suo compagno di cella 
e amico senza difendersi, restituirgli un graffio, un pugno, senza lasciargli neanche un livido a 
fronte di tutti quelli che sono stati lasciati a lui. Forse, sarebbe più plausibile cercare la verità 
altrove, partendo per esempio da alcune dichiarazioni del Pm Antonio Giaconi, rilasciate al Corriere 
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di Livorno: “nel corso delle indagini ho avuto modo di constatare che nel carcere delle Sughere 
alcuni agenti erano soliti picchiare i detenuti” . Forse, si è sulla buona strada. 
 
Giovanni Lorusso 
 
Giovanni Lorusso muore a Palmi il 17 novembre 2009. Stava scontando una condanna a 4 anni e 5 
mesi di reclusione per il furto di uno zaino a Rimini, la recidività e altre aggravanti hanno 
determinato questa pena sproporzionata. Per due volte ha chiesto gli arresti domiciliari, anche per 
poter andare a curare la sua tossicodipendenza, e per due volte gli sono stati negati. Quando 
finalmente arriva il provvedimento di scarcerazione della corte d’appello di Bologna passano più di 
24 ore senza che nessuno glielo notifichi. Comunque non fa in tempo a ricevere la notizia, viene 
trovato esanime nella sua cella probabilmente a causa del gas inalato da una bomboletta da cucina. 
Forse si è suicidato, aveva già provato a farlo, lo ha scritto in una lettera alla sorella dopo il suo 
trasferimento dal carcere di Rimini a quello di Ariano Irpino. A Rimini stava abbastanza bene e 
aveva trascorso il primo anno di detenzione senza problemi. Ma Ariano Irpino è stata tutt’altra 
storia. Non parlava solo del suo tentativo di suicidio, in quella lettera: lamentava di essere in 
isolamento da più di due settimana, di non avere il televisore, nessuno con cui parlare, di patire il 
freddo. Diceva anche che la frattura alla mano di qualche settimana prima non derivava da un 
pugno dato al muro, sono stati i poliziotti, a procurargliela. Chiede aiuto alla sorella, da due giorni 
sta facendo lo sciopero della fame, vuole essere trasferito in Lombardia, le chiede di parlare con 
l’avvocato, di denunciare quello che gli stanno facendo lì dentro. Viene trasferito di nuovo. Carcere 
di Palmi, Reggio Calabria. Non sappiamo cosa ci sia di vero in quello che scrive, di sicuro la sua 
versione dei fatti non sorprende, e, proprio per la sua estrema plausibilità, dovrebbe essere tenuta in 
conto ed approfondita. Possiamo però parlare con più precisione di quello che di certo sappiamo. E 
la domanda che ci poniamo è: perché quel nuovo trasferimento, in un luogo ancora più lontano, 
quando si era comunque in attesa della decisione della Corte sulla sua scarcerazione? Perché 
l’isolamento, il freddo, l’abbandono? Il Procuratore di Palmi, Giuseppe Creazzo, rilasciava qualche 
giorno fa questa dichiarazione: “Abbiamo in corso indagini per stabilire eventuali responsabilità, 
non posso dire molto. Il nostro compito e’ verificare i rilievi penali, quelli morali sono su un altro 
piano”. Non siamo così sicuri che, in presenza di una morte avvenuta in carcere, i “rilievi morali” 
non abbiano una loro pregnanza anche penale e certamente ne hanno una amministrativa. 
 
Aldo Bianzino 
 
Aldo Bianzino muore nel carcere di Perugia il 14 ottobre 2007. Era stato arrestato tre giorni prima, 
insieme alla moglie Roberta gravemente malata, dopo il ritrovamento nel loro giardino di alcune 
piante di marijuana. La visita medica all’ingresso del carcere lo trova in buona salute. Domenica, 
alle ore 8.30, un medico del 118 dichiara il decesso. Dalle foto e dai verbali il corpo risulta sdraiato 
a terra con indosso solamente una maglietta (non sua), gli occhi fissi, un orecchio tumefatto, labbra 
e mucose già cianotiche, segno che la morte è avvenuta da tempo. Un detenuto testimonia che Aldo 
il giorno prima viene prelevato dalla sua cella due volte, mentre dai verbali risulta solo un’uscita, 
senza però indicazioni circa il motivo e l’orario. Un altro compagno di sezione dichiara che Aldo ha 
chiesto più volte un intervento medico nel corso della notte, e non è stato ascoltato. Roberta (ancora 
in stato di fermo) viene chiamata da un vice ispettore capo che non le comunica la morte del marito, 
ma solo il suo trasferimento in ospedale. Anche il direttore del carcere le fa visita, non la informa 
del decesso e dichiara di aspettare notizie dall’ospedale. Mentre viene scarcerata, chiede quando 
potrà rivedere Aldo. Questa la risposta: “martedì, dopo l’autopsia”. Giuseppe Petrazzini, il 
magistrato titolare dell’ordinanza di perquisizione e di arresto, è lo stesso che continuerà ad 
occuparsi del caso. La prima autopsia rileva lesioni al fegato, alla milza, al cervello e due costole 
rotte. Viene aperta un’indagine contro ignoti per omicidio volontario. La successiva autopsia non fa 
più menzione delle costole rotte né dello spappolamento della milza, riscontra invece un distacco 
del fegato e ipotizza la morte per aneurisma cerebrale, referto poi successivamente confermato. 
Nell’ottobre 2008 il Pm chiede l’archiviazione del procedimento contro ignoti, successivamente 
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respinta dal Gip. Al momento l’unico indagato, per omissione di soccorso e falsificazione dei 
registri, è un agente di polizia penitenziaria, rinviato a giudizio il 25 novembre scorso. Il prossimo 
11 dicembre, il tribunale dovrà pronunciarsi sulla seconda richiesta di archiviazione. Intanto è 
accaduto quello che Roberta diceva di temere di più: che il loro figlio, non ancora diciassettenne, 
Rudra, rimanesse solo. Lei se n’è andata a giugno mentre era in attesa di un trapianto. 
 
Niki Aprile Gatti 
 
Niki Aprile Gatti muore nel carcere di Sollicciano, Firenze, il 24 giugno 2008. Il giorno dopo la 
convalida dell’arresto viene trovato impiccato nel bagno della sua cella. La ricostruzione delle sue 
ultime ore è piena di lacune: discrepanti le dichiarazioni dei compagni di cella, così come quella di 
un agente penitenziario. Anche l’esame autoptico rivela numerose incongruenze. Prima evidenzia 
che si è impiccato usando un cordino e dei jeans, ma i segni dei jeans sul suo collo non ci sono, c’è 
solo il segno del cordino, troppo esile per reggere i 92 kg del suo corpo, così come è risultato 
insufficiente, per portare a compimento un intento suicida, lo spazio esistente tra il pavimento e il 
soffitto del bagno. Il 10 ottobre la Cancelleria della Procura di Firenze comunica che è stato 
smarrito l’atto di opposizione alla richiesta di archiviazione. Fortunatamente l’avvocato ne aveva 
conservato una copia. A tutt’oggi non ci sono indagini aperte sulle cause della sua morte. È stata 
fatta una interrogazione parlamentare (aprile 2009) e la Repubblica di San Marino (dove ha sede 
l’azienda per cui Aprile Gatti lavorava) ha chiesto una rogatoria internazionale (agosto 2009). Ad 
entrambe, il ministro della Giustizia, Angelino Alfano, non ha ancora risposto. 
 
Manuel Eliantonio 
 
Manuel Eliantonio muore nel carcere di Marassi, Genova, il 25 luglio 2008. Aveva appena 
compiuto 22 anni. Dinamica non definita e patologia non identificata è la causa del decesso. 
Inalazione di gas butano, scriveranno i giornali. Manuel aveva problemi di droga, ma i segni visibili 
sul suo corpo non se li può essere procurati respirando il gas. Volto livido, ematomi, sangue 
raggrumato sulla fronte e sotto il naso, forse ossa rotte. L’autopsia non rileva niente di tutto questo, 
non vengono fatte lastre così come nessun altro tipo di analisi interna. Manuel, due settimane prima 
di morire, scrive una lettera alla madre: “mi ammazzano di botte almeno una volta alla settimana. 
Ora ho solo un occhio nero, mi riempiono di psicofarmaci, quelli che riesco li risputo ma se non li 
prendo mi ricattano. Sono in isolamento almeno 4 giorni alla settimana”. Risulterebbe che gli sono 
state somministrate dosi massicce di medicinali, pericolosi per la sua patologia epatica. È morto a 
poche settimane dalla scarcerazione. Stava scontando una pena di 5 mesi per resistenza a pubblico 
ufficiale. 


