
n uomo scendeva da
Gerusalemme verso
Gerico, quando incappò
nei briganti. Questi gli
portarono via tutto, lo

percossero e poi se ne andarono
lasciandolo mezzo morto. Per caso
passò di là un sacerdote, vide  l’uo-
mo  ferito  e  passò oltre, dall’altra
parte della strada. Anche il levita
passò per quel luogo; anch’egli lo
vide e, scansandolo, proseguì. Inve-
ce un Samaritano che e ra in viag-
gio gli passò accanto, lo vide e ne
ebbe compassione…”
(Lc. 10,29 – 33)

Vogliamo aprire questo nuovo
numero di “Buona Condotta”
lanciando una provocazione e
accostando alcune notizie re-
centi  ad uno dei brani umana-
mente più esigenti del Vangelo.
Lo impongono la situazione or-
mai “strutturale” di emergenza
nelle carceri italiane e le scelte
legislative del Governo, mera-
mente punitive e mai rieducati-
ve. Inseguono le paure, non
cercano di capirle ed educarle.
Tentare di rispondere alla do-
manda “Chi è il mio prossimo?”
partendo dalla prospettiva della
detenzione, comporta necessa-
riamente una riflessione più
ampia sul significato della con-
danna, della pena, della giustizia

riparativa piuttosto che vendi-
cativa… , alla luce della virtù
della misericordia.
Il filosofo Massimo Cacciari, du-
rante l’ultimo Festivalfilosofia,
ha ricordato che il Samaritano,
a differenza degli altri protago-
nisti della Parabola, si avvicina
allo straniero che gli era total-
mente estraneo, gli si approssi-
ma, senza nulla pretendere. Si fa
prossimo all’altro, se ne prende
cura e poi se ne va, senza la
pretesa di rendere l’altro uguale
a sé, senza cercarne nemmeno
la riconoscenza. L’incontro non
annulla le diversità. Il viaggio di
avvicinamento ha inizio da una
repulsione superata attraverso
la misericordia, una misericor-
dia sofferta, potente quanto il
lacerarsi delle viscere di una

partoriente.
Cosa  significa questo per noi
volontari, per gli agenti, per tut-
ti gli operatori a vario titolo? 
Approssimarsi  a qualcuno in
carcere non è semplice: implica
la capacità di andare oltre la re-
pulsione iniziale verso il reo e il
tipo di reato, oltre la tentazione
di giudicare e di ridurre tutto
ad un problema di “custodia”,
oltre lo squallore e il degrado
del luogo, nella consapevolezza
che soltanto in un rapporto au-
tentico si gioca la capacità di
“ripartenza” di qualsiasi perso-
na, e pur nel rischio che la per-
sona stessa tradisca la fiducia… 
(“Nulla ti assicura mai la relazio-
ne: persino una volta salvato, l’al-
tro potrebbe tradirti”, precisava
Cacciari in Piazza Grande).

D’altronde, “il prossimo non si
sceglie. Non lo sceglie l’aggredito,
né il soccorritore. Dunque, potrà
essere davvero chiunque? Anche il
mio peggior nemico? Anche il peg-
giore fra gli uomini?”
E per un detenuto o una dete-
nuta esiste una possibilità di
prossimità e a quali condizioni? 
“Per me detenuto il mio prossimo
è quello della branda di sopra o
di sotto, che vuole fumare o non
vuole che io fumi, che russa o mi
sente russare, che ha l’epatite C o
sospetta che l’abbia io… 
Chi è il mio prossimo: tra i miei
compagni di cella, di passeggio,
tra i  miei carcerieri, tra gli infer-
mieri cha passano alla mattina e
alla sera…”
Infine ci sarebbe la necessità
che la società civile, a partire
dalle Istituzioni, s’approssimasse
con maggior audacia, entrasse
nelle galere per vedere e com-
muoversi, e così si spendesse
senza sosta per dare senso alla
carcerazione, dopo averla ri-
condotta a misura eccezionale,
invece di ritenerla la risposta
normale, di per sé efficace per
ogni comportamento deviante.

Le citazioni, in corsivo, sono tratte
dal libro di ADRIANO SOFRI, “Chi è il
mio prossimo”, Editrice Sellerio, Pa-
lermo 2007.

CHI E’ IL MIO PROSSIMO? 
Paura: del diverso - del tossico - dello straniero

U
Se vogliamo cercare un’immagine em-
blematica della condizione e delle con-
traddizioni della nostra società, non dob-
biamo andare lontano. È a portata di
mano. È lo straniero tra noi. Straniero in
tutti i sensi e sotto tutti i profili: per lin-
gua, per cultura, per religione, per costu-
me, per valori di riferimento, per modi di
vita, quando non anche per il colore del-
la pelle. Immagine fisica, vivente, della di-
versità e della pluralità dell’identità
umana, che si rende viva nei quartieri
urbani, nei paesi, nelle campagne, come
nelle fabbriche e nei cantieri edili, nelle
scuole, negli ospedali e … nelle prigioni.
Spesso lo avvertiamo come problema,
con un malessere che si insinua nelle
pieghe più profonde del nostro io e fati-
chiamo a misurarci con la radicalità del-
la trasformazione che è avvenuta attor-
no a noi e in noi. Eppure - volenti o no-
lenti - con questa trasformazione dob-
biamo con-viverci. E, possibilmente, ben
viverci, a dispetto della sua problematici-
tà e dell’inquietudine che in noi può su-
scitare.
Ci dobbiamo riappacificare con il pre-
sente, con il mondo e il tempo presenti
anche se ci inquietano nel profondo del-
la nostra coscienza, perché non possia-
mo accettarne l’ingiustizia, la radicale
iniquità che li connota e di cui pure noi
siamo partecipi e corresponsabili. Anche
se ci adopriamo per cambiarli.
Non porta niente di buono criminalizza-
re il mondo e il tempo in cui gli uomini e
le donne oggi vivono, patiscono, anelano,
agiscono, nemmeno quando questo
mondo e questo tempo sono pervasi da
errori e malvagità. Se lo facessimo can-
celleremmo la dimensione della speran-
za dall’orizzonte della nostra storia, la
semplice speranza che possa darsi un
domani più umano.
Lo straniero è il banco di prova della no-
stra società e della civiltà nella quale ci
riconosciamo, che ha nella promessa
della libertà e dell’uguaglianza, insieme
alla sicurezza (interna) e alla pace
(esterna), il suo centro. Con la sua stessa
presenza fisica fra noi, sfida la nostre so-
cietà a non entrare in contraddizione
con se stessa su questi valori che non
sono marginali, ma ne sono il centro e il
cuore. (da un testo di Luciano Guerzoni)

PLURALISMO
Un banco di prova
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NOTIZIE DAL PIANETA “GIUSTIZIA” 
UN GIORNO QUALSIASI DEGLI ULTIMI MESI

Giustizia: Di Somma (Dap): a marzo avremo 70mila detenuti
Giustizia: muore detenuto 31enne picchiato fino a ucciderlo?
Giustizia: Bernardini; indagine conoscitiva su morti in carcere
Toscana: Sappe; denunciamo da tempo situazione esplosiva
Tolmezzo (Ud): detenuto romeno 24enne si suicida in cella
Isernia: morto detenuto straniero di 30 anni, ignote le cause
Ferrara: detenuti e agenti costretti in condizioni “fuori-legge”
Ferrara: domani scatta la protesta dei Poliziotti Penitenziari
Teramo: in due mesi 5 agenti aggrediti e 2 tentativi di suicidio
Immigrazione: soccorso un barcone con 300 persone a bordo
Palermo: due operai arrestati per furto di cavoli in un campo

5

Presenti in carcere: 29 donne e 514 uomini (totale 543)
Capienza regolamentare: 222 - Limite Tollerabile 404
Condannati con pena definiva 192

NAZIONALITÀ DEI CARCERATI AL SANT’ANNA 
Albania 32       Lituania 2
Algeria 10 Marocco 136
Bosnia 1 Moldavia 2
Belgio 1 Nigeria 16
Bulgaria 3 Polonia 3
Benin 1 Romania 9
Brasile 2 Russia 3
Cina 4 Sri Lanka 2
Ghana 12 Tunisia 97
Liberia 2 ITALIA 180

Massimo Cacciari in Piazza Grande, Festival Filosofia 2009

Sant’Anna - Anagrafe al 2/11/09



DENTRO
Il mio nome è Khaled Asad al-Khalifa. Per comodi-
tà tutti qui dentro mi chiamano Moamèd, senza
l’acca. Moamèd chiudi la porta, Moamèd spicciati
a salire, Moamèd abbassa la televisione, Moamèd!
Come se fossi da solo in cella. Invece passo le mie
giornate insieme a tre altri – italiani però – ai qua-
li nessuno dice mai niente e che mi trattano come
se, in galera, ci fossi venuto perché mi diverte.
Va bene, ho sbagliato. Logico, sennò non sarei qui.
Io, al mio paese, ho studiato e queste cose le capi-
sco, per cui non starò a raccontarvi che quando
prendevo un po’ di roba e la vendevo, non sapevo
che sarebbe finita così. Lo sapevo eccome, anzi, mi
sono meravigliato che durasse così tanto  Ma la-
sciatemi spiegare com’è facile.
Prima lavoravo in ceramica, ero anche piuttosto
bravo. Quando il lavoro ha cominciato a mancare,
hanno messo fuori quelli che ancora non erano as-
sunti a tempo indeterminato, fra cui io. Ho fatto dei
lavoretti qua e là, sempre più di rado. In casa an-
dava sempre peggio, naturalmente. E mia suocera
si è trasformata in una cassiera del supermercato;
quando tornavo  non mi diceva buongiorno, ma
“Soldi, prego.” E in generale non li avevo, per cui vi
lascio immaginare.
Gli amici? Beh, all’inizio qualcuno mi dava anche
cinquanta euro in prestito (chissà quando glieli ren-
derò), man mano si sono allontanati, cosa credi?
Uno solo è rimasto e mi ha proposto di guadagna-

re qualcosa.Tienimi questa roba fino a domani, ok?
E mi dava trenta euro. Poi: Porta questo pacchetti-
no alla Bruciata, ma non farti prendere, eh! E mi
dava qualcos’altro. Mia suocera era contenta e io
pure, perché riuscivo a mangiare il cous-cous in
santa pace. Pian piano, per far tacere il cuore che
qualche volta diventava matto dalla paura, mi of-
frivo una sniffatina anch’io, che non costava nien-
te. Insomma, ve la faccio breve, se non prendo quin-
dici anni è perché sono diventato tossico, che non è
di sicuro un vantaggio.
Risultato: tutti i marocchini sono spacciatori, fa
niente che non sono marocchino. Sono arabo e tan-
to basta: ho i capelli neri e ricci, la pelle un po’ scu-
ra, sono musulmano. Non bevo alcool, cerco di non
mangiare maiale e qui è un vero problema, perché
non c’è scelta. Il Ministero dice che è prevista la
dieta per i musulmani  ma non ci sono i fondi e, se
mi lamento, c’è subito qualcuno che risponde male,
tipo:“Vai a casa tua, chi ti ha chiamato qua a dare
la m… ai nostri figli, brutto…” .
Io, nel mio paese di origine, non ci posso più torna-
re, dopo tanti anni qui in Europa, sposato con un’i-
taliana. Ormai sono nove anni che sono qua, nean-
che più so veramente parlare la mia lingua e quan-
do ci sono andato in vacanza mi hanno preso in gi-
ro, l’Italiano, mi hanno chiamato. Lo Straniero. Però
dopo, qui non potrò restare perché sarò un pregiu-
dicato senza lavoro, uno spacciatore marocchino.

Elleci

FUORI
Costruiranno nuove carceri perché i poveri detenu-
ti stanno stretti. E fuori ne hanno già messi un bel
po’, che poi si sono spicciati a tornare dentro tutti.
Ma perché non costruiscono le case popolari che
non riesco a pagare l’affitto con il mio stipendio e
con mia moglie che è in cassa integrazione? 
Noi, ti voglio dire, siamo anche dei fortunati. perchè
almeno uno di noi due ha conservato il lavoro.
Però, stammi bene a sentire, se anche rimaniamo
tutti e due a spasso, mica ci mettiamo a spacciare,
scusa.
E poi, secondo logica, il governo (i comuni, le regio-
ni, chi vuoi tu) si dovrebbero preoccupare prima di
quelli che non ce la fanno a pagarsi la casa o pri-
ma dei marocchini che spacciano? No, devi rispon-
dere a questa semplice domanda: se ci sono mille
euro, devono servire a fabbricare le galere con il
giardino, l’ascensore, la biblioteca e la sala giochi,
come hanno fatto vedere in tivù? Oppure magari a
costruire un appartamento con due camere, che il
piccolo dorme ancora nel lettone con noi e l’altro
nella culla? E che, se voglio stare un po’ con mia
moglie, o li porto da mia suocera o gli dò un litro di
camomilla a testa.
Neanche ce lo prendono al nido, l’ultimo. E il primo
– che ha quattro anni e consuma un paio di scarpe
al mese – costa di asilo come se andasse in Rivie-
ra. E, per fortuna che la spesa è proporzionata al
reddito, dicono in tivù: però se ne infischia del mio

reddito il  cartolaio che vende le gomme con la for-
ma di Topolino e le matite con i Gormiti disegnati
sopra: ma i figli dei marocchini che spacciano ce le
possono permettere, i miei no.
Spiegami un po’ questa cosa. E spiegami anche
perché hanno bisogno di carceri ampie e moderne
dove non si paga l’affitto, anzi si mangia gratis tre
volte al giorno. Scusa, magari sto esagerando, però
le cose stanno proprio così: io non riesco a com-
muovermi perché quelli che hanno rubato, am-
mazzato, spacciato non possono stare comodi
mentre noi dobbiamo sputare sangue dal mattino
alla sera.
Se c’è la crisi, c’è per tutti. Noi tiriamo la cinghia:
perché loro no?
E poi, altra cosa importantissima: Un detenuto su
tre è straniero. Benissimo, dico io, è venuto qui a fa-
re il furbo? mandiamolo a casa sua: tanto, secondo
legge, appena avrà scontato la pena dovremmo
espellerlo, no? Allora, le galere ce le hanno anche là,
al suo paese. Ha preso dieci anni? Perfetto, che va-
da a scontarli in Romania, in  Marocco, in Abissinia.
Non qui. Anche perché, fra un espediente e un al-
tro, di anni eventualmente ne farà cinque se rima-
ne qui.
Concludendo: ciascuno si riprenda i suoi delinquen-
ti e amici come prima. Ci sarà posto per tutti e ma-
gari ci scappano i soldi per qualche casa popolare,
che ne pensi?

Elleci
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Si balla e si canta, ma non è un musical; si
racconta la storia di Gesù senza la croce,
perché non c’è Giuda. In carcere nessuno
vuol fare la parte del traditore, dell’infame. E
allora la regista che dovrebbe mettere in
scena la Passione comincia a porsi domande:
cosa sarebbe accaduto se Gesù non fosse
stato tradito e condannato, se non fosse

morto? Cosa sarebbe la salvezza senza mor-
te e risurrezione?
È il dilemma di fronte a cui viene a trovarsi
Irene (la bella Kasia Smutniak) stretta tra i
detenuti che imparano a fidarsi di lei, il gio-
vane direttore (Fabio Troiano) che vuol met-
terla in guardia, un prete (Gianluca Gobbi)
poco elastico e una suora concreta e pun-

gente (Luciana Littizzetto). In mezzo agli at-
tori professionisti, 20 detenuti della sezione
Prometeo del carcere Le Vallette di Torino.
Autore della colonna sonora e tra gli attori
protagonisti il modenese Cecco Signa di Mo-
dena Radio City che sarà al Sant’Anna insie-
me al regista Davide Ferrario per presenta-
re il film ai detenuti.

Parole: Straniero

Gruppo Carcere-Città presenta: Dmt Group Social Factory

IL 27 NOVEMBRE A SANT’ANNA SI PRESENTA IL FILM “TUTTA COLPA DI GIUDA”

Da gennaio 2010 sarà possibile visita-
re all’interno del sito
www.dmtgroup.org la nuova collezione
realizzata dal gruppo di danzamovi-
mentoterapia della sezione femminile
della Casa Circondariale S. Anna di
Modena.
L’arte terapia (AT) e la danzamovi-
mentoterapia (DMT) rappresentano
ormai da anni una presenza attiva e
consolidata all’interno delle pratiche ri-
educative della Casa Circondariale
stessa grazie ai progetti di arti terapie
promossi e sostenuti dalla nostra asso-
ciazione.
Nel corso di questi anni, la struttura
portante del progetto di laboratorio
espressivo, costituita dall’intervento di
DMT nella sezione femminile e di AT
nella sezione maschile, si è sempre più
radicata ed arricchita dell’intervento di
altri esperti; si è cercato di dar corpo al
percorso formulando azioni a più ma-
ni, integrando più linguaggi.
Una significativa novità relativa al mo-
dulo di DMT è l’inserimento nel pro-

getto di una parte relativa all’attivazio-
ne del Laboratorio Creativo Sperimen-
tale denominato DMT GROUP s.f. che

rappresenta un’integrazione, un com-
pletamento e pure una finalizzazione
opportuna del training stesso.

I prodotti escono dalla loro caratteristi-
ca prevalentemente industriale: i pro-
cessi simbolici che entrano in gioco e il
modo in cui il movimento corporeo può
veicolarli in un percorso di ricostruzio-
ne personale, relazione e reciprocità di-
vengono elementi di possibile efficacia
terapeutica dell’esperienza.
DMT GROP  è un luogo in cui si coniu-
gano il laboratorio di danzamovimen-
toterapia e il laboratorio sperimentale
di ricerca sulla comunicazione espres-
siva per mescolare cultura ed industria
attraverso un marketing virtuale.

Sta diventando un tormentone, ma le cose che
mancavano due anni fa, ancor non ci sono.

� Manca una struttura di accoglienza per i fa-
miliari delle persone detenute che abitano lon-
tano da Modena, costretti a spostamenti lunghi,
faticosi e molto costosi per accedere ai collo-
qui. Spesso sono persone povere e così ad
esempio oggi, 2/11/2009, due genitori di un ra-
gazzo detenuto qui da poco, non avendo ottenu-
to in tempo il permesso dal giudice per il primo
colloquio con il figlio, dormiranno in auto in at-
tesa di vederlo il primo giorno possibile.
� L’autobus non arriva fino al piazzale di S.
Anna. Si ferma un Km. Prima i familiari che
giungono a Modena in autobus o in treno devo-
no percorrere a piedi quel tragitto. E anche i de-
tenuti in semilibertà che escono per il lavoro,
fin che non hanno un mezzo proprio.
� In biblioteca non ci sono libri in lingua e il
70% dei detenuti sono stranieri. Ne sono giunt
ultimamente 10 o 12 e sono sempre fuori.
� Manca ancora un luogo dove i detenuti isla-
mici, una percentuale ragguardevole, possa tro-
varsi per pregare o riflettere assieme. 
La cappella è aperta alle diverse confessioni
cristiane, non a loro.

Quel che manca



Ci sono? È chiaro che sì. E non mirano certo a la-
sciare più indifesi i cittadini.
Ma perché siano scelte occorre spezzare nell’o-
pinione pubblica l’equazione: + sicurezza = + car-
cere. Fin che questa funziona le forze politiche
sceglieranno + carcere e + carcere duro, perché
paga in termini di voti.Anche quando sono con-
sapevoli che non è questa la strada giusta, ne ri-
marranno condizionate, perché rompere tabù
consolidati nella pubblica opinione comporta una
penalizzazione nei consensi elettorali.
Eppure tutti i dati e le ricerche testimoniano che
il 70% di chi sconta la sua pena in carcere torna a
delinquere, mentre l’80% di chi sconta la pena
(tutta o in parte) con forme alternative non com-
pie più reati. L’applicazione delle forme alternati-
ve di pena è diventata sempre più difficile e per-
sone che fino a ieri potevano utilizzarle, soprat-
tutto malati o che hanno pene brevi, un mese, sei
mesi, un anno, adesso tornano a scontare la loro
pena in carcere.

L’opinione pubblica dovrebbe essere aiutata an-
che a prendere atto che le misure alternative so-
no anch’esse pene vere e proprie con il loro ri-
gore e i loro obblighi e prescrizioni; costano an-
che infinitamente meno della reclusione e con-
sentono di reinserire progressivamente nella so-
cietà quella gran parte di detenuti che si trovano
in una situazione di grave disagio sociale e che
proprio per questo sono portati a delinquere.
Persone senza lavoro, senza reddito, senza dimo-
ra, senza punti di riferimento in città, andranno
incontro fatalmente al crimine. Chi esce di galera
si trova quasi sempre in questa situazione.
Se in galera, o fuori, ma con un controllo sociale
forte, ha potuto lavorare, ha potuto curarsi, ha
potuto riflettere, con l’aiuto di psicologi, educa-
tori, sulla sua condizione e su quello che la socie-
tà esige da lui, qualche possibilità in più ce l’ha.
Concretamente, nell’immediato, cosa fare?
Si potrebbe almeno tentare di applicare la legge
Fini-Giovanardi anche nella parte che prevede

l’affidamento terapeutico in prova per i detenuti
tossicodipendenti con residuo pena inferiore a
sei anni. In un anno, circa 10.000 detenuti tossi-
codipendenti potrebbero lasciare il carcere. Con-
siderato che il costo quotidiano di un detenuto è
pari circa a 130 euro, che quello di un detenuto
in comunità è pari circa a 50 euro e che quello di
un affidato al Ser.T. è stimabile in circa 15 euro o
meno, ci sarebbe un bel risparmio.
Un altro capitolo molto importante da affrontare
riguarda gli stranieri, che nelle grandi città rap-
presentano ormai più della metà dei carcerati.
Occorre rivedere le leggi sull’immigrazione e tro-
vare una soluzione diversa dal carcere per la clan-
destinità.
Poi ci sono i poveracci, per i quali la legge ex Ci-
rielli sulla recidiva rappresenta una terribile maz-
zata, perché non consente l’accesso alle misure
alternative, di cui più di tutti hanno bisogno. Per-
ché allora non riconsiderala tenendo conto di
questo risvolto?

È un termine che già da tempo gli ur-
banisti utilizzano per descrivere la ce-
mentificazione di città e periferie, dove
si addensano le nuove folle urbane, so-
prattutto nei paesi emergenti, ma an-
che da noi. Corrado Marcetti, direttore
della Fondazione Michelucci specializ-
zata in edilizia sociale, utilizza questo
termine per descrivere i “nuovi” istituti
carcerari.
Aumentano i carcerati, devono aumen-
tare di pari passo le celle: l’equazione
è semplice, intuitiva. Il governo ha pre-
disposto un piano, il Piano Ionta, che
prevede di realizzare 17.122 posti en-
tro il 2012, con spesa di un miliardo e
mezzo di euro.
La parte più realizzabile di questo pia-
no riguarda la costruzione di 46 nuovi
padiglioni all’interno delle strutture già

esistenti. I fondi sono già disponibili e
non c’è da cercare aree edificabili, chie-
dere varianti o approvar progetti urba-
nistici. Basta tirare su nuovi padiglioni
negli spazi liberi dentro le mura di cin-
ta: al posto di un campo di calcio, di un

orto e così via. È quello che succede
anche a Modena, nel carcere di S. An-
na dove è già iniziata la costruzione
del nuovo padiglione. Il prezzo da pa-
gare sarà un peggioramento delle con-
dizioni di detenzione.

È il carcere densificato, che risparmia
spazio, comprime i detenuti e soddisfa
l’ideologia della detenzione come pura
punizione o come allontanamento, al-
meno per un po’, di alcune categorie di
persone che compiono reati di lieve en-
tità, ma che sono considerati “politica-
mente sensibili”.
Un’unica tipologia di reato, l’articolo 73
della legge Fini-Giovanardi sulle droghe
è responsabile del 40% del totale dei
detenuti. Il 46% dei nuovi entrati in
carcere del 2008 sono stranieri.
Un terzo dei detenuti deve scontare
pene inferiori a tre anni.
(Le informazioni e i dati dell’articolo
sono presi dall’Inchiesta sul sistema
carcerario di “Altraeconomia”, settem-
bre 2009)
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Persone carcerate - Densificazione VENDERO’

Venderò le mie scarpe nuove 
ad un vecchio manichino 
per vedere se si muove 
se sta fermo 
o se mi segue nel cammino 

Venderò il mio diploma 
ai maestri del progresso 
per costruire un nuovo automa 
che dia a loro più ricchezza 
e a me il successo 

Ai signori mercanti d'arte 
venderò la mia pazzia 
mi terranno un pò in disparte 
chi è normale 
non ha molta fantasia 

Raffaele è contento 
non ha fatto il soldato 
ma ha girato e conosce la gente 
e mi dice: stai attento 
che resti fuori dal gioco 
se non hai niente da offrire al mercato 

Venderò la mia sconfitta 
a chi ha bisogno 
di sentirsi forte 
e come un quadro che sta in soffitta 
gli parlerò della mia cattiva sorte 

Raffaele è contento 
non si è mai laureato 
ma ha studiato e guarisce la gente 
e mi dice: stai attento 
che ti fanno fuori dal gioco 
se non hai niente da offrire al mercato 

Venderò la mia rabbia 
a tutta quella brava gente 
che vorrebbe vedermi in gabbia 
e forse allora 
mi troverebbe divertente.

Ogni cosa ha un suo prezzo 
e nessuno lo sa 
quanto costa la mia libertà

Eugenio ed Edoardo Bennato, 1976 

Le alternative che ci piacerebbero

Scarti sociali - Suicidi in carcere
Nel 2009 nelle carceri italiane sono morti 146 detenuti, 59 per suicidio.
Sono ben 20 suicidi in più rispetto ai primi 10 mesi del 2008, mentre il tota-
le delle morti “di carcere” ha già superato il totale dello scorso anno: 142.
In Italia il rischio di suicidio tra la popolazione carceraria è superiore di 20
volte a quello dell’intera cittadinanza.
C’è una spiacevole distanza tra i principi enunciati e da tutti dichiarati irrinuncia-
bili e la prassi che porta anche a gravi violazioni dei diritti umani delle persone
detenute. Così, in appena una settimana, dal sistema penitenziario italiano sono
arrivate tre terribili notizie: il suicidio di Diana Blefari, la via crucis di Stefano Cuc-
chi che ha portato alla sua morte misteriosa e un incredibile dialogo nel carcere di

Teramo, dove il comandante dà istruzioni a un sottoposto su come “picchiare” i
detenuti in assenza di testimoni.
Fa star male il fatto che dietro tutti questi casi ci sia una specie di tabù che fatica
a emergere: è l’idea che ciò possa accadere perché le vittime, in fin dei conti, sono
degli scarti sociali.
Diana Blefari: pedinò Marco Biagi e contribuì attivamente al suo omicidio.
Stefano Cucchi: tossico, epilettico, piccolo spacciatore, forse sieropositivo.
Siamo sicuri, ma proprio sicuri – è questo il dubbio che si insinua nella mentalità
collettiva – che meritino tutte le garanzie e tutti i diritti che spettano a quegli ir-
reprensibili che noi siamo?

Carcere di Poggioreale, Eboli, Agrigento e Ge-
nova. San Vittore a Milano.Tappe di un'esplora-
zione terribile ma rivelatrice della realtà carce-
raria italiana: sovraffollamento insostenibile,
condizioni igienico-sanitarie disumane, violenza
e abbrutimento, sprechi di risorse economiche
e sociali. Carceri che violano i principi costitu-
zionali della dignità e del recupero dei detenu-

ti. Un sistema carcerario così profondamente
ingiusto e distante dai suoi veri scopi accresce
la sicurezza dei cittadini? Scoraggia davvero i
criminali dal continuare a delinquere? Attraver-
so le voci dell'"umanità cancellata" che vive
dentro il carcere il libro nega ogni falsa illusio-
ne. Prigionieri, poliziotti, dirigenti, familiari, edu-
catori raccontano con sofferta autenticità le lo-

ro esperienze al di là e al di qua del "muro",
l'angoscia di una condizione spezzata, marchia-
ta indelebilmente dalla colpa e dalla pena. Se il
carcere è il sintomo patologico più grave di una
società, può anche diventare un simbolo di spe-
ranza e responsabilità. Come testimoniano al-
cuni tentativi di trovare una via per restituire al
detenuto i diritti di cittadinanza.

DIRITTI E CASTIGHI IL LIBRO DI LUCIA CASTELLANO E DONATELLA STASIO



Troppo spesso politici e cronache evidenzia-
no notizie di pregiudicati che, sottoposti alle
pene alternative, commettono reati.
MAI parlano di chi, con volontà e sacrifici si
riscatta reinserendosi nella società… 
Perciò ho deciso di portare la mia esperien-
za a testimonianza che nella maggior parte
dei casi le misure alternative sono più effica-
ci della stessa detenzione riguardo al princi-
pio fondamentale che vuole che la detenzio-
ne serva alla rieducazione di un individuo.
Tutto ha inizio nel 2004 quando, insieme al
mio compagno siamo stati arrestati per un
reato di droga commesso l'anno prima. Ho
passato qualche giorno in carcere; ero in-
censurata e visto anche il mio precario stato
psicologico, mi hanno mandato agli arresti
domiciliari. Ho passato quasi sei mesi a ca-
sa completamente sola. Lì mi è giunta la no-
tizia che sconvolse completamente la mia vi-
ta... Mio fratello, detenuto per un'altra cau-
sa, era deceduto paradossalmente... per
overdose! Fui travolta dalla depressione,
giorno dopo giorno mi lasciavo morire, fino
a quando incrociando lo sguardo del cane di
mio fratello vidi uno spiraglio di luce... do-
vevo lottare, reagire perchè lui non mi avreb-
be voluto vedere così e dovevo farlo anche
per il suo cane, di cui mi ero assunta la re-
sponsabilità.
Scrissi un'istanza al Giudice per chiedere
colloqui con Assistenti sociali e psichiatri...

VOLEVO a tutti i costi, tramite le mie espe-
rienze, fare comprendere dove portava l'uso
di droghe. Iniziai un percorso doloroso ma
tenace e da lì a poco arrivò anche una pro-
posta di lavoro da una cooperativa sociale.
La mia nuova attività teneva la mia mente
occupata e mi distoglieva dal pensiero fisso
di mio fratello... inoltre riuscire a mantener-
mi economicamente mi faceva ritrovare po-
co a poco l'autostima persa. Dopo solo 6
mesi ricevetti la proposta d'incarico a refe-
rente di settore. Iniziai anche a progettare il
mio futuro, fondamentalmente mi sentivo ri-
nata, e la volontà di migliorami si radicava
sempre più. Passarono 3 anni e il mio com-
pagno uscì. Gli consigliai di intraprendere
un percorso psicologico tramite il SerT (Ser-
vizio Tossicodipendenze), consapevole che
solo comprendendo i propri errori si evita di
ricommetterli e il carcere, con tanti detenuti
e pochi educatori, non può seguire costante-
mente tutti.
La nostra vita è continuata onestamente fino
a quest'estate, quando è arrivata la notifica di
un residuo di pena da espiare. È rientrato in
carcere perché le pene alternative ora non si
concedono più, tanta è la restrizione che han-
no subito per i nuovi orientamenti politici. 
Ogni sabato vado a colloquio e ogni volta
che varco quel cancello... un po' di me muo-
re… assalita dal ricordo di mio fratello.
Come se non bastasse... qualche giorno do-

po anche a me è arrivato, dopo 6 anni, il re-
siduo pena di 10 mesi da scontare... e sono
in attesa della Camera di Consiglio. 
Ho avuto un crollo psicologico enorme, non
ho più certezze riguardo il futuro, consape-
vole del fatto che se dovessi rientrare in car-
cere tutti i sacrifici fatti in questi 6 anni sva-
nirebbero insieme al lavoro, all'appartamen-
to dove vivevo con il mio compagno, e non
avrei chi si occuperebbe del cane di mio fra-
tello che reputo come una figlia... 
Chi mi riprenderebbe a lavorare a 40 anni
con la crisi che c'è e i pregiudizi della gente?
Vivo i miei giorni con la paura, non dormo
più se non prendendo psicofarmaci... e passo
le giornate piangendo. 
Ora chiedo: perché non ripristinare le pene
alternative, per quelli che si sono già perfet-
tamente reinseriti, in modo da consentir loro
di continuare il loro cammino? Anche le pene
alternative assicurano la certezza della pena,
con in più la possibilità da parte dei servizi
competenti di seguire in modo più costante
un individuo. Ma soprattutto con più proba-
bilità di un miglior reinserimento sociale.
Chiedo pertanto a chi ha il potere di farlo di
valutare ogni singolo caso.
Sarò sempre devota al Giudice che mi ha da-
to l'opportunità di riscattarmi. Sarò sempre
devota alla Coop. Sociale che mi ha dato
modo di diventare CIÒ CHE ORA SONO!
(D.O)

Questa è una città non molto lontana da voi
e vorrei dirvi come si sentono gli abitanti di
questa città. È la città del carcere e se la de-
finisco una città è perché all’interno si trova-
no persone diverse tra di loro con le differen-
ze che fuori ognuno trova a casa sua. Questi
cittadini sono costretti ad abitare in uno stes-
so appartamento. Adesso io cittadina di que-
sta città vi racconto come si sentono le per-
sone qua dentro.
Si sentono sole ma non con quella solitudine
che voi conoscete, non questa, è una solitudi-
ne che non si può spiegare con le parole, io
ho cercato di descriverla in questa maniera:
“Come è triste sentirsi solo in mezzo a tanta
gente...
Parlare e sapere che non hai mai parlato...

Pensare e rendersi conto di non aver pensato...
Conoscere l’amore e sentire che non hai mai
amato...
Avere la certezza di sentire e non sentire...
Però più triste è conoscere la libertà e non aver-
ci mai pensato ...”
Ma questo è poco per dire la solitudine di un
detenuto e questa mancanza di qualcosa è
sapere che ce l’hai ma non la senti più come
una volta.
Si sente un’angoscia che non si sazia mai,
puoi prendere tutti i farmaci che vuoi ma
quell’angoscia è lì. Non è neanche la depres-
sione perché non senti la voglia di riprender-
ti, senti la voglia di lasciarti andare ma non
trovi il tempo di lasciarti andare, hai voglia
di tenere la testa in bianco e ti accorgi che è

già in bianco, senti la voglia di stare solo e
quando sei solo senti la voglia di compagnia.
Ti senti frustrato e poi ti guardi intorno e ti

senti fortunato allo stesso tempo, non trovi
posto, non sai chi sei, che identità prendere e
poi ti rimane solo la fantasia che è l’unica
maniera di scappare via da questo posto e
poi questa tua fantasia dà fastidio a tanti al-
tri. Ma io penso che è solo la fantasia che ci
dà una spinta per andare avanti. È così che
si sente la maggior parte dei cittadini di que-
sta città perduta che tutti dicono di conosce-
re ma nessuno riesce a vederla, perché nes-
suno la può vedere in una visita di due ore
dove è tutto organizzato e si fa finta di niente,
e tutto va bene. Ma in fondo dentro di noi ri-
mane questo vuoto più forte di una tristezza
immensa, che il miglior scrittore non riusci-
rebbe a raccontare, perché è una vita muta.
M. C. (lettera è di una ragazza oggi libera)
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MIRACOLO A S.ANNA

Il 13 Settembre scorso abbiamo parteci-
pato all’iniziativa cittadina della Festa dei
Vicini, organizzando la vendita dei prodot-
ti ortofrutticoli coltivati all’interno del
Carcere di Sant’Anna.
È stato un primo incontro, a cui ne segui-
ranno altri nella prossima Primavera, a
scadenze fisse, per valorizzare il lavoro
negli orti coltivati dai detenuti e per stabi-
lire un rapporto continuativo tra il carce-
re e la città.

TESTIMONIANZA

Sono qui, nella mia cella di S.Anna, in attesa. È da quando mi hanno ar-
restato che aspetto… adesso è il fine pena che attendo.
Subito ho atteso a lungo, angosciato, di sapere di preciso di cosa ero ac-
cusato; e ho atteso l’avvocato, per definire con lui la linea difensiva da
adottare. C’è un’enorme differenza tra chi ha i soldi per pagarsi una di-
fesa efficace e chi, come tanti detenuti, non ha una lira ed è costretto ad
accettare quel che capita. Sono giorni convulsi, pieni di tensione, l’attesa è
spasmodica: per una lettera, un documento, il primo colloquio con un fa-
miliare, l’avvocato. E gli occhi ripercorrono infinite volte le poche carte che
mi rigiro in mano, scrutando le frasi, le singole parole, gli spazi vuoti, le co-
se che mancano e che potrebbero giocare un ruolo a mio favore.
Poi le decisioni vengono prese, si celebra il processo, arriva la sentenza.
Ne è passato di tempo da quei primi giorni.Adesso attendo il definitivo.
Non più in attesa di giudizio, ma nella condizione definitiva di carcera-
zione, l’oggetto dell’attesa cambia radicalmente. Inizio a fare “domandi-
ne” ai vari educatori, agli assistenti sociali per avere un colloquio e dar ini-
zio all’osservazione personale, fondamentale qui in carcere per poter co-

minciare a chiedere i benefici di legge. Essere chiamati diventa di estrema
importanza per attivare poi i meccanismi che consentano di ottenere ciò
che si spera.Vorrei essere chiamato subito, l’attesa è snervante; non mi
importa sapere che tanti altri sono come me in attesa di essere chiama-
ti e che c’è un turno da rispettare. Forse il carcere è carente di queste fi-
gure (educatori, psicologi, ecc.). Non ci penso, ho di fronte i miei bisogni.
Talvolta arrivo a pensare che il personale ci sia, ma… se ne frega di chia-
marmi nonostante ne abbia tanto bisogno. In ogni modo l’attesa in car-
cere è la normale condizione, comune a tutti e ad ogni momento.
Un altro versante dell’attesa, decisivo sullo stato d’animo, è quello legato
al rapporto con la moglie, la madre, i famigliari, gli amici. L’attesa del col-
loquio. Cosa capita spesso? Nella telefonata settimanale coi famigliari ci si
mette d’accordo sul giorno e l’ora del colloquio e quando per qualche ra-
gione questo salta, inizia l’incubo.“Come mai non saranno venuti? E ora

come faccio a sapere? Cosa è successo? Sarà forse un segno di stan-
chezza di chi sta fuori, di una sua disaffezione? Ci sarà un altro? Arriverà
un telegramma? E ora come faccio a sapere?”. Non c’è risposta a questo
turbinio di pensieri, non si può fare una telefonata e chiarire il motivo del-
l’assenza, al massimo si può sperare che passi la volontaria per poter
chiedere a lei di fare a mio nome la telefonata. Ripasserà domani, o fra
qualche giorno, e mi riferirà. Lo sa fare con delicatezza anche quando le
notizie sono brutte…
L’attesa in definitiva fa parte della detenzione, anche se sulla sentenza
non c’è scritto che per ogni cosa dovrai attendere. È sempre lì con te, 24
ore al giorno.Ad ogni squillo di telefono speri che ci sia una novità per te,
l’educatore che ti chiama, la matricola che ti notifica una buona notizia,
che segnali l’inizio dell’osservazione personale o di una sua tappa, il pri-
mo permesso… o anche solo qualche cosa che spezzi questo nulla delle
ore vuote che non passano mai. Credo che sempre l’attesa faccia parte
della vita, ne sia il comune denominatore. Qui ne è l’essenza ed è inter-
minabile. (L. O.)

SPASMODICA ATTESA

Vi scrivo dalla Città Perduta


