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Morire di galera 
di Roberto Barbera 

 
www.inviatospeciale.com, 2 novembre 2009 

 
Blefari suicida in carcere 
 
La detenuta era malata da molto tempo. Nessuno ha fatto nulla. Diana Blefari Melazzi si è 
impiccata nel carcere femminile di Rebibbia a Roma. Lo scorso 27 ottobre, la Prima sezione penale 
della Cassazione aveva confermato la condanna all’ergastolo per concorso nell’omicidio del 
giuslavorista Marco Biagi, avvenuto a Bologna il 19 marzo 2002. 
La terrorista delle Br non era innocente o presunta tale, ma non per questo i suoi diritti andavano 
ignorati. Utilizzando lenzuola tagliate e annodate si è uccisa sabato sera attorno alle 22:30. Era in 
cella da sola, detenuta nel reparto isolamento. Gli agenti di polizia penitenziaria, appena si sono 
accorti dell’accaduto avrebbero provato a rianimarla senza però riuscirvi. 
L’avvocato Caterina Calia, difensore insieme al collega Valerio Spigarelli, ha subito dichiarato: 
“Siamo sotto choc, abbiamo fatto tante battaglie, abbiamo cercato in tutti i modi di far riconoscere il 
profondo disagio di Diana Blefari Melazzi. Ora è troppo tardi”. 
Sul sito del Garante dei Diritti dei Detenuti del Lazio il 10 novembre 2007 fu pubblicato un 
comunicato nel quale si leggeva tra l’altro: “Sono gravissime le condizioni di salute mentale di 
Diana Blefari Melazzi, l’esponente delle Brigate Rosse che nel carcere di Rebibbia sta scontando, in 
regime di 41bis, l’ergastolo per l’omicidio del giuslavorista Marco Biagi”. 
Angiolo Marroni, il Garante, che aveva seguito per mesi la situazione. dichiarò nell’articolo: “Alla 
Blefari Melazzi è stato rinnovato per la terza volta il 41 bis senza tenere in considerazione la sua 
malattia. Schizofrenica e già inabile psichicamente, figlia di una madre con la stessa malattia morta 
suicida, dal momento dell’arresto la donna ha conosciuto un progressivo deterioramento delle sue 
condizioni”. 
Già quasi due anni fa le sue condizioni furono giudicate da Marroni “sconcertanti”. Sempre il 
comunicato spiegava che “nel suo delirio la Blefari Melazzi ritiene che la struttura carceraria (agenti 
e detenute comprese) agiscano contro di lei. Il suo stato è progressivamente peggiorato un anno e 
mezzo dopo l’arresto. Le detenute dell’alta sicurezza, sezione attigua al 41 bis, ascoltano 
quotidianamente le sue urla e i suoi lamenti. Per lunghi periodi la donna non mangia e si chiude al 
mondo, rifiuta i farmaci e trascorre intere giornate a letto, al buio e senza contatti neanche con i 
familiari e l’avvocato. Inviata due volte all’osservazione psichiatrica di Sollicciano sembra 
migliorare, ma una volta tornata a Rebibbia le sue condizioni peggiorano di nuovo. Gli avvocati 
hanno chiesto una perizia psichiatrica, ma il Tribunale non ha ancora sciolto la riserva sulla 
possibilità di eseguirla”. 
Disse in quell’occasione il Garante: “La vicenda della Blefari Melazzi è emblematica di come le 
donne vivono il 41 bis, un regime disumano che anche i giudici americani hanno equiparato alla 
tortura. In tutta Italia in 41 bis ci sono attualmente 5 donne: 2 a Rebibbia e 3 all’Aquila una delle 
quali, colpita da ischemia cerebrale, è ricoverata in ospedale. Chi è sottoposto a questa misura, 
uomini o donne in egual misura, vive isolato, in condizioni disastrose a livello di salute mentale, 
con poche possibilità di socializzare e di vivere in condizioni di normalità. Sulle vicende dei 
detenuti sottoposti a tale regime abbiamo più volte sollecitato le istituzioni, in particolare Ministero 
e DAP, senza ottenere risposte. Il 41 bis è una norma che forse, e sottolineo forse, può andare bene 
in momenti di grave emergenza democratica ma che, ritengo, oggi non abbia nulla a che fare con i 
principi inviolabili che reggono uno Stato come il nostro”. 
Ieri Marroni ha sostenuto lapidario “Io credo che, fermo restando le sue responsabilità, questa 
donna dovesse essere curata e assistita lontano dal carcere”. 
L’attività criminale della brigatista finì il 22 dicembre 2003, quando fu arrestata. Era ricercata da 
quando era stato scoperto il covo di via Montecuccoli a Roma, che aveva affittato a suo nome. Il 
suo nome da clandestina era “Maria” e Cinzia Banelli, una pentita, l’aveva indicata fra le staffette 
che avevano il professor Biagi la sera dell’omicidio. Alla Blefari sono stati attribuiti il noleggio del 
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furgone usato per la preparazione dell’omicidio e la partecipazione al pedinamento del professore a 
Modena. Sul suo portatile fu rivenuto anche il file con la rivendicazione dell’omicidio. 
Banelli, nome di battaglia So, ha lasciato il carcere di Sollicciano dopo meno di sei anni ottenendo 
gli arresti domiciliari. Grazie alla sua collaborazione ha evitato una condanna a 12 anni di 
reclusione per l’omicidio di Massimo D’Antona (ucciso in via Salaria a Roma il 20 maggio 1999) 
ed un’altra a 10 anni e 5 mesi per quello di Marco Biagi, ucciso a Bologna il 19 marzo 2002. Le è 
stata assegnata una nuova identità, riconosciuto un sussidio e vive in una località segreta col figlio. 
Mentre oggi si deve accettare il suicidio annunciato di una malata psichiatrica abbandonata a se 
stessa, Olga D’Antona, vedova di Massimo D’Antona e deputato del Pd, disse poco prima della 
liberazione di ‘So’: “Ci tengo a precisare che rispetto le decisioni della magistratura. Applicano le 
leggi e le leggi prevedono che i pentiti possano usufruire della detenzione domiciliare. C’era anche 
il parere favorevole della commissione apposita istituita al Viminale e quindi non mi sorprende 
questa decisione”. 
Poi, D’Antona, aggiunse parlando della ‘pentita’: “E’ una persona ambigua e spregiudicata [...] Le 
sue rivelazioni non hanno portato ad alcuna nuova scoperta né all’arresto di altri brigatisti. Non ha 
fatto altro che confermare quanto già era stato capito dai magistrati. Ha detto il minimo 
indispensabile per ottenere l’applicazione del regime speciale previsto per i pentiti [...] Lei che è 
stata complice e colpevole dell’assassinio di mio marito mi ha inviato una lettera finalizzata 
esclusivamente a ottenere benefici durante il processo. Mi ero guardata bene dal pubblicizzarla e 
allora lei l’ha inviata a tutte le testate in modo da farla uscire poco prima del processo. Trovo che 
questo sia emblematico del personaggio. La considero la peggiore [...] Gli altri brigatisti stanno 
coerentemente scontando una pena prevista da leggi che non riconoscono. Lei ha invece utilizzato 
tutti i cavilli possibili per ottenere un vitalizio, un’abitazione in un luogo segreto, una protezione 
che tutti noi dovremo pagarle. Io, vittima, le pago con le mie tasse questa protezione e non ho avuto 
nemmeno il diritto a partecipare al dibattimento. E trovo scandaloso che una persona condannata 
per una pena che prevede l’ergastolo possa usufruire del rito abbreviato: ho presentato un progetto 
di legge per impedire che questo accada, ma noi deputati non abbiamo nessun potere…”. 
Caterina Calia, invece, della sua cliente ha dovuto dire. “Era una donna ammalata, soffriva di un 
profondo disagio e aveva bisogno di cure adeguate e di stare in luoghi adeguati che non erano certo 
il carcere”. 
Nel 2008, Diana Blefari Melazzi, durante una crisi probabilmente psicotica, aggredì un agente di 
polizia penitenziaria, mettendo così a rischio l’incolumità anche di altri a causa della superficialità 
con la quale era affrontata la sua patologia. Dopo l’episodio venne sollecitata l’ennesima perizia 
psichiatrica, ma non accadde nulla, mentre la brigatista venne rinviata a giudizio per l’accaduto: il 
processo sarebbe dovuto cominciare il 23 novembre prossimo. 
Patrizio Gonnella, presidente dell’associazione Antigone, che si batte per i diritti nelle carceri, ha 
dichiarato: “Diana Blefari era stata trasferita dal carcere di Firenze a Rebibbia a Roma senza che la 
famiglia a tutt’oggi fosse avvertita” ed ancora: “I parenti di Diana Blefari, dopo la recente condanna 
all’ergastolo avevano programmato per domani di partire per Firenze per fare visita alla Blefari”. 
Tra quelle di parte e quelle ordinate dal tribunale, ha ricordato Gonnella, sono state 30 le perizie su 
Diana Blefari. 
Leo Beneduci, segretario generale dell’Organizzazione sindacale autonoma di polizia penitenziaria 
(Osapp), ha fatto notare che di notte, in sezione, sia generalmente presente un solo agente, però 
responsabile della sorveglianza di un numero sempre maggiore di detenuti visto l’elevato tasso di 
sovraffollamento delle carceri italiane. 
“Nonostante il carcere di Rebibbia femminile sia quello più grande d’Italia - ha spiegato il 
sindacalista - e con la più grave carenza di agenti, il personale in servizio è stato tempestivo ed è 
subito intervenuto per prestare soccorso”. 
Tuttavia l’assistente capo di polizia penitenziaria che, dopo aver avvertito un rumore sordo 
provenire dalla cella di Diana Blefari Melazzi, sarebbe immediatamente accorsa trovando la 
neobrigatista impiccata è sotto choc. La cinquantenne poliziotta penitenziaria era tornata in servizio 
proprio sabato sera a Rebibbia femminile, dopo essere stata distaccata per un periodo all’Aquila per 
stare accanto ai familiari colpiti dal terremoto. 
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Il sindacato Osapp per l’occasione è tornato ad accusare il Dipartimento dell’amministrazione 
penitenziaria (Dap) di essere “gravemente colpevole per una insostenibile carenza di organico che a 
Rebibbia femminile è arrivata al 40 per cento”. “Attualmente - ha affermato Beneduci - a Rebibbia 
ci sono 330 detenute, di cui 88 nel reparto dove era detenuta la Blefari. Le agenti dovrebbero essere 
164 ma sono 110. E questo perchè il Dap continua a distaccare personale femminile per impiegarlo 
in servizi amministrativi. Proprio ieri, quando due agenti sono rientrate dall’Aquila, tra cui la 
collega intervenuta per prestare soccorso alla Blefari, altre tre agenti sono state distaccate al Dap. 
Non ne possiamo più”. 
Da ambienti vicini al ministero della Gustizia è stata fatta filtrare una precisazione inquietante. 
Secondo queste informazioni Diana Blefari Melazzi era stata declassificata da circa un anno e 
mezzo e era più in regime di 41bis da oltre un anno. A Rebibbia era stata spostata tra le detenute 
comuni nel cosiddetto reparto ‘cellulare’. Come tutte le persone sottoposte a lunghe condanne era in 
cella da sola e l’avrebbe deciso “per sua scelta”. Le stesse precisazioni hanno fatto sapere che la 
donna veniva trasferita spesso nel carcere di Sollicciano dove, per le sue precarie condizioni 
psicologiche, veniva sottoposta a trattamento sanitario obbligatorio. Sempre da Sollicciano era stata 
trasferita da qualche mese a Rebibbia dopo essere stata sottoposta ad una terapia. 
I cittadini, indipendentemente dall’essere innocenti o colpevoli, hanno diritto al rispetto della 
propria dignità e della salute. Nessuno, in particolare chi è ‘sotto custodia dello Stato’ deve essere 
abbandonato o trascurato. Dopo la morte di Cucchi pochi giorni fa il problema dei diritti civili di 
indagati o detenuti è emerso in tutta la sua gravità. Da gennaio al 30 ottobre nelle carceri italiane 
sono morti 146 detenuti, di cui 59 per suicidio e le morti per “cause da accertare” sono più 
numerose di quelle per “malattia”. 
Eugenio Sarno, segretario generale della Uil Pa Penitenziari, commentando la tragiva morte della 
detenuta ha detto: “Dopo l’ennesimo suicidio di una persona detenuta siamo costretti registrare la 
solita sequela di occasionali quanto tardive e ipocrite reazioni di indignazione”. “Ascolto e leggo - 
ha continuato - tanti commenti su questa triste vicenda. Mi chiedo, però, dov’erano queste persone 
quando in migliaia abbiamo denunciato lo stato di coma irreversibile del sistema penitenziario 
manifestando nelle piazze d’Italia e davanti alla Camera? Dove sono e cosa dicono queste persone 
dei 900 agenti penitenziari feriti negli ultimi 18 mesi a seguito di aggressioni subite da parte dei 
detenuti? Siamo i primi a chiedere che si indaghino a fondo le cause dei tanti, troppi, suicidi di 
detenuti e agenti penitenziari. Le dichiarazioni occasionali non servono e non risolvono. 
L’indifferenza, il silenzio e l’inoperosità del Ministro Alfano verso le criticità del sistema 
penitenziario non possono essere un modello da seguire”. 
I sindacati della Polizia penitenziaria continuano a denunciare sovraffollamento e mancanza di 
personale e quest’anno si è riscontrato un aumento di 20 suicidi rispetto ai primi 10 mesi del 2008. 
L’Italia continua a mostrare un sempre progressivo deterioramento delle regole elementari della 
democrazia. 
 
Da Cucchi a Blefari 
 
I media italiani fanno finta di dimenticare che dal 2000, solo nelle carceri, sono morti 1529 detenuti. 
I cittadini italiani e stranieri “sotto custodia dello Stato” che negli ultimi nove anni e solo nei 
penitenziari sono deceduti per suicidi, assistenza sanitaria disastrata, cause non chiare o overdose 
sono quasi 170 l’anno. 
Un numero enorme di persone tra le quali un caso va ricordato tra tutti. Si tratta di Sami Mbarka 
Ben Garci, un cittadino tunisino di 42 anni, detenuto per spaccio e poi condannato per una violenza 
sessuale nei confronti di una sua ex compagna marocchina, reato del quale di dichiarava del tutto 
innocente. 
Talmente innocente da cominciare, il 16 luglio scorso, a rifiutare cibo e acqua. Il 27 agosto era allo 
stremo, dimenticato da tutti, ma non dai suoi compagni di cella, che scrissero per lui, ormai non più 
in grado di muoversi, una lettera per la compagna e madre dei suoi tre figli: “Ciao amore, speriamo 
che tu stai bene, tanti auguri per il Ramadan”. 
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E ancora: “Io sto morendo. Sono dimagrito troppo, credimi, non riesco neanche ad alzarmi dal letto. 
Bisogna accettare il destino, mi dispiace, io lo sciopero non lo tolgo, di questa vita non me ne frega 
niente, sto morendo”. 
Ed infatti è morto Sami, il 5 settembre al Policlinico San Matteo di Pavia. La sua storia, 
InviatoSpeciale la racconta in altro articolo (qui) perché quest’uomo merita di essere ricordato: una 
persona deceduta ‘per sciopero della fame’ in Italia, nel Paese di Cesare Beccaria, a causa di una 
protesta civile, nel quasi totale silenzio dei media. 
Però, in questi giorni, un altro caso descrive lo stato allarmante della tutela dei diritti nel Belpaese. 
La Procura della Repubblica di Teramo ha aperto un’indagine su un presunto pestaggio di un 
detenuto rinchiuso nel carcere di Castrogno. 
Nei giorni scorsi al quotidiano della città abruzzese, ‘La Città’, è arrivata per posta una 
registrazione nella quale si potevano ascoltare chiaramente due individui del personale di 
sorveglianza, molto agitati, che parlavano di una aggressione ad un detenuto e si dolevano di aver 
commesso l’errore di aver avere picchiato il malcapitato “in sezione” e non “sotto”, lontano dalle 
celle, dove nessuno poteva vedere. 
‘La Città’, nella trascrizione del dialogo, ha sottolineato alcune frasi. Uno dei due soggetti non 
identificati avrebbe detto: “Non lo sai che ha menato al detenuto in sezione?”. E l’altro risposto: “Io 
non c’ero, non so nulla”. Il primo, a quel punto spazientito, con tono alterato avrebbe aggiunto: “Ma 
se lo sanno tutti?”, poi, dopo una breve pausa: “In sezione un detenuto non si massacra, si massacra 
sotto”. Ed infine: “Abbiamo rischiato una rivolta perché il negro ha visto tutto”. 
Il cd audio era accompagnato da una lettera indirizzata al direttore del penitenziario nella quale era 
scritto: “Qui qualsiasi cosa succede è colpa nostra, ma questa volta non finirà così, è da troppo che 
sopportiamo, qui quelli maltrattati siamo noi ed anche in questa occasione abbiamo subito un 
pestaggio da parte di una guardia”. Adesso il sostituto procuratore, David Mancini, ha disposto 
l’avvio delle indagini e si capirà, forse, come sono andate le cose. 
Le morti in circostanze ‘non definite’ sono troppe per non aprire una profonda riflessione 
sull’argomento. A partire da un fatto politico fondamentale: il reato di tortura. Nel nostro Paese, 
nonostante anni di tentativi, non si riesce a varare una legge che lo preveda. 
L’ultima volta in cui si è provato ad introdurlo è stato il 5 febbraio scorso al Senato, durante le 
votazioni riguardanti il “Pacchetto sicurezza 2”. L’aula, tuttavia, ha bocciato l’emendamento 
sostenuto dalla sen. Poretti e dal sen. Perduca (radicali) e da altri 70 parlamentari di opposizione e 
maggioranza. 
In precedenza una proposta di legge era stata approvata alla Camera nel dicembre 2006, dopo un 
accordo bipartisan, e mandata al voto dell’aula dalla commissione giustizia del Senato nel luglio 
2007. Patrizio Gonnella, presidente dell’associazione Antigone, che si batte per i diritti nelle 
carceri, disse a quel tempo: “Avrebbe dovuto approdare in aula nei giorni della crisi, ma è stata 
lasciata morire. È necessario che il prossimo Parlamento metta tra le sue priorità l’approvazione del 
provvedimento che introduce il reato di tortura in Italia”. Invece si è subito votato il lodo Alfano. 
A proposito delle inesistenti norme sulla tortura, in vigore in tutti i Paesi civili, nel lontano 2004, 
mentre alla Camera si stava discutendo uno dei tanti progetti di legge mai arrivati ad approvazione, 
venne messo in votazione un emendamento presentato dalla Lega nel quale di affermava che per 
configurare il reato si dovessero “verificare violenze o minacce reiterate”. Insomma, per parlare di 
sevizie bisognava infierire su un cittadino più volte. 
Le indiscrezioni dell’epoca sottolinearono che pur di far passare quella tesi i deputati leghisti 
avessero detto senza fraintendimenti ai colleghi del centro destra: “Guardate che se non votate il 
nostro emendamento, ci saranno ripercussioni pesanti nella maggioranza”. Cosa avrebbero 
comportato le “ripercussioni pesanti”? Come al solito problemi per alcuni interessi personali del 
premier. Era in approvazione la legge Gasparri, quella della riforma della tv, con la quale si evitava 
a Rete4 di essere spenta e spedita sul satellite. 
Perché il reato di tortura è connesso alle morti ‘per cause non chiare’? E’ abbastanza evidente: per 
riuscire ad ottenere delle confessioni, quindi la prova che un individuo ha commesso un reato, c’è il 
rischio che qualche ‘mela marcia’ possa pensare alle botte come ‘strumento di investigazione’. 
Argomento analogo vale nelle carceri, dove per mantenere l’ordine qualche testa calda può credere 
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che le botte siano uno strumento efficace. Una norma che punisca queste pratiche in modo aspro 
sarebbe in grado di scoraggiare chi pensa di essere uno sceriffo dell’antico Far West. 
Un Paese civile non può dimenticare che anche i detenuti o chi è sottoposto a fermo di polizia ha 
dei diritti, primo tra tutti quello di essere trattato con umanità. 
Francesco Morelli lavora per Ristretti Orizzonti, una rivista e sito web realizzate da detenuti, 
detenute, operatori volontari dalla Casa di Reclusione di Padova e dall’Istituto di Pena Femminile 
della Giudecca. 
Ha detto Morelli: “Sulla tragedia che ha colpito Stefano Cucchi adesso c’è una ondata emotiva, poi 
domani non se ne parla più. Sarebbe utile che la stampa affrontasse l’argomento con maggiore 
energia ed un respiro più ampio”. 
Ed ha ragione, perché un altro caso riguardante presunte vessazioni è scomparso dalle cronache. 
Riguarda uno dei due romeni, poi risultati innocenti, arrestati per lo stupro del Parco della 
Caffarella a Roma. 
Alexandru Loyos Isztoika, catturato a pochi giorni dal crimine, sebbene fosse del tutto estraneo ai 
fatti confessò di essere il colpevole e fornì anche il nome di un complice, risultato in seguito anche 
lui innocente. 
In seguito il ragazzo affermò di essere stato prima picchiato e poi imbeccato dagli investigatori e 
per questo motivo fu anche denunciato per calunnia. Nel suo caso, per completezza di 
informazione, i responsabili del presunto pestaggio sarebbero stati dei poliziotti romeni che 
affiancavano i colleghi italiani nelle indagini. 
Un ‘addetto ai lavori’, che preferisce rimanere anonimo, ha spiegato: “Il problema della denuncia 
per calunnia nei casi di pestaggi è un problema serio. E’ spesso molto difficile dimostrare che sono 
realmente avvenuti, perché chi compie questo tipo di crimine è molto attento, cerca di lasciare meno 
tracce possibile e non si trovano testimoni dei fatti disposti a parlare. Per questi motivi quando le 
vittime raccontano agli avvocati quello che è accaduto sono gli stessi legali a consigliar loro di 
lasciar perdere la denuncia, perché vanno incontro ad una controdenuncia automatica per calunnia e 
nella maggior parte dei casi poi perdono i processi”. 
La stessa fonte ha spiegato che “dopo l’introduzione del reato di clandestinità la situazione 
paradossalmente è diventata più critica per gli italiani. Nella ricerca della prova di colpevolezza un 
immigrato senza documenti è immediatamente ‘colpevole’, per cui è più facile indurlo a collaborare 
senza troppe pressioni. Per gli italiani non è così e le pressioni rischiano di trasformarsi in violenza 
con più facilità”. 
Ristretti Orizzonti ha realizzato un dossier sulle morti in carcere per “cause non chiare” . La 
definizione, molto vaga, indica due gruppi di ‘incidenti’. 
“Il primo gruppo - si legge nella ricerca - è il più consistente, dal punto di vista del numero dei casi 
descritti, e comprende i collassi causati da un eccesso di farmaci, le overdose da eroina, le morti 
conseguenti all’uso del gas delle bombolette a scopo stupefacente, ma anche quelle imputabili a 
patologie che non erano state diagnosticate per tempo, o curate male, o non curate affatto. Di certo 
quando si verificano queste tragedie il “riserbo” degli operatori e dei magistrati è “strettissimo”. In 
pochi se la sentono di fare veramente chiarezza sulle colpe e sulle mancanze dei propri colleghi, 
nell’attesa che il tempo faccia dimenticare l’accaduto (se il detenuto morto era uno straniero, magari 
registrato con un nome falso, non serve nemmeno una lunga attesa)”. 
Il secondo gruppo, quello specifico dei presunti maltrattamenti, “è rappresentato dai casi nei quali 
c’è il sospetto che la morte sia stata causata da un pestaggio, compiuto da agenti, oppure da altri 
detenuti. Si tratta quindi di possibili casi di omicidio che, in attesa degli esiti dell’inchiesta 
giudiziaria, sono comunque catalogati come morti per “cause naturali”. Nelle statistiche del 
Ministero della Giustizia sugli eventi critici in ambito penitenziario i pestaggi “ovviamente” non 
compaiono, però anche i dati sugli omicidi sono discutibili”. 
Il dossier comprende anche “diverse notizie riguardanti procedimenti penali contro degli agenti di 
polizia penitenziaria, accusati di avere provocato - direttamente o indirettamente - la morte di 
detenuti”. (una scheda sul documento) e si conclude con una frase allarmante: “Nasce il ragionevole 
sospetto che le denunce depositate in procura rappresentino soltanto la punta di un iceberg, dalle 
dimensioni difficilmente verificabili”. 
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Una pessima informazione e la demagogia di molte forze politiche hanno spinto una parte 
dell’opinione pubblica a credere che chi ha commesso reati sia un cittadino senza diritto alla 
dignità, da rinchiudere per sempre, qualunque cosa abbia fatto. Una sgradevole campagna ‘per la 
certezza della pena’ ha nutrito questo sentimento violento, ignorando come quel principio di 
severità riguardi sempre meno chi abita il Palazzo, a cominciare dal capocondomino. 
In Italia, secondo l’associazione Antigone, il 52,2 dei detenuti è in attesa di giudizio. Tra queste 
persone prevalgono gli stranieri, che sono il 58,75 per cento. Quello che non si spiega a sufficienza 
è che i migranti spesso non hanno alcuna abitazione e per questo non sono in grado di ottenere gli 
arresti domiciliari. I loro avvocati, poi, sono nominati d’ufficio e raramente hanno la grinta di chi 
riceve profumate parcelle, mentre i magistrati, temendo che gli imputati si rendano irreperibili, sono 
molto rigidi. 
La tragica morte di Stefano Cucchi rientra in un problema molto ampio e poco affrontato dai media, 
più interessati a dar risalto ai fatti di cronaca nera che al quadro generale. Per altro i tagli prodotti 
dal governo nel campo della sicurezza accentuano i pericoli di violazione delle regole, perché i 
lavoratori delle forze dell’ordine, pagati poco, con risorse scarse e carceri sovraffollate, vivono 
sempre di più un disagio nel quale è più facile perdere il controllo. 
Quando la sicurezza diventa un pretesto per ottenere più voti e non per favorire il progresso sociale 
e favorire la reintroduzione nella società di chi ha commesso reati, questi sono i risultati. 
Accorgersene tardi significa, drammaticamente, correre tutti rischi maggiori. 
 
Come la reclusione uccide: un dossier realizzato da Ristretti Orizzonti 
 
I casi di morte per suicidi, assistenza sanitaria disastrata, cause ‘non chiare’ ed overdose sono stati 
1529 da 2000 al 2009. ‘Ristretti Orizzonti’ è il giornale della Casa di Reclusione di Padova e 
dall’Istituto di Pena Femminile della Giudecca. Un organo di informazione realizzato da detenuti, 
detenute e operatori volontari. 
Nel dossier si distinguono prima di tutto due categorie principali che riguardano i decessi nei 
penitenziari. La prima è quella dei “casi nei quali la causa della morte non è circostanziata a 
sufficienza dall’informazione giornalistica, cioè dove l’uso di termini generici come “malore”, 
“arresto cardiocircolatorio”, etc., chiarisce ben poco e i casi di overdose, provocata da droghe, da 
psicofarmaci e alcool, dal gas delle bombolette da camping”, mentre nella seconda sono compresi 
gli episodi “nei quali le versioni ufficiali presentano zone d’ombra ed incongruenze tali da far 
nascere il sospetto che mascherino degli episodi di maltrattamenti ad opera di agenti o di violenza 
da parte altri detenuti”. 
Il dossier spiega che “il primo gruppo è il più consistente, dal punto di vista del numero dei casi 
descritti, e comprende i collassi causati da un eccesso di farmaci, le overdose da eroina, le morti 
conseguenti all’uso del gas delle bombolette a scopo stupefacente, ma anche quelle imputabili a 
patologie che non erano state diagnosticate per tempo, o curate male, o non curate affatto. Di certo 
quando si verificano queste tragedie il “riserbo” degli operatori e dei magistrati è “strettissimo”. In 
pochi se la sentono di fare veramente chiarezza sulle colpe e sulle mancanze dei propri colleghi, 
nell’attesa che il tempo faccia dimenticare l’accaduto (se il detenuto morto era uno straniero, magari 
registrato con un nome falso, non serve nemmeno una lunga attesa…)”. 
Nella seconda categoria, secondo ‘Ristretti Orizzonti’, debbono essere inclusi quegli avvenimenti 
“nei quali c’è il sospetto che la morte sia stata causata da un pestaggio, compiuto da agenti, oppure 
da altri detenuti. Si tratta quindi di possibili casi di omicidio che, in attesa degli esiti dell’inchiesta 
giudiziaria, sono comunque catalogati come morti per “cause naturali”. Nelle statistiche del 
Ministero della Giustizia sugli eventi critici in ambito penitenziario i pestaggi “ovviamente” non 
compaiono, però anche i dati sugli omicidi sono discutibili”. 
Il lavoro di indagine ricorda alcuni episodi specifici: “C’è il caso di Luigi Acquaviva, morto nel 
carcere di Nuoro il 27 novembre 2000: “Otto poliziotti penitenziari saranno processati il 27 
novembre per la morte di Luigi Acquaviva, il detenuto di San Giuseppe Vesuviano che il 23 
gennaio di due anni fa morì nella sua cella, nel carcere di Badu ‘e Carros. Suicida, secondo la 
ricostruzione ufficiale, impiccato alle sbarre della cella con un cappio costituito da una serie di 
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calzini annodati. Ma i familiari non avevano creduto a questa versione, e avevano subito sollevato 
pesanti sospetti sulla vicenda. Fatti propri dalla Procura, e in qualche modo avvalorati dalla perizie 
necroscopica dei consulenti del pubblico ministero, Vindice Mingioni e Roberto Demontis. Che 
certificarono un fatto inequivocabile: alcune ore prima della morte (il referto parla delle sei del 23 
gennaio) Acquaviva subì un violentissimo pestaggio. Aveva ecchimosi su tutto il corpo, violenti 
traumi agli arti, alla testa. In qualche parte mancavano lembi di pelle. Un uomo fortemente 
debilitato quindi, che, stando alla ricostruzione ufficiale, avrebbe trovato la forza di impiccarsi. E 
che, per di più, avrebbe dovuto essere sorvegliato a vista. Le accuse per gli otto poliziotti (tra 
ispettori e agenti) vanno dall’omicidio colposo alle lesioni”. (La Nuova Sardegna, 16 luglio 2002) 
E c’è quello di Giuliano Costantini, morto ad Ascoli il 27 settembre 2000: “Secondo il sostituto 
procuratore Umberto Monti, l’agente di polizia penitenziaria Salvatore Pezzella nel settembre del 
2000 avrebbe “punito” Costantini, ritenendolo responsabile di aver rotto un tubo di un lavandino. 
L’agente, abusando della sua posizione, avrebbe costretto Costantini ad uscire dalla cella, dove si 
trovava insieme ad altri detenuti; l’avrebbe quindi accompagnato in una stanza appartata e lontana 
da sguardi indiscreti e qui l’avrebbe colpito in varie parti del corpo con calci, pugni e schiaffi. Al 
termine della “punizione” l’avrebbe poi ricondotto, dolorante, nella sua cella. Successivamente 
Giuliano Costantini si sentì male: ricoverato in ospedale morì, nonostante un lungo intervento 
chirurgico. L’autopsia, però, non ha individuato nelle presunte percosse subite la causa della morte, 
dovuta piuttosto ad un’infezione, mal curata”. (Il Messaggero, 9 ottobre 2002) 
Nel “Rapporto sulle carceri 2001” dell’Associazione Antigone c’è la notizia del processo contro 24 
agenti del carcere di Reggio Calabria, 12 dei quali accusati di omicidio volontario: “Francesco 
Romeo, 28 anni, muore il 29 settembre 1997 nel carcere di Reggio Calabria. Dagli atti giudiziari 
emerge che Romeo sarebbe stato aggredito da almeno 5 persone; successivamente il corpo sarebbe 
stato trasportato sotto un muro per simulare un tentativo di evasione. La messinscena è stata 
smascherata dopo la consulenza medico - legale che ha dichiarato la assoluta incompatibilità delle 
lesioni con la caduta dall’altezza di 3/4 metri. La causa diretta della morte sarebbe invece una serie 
di colpi di bastone, o manganello, che avrebbero provocato la frattura del cranio. Le lesioni alle 
braccia hanno invece evidenziato un tentativo di protezione del volto. Risultano lesioni allo scroto 
ed al coccige. Il P.M., dopo due anni di indagini, ha rinviato a giudizio 24 agenti di polizia 
penitenziaria, di cui 12 per omicidio volontario e 12 per favoreggiamento. Quasi tutti gli imputati 
negano la propria presenza al momento e sul luogo del fatto. I registri delle presenze risultano 
alterati con il bianchetto. Nessuno ha attivato l’allarme. Intercettazioni ambientali dimostrerebbero 
che tutti gli escussi in qualche modo sono a conoscenza di come sono andati i fatti il giorno della 
morte di Romeo. Le intercettazioni hanno evidenziato, secondo quanto chiesto dal P.M. nel rinvio a 
giudizio “una naturale tendenza al pestaggio all’interno della struttura carceraria (anche) da parte 
del personale di polizia penitenziaria”. 
Tra i casi descritti nella ricerca (relativi al 2002 - 2003) il più clamoroso è quello di Mauro Fedele, 
morto il 30 giugno 2002 nel carcere di Cuneo. La versione ufficiale parla di “arresto 
cardiocircolatorio” ma Giuseppe Fedele, padre di Mauro, lancia accuse contro gli agenti di custodia. 
“Il corpo di mio figlio è pieno di lividi: ha la testa fasciata e ha segni blu su collo, sul petto, 
specialmente a destra, come uno zoccolo di cavallo; e poi sui fianchi e all’interno delle cosce, sia a 
destra sia a sinistra. È chiaro che lo hanno riempito di botte, forse con i manganelli, e che è morto 
per questo. Chiederemo che un nostro medico di fiducia assista all’autopsia, perché dopo quello che 
abbiamo visto non possiamo subire passivamente e credere a quello che ci hanno detto e cioè che 
Mauro è morto per arresto cardiocircolatorio. Il nostro avvocato presenterà una denuncia per 
omicidio, perché pensiamo che sia morto in seguito ad un pestaggio”. (La Stampa, 1 luglio 2002)”. 
Le conclusioni dell’accurato lavoro dei ricercatori del giornale sono esplicite: “A riprova del fatto 
che i pestaggi compiuti dagli agenti non sono eventi rarissimi (anche se, fortunatamente, è raro che 
provochino la morte dei detenuti che li subiscono) c’è il numero consistente di procedimenti penali 
dei quali danno notizia i giornali e che, a margine della ricerca, abbiamo registrato”. 
Con grande rispetto per il lavoro dei giudici gli autori spiegano che “la verità giudiziaria è scritta 
soltanto con la conclusione del procedimento e, fino allora, la presunzione d’innocenza vale per tutti 
gli imputati. Ma va pure detto che per un detenuto è arduo denunciare d’essere stato picchiato, 
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perché è esposto al rischio di ritorsioni, perché sa che potrà vincere la causa soltanto producendo 
prove inconfutabili, altrimenti sarà lui ad essere condannato per calunnia, e nel carcere la raccolta di 
queste prove viene spesso ostacolata (basti pensare ai referti medici che si “smarriscono”, ai 
detenuti citati come testimoni che, prima del processo, vengono trasferiti in carceri lontane, etc.)”. 
Il dossier, infine, si conclude con una constatazione preoccupante: “Per tutti questi motivi nasce il 
ragionevole sospetto che le denunce depositate in procura rappresentino soltanto la punta di un 
iceberg, dalle dimensioni difficilmente verificabili”. 
 
La fine orribile di Sami Mbarka Ben Garci 
 
Un uomo dimenticato è morto per uno sciopero della fame. La vicenda che ha riguardato il 
carcerato nordafricano è molto grave, perché risulta inaccettabile che in un Paese democratico 
qualcuno possa essere abbandonato a se stesso e morire mentre è impegnato nella difesa dei propri 
diritti civili. 
Sami Mbarka Ben Garci, ristoratore ambulante, ha cominciato lo sciopero della fame il 17 luglio di 
quest’anno nel carcere di Pavia. L’uomo era detenuto dopo una condanna per reati legati al 
commercio di stupefacenti ed era vicino alla fine della pena quando lo raggiunse una seconda 
ordinanza di carcerazione per violenza carnale, secondo gli inquirenti compiuta ai danni di una 
donna marocchina con cui aveva avuto una relazione. La corte d´Appello aveva deciso di applicare 
la misura cautelare ritenendo concreto il pericolo di fuga. Sami era padre di tre figli ed una volta 
liberato voleva sposarsi con la sua nuova compagna italiana. Considerando falsa ed infamante la 
nuova accusa, l’uomo si proclamò innocente, rifiutò la decisione dei magistrati e decise di 
contestarla con una forma di protesta non violenta: lo sciopero della fame. 
Passa più di un mese e non accade nulla, mentre Sami è nel frattempo in condizioni fisiche molto 
serie. Il 27 agosto i suoi compagni di cella scrivono una lettera al futura sposa: “Ciao Amore 
speriamo che tu stia bene tanti auguri x il Ramadan speriamo che ti porta fortuna e tanti auguri alla 
tua famiglia per il ramadan e tanti auguri a tutto il mondo mussulmano x il Ramadan, io sto 
morendo sono dimagrito troppo, credimi non riesco neanche ad alzarmi dal letto, spero Dio che fai 
presto Amore mio ma no dirlo a mia madre, bisogna accettare il destino, io ho ricevuto la tua lettera 
ti dico che mi dispiace io lo sciopero non lo tolgo di questa vita a me non me ne frega niente STO 
MORENDO!!! SAMI”. 
Finalmente qualche giorno dopo il medico del carcere, Pasquale Alecci, si accorge di dover 
segnalare la situazione al magistrato di sorveglianza, Marco Odorisio, e all’amministrazione 
penitenziaria. 
Lo scioperante è digiuno da quasi 40 giorni e beve solo acqua e zucchero. Ha perso 21 chili, non è 
più in grado di muoversi autonomamente ed più che mai deciso a continuare la protesta per 
difendere la propria innocenza. 
Il medico del penitenziario e il magistrato di sorveglianza chiedono a quel punto al Ministero di 
intervenire, proponendo di ricoverare Sami in un reparto clinico specializzato. Sarebbe stato 
possibile trovare strutture idonee all’ospedale San Paolo o nel carcere milanese di Opera. 
Tuttavia si è arrivati al primo settembre e non si è ancora deciso nulla. A causa dell’aggravarsi delle 
sue condizioni, Sami viene portato in ospedale d’urgenza. Nel carcere non è possibile curarlo e 
secondo alcune fonti da due settimane erano assenti il cardiologo e lo psichiatra. 
Arrivato nel nosocomio l’uomo insiste nel rifiutare le cure ed a questo punto succede l’incredibile. 
Uno psichiatra lo visita, lo trova lucido e capace di intendere e volere e lo rimanda in galera, perché 
a suo parere non esisterebbero gli estremi per un trattamento sanitario obbligatorio. 
Il 2 settembre il Ministero risponde alla richiesta del magistrato di sorveglianza con un rifiuto a 
trasferire il detenuto in un centro medico specialistico. Sami non mangia da 47 giorni. Per 
l’amministrazione non si può far nulla perchè in Italia non esisterebbero centri clinici penitenziari 
adatti a curare qualcuno che sta attuando uno sciopero della fame. Insomma, una specie di condanna 
a morte. 
Il Ministero consiglia controllare il paziente e si riserva di valutare il ricorso ad un trattamento 
sanitario obbligatorio. Il sindaco di Pavia, Alessandro Cattaneo, non aspetta più e firma il 
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documento che autorizza i medici ad intervenire anche contro la volontà del detenuto. La terapia 
inizia immediatamente, ma ormai i danni sono irreparabili. Alle 3,45 del 5 settembre il detenuto 
muore. 
Sami Mbarka Ben Garci è stato ignorato per oltre 40 giorni ed una volta ‘scoperto’ il suo caso ne 
sono passati altri prima di intervenire. I compagni di cella hanno scritto al suo legale: “Egregio 
signor Avvocato! noi detenuti della 1a abbiamo assistito alla lunga agonia del suo povero cliente, 
una morte lenta e umiliante. Sicuramente non pagherà nessuno per questa morte, ma le assicuriamo 
che si poteva evitare benissimo, bastava un pizzico di umanità in più. Era diventato come un 
prigioniero nei campi di concentramento vomitava acidi e sveniva davanti agli occhi di tutti veniva 
aiutato da noi detenuti per fare la doccia altrimenti poteva morire nel suo vomito! Ma non è stato 
fatto assolutamente niente tranne che lasciarlo morire nella sua cella sotto gli occhi del compagno 
che più di tutti ha visto spegnersi un essere umano!! La preghiamo vivamente di non arrendersi alle 
falsità che le verranno dette perché il suo povero cliente è stato lasciato morire sotto gli occhi di 
tutti noi! Prima di lui si è impiccato un altro ragazzo seminfermo e invalido al 75 per cento dopo 
averlo riempito di sedativi e spedito a San Vittore. Il padre di questo povero ragazzo ha denunciato 
la sua storia su Rai 3 nel programma di Mirabella accusando il carcere di Pavia di aver lasciato 
morire il proprio figlio!! La preghiamo di andare fino in fondo con la speranza che non succeda mai 
più che delle vite umane diano uno spettacolo di un campo di concentramento finché non si 
spengono nella più totale indifferenza. Sarebbe una bella e giusta cosa se l’Indagine che verrà fatta 
si arricchisse anche delle testimonianze dei detenuti della 1a sezione. Le porgiamo i nostri più 
sinceri saluti. I detenuti della 1a sezione di Pavia!” 
 
Parla un detenuto recluso in Spagna 
Da Ristetti Orizzonti un’intervista che fa riflettere sulla situazione italiana. 
 
Maurizio Longhino, emigrato in Spagna negli anni ottanta con la speranza di un futuro migliore, è 
invece finito in carcere e ci è stato a lungo, prima in quel Paese poi in Italia. Maurizio ha accettato 
di rispondere alle nostre domande e ci ha così raccontato la sua esperienza con la giustizia e il 
carcere in Spagna. 
 
Cosa ricordi del tuo impatto con il carcere spagnolo? 
 
Venni arrestato con un tedesco per detenzione di hashish e, dopo la convalida, trasportato in un 
carcere molto vecchio. Le stanza erano da 30-40 persone con brande a castello da 4-5 letti, un 
bagno con tre turche e 3 docce. Furti e liti erano cosa di tutti i giorni, era un carcere con 500 
persone, e io ero l’unico italiano, non potrei descrivere lo shock dell’impatto iniziale, ma tutto 
sommato non mi persi d’animo. Dopo un paio d’anni sono stato trasferito in un altro carcere, nel 
frattempo era entrata in vigore la normativa europea sul trattamento penitenziario. Il carcere era 
nuovo, la giornata si svolgeva nei passeggi o nel salone, giocando a scacchi, carte, alcuni si 
recavano in biblioteca o a corsi formativi, a scuola, in palestra, altri lavoravano all’economato o in 
lavanderia. In tutte le prigioni spagnole la cella è da una o due persone, la maggioranza sono con la 
doccia e con la porta automatica. Dopo questo ho iniziato a conoscere altre carceri e a capire che 
ogni sezione era un blocco indipendente di quasi centocinquanta persone e tre funzionari, tutte 
carceri nuove, costruite nell’arco di dieci anni, Madrid ha cinque carceri, l’ultimo vecchio esistente 
solo per i non definitivi è stato chiuso nel 1998. Durante la mia detenzione non sono mai stato 
considerato come uno straniero, in quegli anni ciò che osservavo era lo sviluppo 
dell’individualizzazione del trattamento delle persone ristrette. 
 
Come funziona esattamente l’ingresso in carcere? 
 
All’ingresso impronte digitali e foto, ti viene consegnata una carta d’identità interna con la tua foto 
che devi portare sempre con te, coperte, lenzuola, coprimaterasso e copriletto, un sacchetto con la 
fornitura mensile contenente sapone, shampoo, carta igienica, rasoi, schiuma da barba, pettine, 
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spazzolino, dentifricio, posate in plastica dura, preservativi (per i colloqui intimi). Se non hai un 
cambio, ti vengono consegnate mutande, calzini e maglietta, vieni poi accompagnato nella sezione 
“ingresso” dove rimani per due o tre giorni per essere sottoposto a visita medica e avere dei colloqui 
con operatori trattamentali. 
 
Quindi vieni subito in contatto con gli operatori? 
 
Sì, prima c’è la visita medica dopo la quale ti prescrivono moltissime analisi, del sangue, urine e 
altre. Poi incontri l’assistente sociale che durante il colloquio raccoglie i primi dati sulle condizioni 
della tua famiglia e le necessità primarie di sostentamento, avvisa i famigliari dell’arresto, degli 
orari e giorni per il colloquio, fornisce loro altre informazioni, prende quindi contatto con 
l’assistente sociale del Comune di residenza per predisporre una scheda personale sul tuo passato, 
nonché sulla situazione economica della famiglia, se hai moglie e figli. A questo punto subentra il 
Comune con il suo assistente sociale. Dopodiché hai un colloquio con l’educatore che raccoglie 
informazioni sulle tue esperienze professionali per avviarti al lavoro, alla scuola o ai corsi formativi 
all’interno. Infine, c’è l’incontro con lo psicologo che osserva il tua grado di pericolosità-
aggressività, in relazione al fatto se sei al primo o secondo ingresso e al tipo di reato, il risultato di 
questo studio è utilizzato per la tua collocazione nella sezione più adatta. 
 
Quindi il carcere è diviso in sezioni separate? 
 
Il carcere è strutturato in sezioni separate (sia per i definitivi che per quelli in attesa di giudizio), in 
base alla tipologia di reato commesso, all’uso di stupefacenti, al fatto che si sia o meno recidivi. A 
scuola, ai corsi o lavori, si sta tutti insieme, invece poi la separazione nei diversi circuiti viene fatta 
per modificare il comportamento e quindi la personalità del soggetto. Se c’è un rapporto negativo 
per cattiva condotta si viene spostati in una sezione con maggior sorveglianza, il contrario per un 
rapporto positivo, questo sistema ti costringe a cercare sempre di migliorare te stesso. Questo vale 
sia per i definitivi che per le persone in attesa di giudizio, non per le persone che arrivano da altri 
carceri, che sono già classificate. 
 
Hai lavorato in carcere? 
 
Ho fatto di tutto, ho iniziato come incaricato alle pulizie nel reparto infermeria, ho partecipato 
all’esecuzione di un progetto radio in due carceri (si trasmetteva in un raggio di 6 km), sono stato 
destinato all’ufficio matricola. Ho frequentato corsi scolastici, di fotografia, informatica, 
dattilografia, ho partecipato anche ad un progetto di riciclaggio dei rifiuti. Devo ammettere che la 
fotografia mi appassiona molto, è una cosa viva fotografare e rivelare, è un mondo a parte, specie 
quando si fotografa in bianco e nero, qui non ci sono i colori ad ingannarti e la foto ti invita a 
guardare dentro, a riflettere, a capire gli sguardi. Servirebbero corsi così anche in Italia. Due volte 
alla settimana andavamo a fotografare nelle sezioni o in palestra, al lavoro, portavano anche le 
persone nei giardini per fare foto che poi venivano sviluppate. Il costo che pagavamo era molto 
basso, necessario al pagamento dei materiali (carta, negativo e liquidi), vista la professionalità 
acquisita fui scelto come fotografo responsabile per ogni avvenimento particolare. 
 
Com’è il sistema scolastico in carcere? 
 
Nel momento in cui esprimi l’interesse per lo studio, l’educatore ti chiama, valuta il percorso più 
adeguato per te e ti prospetta anche le opportunità che quello specifico studio ti può portare. Chi 
frequenta un corso di studio non viene pagato, ma non ha costi per i libri di testo e per il materiale 
didattico. Per l’università, c’è un sistema che se esistesse anche in Italia, permetterebbe a moltissimi 
anziani di passere meglio le loro giornate, si chiama UNED (Università nazionale di educazione a 
distanza) è internazionale, se hai solo la terza media e più di 25 anni puoi iscriverti. Poi ci sono 
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tantissimi altri corsi formativi, compreso quello di muratore, utilissimi per uscire con una 
professionalità e trovare lavoro. 
 
Quali attività lavorative si possono svolgere all’interno? 
 
Iniziando dalle sartorie che comprendono la confezione di lenzuola, copriletti, biancheria intima, 
giubbotti e pantaloni jeans, passando per la produzione di scarpe e pantofole, arrivando ai lavori di 
artigianato, c’è lavoro sufficiente per tenere occupato chi lo desidera e sia definitivo. Le società che 
danno lavoro ai detenuti vendono anche all’estero, molte di loro sono interessate a produrre 
all’interno per i finanziamenti ministeriali e gli sgravi fiscali, per la manodopera sempre disponibile 
e perché i lavoratori più capaci e disciplinati se li portano fuori. Il Comune della città dove si trova 
il carcere di solito è molto presente non solo per le scuole e i corsi, ma per aiutare il detenuto a 
comportarsi come ogni cittadino. Ad esempio, a quelli che lavorano in cucina o in mensa viene fatto 
prima frequentare un corso di formazione per il trattamento di alimenti, che gli permette così di 
ottenere una specie di patentino, che si usa regolarmente per lavorare in libertà. 
 
Come funziona la spesa? 
 
Molto diversamente dall’Italia. In cella non si cucina, c’è la corrente gratis, puoi acquistare uno 
scaldaacqua (resistenza) per farti un caffè solubile, tè o camomilla, puoi acquistare un ventilatore, 
una lampada da lettura, un computer e accessori, la televisione (poiché non la passano), frutta e altre 
cose di qualsiasi genere, ma non verdure o carni, cioè nulla da cucinare. Puoi ottenere tutto tramite 
domandina. Poi c’è l’economato, dove i prezzi sono fissi, puoi comperare dai biscotti alle scatolette 
di ogni genere, gelati e bibite (non ci sono bibite con alcool, neanche birra), saponi e detersivi, 
tabacchi, insomma un piccolo bazar. Per acquistare usi i soldi, oppure una specie di carta di credito, 
a seconda del carcere in cui ti trovi; ogni settimana viene caricata la carta, con una quota fissa presa 
dal tuo fondo personale. Devi esibire la tua carta d’identità per il ritiro del denaro, dei farmaci e per 
qualunque altra cosa, come per i colloqui o per entrare in altre sezioni, puoi essere anche fermato 
per un controllo dal momento che le nuove carceri sono enormi, tutte da 1200 persone circa. 
 
Parliamo di colloqui telefonici e non, come funzionano? 
 
Si acquista all’economato una normale scheda telefonica; il telefono è posto nell’ufficio del 
funzionario con una finestra che da all’esterno. Si ha diritto a due telefonate settimanali. Quando 
scendi al mattino metti il tuo nome in una lista, poi ti metti in coda, al tuo turno inserisci la scheda, 
fai il numero e parli, è un telefono normale. Chiaramente puoi solo telefonare ai numeri che sono 
stati autorizzati dalla direzione e sono registrati in una scheda nell’ufficio del funzionario che ti 
controlla anche per il tempo, mi sembra di cinque minuti. 
Quanto ai colloqui, c’è un colloquio di un’ora alla settimana attraverso il vetro, qui a visitarti può 
venire chi vuoi, ma devi farne richiesta alla direzione allegando fotocopia della carta d’identità del 
visitatore. Poi c’è il colloquio solo per familiari e conviventi, in un salottino con tavolo, divano e 
sedia, bagno, senza spioncino, né telecamera, questo spetta per un’ora al mese. C’è infine il 
colloquio intimo, solo per sposati o conviventi, in una camera da letto matrimoniale con bagno e 
doccia, per due ore al mese. Fosse così anche in Italia, forse non ci sarebbero tante crisi e rotture 
familiari, ma un vincolo più solido. In base al tuo comportamento o ai problemi famigliari, puoi 
ottenere colloqui e telefonate extra. 
 
Com’è il regime carcerario interno? 
 
Ti è stata tolta la libertà ma non la dignità, sei in una prigione senza alcun dubbio, ma sai che è una 
punizione che migliorandoti ti può permettere di reinserirti in società senza essere additato. 
Alle otto del mattino sei fuori dalla cella che deve rimanere pulita e con il letto rifatto, ci ritornerai 
alle 14.00, di nuovo fuori alle 16.00 e rientro alle 20.00. Sono orari che cambiano secondo la 
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stagione o il carcere, ma è sempre lo stesso il numero di ore che si possono trascorrere fuori. Solo il 
sabato pomeriggio e tutta la domenica si può restare in cella, gli unici ad essere esonerati da questo 
regime sono gli ammalati e gli studenti universitari. Non è comunque nemmeno una festa scendere 
tutti i giorni, la sezione è un blocco, sopra ci sono le celle e sotto un salone con vetrate e una porta 
che dà sulla zona aperta di una vastissima area di passeggi. Che ad una certa ora della sera, quando 
fa buio, d’inverno chiudono lasciandoti nel salone. In questo salone a pianoterra c’è la zona delle 
docce, nel caso non siano in cella, una sala per la mensa, una saletta per lo studio, la lettura e 
l’hobbistica. In un salone più grande ci sono tavoli in plastica e sedie, c’è un televisore e si 
socializza con passatempi vari. Nella maggior parte dei casi a passare la giornata in sezione sono 
persone con difficoltà fisiche, oppure gli incaricati della mensa, delle pulizie o chi ha il giorno di 
riposo, tutti gli altri si recano ai corsi o al lavoro fuori sezione. Diversa è la situazione per quelli in 
attesa di giudizio, che difficilmente escono dalla sezione per corsi e mai per lavoro, tranne quello 
della mensa e delle pulizie. 
 
Come è scandita la pena? 
 
La pena è praticamente divisa in quattro parti, che si chiamano gradi. Facciamo l’esempio di una 
condanna a 4 anni: quando si è condannati si viene passati subito alla sezione definitivi, dove ha 
inizio l’osservazione (primo grado); trascorso un anno dal tuo arresto puoi richiedere il beneficio 
del permesso (secondo grado), il primo permesso che fai devi andare al commissariato sia all’uscita 
del carcere che all’entrata, devi anche firmare all’ufficio del magistrato di sorveglianza. Sono 45 
giorni all’anno, che puoi gestire come vuoi. Arrivato a metà pena, puoi passare alla sezione aperta 
(terzo grado) con contratto di lavoro o per motivi di studio, esci al mattino e ritorni alla sera (a 
seconda degli orari che ti occupano all’esterno), il sabato mattina esci e fai ritorno il lunedì sera, 
presentandoti la domenica a firmare. Chi non ha lavoro o studio esterno, può solo uscire il sabato 
pomeriggio con rientro il lunedì mattina. Chiaramente ci sono sempre i 45 giorni di permesso, 
anche qui ci sono i rapporti positivi e negativi, se ti comporti male ti possono chiudere dal fine 
settimana, poi dai permessi ed infine ti obbligano al rientro in carcere, non ci sono più scusanti. 
Infine, l’ultimo anno dei quattro passi alla condizionale, vai a casa e devi presentarti una volta al 
mese dall’assistente sociale per fare un resoconto dei tuoi progressi. Quando sei in condizionale, se 
commetti un reato o non rispetti qualche prescrizione, perderai il beneficio di cui disponevi ma 
potrai disporre di quelli in cui ti sei comportato bene o di cui non avevi usufruito, chiaramente entro 
i termini in cui ti spettano, ad esempio puoi restare in semilibertà fino all’ultimo giorno di condanna 
per aver bruciato anteriormente la condizionale. È l’educatore esterno che segue il tuo percorso, che 
visita il tuo datore di lavoro o professore scolastico. 
 
Chi decide questi passaggi di “grado”? 
 
A decidere il percorso della persona detenuta è l’equipe di trattamento composta da: educatore, 
assistente sociale, psicologo, giurista e pedagogo. Si riuniscono ogni settimana in presenza del vice 
direttore del trattamento, ognuno di loro dispone di un “si” o un “no”, logicamente dopo avere 
evidenziato lo studio personale svolto sulla persona (il vicedirettore può intervenire con un voto). In 
caso di rigetto, la persona detenuta può fare ricorso al magistrato di Sorveglianza, che invierà lo 
psicologo e l’assistente sociale del proprio tribunale e poi farà visita personalmente per decidere. 
Nel caso di un “no” da entrambi, l’equipe di trattamento rivaluterà la richiesta di benefici dopo sei 
mesi. Ma non è finita così semplicemente, in caso di parere favorevole dell’equipe di trattamento al 
beneficio richiesto, il tutto viene passato all’equipe di regime, composta dall’unico direttore e da 
tutti i cinque vicedirettori responsabili dei loro compiti, vicedirettore di trattamento, di sicurezza, 
amministrativo, medico, di regime, sono presenti anche due funzionari e un capo servizio ma senza 
diritto di voto. Si valuta la scelta dell’equipe precedente, vengono aggiunti altri pareri, se c’è il “si” 
in maggioranza, il tutto viene passato al magistrato di Sorveglianza che dà il via libera. 
 
Hai parlato di un giurista, che ruolo ha esattamente? 
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Questa figura serve per informare e aggiornare le persone detenute, in pratica ti spiega la tua 
posizione giudiziaria, i termini per i benefici e tanto altro, compreso il tuo profilo delittuoso, è una 
figura indispensabile, soprattutto per evitare pasticci da parte di persone detenute, “praticoni” che 
redigono istanze alla meno peggio per sé e per gli altri, intasando inutilmente il lavoro delle equipe 
e dei tribunali. 
 
Chi gestisce la vita all’interno del carcere? 
 
Non esiste polizia all’interno del carcere, c’e la guardia civil, che controlla i due muri di cinta e 
pattuglia i trasferimenti, ma all’interno sono presenti solo i funzionari appartenenti al Ministero di 
Giustizia. Come per tutta l’istituzione penitenziaria, sono loro che vigilano e anche studiano. I 
funzionari scrivono relazioni su come ti comporti nelle mansioni che svolgi e sul rispetto da parte 
tua delle regole di convivenza, danno molta importanza alla pulizia in cella o in sezione; c’è da 
parte loro un attaccamento alla rieducazione, per la quale sono ritenuti fondamentali l’impegno a 
scuola, nel lavoro e per gli affetti famigliari. Nelle loro valutazioni di solito sono rigidi, non ci sono 
compromessi, in poche parole i furbi non fanno strada. I funzionari possono farti un rapporto 
negativo in seguito a cui puoi essere punito, escluso da certe attività e comunque questo influirà 
sulla richiesta dei benefici, possono poi ovviamente farti anche rapporti positivi, le cosiddette “note 
meritorie”, che hanno il potere di migliorare la tua posizione e possono portare ad una revisione e 
cancellazione di un precedente rapporto negativo. Questo sistema crea una sorta di competizione a 
fare meglio in cui ci si sente coinvolti, perché ci si rende conto che ogni miglioramento ti viene 
riconosciuto, tutti puntano a valutare attentamente e a migliorare le proprie scelte. 
Una cosa non mi avete chiesto: le domandine! Questa è una questione che va spiegata: sono in 
triplice copia di carta ricalcante finissima, il primo foglio è bianco, il secondo arancione e il terzo 
giallo. Devi metterci i tuoi dati e indicare il carcere in cui ti trovi, ma hanno qualcosa di speciale: 
servono per tutto, da una domanda d’acquisto alla richiesta di un permesso. Quando la consegni al 
funzionario, lui firma e ti dà indietro la copia-foglio giallo, con cui potrai reclamare se non ricevi 
risposta. La risposta arriva sul foglio arancio (se è da parte di un giudice ti arriva con un atto 
notificato). La copia bianca viene inserita nel tuo fascicolo personale. 
 
Come avvengono i trasferimenti? 
 
Finché non sei definitivo non vieni trasferito, ma resti a disposizione del tribunale del luogo in cui 
sei stato arrestato, quando ti arriva la sentenza definitiva puoi essere trasferito dove vivono i tuoi 
famigliari o dove prima avevi la residenza, ma sempre in base al tuo comportamento. Ci sono 
persone che hanno più cause e questo può comportare dei trasferimenti che sono organizzati su 
autobus della guardia civil su cui si viene caricati con tutti i propri beni (non il televisore che va 
inviato tramite pacco postale). Questi autobus hanno una linea di andata e ritorno settimanale, 
passano di carcere in carcere caricando e scaricando, ci sono linee verso il sud, est, nord e ovest. 
 
Cosa ne pensi delle carceri italiane? 
 
Dopo dieci anni di detenzione in Italia, sono testimone in carne ed ossa del fatto che nel nostro 
Paese la pena è certa e le condanne sono spesso pesanti. Per quel che riguarda poi le misure 
alternative, i giornalisti ne parlano soltanto quando qualcuno commette un delitto durante un 
permesso o in semilibertà e non si ragiona mai sugli altri cento che in permesso o semilibertà si 
comportano regolarmente. Sempre più magistrati di Sorveglianza, in qualche modo condizionati da 
questo clima, finiscono per non concedere quasi più misure alternative. Nonostante poi la nostra 
Costituzione dichiari che è il reinserimento la principale funzione della pena, é la società stessa che 
lo rifiuta. Tutte queste problematiche si rispecchiano nella realtà all’interno delle carceri, in cui è 
diffuso un malessere giustificato, poiché c’è un sistema repressivo e non di recupero, senza alcuna 
individualizzazione della pena, una volta “marchiati” si diventa scarto sociale a vita. Cosa si può 
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ottenere da una persona ristretta e chiusa venti ore in una cella con la possibilità di uscire per 
quattro ore su e giù in una “vasca” di cemento con altre cinquanta persone? Nemmeno le sardine!!! 
In sezione i soliti discorsi: avvocati, processi, condanne, trasferimenti, permessi, fine pena e ciò che 
si è visto in televisione la sera prima. Si diventa un soggetto asociale, bisognoso di assistenza, di 
cure mediche, psicofarmaci se ne consumano a bidoni. 
Oggi in Italia è decisamente peggio di quello che ho vissuto in Spagna, sono anche troppo bravi 
quelli che sapendo di dover uscire a fine pena, mantengono comunque un comportamento 
equilibrato, di studio, e pensano davvero a costruirsi una nuova vita, di questo soffrono anche gli 
operatori trattamentali impotenti a promuovere il reinserimento. 
In Spagna, il sistema carcerario non è nulla di straordinario, semplicemente seguono correttamente 
le norme europee, mentre l’Italia continua ad infrangerle, da noi l’Ordinamento penitenziario è ben 
fatto, ma spesso non è applicato in nome della “sicurezza”. 
 
Le carceri spagnole raccontate da Lucia Castellano, direttrice della Casa di reclusione di Bollate, 
e Donatella Stasio, giornalista del Sole 24 Ore 
 
“Gli spagnoli danno molta importanza agli aspetti educativi e sportivi, ma l’intera organizzazione è 
orientata a individuare, per ciascun detenuto, percorsi finalizzati a un lento, progressivo e costante 
miglioramento delle condizioni di detenzione, fino ad arrivare al cosiddetto regime aperto. 
L’organizzazione di tipo modulare favorisce l’aggregazione dei carcerati secondo specifici progetti 
di rieducazione e consente un intervento mirato, attribuendo specifiche responsabilità ai funzionari 
che coordinano il singolo modulo. Ce n’è uno, per esempio, in cui è previsto che le coppie con figli 
stiano insieme, all’interno di una struttura che accoglie l’intero nucleo familiare, con percorsi 
specifici per genitori e figli” (da “Diritti e castighi. Storie di umanità cancellata in carcere”, di Lucia 
Castellano e Donatella Stasio, il Saggiatore) 
 

Intervista pubblicata da Ristretti Orizzonti 


