


Redazione Interna:
Veronica Zapatero

Gioia
Maria Dolfi

Redazione Esterna:
Patrizia Tellini

Giusi Alessandra Vaccaro
Silvia Viti

Fulvia Bianchini
H. K.

Marina Mancini
Cinzia Piccinato

Le bambine sull’aeroplanino sono di: 
Paolo Guida

Copertina e impaginazione: 
Grafica Esa D - Empoli

Stampa:
Nuova Cesat Coop. arl (Fi)

EDITORIALE   
Tempo di cambiamenti pag.   2
di Barbara Antoni

LA NOIA   

La noia in arte e cultura pag.   3

Noia e devianza giovanile pag.   3

Maria, il carcere e la noia pag.   4

Ho conosciuto questa parola in galera pag.   5

Con tutto il mio amore, a Giuseppe pag.   5

Una concellina alta e secca pag.   6

Ls routine di Luisa pag.   7

ATTENUATA AL TRAMONTO 
Perchè un nuovo istituto? pag.   9

Dispiaciuta per quanto sta accadendo pag.  10

Perchè chiudere la custodia attenuata 

o cambiarla? pag.  11

Come stamo, dove eravamo pag.  12

La scommessa del carcerino pag.  13

Una trasformazione indispensabile pag.  15
 
A TAVOLA CON NOI
Ricette varie pag.  16

LAGABBIA 
Lagabbia pag.  17
 
TEATRO E CARCERE
Un terreno di incontro pag.  18

Storia di una compagnia pag.  19

 

PAROLE IN LIBERTÀ
Parole in libertà pag.  24

Ragazze Fuori 
anno I - n. 2/2008

SOMMARIO

RAGAZZE FUORI
Periodico della Casa a 

Custodia Attenuata Femminile 
di Empoli 

Reg. Trib. Firenze n. 5650 
del 03/04/2008

Anno I  - numero due 
dicembre 2008

Direttore 
Barbara Antoni



2

TEMPO DI CAMBIAMENTI
di Barbara Antoni

E’ un nuovo momento in divenire, una 
fi ne d’anno in piena trasformazione. 

Epocale, diremmo senza esagerare. 
Dopo oltre dieci anni di onorata attività, 
la Casa a Custodia Attenuata di Empoli, 
un progetto innovativo voluto a suo tempo 
da tutti gli organismi dell’Amministrazione 
Penitenziaria, chiude per accogliere un isti-
tuto dedicato a detenuti transessuali. 

Quello che non cambia – ed è ciò che 
più conforta in una fase dove anche le in-
cognite fanno la loro parte – è la vocazio-
ne di fondo: il fatto che la struttura sarà 
comunque dedicata al recupero di un’altra 
categoria di detenuti con problemi diffe-
renti rispetto alla stragrande maggioranza. 
Ma la preoccupazione va alle donne che 
non avranno più un istituto a custodia at-
tenuata di riferimento, istituto che sarà 
ridimensionato a una sorta di casa fami-
glia per detenute madri con fi gli (il progetto 
Icam, appunto, che la dottoressa Maria 
Pia Giuffrida, Provveditore regionale del-
l’Amministrazione Penitenziaria, illustra in 
questo numero di Ragazze Fuori). Vedere 
in cattiva luce il nuovo è il più delle volte 
sintomo di miopia e infatti non è questa 
la nostra posizione. Ma un po’ di scetti-
cismo ci sia consentito, soprattutto sulla 
scorta dei risultati che la Casa a Custodia 
Attenuata di Empoli, in zona Pozzale, quel-
lo che gli abitanti del posto hanno prefe-
rito quasi fi n dall’inizio apostrofare come 
“carcerino”, in modo benevolo e quasi 
familiare, ha conseguito negli anni. Risul-
tati testimoniati dalle stesse protagoniste, 
vale a dire le donne con un passato di tos-
sicodipendenza e con una condanna sul-
le spalle, hanno potuto ottenere grazie ai 
progetti di recupero attuati nella struttura, 
basati sulla persona e sul reinserimento 
nel mondo del lavoro.Non potevamo igno-
rarli, e soprattutto in un periodo di cam-
biamento come questo. Per il resto, Ra-
gazze Fuori si augura di poter continuare a 
essere la voce del nuovo gruppo di ospiti 
dell’istituto. Svolgendo il ruolo che ha da 
dieci anni, con i soliti presupposti e mosso 
dalla stessa volontà: quella di comunicare 
all’esterno storie, aspirazioni, esperienze, 
sofferenze e sogni che sono i mattoni di 
quel ponte ideale fra dentro e fuori, come 
il giornale ha fatto fi nora.

D i e c i  a n n i  i n s i e m e
Complimenti Silvia per la tua 
ultima nata! 

E ora tra poppate, lacrimucce, 
doloretti di pancia , pannolini 
e quant’altro la giurisprudenza 
potrà anche aspettare!

Tanti auguri alla nostra neo-
mamma, la redazione.

SORVEGLIANZA
SAPERE LASCIA, ARRIVA FIORILLO

Un saluto a Valerio Sapere e alla benvenuta Antonella Fiorillo
Lascia la presidenza del Tribunale di Sorveglianza di Firenze, Valerio Sapere. 

Uomo molto colto, semplice, attento, concreto, che mai ha concesso false 
speranze, apprezzato dalla popolazione detenuta; che ha cercato semplice-

mente di ascoltare le richieste degli ‘ultimi’, a lui i saluti della nostra redazio-
ne tutta e della direzione della Casa Circondariale femminile a custodia atte-
nuata di Empoli. Noi lo abbiamo conosciuto da vicino alla custodia attenuata 
femminile di Empoli, come il suo predecessore Sandro Margara, ancora oggi 

attento al pianeta carcere, coinvolto in tutte le sue criticità che dipendono 
ancora da una mala giustizia, che tarda a decollare ma soprattutto ad essere 
uguale per tutti. Al suo posto una donna, la prima in Toscana con poteri diret-
tivi, Antonella Fiorillo. Lunga esperienza nei Tribunali, dal 1999 fi no alla nuova 

nomina, è stata giudice del Tribunale dei minori di Firenze. Conosciuta come 
donne determinata e giusta, proviene dalla scuola di diritto alla legalità e 

alla giustizia di Margara, è appassionata di narrativa e teatro ed i suoi autori 
preferiti sono Eduardo De Filippo, Ibsen e Moliere.

A lei il nostro benvenuto nella speranza di conoscerla presto e di poterla ospi-
tare nelle pagine della nostra rivista.
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LA NOIA IN ARTE E CULTURA

Noia: ricorrente in poesie, canzoni, dipinti e fi lm. Tematica abusata o ricca di 
fascino?
Noia. Fascino. Un binomio alquanto dissonante; tuttavia ha calamitato i più grandi 
artisti.
La vediamo tra i dipinti di un museo, la incontriamo in un libro di poesie, la ascol-
tiamo alla radio, la gustiamo in un testo di fi losofi a o al cinema.
Attraverso i secoli questa tematica si è sviluppata sempre più abbracciando ogni 
tipo d’arte e d’autore. 
Da Leopardi a Schopenhauer, da Kant  a Wilde fi no ad arrivare ai giorni nostri sulle 
note di Vasco Rossi, la noia è trattata da tutti allo stesso modo: uno strumento 
dell’uomo per arrivare alla piena consapevolezza e alla rifl essione. 
Ma parlare così tanto di noia non ci annoierà alla fi ne?

L a  n o i a
  Inchiesta

“Il modo migliore per diventare noiosi è 
dire tutto.” Voltaire

“La noia proviene o da debolissima co-
scienza dell’esistenza nostra, per cui 
non ci sentiamo capaci di agire da co-
scienza eccessiva, per cui vediamo di 
non poter agire quanto vorremmo.”  
Ugo Foscolo

“Nous voulons voyager sans vapeur et 
sans voile!
Faites, pour égayer l’ennui de nos pri-
sons,
Passer sur nos esprits, tendus comme 
une toile, Vos souvenirs avec leurs ca-
dres d’horizons.” Charles Baudelaire

“La noia è il desiderio della felicità, 
lasciato, per così dir, puro. La noia è 
in qualche modo il più sublime dei sen-
timenti umani. La noia è la più sterile 
delle passioni umane.” Giacomo Leo-
pardi

“L’unica cosa terribile al mondo è la 
noia, Dorian. È l’unico peccato per cui 
non c’è perdono.” Oscar Wilde

“La noia è il regno legittimo del fi lantro-
po.” Virginia Woolf 

 “Soprattutto quando ero bambino, la 
noia assumeva forme del tutto oscure 
a me stesso e agli altri, che io ero inca-
pace di spiegare e che gli altri, nel caso 
di mia madre, attribuivano a disturbi 
della salute o altri simili cause.”  Alber-
to Moravia, La noia

“In principio, dunque, era la noia, vol-
garmente chiamata caos. Iddio, annoia-
tosi della noia, creò la terra, il cielo, 
l’acqua, gli animali, le piante, Adamo 
ed Eva; i quali ultimi, annoiandosi a 
loro volta del paradiso, mangiarono il 
frutto proibito. Iddio si annoiò di loro e 
li caccio dall’Eden.” Alberto Moravia

“La miseria e le preoccupazioni gene-
rano il dolore, la sicurezza, invece, e 
l’abbondanza la noia.” Arthur Scho-
penhauer

“La noia è uno dei mali meno gravi 
che abbiamo da sopportare.” Marcel 
Proust 

Sempre più spesso, sfogliando qualsiasi quotidiano, ci troviamo di fronte a storie 
di devianza e marginalità di cui sono protagonisti ragazzi molto giovani.
Le giustifi cazioni addotte a questi comportamenti sono quasi sempre la noia e la 
voglia di apparire.
Quello che lascia sgomenti, forse a tratti increduli, non è altro che il risultato di un 
impoverimento del tessuto sociale che va a colpire proprio quei soggetti che non 
riescono più a immaginarsi un futuro possibile. Ragazzi apparentemente senza 
problemi che languono nella noia di una giornata senza prospettive, che vegetano 
soli a casa o bivaccano senza meta in pomeriggi poveri di impegni e attività for-
mative o ricreative.
Il carnet di bravate è ricco, e quello che ci si chiede è: perché? La microcriminalità 
giovanile talvolta è diffi cile da spiegare: emarginazione, diseducazione, noia, soli-
tudine, mancanza di valori e di prospettive per il futuro. 
Sono molte le ragioni che possono portare un ragazzo a scegliere la strada sba-
gliata, ma sono anche molte le soluzioni che si potrebbero adottato per prevenire 
questi deragliamenti.
Il fascino del brivido, la violenza che diventa hobby. Già da piccolissimi i ragazzi 
cominciano a giocare  a videogame che li istruiscono alla violenza. Con queste 
premesse non si può più far fi nta di stupirsi se una gang di ragazzini terrorizza 
coetanei, fa rapine o delinque in mille altri modi.  Molti di questi giovani si sentono 
inutili, inadeguati. Non trovano un senso alla loro esistenza. Hanno domande da 
fare a cui nessuno risponde.
La fascinazione dell’apparire  in un momento in cui i più si sentono invisibili agli 
occhi di genitori e società, è fortissima.
Giocare a far qualcosa di estremo solo per avere una storia da raccontare, per 
rendersi interessanti agli occhi dei coetanei, ormai sembra una pratica diffusa. 
Ed ecco il lancio di massi dal cavalcavia, ecco gli episodi di bullismo e violenza 
gratuita nelle scuole.
A questo punto oltre a porci delle domande dovremo anche cercare di tracciare 
soluzioni adeguate.
Proviamo a fornire ai giovani un gioco nuovo a cui interessarsi. Cambiamo le carte 
in tavola, riscriviamo un futuro dove al centro ci siano i giovani e la loro educazio-
ne. E non solo quella scolastica, ma quella alla vita.

NOIA E DEVIANZA GIOVANILE
di Giusi Alessandra Vaccaro

  Defi nizioni
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L a  n o i a

Sono stata sempre una persona molto attiva e  con il lavoro, la 
famiglia e gli amici, posso dire di non essermi mai annoiata, o 
forse qualche volta è successo, e a parte queste pochissime 
volte, potrei dire che la parola “noia”, non ha mai fatto parte 
del mio vocabolario e posso anche dire che è una parola che 
proprio non sopporto. Quelle poche volte che mi è successo, di 
essere annoiata, ho sempre cercato di rimediare con qualche 
sms a qualche amica, con una passeggiata distensiva sulle mie 
care montagne, oppure con un buon libro e tutto passava. 
Trovandomi in carcere la cosa cambia, quando arriva questo 
malessere, è diffi cile scacciarlo, 1) perché non ho il cellulare, 2) 
perché non ho gli amici vicino, 3) perché le mie montagne non 
sono accessibili da qui, e per fi nire... 4) perché anche se ho un 
buon libro, in questo stato d’animo la mente non è attenta e mi 
ritrovo a leggere e rileggere una pagina tantissime volte che poi 
alla fi ne non mi rimane altro da fare, e cioè, chiudere il libro, 
perché è inutile insistere, tanto non capirei niente. 
Quando sono arrivata qui a Empoli, (circa un anno e mezzo fa), 
ho ritrovato molte compagne che erano con me a Sollicciano; 
l’ambiente era molto diverso, direi molto migliore, non mi ha 
fatto l’effetto di un carcere, qui era tutto molto più familiare. 
Le compagne che ho ritrovato erano 6 e con me 7 (dopo, siamo 
aumentate di numero), le giornate passavano molto velocemen-
te, mi ricordo che a mezzogiorno andavamo a pranzo e certi 
giorni, mangiavamo in fretta perché iniziava qualche corso, quin-
di non c’era proprio tempo di conoscere la noia, e fra il lavoro e 
le attività, arrivavo a sera stanca, ma contenta, perché un altro 
giorno era passato senza che me ne rendessi conto. Il tempo 
scorreva meglio. 
Ora è tutto diverso, siamo rimaste in tre. 
La mattina passa abbastanza veloce, c’è il lavoro. Ma il pome-
riggio? Non ci sono più corsi, è rimasto soltanto il giornalino, 
quindi, a questo punto posso dire di aver fatto la conoscenza 
con questa sensazione  chiamata noia.
Non tutti i giorni riceviamo posta. Quando c’è, passo il pomerig-
gio scrivendo, ma quando non c’è niente sbarcare la giornata 
è veramente diffi cili E qui non posso fare a meno di scrivere 
quella parolina che non sopporto: “una noia”. Meno male che 
abbiamo  Bobò, un cane di circa un anno. Mi ricordo quando ar-
rivai l’anno scorso: era piccolo, piccolo, coccolato da tutte noi, 
e anche ora che siamo rimaste in poche è così. Quei pomeriggi 
vuoti li passiamo con lui e, anche se ora non è più tanto piccolo, 
è rimasto un dolcissimo coccolone nero nero. 
Con la noia, cosa succede? Questa monotonia, sensazione, ma-
lessere, chiamatela pure come volete, non è mai sola, perché 
non sapendo cosa fare, la mente inizia a galoppare, a galoppa-
re come un cavallo impazzito ed è lì, che a far compagnia alla 
noia, arriva la tristezza, così la brutta compagnia raddoppia e 
credetemi che tutto questo diventa un po’ una tragedia, perché 
la mente si riempie di tutto e di più... 
I pensieri vanno alla famiglia, agli affetti più cari. Ti mancano, ti 
mancano maledettamente. È  così che il binomio noia-tristezza 
ti consuma, ti fa star male.  È  lì che cerchi di fare qualsiasi 
cosa per staccare i pensieri. Vado al computer a fare qualche 
gioco, poi torno nella mia stanza ad ascoltare un po’ di musica 
oppure accendo il televisore. Ma quando sei in questa condizio-
ne non esiste niente che possa farti star meglio. 

In confronto alle mie compagne posso dire di essere fortuna-
ta, perché sto già uscendo in permesso premio. Nel secondo, 
ho passato sette giorni meravigliosi, con la mia meravigliosa 
famiglia, con il mio nipotino che è la gioia della mia vita. Tutto 
questo mi da tanta forza per andare avanti, anche se so che al 
termine di quei giorni, dovrò rientrare qui (credetemi che è tanto 
triste). Però ci torno con un altro stato d’animo, perché so che 
passato un certo periodo, potrò ancora uscire per stare con 
tutti coloro che mi aspettano a braccia aperte e questo mi da 
tanta forza per andare avanti, per non mollare. Per me è molto 
importante. 
Tutto ciò che ho scritto è solamente per far capire che è vera-
mente un peccato che questo posto non sia più effi ciente come 
una volta.
Questo vuol dire togliere la possibilità di cambiare a tantissime 
ragazze, che per degli eventi che la vita ha messo loro davanti, 
si ritrovano (purtroppo) a dover passare qualche anno della loro 
esistenza in un carcere. Perché questo posto ti può dare vera-
mente un grande aiuto in certi casi. Per molte ragazze che sono 
arrivate qui, lo è stato, come lo è stato anche per  me,  anche 
se ci sono stati anche molti momenti di “NOIA”.

Sono stata sempre una persona molto attiva e  con il lavoro, la In confronto alle mie compagne posso dire di essere fortuna-

MARIA, IL CARCERE E LA NOIA  

Noja

In odio avesti il mondo intero ed ora
sei triste e sola nella buja stanza.

La pioggia che i bei solchi arati irrora
per te non danza.

Scende la bruma fi tta di novembre
e tetti e case sembrano lontani. 

Alzando al cielo le proterve mani
Ia Morte avanza.

Sferza la pioggia gli alberi già spogli.
Le foglie frali vanno al lor destino,

ma presto avremo il vino a San Martino
con la fragranza.

Noja non portan più le tenue luci
della città lontana, nel grigiore

brilla nuova una face, che d’Amore
è rimembranza!

H. K.  
(5 novembre 2008)

Noja

In odio avesti il mondo intero ed ora
sei triste e sola nella buja stanza.

La pioggia che i bei solchi arati irrora
per te non danza.

Scende la bruma fi tta di novembre
e tetti e case sembrano lontani. 

Alzando al cielo le proterve mani
Ia Morte avanza.

Sferza la pioggia gli alberi già spogli.
Le foglie frali vanno al lor destino,

ma presto avremo il vino a San Martino
con la fragranza.

Noja non portan più le tenue luci
della città lontana, nel grigiore

brilla nuova una face, che d’Amore
è rimembranza!

H. K.  
(5 novembre 2008)
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La noia  è una canzone che la mia testa ha ripetuto di continuo da quando sono 

qui.

Ma adesso è tutto cambiato e ieri, 18 novembre, ho ricevuto fi nalmente la rispo-

sta del giudice. Non mi concedono l’espulsione. E io ero così sicura del contrario. 

Mi sentivo già libera. 

Non credevo, ma tutto sommato non l’ho presa male perché oramai me l’aspetta-

vo. Ero in attesa da troppo tempo. 

Ormai mi rimangono nove mesi da fare; alla fi ne non è niente, se penso ai tre anni 

che sono già passati. Adesso ho smesso di piangere. Ci sono tante persone che 

mi sostengono ma soprattutto c’è una persona che sta nella mia stessa situa-

zione e mi dà forza e coraggio per andare avanti. Strano a pensarci ma un giorno 

mi hanno chiamato per darmi la posta e ho trovato l’amore, un sentimento in cui 

non credevo più.

Lui per me è veramente importante; vorrei che realizzassimo insieme tutto quello 

che ho sempre sognato fi n da piccola: una famiglia, una casa, la felicità. Penso 

questo anche se non ci siamo mai visti. Le nostre lettere e le foto mi fanno spe-

rare.

Non voglio perdere un’altra volta tutto. Per niente al mondo voglio rischiare di 

perdere lui e mio fi glio facendo degli sbagli che ci allontanino. Ora so che quel che 

ho fatto in passato è grave.

Adesso per me la noia è diminuita perché passo intere giornate a scrivere al mio 

Stellino e a pensarlo e a immaginare il nostro futuro insieme.

Non vorrei che tutto quello che ci scriviamo fosse un passatempo. Spero che lui 

sia consapevole di quello che sta facendo e che non mi deluda, che non faccia del 

male a un’anima che crede di nuovo all’amore, quel sentimento così meraviglioso 

che fa vibrare il cuore.

La parola noia per me fuori di qui era tutta un’altra cosa. Perché 
fuori per me la parola noia era legata al troppo lavoro. Lavoravo 
tanto, 13-14 ore al giorno inclusi sabato e domenica. 
Per me quella era la noia. Non vedevo l’ora di prendere un gior-
no di riposo al mese, anche se era molto diffi cile, e a volte non 
riuscivo nemmeno a prendermelo. 
Mi dicevo sempre “che noia, che noia...” perché ero costante-
mente di corsa e non potevo mai riposare. Era il lavoro che mi 
annoiava. 
Quando sono entrata in "galera" ho capito che la parola noia 
era tutta un’altra cosa. Che quello che io chiamavo noia era un 
lusso. 
Prima di tutto la parola galera è già noia.  
Io ora ho passato più di un anno in galera. Non ho mai passato 
un giorno senza lacrime negli occhi. L’unico giorno che non ho 
pianto avevo  promesso a me stessa di non farlo. Provare a non 
piangere era importantissimo per me nel giorno del mio quaran-
tesimo compleanno perché era un regalo che  volevo fare a me 

stessa. L’unico regalo che potevo permettermi in carcere. 
Come tutti sanno il quarantesimo anno di una donna è un anno 
molto importante perché la vita dovrebbe cambiare in meglio, 
ma per me è cambiata in peggio.
L’unico modo per fare questo regalo a me stessa è stato quello 
di non dire a nessuno che era l’anniversario della mia nascita. 
Non volevo proprio piangere. 
Quindi ci sono riuscita. È stato l’unico giorno in cui non ho pian-
to in carcere. Dopo un anno e cinque mesi di lacrime.
Però c’è una cosa che io non dimenticherò mai: qualcuno di cui 
non voglio dire il nome ha ricordato e mi ha fatto gli auguri. Io 
le ho risposto grazie ma ho chiesto che mantenesse il segreto 
perché non volevo piangere, e sicuramente lo avrei fatto se tutti 
lo avessero saputo.
 A letto, passata la  mezzanotte,  non ce la facevo più e ho 
pianto tutte le mie lacrime fi no alle sette quando mi sono alzata. 
Questa è la vera noia che io prima non ho mai conosciuto. Ho 
saputo la parola "noia" in galera.   

La noia  è una canzone che la mia testa ha ripetuto di continuo da quando sono 

CON TUTTO IL MIO AMORE, A GIUSEPPE
di Veronica

L a  n o i a

La parola noia per me fuori di qui era tutta un’altra cosa. Perché stessa. L’unico regalo che potevo permettermi in carcere. 

HO CONOSCIUTO QUESTA PAROLA IN GALERA
di Gioia

Al mio Stellino

All’amore non credevo 

e neanche volevo.

Ma un giorno ho ricevuto una missiva

dove il tuo nome c’era.

Io credevo di passare il tempo

ma adesso è passato, il tempo.

E mi sono resa conto

che l’amore esiste davvero

e che può essere sincero.

Mai ti ho visto, 

mai ti ho toccato,

mai ho sentito la tua pelle

e il tuo odorato.

O mio adorato dolce Stellino

il mio cuore ti è sempre vicino.

Se un giorno ci incontreremo

fi nalmente ci baceremo.

E tutto quello che noi ci scriviamo

in un attimo diventerà un "ti amo".

Veronica

  Poesia
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Nel giorno che sono entrata in carcere ho conosciuto la noia!
È stata la mia “concellina”,  e per disgrazia è ancora con me. È  brutta, non tanto alta, secca e veste malissimo, ha un pessimo 
carattere e si diverte a darmi fastidio.
Nella notte la maledetta noia  non mi lascia  dormire, si impossessa della mia mente e mi trovo schiacciata da idee ripetitive da 
cui non trovo via di uscita.
Durante il giorno mi segue  come un carabiniere e mi fa apparire tutto squallido e buio. L’ambiente circostante non mi aiuta per 
niente, anzi è suo complice. Sono in due contro di me e hanno facilmente partita vinta. 
Ho provato a combatterla disegnando, scrivendo, leggendo... Ma niente da fare, anche queste cose mi sembrano noiose! Solo 
quando dormo e faccio un determinato sogno riesco a costringerla in un angolo e farla piangere. 
Sogno la libertà, mio fi glio e  la mia famiglia. Mi sento attiva e piena di voglia di fare quando sogno.  
In questo carcere è così. Siamo in tre, come i tre moschettieri, ma siamo sempre perdenti contro la noia che ci abbatte e si diverte 
con noi. Ma prima o poi gliela faremo pagare!!!

Nel giorno che sono entrata in carcere ho conosciuto la noia!

UNA CONCELLINA ALTA E SECCA
di Veronica Zapatero 

di Vasco Rossi  
La Noia

La noia la noia la noia la noia la noia 
io non ci vivo più 
restaci tu qui 
soffrirò di nostalgia 
ma devo uscire fuori da qui 
Io devo io devo io devo io devo 
e come dicevi tu 
tornerai qui 
solo quando avrai bruciato tutto 
solo allora sì 
E la noia la noia la noia 
che hai lasciato qui 
quella noia che c’era nell’aria 
che c’era nell’aria allora 
è ancora qui 
è qui che ti aspetta sai 
e tu ora 
non puoi certo più scappare 
come hai fatto allora 
ora sai che vivere 
non è vero che c’è sempre 
da scoprire 
e che l’infi nito 
è strano ma per noi sai 
tutto l’infi nito 
fi nisce qui 

Le ragazze

a Stefania 
con tutto il nostro aff etto 

L a  n o i a

A mio marito 

Per cominciare  voglio dirti grazie per essermi 
stato sempre vicino in questo momento, il più 
diffi  cile della nostra vita.
Ogni volta che penso a te mi ricordo quello che 
mi hai detto la prima volta che sei venuto a tro-
varmi nel carcere di Sollicciano. 
La mia carcerazione è successa tutta all’improv-
viso. Quando ti ho visto volevo spiegarti quello 
che era successo ma tu non mi hai lasciato par-
lare. Mi hai detto la cosa più bella. Non volevi 
sapere niente, non volevi nessuna spiegazione. 
Tu credevi già nella mia innocenza perché mi 
conoscevi bene e mi amavi.
Quindi, ogni volta che io non ce la faccio pro-
prio più, mi vengono in mente le tue parole, la 
fi ducia che hai riposto in me. Questo mi dà il 
coraggio di andare avanti.
Lo so per te non è facile per niente. Forse sei 
tu quello che soff re di più perché  stai nel posto 
dove sei nato e cresciuto e la voce che gira è che 
tua moglie è in carcere. Però nessuno di loro sa 
quello che è veramente successo. È troppo facile 
per la gente giudicare. 
Tu lo sai che io sono credente. E anche se tu non 
lo sei hai sempre rispettato la mia scelta. Quindi 
per l’ennesima volta sto parlando come una cre-
dente: sono sicura che in nome di Dio un giorno 
passerà tutto e io credo che la verità verrà fuori.
 Grazie. Ti voglio tanto bene e ti amo. 

Gioia

  Una dedica   Un pensiero
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Partiamo da un dato di fatto, le donne in struttura sono rimaste solo in tre. La redazione interna si è assottigliata 
ulteriormente.
Gli argomenti di discussione per la settimanale riunione di redazione del giornalino restano i più disparati. Si parla 
delle ragazze che sono tornate a casa, di quelle che hanno cambiato struttura, della vita fuori, di attualità, di lavoro, 
ma anche della gran noia che affl igge chi sta ancora dentro.
Portare ventate d’aria pura non è sempre facile, ci si prova. 
A differenza degli ultimi due  numeri non abbiamo dato vita a un racconto collettivo questa volta. Per questo numero 
ho scritto io un racconto, che sarà di sicuro una sorpresa anche per loro.
Senza dubbio dentro ci sono tante e tante cose che le donne del carcere mi hanno raccontato in questi quasi due 
anni in cui vengo a trovarle. Ho saccheggiato i loro vissuti per riproporli a chi non le conosce e mostrarle così come 
appaiono a me: indifese e disarmate contro la vita ma con tanta voglia di migliorarsi per loro stesse e per l’amore che 
le lega ai loro cari.

LA ROUTINE DI LUISA
Racconto di Giusi A. Vaccaro

Luisa non aveva posa. 
Continuava a saltellare in un angolo della biblioteca dopo aver fatto tre serie di esercizi con delle grosse bottiglie 
d’acqua usate come fossero pesi. L’unica alternativa alla noia era cercare di muoversi, di far mente locale e ricordare 
gli esercizi imparati a scuola tanti anni prima. Ultimamente il livello di stress era altissimo; in struttura erano rimaste 
in poche e lei non si sentiva affi ne quasi a nessuno. 
Quel giorno era distratta, e una fi tta intermittente al fi anco non la lasciava tranquilla. Il cervello pulsava all’impazzata, 
aveva la nausea e una brutta, bruttissima sensazione le toglieva il fi ato.
Aveva appena ritirato la sua posta e una busta gialla faceva capolino tra le altre. Una calligrafi a che non aveva mai 
dimenticato la inquietava. 
Era  indecisa se guardarne il contenuto o meno e somatizzava il tutto alternando rabbia a paura.  Nonostante i nervi 
e l’ansia la facessero star male anche e soprattutto fi sicamente, non aveva nessuna voglia di alterare la sua routine 
quotidiana. Pena altri malesseri che le avrebbe sicuramente causato la troppa inattività.
La giornata tipica era di una noia mortale, a parte il lavoro in cucina e l’occasionale impegno da scopina non c’era 
molto a tenerla impegnata.
Avrebbe potuto impiegare il suo tempo in mille modi diversi. Avrebbe potuto dipingere, ma nove volte su dieci non 
c’erano fogli di carta. Avrebbe potuto fare a maglia una sciarpa per sua fi glia, ma non c’era lana e pur richiedendola 
sarebbe passato diverso tempo prima di averla. Avrebbe potuto coltivare fi ori, ma non aveva semi.
Quando si sentiva annoiata, a casa sua, sapeva sempre cosa fare. Iniziava a lucidare tutto, ogni singola posata, tutte 
le maniglie. L’olio di gomito unito all’odore del Sidol la calmavano.
Ognuno ha le sue piccole manie. Ma per Luisa non era possibile sposarle alla vita fuori da casa. Non avrebbe mai 
lucidato un solo oggetto fi no a che sarebbe stata costretta in carcere.
Preferiva annoiarsi, o trovare nuove manie da usare come antidoto contro la noia.
C’era stato un corso che la aveva molto appassionata ultimamente. Un corso di inglese fuori dal comune che l’aveva 
avvicinata a una materia in cui a scuola aveva sempre preso tre. Ora ascoltava volentieri una canzone straniera dal 
ritornello penetrante, riusciva a canticchiarla e a capirne il senso. Era soddisfatta di sé e l’insegnante le voleva bene, 
se l’era presa a cuore. 
Ora però quel corso era stato sospeso. Non c’erano fondi, non c’erano corsi. Tutto era fermo.
 Anche il corso più banale era capace di allontanarla per un po’ dal malessere che provava. Ma ora non ce ne era più 
uno. Allora per non impazzire di noia non faceva che muoversi. Cercava di giocare il più possibile con i gatti che gozzovi-
gliavano nel giardino, li rincorreva, li coccolava. Pedalava su una vecchia cyclette rumorosa e dal manubrio arrugginito, 
faceva esercizi con tutto quello che trovava, correva sul posto, contraeva gli addominali seduta al tavolo da pranzo. 
Poi quando era stanca si metteva a guardare un po’ di tv o a rivedere per la milionesima volta uno dei pochi fi lm in 
cassetta di cui disponeva. La radio l’ascoltava in cuffi a per estraniarsi dal mondo esterno. C’erano delle trasmissioni 
che la appassionavano molto. Ma spesso si sentivano strani fruscii, il segnale non era nitido e le facevano aumentare 
il nervoso. Nella sua vita precedente andava spessissimo al cinema ma non accendeva mai il televisore se non per 
seguire qualche cartone animato. Anche al telegiornale preferiva un buon quotidiano, ma non ne avevano quasi mai 
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a disposizione, se non voleva ritrovarsi  fuori dal mondo le conveniva non fare troppo la schizzinosa e adeguarsi. Il lavoro 
in cucina le piaceva. Non aveva mai cucinato in vita sua se non le pappe per sua fi glia, ma visto che doveva fare questo 
lavoro voleva farlo bene. Aveva letto qualche libro di cucina in biblioteca e aveva estrapolato qualche ricetta facile che 
poteva fare con gli alimenti di cui disponeva.
Il venerdì era diventato il giorno della pizza; seguendo le istruzioni del libro passo passo era riuscita a preparare delle 
vere delizie. Quando pensava al cibo la cosa che gli mancava di più erano i suoi cioccolatini preferiti, quelli col ripieno di 
ciliegia e liquore; prima erano un vero e proprio rito per lei insieme al caffè. Adesso preferiva non mangiare per niente il 
cioccolato. Non voleva sentirsi costretta a cambiare i suoi gusti solo perché il cioccolato che amava era vietato. Piccole 
certezze la preservavano dalla pazzia.
Immaginava di essere costretta a lavorare lontano e per non impazzire scriveva lettere zeppe di niente ma mai contenenti 
la parola carcere al loro interno. Quando sarebbe uscita non voleva prove a ricordarle quello che stava vivendo. Preferiva 
inventarsi storie fantastiche per intrattenere sua fi glia. Magari adesso la bambina pensava sul serio che lei avesse viag-
giato in lungo e in largo per il mondo.
Luisa passava le sue giornate per lo più in silenzio. Avrebbe voluto impiegare il suo tempo per imparare qualcosa di nuovo, 
per migliorare se stessa e per il poco che poteva cercava di farlo ogni giorno. Ma quando la noia bussava alla porta, quan-
do non ce la faceva a essere forte, la vita assumeva un color amaranto che non aveva niente di allegro e rassicurante.
Si era data delle piccole regole per non impazzire, per non lasciarsi andare e impiegare al meglio il tempo che aveva a 
disposizione. La giornata era formata di 24 ore, doveva cercare di riempirle tutte come un puzzle.
Colazione: 30 minuti
Pulizia camera: 40 minuti
Lavoro in cucina: 4 ore
Ginnastica: 2 ore
Posta: 40 minuti
Lettura: 2 ore
E così via.
Tutte le mattine appena sveglia cercava di mettere per scritto la scansione della sua giornata, poi seguiva quel suo me-
morandum come un mantra... 
Tutte le sere apriva il piccolo dizionario di inglese e cercava di imparare almeno cinque parole nuove. Se la prof fosse 
tornata sarebbe stata di certo orgogliosa di lei. Cercava di imparare almeno una nuova ricetta al giorno.
Faceva un solitario al computer. Nessuno la veniva mai a trovare, non voleva soffrire più di quanto non fosse strettamente 
necessario. Avrebbe voluto ricominciare a studiare, magari legge all’università, ma non c’erano i presupposti per poterlo 
fare. Allora divorava ogni libro che le sembrasse interessante in biblioteca.
La donna che si occupava di catalogare i libri gliene consigliava sempre qualcuno. Forse quella era l’unica persona di cui 
poteva maggiormente essere amica fi nché era dentro. Aveva ancora una certa morbidezza nello sguardo e non era peren-
nemente arrabbiata con il mondo come lei e tutte le altre.
Non le era utile nemmeno il prete.
Era sempre stata credente, ma dopo la sua disavventura si era allontanata anche da dio.
La sua bambina abitava in un collegio di suore, ma solo perché non c’era stata altra scelta. 
Quando le arrivavano i suoi disegni infantili con qualche parolina appuntata di lato in una didascalia dal sapore gioioso 
riconosceva sempre l’infl uenza di qualche “sorella”.
Non svettavano più grandi dinosauri e mastodontici uccelli colorati nei disegni della bimba. Ora c’erano girotondi, campa-
nili, sposine e fi ori. Dove era fi nita la vena fantasiosa e spensierata della sua piccina? No, non era una cosa grave. Ma 
la noia e la depressione ti spingono a far dei veri fi lm su piccoli particolari insignifi canti. Tutto si trasforma in un grosso 
complotto. Non si ha più pace. Luisa non aveva più pace.
Aveva bisogno di un paio di scarpe nuove, ne aveva bisogno ma odiava l’idea di doverle acquistare per corrispondenza  
su uno squallido catalogo. Aveva voglia di sentire l’odore del suo shampoo preferito, il rumore di una lavatrice, la puzza 
delle fabbriche vicine a casa sua. Aveva voglia di solitudine e privacy e allo stesso tempo aveva voglia di gente nuova e di 
rumore che fracassa le orecchie. Aveva voglia di un concerto dal vivo, di un corso di ceramica, di un espresso fatto come 
dio comanda. Aveva voglia di libertà...  E di far perdere le sue tracce alla persona che più le aveva fatto male al mondo e 
che continuava a farlo anche se solo sulla carta.
Doveva aprire quella lettera, doveva decidersi a leggerla e poi a chiedere aiuto. Doveva trovare il coraggio di fi darsi di 
qualcuno invece che continuare a chiudersi a riccio. 
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  L'intervento

Attenuata al tramonto

Alessandro Margara

La custodia attenuata di 
Milano nata per madri e 
bimbi sotto i tre anni

Nata nell’aprile del 2007, 
l’istituto di custodia attenuata 
di Milano è la prima esperienza 
creata in Europa per le mamme 
detenute che hanno bambini 
fi no a tre anni. L’Istituto è 
distaccato da San Vittore ed è 
gestita da cinque enti: l’ammi-
nistrazione penitenziaria, la Pro-
vincia ed il Comune di Milano, la 
Regione Lombardia e il Miur.
La struttura milanese è sta-
ta progettata e pensata per 
una vita di tipo comunitario, 
con aspetti di vita familiare, 
cercando di eliminare o almeno 
attenuare, quegli effetti negativi 
per la crescita del bambino che 
possono derivare dalla detenzio-
ne in carcere. 
Possono esservi ospitate fi no 
a quattordici madri assieme 
ai loro bambini. Attualmente 
vi sono detenute dieci donne, 
per il 40per cento italiane, in 
parte in attesa di giudizio e in 
parte con condanna passata in 
giudicato. All’interno, oltre alle 
camere letto, ci sono cucina, 
soggiorno, una biblioteca, 
una sala multifunzionale, una 
giocoteca, per i giorni nei quali i 
bambini non vengono accompa-
gnati al nido.

  In breve

PERCHÈ UN NUOVO ISTITUTO?
di Sandro Margara, presidente della Fondazione Michelucci

Mi chiedete: “Il protocollo attuale della struttura 
di Empoli potrebbe essere migliorato e reso più 
attraente?”. La domanda è legittima, ma rischia 
fortemente di essere accademica. Perché l’Ammi-
nistrazione penitenziaria sta pensando ad una uti-
lizzazione diversa dell’istituto. Per attuare questo 
cambio di clientela sono in corso contatti col per-
sonale della struttura, in parte a fi ni organizzativi, 

e forse anche perché si tratta di detenuti particolari. E’ legittima la domanda se non 
fosse stato opportuno che l’Amministrazione Penitenziaria, prima di decidere, sentisse 
anche tali enti, con i quali è pendente quel protocollo di intesa del 23 gennaio 1997, 
in base al quale la struttura era stata costituita e aveva funzionato, più intensamente 
nei primi anni, meno o molto meno nei più recenti. Comunque, si deve ricordare che, 
sempre in base a quel protocollo, il Comune di Empoli, anche con fondi stanziati dalla 
Regione, assunse vari impegni, che ha soddisfatto. Fra questi, la creazione di una casa 
di accoglienza per le detenute, funzionante da molti anni, e, più di recente, un progetto 
di inserimento lavorativo e sociale, sostenuto da specifi ci operatori. Queste non sono 
le sole attività sostenute dall’intervento del comune. Fin che ha funzionato l’azienda 
agricola, all’inizio molto più attiva, le risorse provenivano, almeno in parte, dal Co-
mune. Ma lo stesso si può dire per molte altre iniziative, come la creazione di video, 
presentati in occasione di incontri con l’esterno e come il corso di formazione cuoche, 
da cui si è sviluppata una cooperativa capace di fare catering all’esterno (ricordo che 
fu molto apprezzato uno di tali servizi nel Palazzo Vecchio a Firenze, nel 2004, per un 
convegno sul carcere, che vi si svolgeva). Negli ultimi anni venne effettuato anche un 
progetto per il rilancio della struttura e una sorta di rimotivazione del personale e del 
volontariato coinvolto, con la partecipazione di docenti universitari, perché fossero più 
chiare la fi nalizzazione della struttura e le modalità per raggiungerla. 
 E’ pacifi co che, il condono azzerò le presenze, che non erano tornate, comun-
que, ai numeri iniziali, e il dopo-condono ha visto, in sostanza, una lunga stagnazio-
ne.
 Ci si è chiesto a più riprese perché. Perché, se si offrivano modalità di vita 
ben diverse da quelle di Sollicciano, non c’erano richieste per venire ad Empoli? E’ 
indubbio che la fase migliore della casa di Empoli è stata quella iniziale, in cui erano 
vive convinzioni e entusiasmi, particolarmente per gli interventi sulle dipendenze. Sia 
le convinzioni che gli entusiasmi si sono poi sfi lacciati. Si era allargata la accoglienza 
fuori dalla tossicodipendenza. Poteva accadere che le detenute che arrivavano ad 
Empoli, per la completezza del lavoro di osservazione, vedessero più alla lontana la 
possibilità di benefi ci penitenziari. Ma una risposta convincente alla domanda fatta qui 
sopra è in sostanza mancata.
 Mi chiedo se, in questo momento, sia ragionevole rispondere alla domanda 
iniziale che veniva dal vostro giornale? Forse si e forse no. Forse si, perché la esperien-
za delle custodie attenuate dovrebbe essere largamente rilanciata in tutto il sistema 
penitenziario di fronte al larghissimo numero di persone di modesta o modestissima 
pericolosità, che lo affollano. Forse no, perché, per Empoli, dopo vari progetti, i giochi 
sembrano fatti. Resta un altro interrogativo: perché la Amministrazione penitenziaria 
interviene e cambia da sola, anche là dove ha costruito insieme agli enti territoriali 
e ha fatto funzionare insieme a questi e con risorse messe a disposizioni da questi 
quello che insieme era stato costruito? 
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  Voci dalle ragazze dentro

DISPIACIUTA PER QUANTO STA ACCADENDO
di Silvia Viti

Ciao a te che stai iniziando a leggere, in questo mio breve scritto voglio solo comunicarti il mio dispia-
cere per quello che sta succedendo al carcere a custodia attenuata di Empoli. Io vi ho trascorso più di 
un anno e posso dirti che mi ha aiutato molto, ho affrontato ed analizzato quello che mi era successo 
e con l’aiuto di chi vi opera ho capito molto del mio passato; ora però le cose sono cambiate, in quella 

struttura che mi ha ospitato, da diverso tempo sono poche le donne 
ospiti di Empoli,  e la noia riempie le ore vuote del giorno, visto che 
non vi sono attività, e le occupazioni giornaliere sono inerenti al di-
sbrigo di compiti lavorativi. 
Tutto ciò non fa BENE a chi DEVE stare li, e così è stato pensato un 
cambiamento radicale, ma io mi domando se è giusto togliere una 
custodia attenuata per il femminile, quando questa struttura poteva 
offrire molto e molto di più di un normale carcere. Le donne in un 
CARCERE sono alla stregua degli uomini ed in Toscana non esistono 
carceri solo femminili, ma strutture che considerano sia gli uomini che 
le donne a sezioni separate, ma poi niente di più. Il mondo Carcere è 
un NON LUOGO, me ne sono dovuta rendere conto personalmente,e 
la peggior cosa che può accadere è renderlo sempre più un parcheg-
gio temporaneo, perché poche sono le strutture che riescono a far 

fare qualcosa di positivo per tutti, per chi è dentro e per chi è fuori, le più sono solo luoghi in cui si per-
mane per espiare la pena senza la revisione dei fatti che sono all’origine del reato. Il mondo fuori non ne 
capisce il senso, ma chi vi opera deve affrontare ciò  che l’espiazione della pena comporta per la nostra 
Costituzione, perché una volta fuori non si abbia perso l senso del vivere e non si debba ancora lottare 
con i propri fantasmi che, se non analizzati ed affrontati, tornano sempre e riportano nel baratro chi li 
sta vivendo, come succede a tante donne che nel carcere ho conosciuto. 

Detenute della Casa a Custodia Attenuata di Empoli durante il concerto degli Yo Yo Mundi 
nel cortile interno della struttura (anno 2005, foto di repertorio). A destra uno spaccato del 
muro di cinta del carcere.

Silvia Viti
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LA CONFESSIONE
di Fulvia Bianchini 

Ormai è una notizia: il carcere di Empoli 
a custodia attenuata sarà trasformato in 
qualcosa di diverso che però terrà di conto 
dell’esperienza ‘vincente’ di quella struttu-
ra. Da sempre criticato, additato, il carcere 
d’Italia più sprecone ed allora mi sorge 
spontanea la domanda: ma quanto vale la 
vita di una persona? Secondo me non do-
vrebbe avere un prezzo. Ogni vita strappata 
alla droga, è una scommessa vinta e ognu-
no di noi parte di questa società, dovrebbe 
essere fi ero di contribuirne. Sì perché lo 
scopo principale del carcere di Empoli, 
oltre ad essere un luogo di espiazione della 
pena, è aiutare con percorsi individuali a 
reinserire persone che hanno sbagliato, ma 
hanno la voglia e la volontà di riscattarsi, 
trovando la forza in se stessi  di rimettersi 
di nuovo in gioco. E questo per avere una 
speranza di sentirsi parte di una società 
che spesso tende ad emarginare chiudendo 
gli occhi su queste problematiche, giudi-
cando senza approfondire il disagio che 
ogni singolo individuo nasconde ricorrendo 
all’uso della droga.
Sono Fulvia, qualcuno si ricorderà di me... 
Ho sperimentato il carcere di Empoli nel 
1997 e devo dire con tanta fatica, ma 
altrettanta determinazione e voglio di ri-
emergere. Mi hanno aiutato ad uscire dalla 
situazione che io stessa avevo cercato. 
L’aiuto degli operatori è stato indispensabi-
le; mi hanno sostenuta nei momenti diffi cili, 
come i volontari della Misericordia di Empoli 
che hanno sempre creduto in me e grazie 
a tutte queste persone sono riuscita a su-
perare quella montagna  che si presentava 
davanti a me.
Importante è stato il progetto di lavoro che 
avevano individuato e che mi ha fortifi cato; 
una casa – quella messa a disposizione 
dal Comune di Empoli per le detenute ed 
ex dell’istituto empolese e anche per gli 
uomini della custodia attenuata maschile 
di Firenze – da cui ripartire una volta uscita 
dal carcere per avere un punto fermo.
Oggi a distanza di anni, sono una donna, 
di sicuro cambiata, più matura, strutturata 
interiormente, felice di vivere la propria vita 
con mia fi glia Alice che ho ritrovato dopo 
quel lungo percorso. Ci sono momenti della 
mia vita più o meno belli, ma una cosa è 
certa. Empoli a tutte quelle persone che 
ne hanno fatto parte, rimarranno con me, 
come un episodio da non gettare, ma da ri-
cordare con stima ed affetto e vorrei nutrire 
la speranza che fosse data a tutte questa 
opportunità.
Grazie Empoli.

  Voci dalle ragazze dentro
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PERCHÉ CHIUDERE LA CUSTODIA ATTENUATA 
O CAMBIARLA?

di Veronica Zapatero

Sono una ragazza che si trova nel carcere di Empoli, e mi sento impotente, 
sono arrabbiata!
Spiego il perché... Sono a Empoli quasi da un anno. Quando sono arrivata 
c’erano cinque ragazze e tutte avevano una differenza di età l’una con altra... 
E mica erano tutte defi nitive!!! Adesso sento dire che per venire qui invece ci 
sono dei requisiti... (età, pena defi nitiva, ecc. ) Ma questo è vergognoso vera-
mente, perché sapendo che queste posto è vuoto e c’è la possibilità di dare 
una seconda opportunità a tutte quelle donne e a tutte quelle famiglie e fi gli... 
Perché come tutti sappiamo... Qui è meno drammatico per i nostri bambini ve-
nirci a trovare!! Qui c’è la possibilità di lavorare tutti giorni, tutti i mesi e anche 
questo vuol dire tantissimo per noi come per tutte le nostre famiglie!

Non rie-
sco a ca-
pire il mo-
tivo del 
CAMBIA-
MENTO di 
EMPOLI!!!
Noi don-
ne non 
abbiamo 
il diritto 
di avere 
una casa 
attenua-
ta?   
A n c h e 
p e r c h é , 
v o g l i o 
dire, a 
q u a n t o 
ne so è 

l’unica che c’è in tutta Italia, di questo tipo, per le donne, mentre per gli uomi-
ni ce ne sono tante altre.
Io che sono straniera mi preoccupo, ma anche tutte le donne italiane dovreb-
bero preoccuparsi! Soprattutto le compagne di detenzione!
Questa è una possibilità in meno che abbiamo da ora in avanti.
Voglio fare un appello a tutte le persone che sono fuori e che sono d’accordo 
con la mia opinione e che hanno la possibilità di fare quello che io non posso 
fare, ovvero difendere questa idea non solo sulla carta ma anche in modo 
attivo.
Manifestate! Fatevi sentire! Anche questo è un problema.
Si dice che ci sono tanti delinquenti, ma da quello che ho visto questo è il solo 
posto dove si abbia la possibilità di cambiare e se ce lo tolgono  cosa ci resta? 
Non ci resta niente. Restano solo carceri dove invece che migliorare si impara 
solo il peggio confrontandosi con persone che hanno passati di delinquenza e 
mai con attività e persone che rappresentino una svolta per il nostro il futuro. 
Cittadini italiani, se volete che non ci sia più delinquenza pretendete per noi 
strutture che siano adatte alle persone e non per agli animali perché voglio 
che sappiate che in altri carceri siamo buttati li a perdere il tempo senza pos-
sibilità di cambiamento per le nostre vite.

Da sinistra: Maria e Veronica
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COME STIAMO, DOVE ERAVAMO
Anche in questo numero parleremo di come eravamo, chi eravamo e di come siamo ‘oggi’. 
Chi ha risposto al nostro invito parlerà di come ha vissuto la custodia attenuata femminile 
di Empoli, come si aspettava di viverla, come non è riuscita a viverla, come purtroppo non 
la vivrà più. Eravamo così entusiaste del decimo anno compiuto dalla nostra rivista ‘Ragazze 
Fuori’ che volevamo organizzare una grande festa, un convegno, per la verità, sulla realtà 
femminile, come momento anche di rilancio dell’istituto empolese. Ed invece qualcosa sta 
pian piano cambiando al ‘Pozzale’. Alcuni mesi fa sembrava che tutto dovesse essere ‘chiu-
so’, fi nito. Non ci sono detenute, dicevano!. Non investiamoci più. Non vale più la pena. Le 
altre carceri sono al collasso e ad Empoli c’è un istituto che non si riempe... di detenute... 
ma di agenti! I nostri lettori hanno sempre avuto un occhio di riguardo per le ospiti del ‘car-
cerino’ empolese o isola felice come spesso veniva defi nito; gli stessi abitanti della frazione 
del Pozzale avevano nel tempo ben accettato questa realtà, avvicinandosi a quel ‘portone’, 
senza ostilità. 

di Patrizia Tellini

Cinzia abita all’isola d’Elba, luogo meraviglioso, ha avuto un bambi-
no, lavora nella ristorazione e pub a tempo indeterminato. «Appena 
ho saputo di raccontare due cose su di me, sulla mia vita oggi per 
la redazione del giornale che amo di più, mi sono resa disponibile 
fi n da subito. Le scelte prima o dopo vengono fatte. Patrizia è la per-
sona che ci ha sempre telefonato ed informato sui cambiamenti, le 
novità, quello che veniva fatto o non fatto. Io ho vissuto la mia car-
cerazione per gran parte al ‘Pozzale’. Non è stato poi così diffi cile 

cogliere la specifi cità del trattamento di recupero. Il diffi cile è stato fuori. Però il mio progetto 
lo avevo e poi mi sono ritrovata a percorrere un’altra strada. Qualche tentennamento, lo 
ammetto, ma ho messo a frutto quello che la custodia attenuata mi aveva trasmesso ed ho 
aggirato il problema, riprendendo a vivere come avevo fatto da quando ero uscita. Quello che 
posso dire è che sto davvero bene. Mi piace dirlo, mi piace dirvelo. Sono diventata mamma e 
mi piace vivere con il mio piccolo. Molto lo devo a quel luogo. Anche se cambierà la tipologia 
di utenza, spero che chiunque arrivi a Empoli, abbia la stessa opportunità che ho avuto io e 
le mie compagne di un tempo e che possano realizzare i loro sogni».

Antonella ha lavorato in Comune a Empoli per un anno nella redazio-
ne esterna di ‘Ragazze Fuori’, poi è tornata nella sua città di origine 
dove lavora ed è diventata mamma per la seconda volta a 46 anni!. 
«Ho sempre detto che chi nasce rotondo non potrà morire quadrato. 
Ma ho sempre sostenuto che se avessi espiato la mia pena nel cir-
cuito normale, non avrei lavorato su di me. Oggi, a distanza di anni, 
riconosco quanto sia stata importante quell’esperienza e mi dispia-
ce che le donne detenute in generale, non abbiano saputo cogliere 
questa opportunità e che siano lasciate in carceri dove dipendono 

solo dal ‘maschile’. Lì non è stato così e spero non lo diventi in futuro».
Marina lavora ad Arezzo, gestisce un circolo Arci, adora cucinare, fa tutto da sola. Ama il 
verde, il giardinaggio, la campagna e tutto ciò che è ‘rustico’. «Sono sempre stata una com-
battente per natura. Ho un fi glio ormai grande. Non è stato facile vivere in carcere, neppure a 
Empoli. Ma ce l’ho messa tutta ed oggi vedo la donna che sono diventata. Non sono ancora 
ferma nei miei sentimenti, con l’altro sesso è sempre una battaglia, ma non mi lascio per 
vinta e prima o dopo incontrerò il  mio principe azzurro. Credo ancora nelle favole, nei sogni, 
e nell’essere umano. Avrei voluto fare di più per Empoli, sono stata sempre al corrente di 
tutto quanto accadeva e mi rammarico di non aver vissuto molto la struttura dall’esterno. La 
custodia attenuata è un progetto trattamentale da difendere e mi auguro che questo resti un 
punto fermo anche alla luce del cambiamento che sta avvenendo».
Altre ragazze sappiamo che stanno bene e si sono fatte vive dopo che hanno sentito che 
al ‘Pozzale’ non ci sarebbero più state le donne detenute. Ed è questa la domanda che un  
po’ ci tormenta: ma per le donne detenute della nostra regione, esisterà ancora un carcere 
autonomo a custodia attenuata femminile, e non sezioni, o dovranno espiare la pena solo 
in circuiti ordinari?

  In breve

A Rebibbia sono 
ospiti 360 detenute: 
150 per droga, 200 
straniere
Sono 360 le donne recluse 
all’interno Casa Circonda-
riale femminile di Rebibbia, 
200 delle quali straniere, 
110 tossicodipendenti, 60 
giovanissime tra i 18 e i 25 
anni, e 29 madri (con 30 
bambini da zero a 3 anni al 
seguito). A fornire la fotogra-
fi a dell’istituto femminile più 
grande d’Italia è l’ispettrice 
superiore Clementina Anniba-
li, che ieri mattina è interve-
nuta al convegno “Donne in 
carcere”, organizzato dalla 
Consulta cittadina permanen-
te per i problemi penitenziari 
del Comune di Roma e dalla 
Casa Circondariale Rebibbia 
femminile all’interno delle 
mura del carcere. Dal 1 gen-
naio a oggi nel carcere sono 
entrate 905 donne e 966 ne 
sono uscite. 
La comunità carceraria fem-
minile viene continuamente 
modifi cata dalla presenza 
sempre più numerosa di 
donne detenute per reati 
connessi alla droga. Mentre 
molte altre sono dentro per 
sfruttamento della prosti-
tuzione, per reati contro il 
patrimonio e per omicidio. 
Tra le donne aumentano le 
giovani e soprattutto le gio-
vani straniere e in generale 
il quadro della trasgressione 
appare più complesso. Si re-
gistra, infatti, un incremento 
dei reati contro il patrimonio 
e di quelli contro lo Stato, 
l’amministrazione della 
giustizia e l’ordine pubblico, 
mentre diminuiscono quelli 
contro la famiglia e contro la 
morale.
Delle 200 detenute straniere, 
invece, ben 113 provengono 
dall’Est Europeo, mentre 
tra le africane, 30 arrivano 
soltanto dalla Nigeria. 

A t t e n u a t a  a l  t r a m o n t o

  Voci dalle ragazze fuori
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Vorrei condividere una rifl essione sulla Casa Circondariale femminile di Empoli, che a breve termi-
ne verrà destinata ad accogliere una tipologia diversa di detenuti non di genere femminile.
Non ritengo necessario esporre nuovamente i motivi che spinsero il Dipartimento dell’Ammini-
strazione penitenziaria dalla fi ne degli anni Ottanta a fondare istituti o sezioni di istituti defi niti a 
“custodia attenuata”. Gli obiettivi di questo particolare circuito erano essenzialmente due: trattare 
in maniera specializzata i detenuti tossicodipendenti per un reale reinserimento sociale; evitare il 
contagio criminale, che spesso si verifi ca nei circuiti ordinari, per detenuti alla prima esperienza 
detentiva e/o ancora molto giovani.
La custodia attenuata femminile di Empoli è sorta nel 1997 a quasi dieci anni di distanza dalla 
creazione dell’analogo istituto fi orentino maschile Mario Gozzini e di altri istituti o sezioni per tos-
sicodipendenti uomini. Istituito in stretta collaborazione con gli Enti locali e la Asl 11 di Empoli il 
“carcerino” come affettuosamente è chiamato è diventato parte integrante del territorio,
Sempre per non dilungarmi non mi soffermerò sui requisiti che il soggetto doveva possedere per 
accedere alla struttura, che hanno subito importanti modifi che nel corso degli anni.
La scarsità dell’interesse verso la donna detenuta - giustifi cata in parte dall’esiguità numerica delle 
donne in espiazione di pena che dagli anni ‘60 in poi non hanno superato il 5% della popolazione 
detenuta - trapela anche dalla tardiva e contrastata nascita e sopravvivenza della prima esperienza 
a Casa custodia attenuata femminile e dalla sua omologazione all’istituto fi orentino a custodia 
attenuata maschile.
La struttura empolese rimane l’unico istituto a custodia attenuata femminile in ambito nazionale 
e comunque l’unica struttura interamente femminile in ambito regionale. Nata ad immagine e 
somiglianza del Gozzini la Casa Circondariale femminile di Empoli si è pian piano modifi cata per 

adattare le regole iniziali alla presenza di donne.
Infatti la rifl essione sulla differenza di genere negli istituti penitenziari ha posto degli interrogativi sul nesso eguaglianza-differenza. 
E’ stato necessario ripensare al concetto di eguaglianza coniugandola con la differenza di genere per rendere reale il concetto 
astratto di eguaglianza, è occorso calarlo nella situazione concreta. Si è cercato di interpretare la norma dando senso al principio 
di eguaglianza che non deve funzionare rigidamente, ma deve essere capace di rendere eguali nella differenza. 
Solo da pochi anni l’Amministrazione penitenziaria ha manifestato interesse verso la condizione detentiva delle donne prima con 
il Programma esecutivo di azione n° 25 risalente all’anno 2005 e in questi ultimi mesi con l’emanazione di un regolamento tipo 
per  gli istituti e le sezioni femminili, elaborato da un gruppo di lavoro al quale ho preso parte, che prevede condizioni detentive 
adeguate all’identità di genere. Si sta inoltre svolgendo all’Istituto  Superiore di Studi penitenziari un corso di formazione rivolto 
alle fi gure apicali degli istituti femminili e degli istituti che al loro interno hanno sezioni femminili denominato “P.I.A.F.” (Pensare 
insieme al femminile) che si propone la condivisione del concetto di gestione differenziata delle donne detenute.
In Toscana il nostro Provveditore Regionale Maria Pia Giuffrida ha istituito un Osservatorio permanente sulla detenzione femminile 
per realizzare interventi mirati ai bisogni delle donne.
Nonostante i buoni intenti dell’Amministrazione penitenziaria risulta diffi coltoso creare all’interno degli istituti maschili reparti fem-
minili gestiti differentemente da quelli maschili poiché le problematiche dei reparti maschili relegano in ultimo piano le problemati-
che dei reparti femminili, essendo a capo dell’intero istituto un unico dirigente. Credo che gli istituti soltanto femminili riescano a 
garantire interventi mirati allo specifi co femminile in maniera migliore di quanto può e potrà essere fatto negli istituti misti.
Per quanto concerne la diversità di genere si è tentato nell’istituto empolese, sia pur nell’ambito della normativa, di costruire un 
regime più soft rispetto a quello maschile sia per la più bassa pericolosità sociale della stragrande maggioranza delle donne in 
esecuzione penale sia per la maggior sofferenza che comporta lo stato detentivo nella donna in un sistema carcerario creato dagli 
uomini per detenere altri uomini. Si è cercato inoltre di rendere la struttura adeguata alle specifi che esigenze concrete delle donne 
e di incentrare gli interventi sulla differenza di genere per facilitare l’acquisizione di una femminilità consapevole.
Le attività proposte ed organizzate nella struttura sono state attività ed interventi terapeutico-riabilitativi di gruppo ed individuali:
gruppi di ingresso e colloqui individuali (psicologo - educatore);
gruppi sulla convivenza (educatore - polizia penitenziaria;
gruppi a tema (gli operatori vengano individuati a seconda del tema);
gruppi terapeutici (psicologi);

LA SCOMMESSA DEL "CARCERINO"
di Margherita Michelini, direttore Casa a Custodia Attenuata Femminile, Pozzale 

  L'intervento

A t t e n u a t a  a l  t r a m o n t o
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gruppi con i familiari;
attività formative;
attività culturali;
attività lavorative.
Tutte le attività, i progetti, le iniziative, che sono cambiati nel corso 
degli anni, hanno tenuto conto della specifi cità femminile e della tipo-
logia delle detenute (italiane non tossicodipendenti, prime carcerazio-
ni, straniere, tossicodipendenti) con interventi su tematiche ad esse 
proprie quali: il rapporto con il corpo, il cibo, il maschile, il sesso, i 
fi gli, declineandole nel rispetto delle diversità culturali. Tali tematiche 
costituiscono il denominatore formativo ed educativo comune alle de-
tenute in quanto donne indirizzando tutti i programmi individualizzati 
di trattamento verso l’acquisizione di una femminilità consapevole e 
senza le stigmate del deterioramento psicofi sico ed ambientale.
Tutte le attività svolte non sono mai state di mero intrattenimento an-
che se alcune ludiche, ma mirate al reiserimento sociale.
Quindi a prescindere dalla defi nizione di “custodia attenuata”, il car-
cerino che ho diretto per più di dieci anni è riuscito, sia per le piccole 
dimensioni, sia per la validità degli operatori interni ed esterni (S.ert, 
volontari, insegnanti, formatori) che hanno sempre operato in squadra, 
sia per il contributo del Comune di Empoli, della Provincia di Firenze, 
della Regione Toscana e della Asl 11 di Empoli ad applicare ne più ne 
meno quello che richiede l’articolo 27 della Costituzione, l’Ordinamen-
to Penitenziario ed il Regolamento di esecuzione: l’esecuzione penale 
non solo come mero contenimento ma come reinserimento sociale.
Il team del carcerino ha anticipato da anni e forse è andato oltre il re-
golamento tipo interno degli istituti e sezioni femminili da poco varato 
dal Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria.
Nel corso dell’anno 2005 si era avvertita la necessità di effettuare 
una valutazione dei risultati conseguiti dall’apertura della struttura e 
da un esame dei risultati emerse che di 69 soggetti trattati e rimessi 
in libertà il 68,12% non aveva recidivato (non aveva cioè commesso 
altri reati): senz’altro un ottimo risultato conseguito se si pensa che la 
media nazionale dei non recidivi si attesta sul 30%.
Ritengo che parole chiave del successo siano state:
- verifi ca costante e rimessa in discussione delle strategie;
- lavoro di squadra;
- creazione di un rapporto di empatia tra operatori e donne detenute e 
cioè di una relazione affettiva ma professionale.
Le donne sentono istintivamente l’aridità e cioè tutto quello che viene 
fatto o non fatto per mero dovere professionale. Senza relazione non 
si creano i presupposti per una presa in carico della persona e una 
crescita comune. Il carcerino non solo ha ottenuto nel corso degli anni 
ottimi successi in termini di reinserimenti importanti di donne dete-
nute, ma - e credo di potermi esprimere a nome di tutto il team - di 
crescita umana e professionale di tutti gli operatori.
Patrizia, Silvia, Fulvia, Antonella, Marina, Cristiana, Paola, Anna e tutte 
le donne che hanno trascorso un periodo di detenzione nel carcere di 
Empoli, sono donne, sono persone con una precisa identità e molte 
fra loro ce l’hanno fatta.

  In breve

Spagna: un “modulo penitenziario 
esterno” per madri detenute
È stato inaugurato a Palma di Maiorca il primo 
modulo penitenziario esterno per madri detenu-
te, che potranno vivere con i propri fi gli fuori dal 
carcere. Come ha spiegato il segretario di Stato 
alla sicurezza, Antonio Camacho nel corso della 
inaugurazione, si tratta del primo di 5 centri che si 
costruiranno in altrettante comunità entro il 2012, 
destinati ad ospitare complessivamente 200 minori, 
altrimenti costretti a vivere dietro le sbarre. Si tratta 
di appartamenti per l’accoglienza di 20 detenute con 
fi gli minori di tre anni ed è dotata, fra l’altro, di un 
ambulatorio pediatrico.
È un tentativo di tirare fuori i minori di tre anni dalle 
carceri, ha spiegato Camacho in una conferenza 
stampa alla quale, secondo quanto riferisce l’agen-
zia Europa Press, erano presenti anche la segreta-
ria generale di Istituzioni penitenziarie, Mercedes 
Gallizo, e il delegato del governo centrale a Palma, 
Ramon Socias.

Il carcere dell’amore 
sarà a Pianosa
La sessualità in carcere non deve più essere in tabù 
e anzi in Toscana, per la precisione a Pianosa (e in 
subordine pure a Gorgona), vi sono le condizioni per 
avviare la sperimentazione delle cosiddette “stanze 
dell’affettività”, sul modello di quanto avviene in 
larga parte dei paesi europei, Albania compresa. 
L’argomento è stato rilanciato a Pisa durante la 
presentazione del libro “Lisistrata incatenata”, sulla 
condizione delle donne detenute, curato da Doady 
Giuliano e Francesco Ceraudo. 

Morire di carcere: dossier 2008
Nelle carceri italiane dal 1° gennaio al 12 settembre 
2008 sono morti in totale 85 detenuti, dei quali 
“almeno” 33 per suicidio (alcuni casi sono dubbi e 
si attende l’esito delle indagini). Rispetto allo stesso 
periodo del 2007 il numero di suicidi tra i detenuti 
è aumentato dell’11%, mentre il numero totale delle 
“morti da carcere” è aumentato del 5% circa.
L’incremento percentuale delle morti in carcere 
(suicidi compresi) è comunque inferiore al tasso di 
crescita della popolazione detenuta, che in un anno 
è stato di oltre il 15%.
Le “proiezioni” per l’intero anno 2008 dicono che a 
fi ne anno i suicidi tra i detenuti potrebbero arrivare 
a “quota” 50 (contro i 45 del 2007) e il totale dei 
decessi a 128 (contro i 123 del 2007).
Totale casi raccolti nel 2008: 54
Morti per suicidio: 23; Morti per cause non accer-
tate: 14; Morti per malattia: 16; Morti per sciopero 
della fame: 1
(A cura della redazione di Ristretti.it)

A t t e n u a t a  a l  t r a m o n t o
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UNA TRASFORMAZIONE INDISPENSABILE 
Patrizia Tellini  a colloquio con Maria Pia Giuff rida

(Provveditore Regionale Toscano dell'Amministrazione Penitenziaria)

Quale è stato il 
suo approccio con 
la casa circondaria-
le femminile a cu-
stodia attenuata di 
Empoli dal momen-
to in cui è suben-
trata come nuovo 
Provveditore? 

Sin dall’inizio del 
mio insediamento 

nella Regione Toscana, ho riservato alla Casa Circondariale di 
Empoli la massima attenzione nell’ottica dell’ampliamento del-
l’utenza femminile  destinata  alla struttura a custodia attenuata 
“Il Pozzale”.

Secondo lei che cosa non ha funzionato negli ultimi anni 
nell’istituto empolese, se c’è qualcosa che non ha funzionato?

Troverei improprio chiedersi che cosa non ha funzionato. 
Piuttosto ritengo invece dover sottolineare di aver seguito i cam-
biamenti che via via sono intervenuti in ambito penale. Questi, 
gradatamente, sono andati a modifi care il target di utenza desti-
nato alla Casa Circondariale Femminile di Empoli. La diffi coltà 
di mantenere una presenza di donne numericamente adeguata 
è divenuta cronica e a nulla è valsa la modifi ca dei criteri di 
accesso a suo tempo approvati dal Dipartimento nel 1997 e 
successivamente nel 2003, che consentivano l’accesso a detta 
struttura anche a donne non tossicodipendenti. Inoltre, nell’apri-
le del 2008, ho provveduto ad emanare la circolare “Rilancio 
ICATT”, con il medesimo intento di ampliare gli accessi per quel-
l’Istituto, implementando un maggior contributo da parte degli 
Istituti della Regione Toscana che dovevano operare in ordine 
alla motivazione dei soggetti detenuti ad accogliere l’offerta trat-
tamentale delle ICATT. Non si sono però, nuovamente, ottenuti 
risultati per EMPOLI, nemmeno a seguito di interpello nazionale 
proposto a giugno di quest’anno. Ho così ritenuto di non poter 
ulteriormente rinviare la conversione di Empoli in un differente 
circuito, più rispondente alle esigenze penitenziarie regionali, e 
contestualmente ho rivolto la massima attenzione alla ricerca di 
risposte più pertinenti alla condizione della detenzione femmini-
le, forte delle mia personale sensibilità e della volontà dell’Am-
ministrazione Penitenziaria.

Perché non si è potuto inserire il carcere di Empoli nel pro-
getto casa-famiglia, l’ICAM, per madri e bambini da 0 a 3 anni, 
che nascerà a Firenze? 

In questa ottica ho istituito L’Osservatorio Donne che met-
tesse a fuoco le più profonde necessità per gli opportuni inter-
venti da potersi intraprendere. L’Osservatorio, permanente, è 
costituito da un gruppo di lavoro multidisciplinare e ed ha l’in-
tento di dare organicità agli interventi nei confronti delle donne 
detenute della Toscana, valorizzando la peculiarità di genere. 
Questa iniziativa è strettamente in linea con le indicazioni e le 

iniziative che il Dipartimento ha sviluppato attraverso alcuni pro-
getti  esecutivi di azione sulla detenzione al femminile, sul rego-
lamento d’esecuzione interno degli Istituti femminili, esitato dal 
Capo Dipartimento nel settembre del corrente anno. Con questo 
atto si cerca di cogliere e tutelare la il valore della “differenza 
di genere” in maniera da evitare l’innescarsi di meccanismi di 
marginalizzazione delle donne detenute rispetto ai principali pro-
blemi quali la maternità ed il rapporto con i fi gli, l’affettività, la 
peculiarità dal punto di vista fi sico e psicologico e le diffi coltà 
delle detenute straniere.

Diritto all’infanzia e diritto alle donne madri detenute, dun-
que, come prevede la legge 528 e successive modifi che, ma 
per le altre donne detenute ‘comuni’ toscane, che siano tos-
sicodipendenti o meno, o colpevoli di furti, o corrieri, nascerà 
una struttura dove poter proseguire l’esperienza trattamentale 
di custodia attenuata o non esisterà più un progetto come il 
modello empolese per intendersi, rivolto alle donne?

E’ in questa prospettiva che ho anche avviato il progetto spe-
rimentale per la realizzazione di un ICAM (istituto a custodia atte-
nuata per detenute madri con prole). Per le fi nalità di questo pro-
getto, che rivolge attenzione in modo particolare alla tutela del 
minore, la struttura di accoglienza deve avere le caratteristiche 
il più vicino possibile ad una “vera casa”, fuori dalle mura degli 
istituti penitenziari. Il carcere di Empoli non lo permetterebbe 
perché resta una struttura connotata come carcere anche come 
distribuzione e organizzazione degli spazi. I lavori sull’ICAM della 
Toscana stanno procedendo e sono già state tracciate le linee 
generali del progetto complessivo. Sarà per me un onore avviare 
la sperimentazione in Toscana, cogliendo l’esperienza dell’unica 
struttura realizzata e già funzionante a Milano. Va sottolineato 
che il Capo del Dipartimento ha dato gran rilievo a questo inve-
stimento dedicato alle donne ed ai bambini così da istituire an-
che un Gruppo di Lavoro nazionale che ha il compito di defi nire il 
modello operativo degli ICAM, seguendo le esperienze già in atto 
oltre ad avviare concretamente quelle in progettazione, gruppo 
di cui mi è stata affi data la presidenza. 

Vorremmo augurare ai nuovi ospiti una buona permanenza 
sperando di poter lavorare con loro, in gruppo, con la nostra 
rivista. A Lei chiedo un messaggio alla popolazione detenuta, 
tutta, della Toscana, in particolare in questo periodo di feste. 
Per quanto riguarda il Pozzale un cambio di destinazione si rende 
ormai indispensabile ed è stato oggetto di proposizione al Di-
partimento di alcune ipotesi, tra cui quella di sperimentare una 
struttura per ospitare i transessuali. Nel frattempo, nell’ottica 
del cambiamento, stiamo destinando all’Istituto risorse utili al 
miglioramento strutturale. Sono convinta che Empoli saprà posi-
tivamente distinguersi in ogni  nuovo percorso e che, anche, in 
un modifi cato contesto il nostro canale di comunicazione potrà 
essere sempre vivace e attivo. Porgo i migliori auguri di Buon 
Natale che Ragazze Fuori vorrà diffondere a mio nome ai suoi 
lettori.

  L'intervista

A t t e n u a t a  a l  t r a m o n t o
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Cous Cous di Gioia
Ingredienti per 4 persone: 
400 g di cous cous 
500 g di manzo 
1 cipolla , 2 spicchi d’aglio 
1 mazzetto di prezzemolo, foglie di sedano 
5 carote, 5 zucchine, piselli , 4 pomodori rossi 
Sale, pepe, olio d’oliva, zenzero, zafferano, paprika dolce 
1 litro di brodo vegetale 
una couscousssiera 

Preparazione: Dopo aver tagliato a pezzi la cipolla e l’aglio, ro-
solarli in padella con la carne tritata. Tagliate il prezzemolo, il 
sedano e i pomodori e metteteli nella pentola. Aggiungete le 
spezie e allungate con il brodo. Fate bollire per circa un’ora. Ver-
sate il cous cous  in un recipiente e bagnatelo con mezzo litro 
d’acqua. Mescolate bene con le mani fi no a separare i granel-
li. Mettete il tutto nella couscoussiera e posizionateci sopra la 
pentola con il brodo. Dopo circa mezz’ora aggiungete le carote 
e le zucchine tagliate a bastoncini e a fi ne cottura aggiungete 
anche i piselli. Prima di servire bagnate il tutto con un altro po’ 
di brodo. Aggiungete sale, olio e spezie e mescolate bene. 
Su un grande vassoio formate una montagnola con il cous cous, 
aprite con le mani la cima e versatevi le verdure e la carne. Ba-
gnate un’ultima volta con il brodo e servite caldo.

Arancini siciliani di Maria e Veronica
Ingredienti per 4 persone: 
1⁄2 Kg di riso
albume d’uovo
pan grattato
parmigiano
ragù con carne e piselli
mozzarella                                                 
                                            
Preparazione: Cuocere il riso in acqua salata e farlo raffreddare 
(cuocere la mattina per la sera). Mettere nel riso un cucchiaio di 
sugo e una manciata di parmigiano. Amalgamare il tutto. Fare 
delle palline. Aprirle e dentro mettere un pezzo di mozzarella e il 
ragù. Richiudere le palline e passarle nell’albume d’uovo sbattu-
to. Passarle nel pangrattato e friggerle in abbondante olio.

Spezzatino con cardi di Maria e Veronica
Ingredienti per 4 persone:
8 etti di spezzatino 
1 cardone
1 cipolla
vino bianco
sale, olio qb.
                                                    
Preparazione: Soffriggere la cipolla nell’olio, aggiungere lo spez-
zatino e far rosolare bene, sfumare con il vino bianco e a metà 
cottura, aggiungere i cardi che saranno già stati puliti e fatti a 
piccoli pezzi. Aggiungere il sale e far fi nire di cuocere.

Pasta con fagioli e cozze di Maria e Veronica
Ingredienti per 4 persone: 
1⁄2 Kg di fagioli cannellini
1⁄2 Kg di cozze
aglio, pomodorini, prezzemolo

3 etti di pasta mista
Olio, poco sale 

Preparazione: Cuocere i fagioli, mettere insieme aglio, qualche 
pomodorino e prezzemolo, quando i fagioli sono quasi cotti, ag-
giungere le cozze con il guscio ben pulite, olio e sale. Cuocere 
ancora qualche minuto e aggiungere la pasta.

Uova al tegamino di Maria e Veronica 
(dessert)
Ingredienti: 
Pesche oppure albicocche sciroppate
Panna spray
Lingue di gatto

Preparazione: Mettere le pesche o le albicocche su un piatto (la 
parte vuota rivolta sul piatto), spruzzare tutto intorno con la pan-
na, mettere 2-3 lingue di gatto sulla panna e servire. E............

“Cenerentola”, cocktail analcolico di Giusi
Ingredienti: 
una misura di succo di arancia
una misura di succo di limone
una misura di succo d’ananas
una goccia di granatina
seltz quanto basta per riempire il bicchiere

Preparazione: agitare bene gli ingredienti con il ghiaccio e ver-
sare fi ltrando in un bicchiere da cocktail.

Cannoli siciliani di Giusi
Ingredienti: 
(Per la Scorza)  500 g di farina 00, due tuorli d’uovo, 25 g di 
alcool, 20 g di strutto, vino (al posto del vino e dell’alcool si può 
usare del vino rosso invecchiato), olio per friggere .
(Per il Ripieno) ricotta, zucchero, canditi tritati, cioccolata a pez-
zetti. 

Preparazione: Disponete la farina a fontana sulla spianatoia, nel 
centro mettere lo strutto, i due tuorli e impastare con l’alcool e 
il vino fi no ad ottenere una pasta abbastanza consistente. Fate 
riposare per un po’ la pasta coperta con un tovagliolo per 1/2 
ora circa. Fare una sfoglia dello spessore di 2 o 3 millimetri.
Tagliarla in cerchi di diametro di 10 centimetri circa. 
Avvolgere ogni cerchio di pasta negli appositi cannelli (un tempo 
erano di canna, oggi si trovano anche di latta). 
Saldare bene i due lembi di pasta, poi friggere i cannoli in ab-
bondante olio. Quando saranno dorati, scolarli sopra una carta 
assorbente. 
Lasciare raffreddare e poi sfi lare i cannoli dai cannelli. Mescola-
re la ricotta con lo zucchero fi no a farne una crema. Aggiungere 
i canditi e il cioccolato e mescolare bene. Riempire i cannoli e 
decorare con mandorle tritate molto fi nemente. Spolverare con 
zucchero a velo.

Variante:
• i cannoli possono anche essere cotti in forno
• il ripieno può essere anche costituito da crema di latte aro-
matizzata al limone

A  t a v o l a  c o n  n o i
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Lagabbia è un brand di oggetti moda e design pensati per il 
tempo libero.
Il brand nasce da un’iniziativa congiunta tra Assessore alla 
Moda della Provincia di Firenze Elisabetta Cianfanelli e Casa 
Circondariale di Sollicciano-Firenze con il contributo della stilista 
Thes Tziveli e di altre importanti aziende dell’area fi orentina, 
sinergia nata come punto di incontro tra prodotto di eccellenza 
della manifattura, valori positivi propri dell’habitat e della cultu-
ra toscana e iniziative di recupero carcerario. Il 22 ottobre scor-
so l’asdsessora Cianfanelli, 
in collaborazione con la di-
rettric e artistica del proget-
to ‘Lagabbia’, alla Stazione 
Leopolda delle Idee di Firen-
ze sono stati presentati i 
Fashion monsters de Lagab-
bia_emotion(s), prodotti per 
il tempo libero che interpre-
tano lifestyle del contempo-
raneo e che concretizzano i 
valori fondanti del brand. I 
fashion monsters non sono 
altro che uno scorcio sul 
mondo delle emozioni e delle 
idee provenienti dalla creati-
vità del carcere. L’evento in-
titolato La gabbia. Creatività 
per il sociale ha visto anche 
la presentazione del concor-
so La gabbia_schetch. I va-
lori fondanti del brand sono 
Amore, libertà di amare e di 
essere amati; Parola, liber-
tà di espressione e di co-
struire un proprio pensiero; 
Movimento, libertà di spo-
stamento e di interazione 
con il prossimo; Memoria, i 
ricordi come bene prezioso 
e come guida per il futuro, 
Gioco, libertà di divertirsi e 
di esprimere la propria vita-
lità.
Intento del progetto è tra-
smettere sul mercato i valo-
ri positivi di libertà, speran-
za e voglia di ricominciare propri del percorso di reinserimento 
post-carcerario. Il progetto segna un possibile iter di crescita e 
di ingresso dei detenuti all’interno del sistema manifatturiero 
toscano. Lagabbia si pone come modello di creatività e di sup-
porto alle attività sociali carcerarie “alternativo” rispetto alle 
tradizionali forme di attività legate al sociale. Lagabbia non cre-
de ad episodi di recupero e di sostegno una tantum, ma mira a 
creare circuiti positivi di mercato che possano rendere continua-
tivo e coerente un determinato percorso di reinserimento del 
carcerato. Lagabbia rifugge attività spot elettorali che sempre 
più spesso “usano” il sociale come serbatoio di popolarità e di 
consenso, per promuovere invece percorsi formativi che abbia-
no concreti rapporti con l’impresa manifatturiera, in particolare 
toscana, e con la ricerca scientifi ca. Lagabbia crede nelle poten-
zialità del design e del mercato, crede nel potere di nuove forme 

di business che possano vedere nella creatività e nella vitalità 
delle attività didattiche della Casa Circondariale nuove leve di 
competitività e di differenziazione del prodotto di eccellenza. 
Muovendo da un principi rieducativi e formativi, tale circuito di 
attività interne al carcere porta avanti programmi di socializza-
zione e istruzione fi nalizzati al reinserimento dei detenuti nel 
sistema manifatturiero toscano, per coinvolgere nelle fi liere di 
questa “costellazione” di eccellenza produttiva le nuove mae-
stranze che usciranno dal carcere.

Lagabbia sintetizza i propri concetti chiave proprio con i suoi 
monsters, oggetti insoliti, ludici, creativi che vogliono rappre-
sentare il potere emozionale e dell’associazionismo che nasco-
no dal carcere, fucina di idee e di progettualità per il sistema 
moda e design italiano.
Il progetto Lagabbia vive e si reiventa così in workshop ed even-
ti creativi grazie al contributo ed al supporto stilistico di Thes 
Tziveli, promotrice insieme all’assessorato alla moda della Pro-
vincia di Firenze del mondo Lagabbia. La creatività, il know-how 
aziendale e la sensibilità di Thes Tziveli supportano il progetto 
con la bellezza dei materiali che lei  crea e mette a disposizione 
per la realizzazione degli artefatti e con la maestria che l’azien-
da offre, esempio di eccellenza manifatturiera del made in Italy 
sul mercato moda internazionale.

L a g a b b i a
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Il teatro nel carcere è un 
forte strumento di cam-
biamento per gli attori-
detenuti, ma è anche un 
mutamento nel mondo car-
cerario a sostegno della 
legislazione più avanzata, 
che si batte per il reinseri-
mento in società di chi vive 

l’esperienza del carcere.
La giornata del 24 novembre, che si è svolta per iniziativa del-
l’assessorato alla cultura della Regione Toscana al Teatro della 
Pergola di Firenze, mirata al confronto sull’esperienza di “Teatro 
in carcere” può essere letta come l’inizio di un nuovo percorso 
di condivisione di obiettivi comuni da parte di tutte le istituzioni 
coinvolte; condivisione centrata sulla rifl essione circa la neces-
sità di un impegno collettivo per contribuire a fare degli istituti 
di pena luoghi in cui sia possibile per la persona detenuta una 
“ripartenza”; dovere civile sancito anche dall’articolo 27 della 
nostra Costituzione. 
In particolare la tavola rotonda del pomeriggio, che ha coinvolto 
operatori che lavorano nelle carceri del territorio nazionale (Pao-
lo Billi a Bologna, Michelina Capato a Bollate, Roberto Ricco a 
Bari, Giuseppe Scutellà a Milano) operatori del coordinamento 
“teatro in carcere” della Regione Toscana e direttori di alcuni 
istituti penitenziari toscani, fra cui la vostra direttrice la dot-
toressa Margherita Michelini, e nazionali, ha dato vita ad un 
dialogo comune che ha evidenziato da una parte le diffi coltà di 
questo percorso che la Regione Toscana ha attivato già da 10 
anni attraverso la sua rete di operatori e dall’altra le differenze 
e quindi la necessità di un lavoro puntuale e mirato alle varie 
tipologie di carcere (penale, casa circondariale, a custodia at-
tenuata, femminile, minorile), ma che soprattutto ha sottolinea-
to l’importanza che fa di questo tipo di attività uno strumento 

che rende chi vive dentro (e anche chi da fuori ne è coinvolto) 
consapevole dell’esistenza di una possibilità di cambiamento.  
In particolare per la realtà carceraria del femminile si è posto 
l’accento sulla necessità di fare del carcere “luogo abitualmen-
te di uomini per uomini” una struttura in cui poter riaffermare 
determinati valori, come quello del lavoro e delle relazioni, che 
inevitabilmente nel vissuto delle detenute vanno persi in mec-
canismi di dipendenza. Da qui nasce l’esigenza di sviluppare 
per le donne che vivono l’esperienza del carcere un lavoro con-
sapevole su se stesse che, attraverso percorsi laboratoriali e 
l’impegno e la competenza del personale che opera nel carcere, 
miri al raggiungimento del recupero della persona.
Un recupero che diventi per la donna anche e soprattutto una 
possibilità di riconoscersi rientrando in contatto con la sua es-
senza femminile e “liberando” nella reclusione spaziale
La persona che vive l’esperienza del carcere deve trovare nel 
periodo della detenzione occasioni di ripensamento e di ri-par-
tenza, nella piena affermazione della propria dignità umana. 
Il teatro in carcere, inoltre, propone una scena dove le culture, 
le lingue e le etnie si incontrano.
Il carcere rappresenta simbolicamente e concretamente il margi-
ne della società: è specchio di una società multirazziale nei suoi 
aspetti socialmente più fragili. Anche a questi cittadini “sospe-
si”, reclusi inevitabilmente, si rivolge il teatro che - solitamente 
- diventa un terreno di incontro, conoscenza, ricostruzione della 
propria storia personale.
Anche l’esperienza del vostro periodico “Ragazze Fuori” va in 
questa direzione: creare un ponte con l’esterno, con la società 
nella quale dovrete tornare a vivere.
Con queste mie poche righe torno a lodare questa iniziativa 
facendo i complimenti a tutte coloro che negli anni hanno con-
tribuito alla realizzazione di questa rivista, ricca di umanità e 
testimone delle vostre esperienze. 

UN TERRENO DI INCONTRO 
Paolo Cocchi, assessore regionale alla cultura

  Intervento

Le ragazze attualmente ospiti della Casa a Custodia Attenuata
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STORIA DI UNA COMPAGNIA
a cura della compagnia Giallo Mare Minimal Teatro

Giallo Mare Minimal Teatro nasce nel 1983 ad Empoli, e fi n dalle sue origini delinea la propria area di azione culturale a cavallo 
fra le province di Pisa e Firenze; dalla sua nascita, si è confi gurata come una compagnia che ha svolto un percorso di ricerca 
scenica e drammaturgica costante e innovativo. Tale ricerca si è fondata a partire dall’analisi e dal recupero di aspetti specifi ci 
della tradizione teatrale, intrecciando rielaborazioni e riletture originali con gli strumenti del teatro e della scena contemporanei. 
Le persone che compongono il nucleo artistico che ha fondato la Compagnia, Renzo Boldrini e Vania Pucci, sono tuttora alla guida 
della stessa; tuttavia Giallo Mare Minimal Teatro continua a caratterizzarsi come uno spazio artistico di incontro capace di svolgere 
una funzione di impulso, di crescita e di maturazione di esperienze teatrali legate ad una specifi cità ( Teatro di appuntamento, 
Progetto Teleracconto, Teatro e Multimedialità ), che negli anni si sono consolidate e sono divenute punti di rifl essione, attenzione 
e d’interesse per tutta la nuova scena teatrale. 
La compagnia ha assunto in questo modo una dimensione culturale caratterizzata dalla propria poetica e visione della scena, 
strutturandosi come una “scena d’incontro”, aprendosi allo scambio e alla contaminazione fra saperi scenici e teatrali, creando 
spazi di interazione con artisti che provengono sia dal mondo del teatro, sia da differenti professioni della comunicazione, come le 
arti plastiche, pittoriche e visive, la scena elettronica, il mondo del video e della musica. E’ una compagnia che opera stabilmente 
in convenzione con vari comuni toscani, realizza una capillare attività con i territori e gli enti di riferimento organizzando festivals, 
eventi, laboratori di teatro-scuola, corsi di aggiornamento, rassegne, stagioni teatrali, progetti formativi, corsi di formazione profes-
sionale, convegni e seminari; produce spettacoli rivolti sia al pubblico dell’infanzia e dei giovani, sia ad uno più vasto e più vario 
interessato ai nuovi linguaggi scenici, più legati alla contemporaneità su cui la compagnia lavora da anni. 
Da dieci anni realizza laboratori e progetti teatrali all’interno della Casa a Custodia Attenuata Femminile di Empoli. 

Un'immagine dello spettacolo Semi-liberta messo in scena da Giallo Mare



20

T e a t r o  e  c a r c e r e

QUANDO, COSA
L’inizio del nostro lavoro con le 

detenute di Empoli risale al luglio 

1998, in cui ebbe luogo la 3° edi-

zione del Festival “Multiscena – I 

colori della Scena” promosso dal 

Comune di Vinci di cui la compa-

gnia ha la direzione artistica. La 

particolarità di questo Festival, 

nei suoi primi anni, era quella di 

avere come tema portante ogni 

anno un colore diverso, sulla cui 

base venivano proposti gli eventi 

del festival. Il colore del 1998 era 

il rosa, per cui emerse la rifl es-

sione di provare a concretizzare 

un breve percorso teatrale con il 

carcere di Empoli: un punto rosa 

sul territorio, abitato da donne, 

ma allo stesso tempo “invisibi-

li” al mondo. Il primo progetto di 

intervento teatrale alla Casa Cir-

condariale a custodia attenuata 

femminile di Empoli, prevedeva la 

realizzazione di una performance 

interattiva per voci e video, rivolta 

ad uno spettatore. Al centro del-

la performance, e di tutte quelle 

che ad essa sono succedute nel 

tempo, stava l’idea di creare un 

ponte comunicativo fra esterno e 

interno, fra chi è ineluttabilmente 

un attore invisibile e lo spettato-

re che partecipa all’evento e di 

cui è sempre stata prevista una 

risposta (in varie forme, nel cor-

so degli anni: cartoline, messag-

gi vocali, scritti, videomessaggi..) 

L' INCONTRO: 
Giallo Mare Minimal Teatro e La Casa Circondariale a Custodia Attenuata di Empoli
La Casa Circondariale femminile di Empoli è una custodia attenuata. Come struttura carceraria, quindi, ha alcune particolarità, che 
peraltro sono variate nel tempo, a seconda dei protocolli d’ingresso delle detenute. L’obiettivo della struttura empolese è fornire 
degli strumenti progettuali fi nalizzati alla ricostruzione della persona, e pertanto è formulato su un numero di presenze contenuto. 
Le detenute previste per gli spazi del carcere di Empoli sono 20 al massimo, ma mediamente i gruppi si sono attestati intorno 
alle 10 -16 ragazze,  con cui abbiamo lavorato solitamente, eccezion fatta per gli ultimi tempi di incerta destinazione della strut-
tura dopo l’indulto del 2006, in cui i numeri sono più stati più esigui. Se infatti in una prima fase le donne provenivano tutte da 
esperienze di tossicodipendenza, in seguito le modalità di accesso sono variate, ampliando gli ingressi anche a coloro che erano 
coinvolte nel traffi co e nello spaccio, anche internazionale, (e conseguentemente alle straniere), ed in alcuni casi ai reati comuni. 
Oltre a questo profi lo particolare, si sono avvicendate negli anni anche diverse posizioni giuridiche e penali: dal periodo fi nale della 
pena carceraria e l’avvio all’affi damento ai servizi o alle comunità, all’attesa di giudizio, alle imputate, alle defi nitive. 

Un'immagine dello spettacolo Bambine cattive messo in scena da Giallo Mare
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in modo da ri-creare una relazione teatrale e comunicativa, seppur differita, fra chi ascolta e guarda, e chi fa e dice. Con questo 

taglio, modifi cando i contenuti ma mantenendo l’idea di rapporto, seppur virtuale, fra spettatori e detenute, sono state realizzate 

le seguenti performance: “LE VOCI DI DENTRO” (1998), “CARTOLINE” (1999), “TRACCE” (2000), “IL MURO” (2001). Nella stessa 

stagione abbiamo risolto di rendere la nostra azione teatrale ancora più incisiva: così nei mesi di settembre ed ottobre 2001 il lavo-

ro è proseguito trasformando il materiale utilizzato al Festival in uno spettacolo, “MURA”, che è stato presentato prima all’interno 

del carcere e poi al pubblico esterno. L’attività è proseguita ancora l’anno successivo con la performance estiva “CHERCHEZ LA 

FEMME”, un primo studio che ha condotto alla presentazione dello spettacolo vero e proprio nel novembre 2002, seguito nel 2003 

e terminato nel maggio 2004, dal lavoro “LE BAMBINE CATTIVE”. In questa fase del nostro operare, la nostra priorità di tenere alto 

il livello di comunicazione ed interazione fra il teatro, anche se realizzato da una comunità particolare, ed il territorio, ha fatto sì 

che fi nché è stato possibile con le problematiche legate alle posizioni giuridiche delle detenute, gli spettacoli fossero inseriti nei 

cartelloni della stagione del Comune di Empoli dedicata alla drammaturgia contemporanea “Confi ni”. In questi progetti abbiamo 

posto al centro del nostro operare uno sguardo, anche oggettivo nel nostro caso, legato alla  femminilità. La prospettiva di una 

visione al femminile non è nata da una necessità di affermazione polemica nella questione sociale dei ruoli ma  soprattutto dalla 

necessità di sviluppare un percorso teatrale che, per sua natura, trova il suo fondamento nell’atto creativo individuale e di gruppo, 

a partire dai soggetti che partecipano al percorso in maniera attiva. Questi soggetti non sono individui neutri, sono, al contrario, 

portatori di alcune specifi cità. La prima, quella più evidente, è che si tratta di donne. Donne dentro e fuori le mura di un carcere. 

Donne che affrontano l’amore, la sessualità, la maternità, la famiglia, il lavoro. Sempre collegato alla specifi cità del femminile, 

iniziato nel 2004 e concluso nell’estate 2005, il progetto “I SEMI DELLA LIBERTA’” ci ha visto impegnati a intessere un percorso 

di studio, rifl essione ed elaborazione scenica intorno al tema dello squilibrio tra Nord e Sud del mondo. E come questo sia legato 

con il progressivo impoverimento del Sud, e quanto a questi problemi siano intimamente connesse le questioni del cibo e della 

nutrizione, insomma in quale considerevole misura i processi economici toccano ogni aspetto della vita umana. Abbiamo scelto di 

affrontare queste tematiche perché molte delle detenute erano  straniere, provenienti da paesi poveri, dove le contraddizioni sono 

più forti e la donna risulta essere uno dei soggetti più deboli. Il tentativo, per mezzo del laboratorio teatrale, è stato di cercare di 

allargare lo sguardo verso una dimensione un po’ meno ristretta delle diffi coltà e problematiche individuali, cercando di nutrire 

una percezione più estesa e più acuta anche della propria condizione. Nel 2006 lo spettacolo “CLOSED” ha condensato in forma 

scenica l’esito del laboratorio teatrale, che aveva al centro i molteplici aspetti della reclusione, intesa come momento di “lutto”, 

cioè di separazione dal mondo esterno, sempre da un punto di vista femminile. Questa tematica è stata affrontata seguendo la 

linea narrativa della tragedia “La casa di Bernarda Alba”, di Garcia Lorca. Nell’impostazione dell’attività, si è inteso stimolare uno 

sguardo che non fosse esclusivamente introspettivo, ma che rivolgesse la propria attenzione soprattutto alle metafore ed alle 

simbologie offerte dall’opera per poterle trasformare e reinterpretare in una chiave comica e brillante, cercando la trasformazione 

possibile degli aspetti più tragici della realtà “reclusa” in visioni leggere e trasfi gurate nel modo ma non nel senso.Il nostro lavoro 

con le detenute è proseguito con il progetto “A SUO TEMPO”, terminato nel luglio 2007, che prevedeva di confrontarsi nel corso 

del laboratorio teatrale con il tema del Tempo: l’idea del suo scorrere, del suo essere trascorso, del suo arrestarsi con percezioni, 

elaborazioni e rifl essioni diverse. In questo caso il tema si presentava come una piattaforma culturale e trasversale alle diverse 

attività della compagnia: è stato svolto in parallelo nei laboratori per la scuola, è stato al centro di conferenze-spettacolo, fi no a 

costituire il nucleo centrale della recente produzione della compagnia “Per un attimo..” realizzato in collaborazione con Margherita 

Hack.  Il nostro ultimo lavoro, in ordine temporale, è “INDOMITA”: il tema principale che si è inteso attraversare e che ha sotteso 

tutta l’attività è stato individuato nella lettura degli archetipi del mito e della tragedia rintracciabili nella nostra cultura e nella nostra 

contemporaneità. Questo sguardo si è orientato sulle fi gure femminili del mito e della tragedia, per approdare alla fi gura di ANTI-

GONE come emblematica del confl itto fra autorità ed individuo, fra legge interiore e legge dello stato. La rilettura contemporanea 

ci ha portato a collocare la vicenda di Antigone nell’ambito della malavita, in cui il potere è più arcaico, gestito da poche mani, 

con un taglio spesso paternalistico. Parallelamente all’attualità e alla cronaca che si snodava sotto i nostri occhi, in un presente 

fatto di discariche, rifi uti, sistemi camorristici e mafi osi, abbiamo immaginato di inserire l’azione di una Antigone contemporanea, 

ricreando e riambientando  la vicenda, centrando l’attenzione sul dualismo legge-del-sangue/legge-del-più-forte.
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COME 
Il teatro in carcere rappresenta uno dei capisaldi del lavoro della 
compagnia nell’ambito del teatro percepito come espressione 
di comunità differenti nel territorio, cui si affi ancano progetti 
speciali per la formazione. La detenzione rappresenta un mo-
mento di separazione forzata, una sorta di partenza non voluta, 
benché attivamente determinata, un trovarsi in un luogo “lon-
tano” dalla propria quotidianità, una frattura comunicativa fra 
individuo e società . Questa, di fatto, è la rifl essione che sta alla 
base del nostro agire, che tenta, in una logica ormai progressi-
vamente consolidata, di far emergere il potenziale creativo delle 
detenute attraverso la contaminazione degli strumenti delle im-
magini e del teatro, per farne un varco di comunicazione verso 
l’esterno. Non è un caso che in tutti i percorsi fi nora realizzati, 
l’aspetto legato alla comunicazione multimediale, sia risultato 
costantemente presente, anche perché si tratta di una speci-
fi cità e di una cifra stilistica storicamente legata alla poetica 
scenica della compagnia. Nel nostro percorso abbiamo quindi 
fortemente privilegiato una linea d’intervento che mettesse le 
detenute sempre al centro del loro narrare, in modo da impadro-
nirsi delle proprie visioni, emozioni, invenzioni, cercando di riela-
borare, riattraversare e rivisitare memorie o metafore poetiche 
partendo dalle proprie urgenze comunicative. Molto, moltissimo 
dell’esperienza personale delle detenute confl uisce nel lavoro, 
ovviamente opportunamente condivisa e tradotta in termini di 
scrittura scenica e teatrale.
Il laboratorio solitamente si svolge nel corso di un anno so-
lare, o, più spesso, a cavallo di due anni, in corrispondenza 
della stagione teatrale. Gli incontri si svolgono una volta alla 
settimana, sono pomeridiani, di due ore, e gli operatori, anzi 
le operatrici, principalmente coinvolte sono due; negli anni le 
fi gure individuate dalla compagnia che più sono state presenti 
nella conduzione dei progetti sono state Maria Teresa Delogu, 

Vania Pucci, Luana Ranallo. La riscoperta del corpo, attraverso 
modalità espressive che spesso non vengono sperimentate nel-
la vita quotidiana, favorisce nell’individuo e di conseguenza nel 
gruppo, un’importante collegamento tra la sfera fi sica e quella 
emozionale, così spesso agli esercizi si alternano momenti di 
verbalizzazione, che permettono e per certi aspetti accelerano 
la costruzione di una relazione dialettica tra le  operatrici e le 
detenute. Questa relazione ha consentito, in alcune delle nostre 
esperienze, l’avvio di un processo di presa in esame di elementi 
autobiografi ci, che, ulteriormente trasformati, hanno generato 
una forma di scrittura autodrammaturgica che è stata anche uti-
lizzata all’interno di alcuni degli spettacoli realizzati in passato. 
Dopo questa prima fase di lavoro, che non può protrarsi per un 
tempo molto lungo a causa dei differenti periodi di detenzione, 
si propongono delle modalità di improvvisazione teatrale, fi naliz-
zate alla messa in scena del testo prescelto, attraverso le quali 
guidare le ragazze alla scoperta del proprio potenziale espres-
sivo, dei meccanismi della comunicazione con il pubblico, del 
rapporto ritmico tra azione e reazione teatrale e soprattutto del-
la necessità di sviluppare un atteggiamento di concentrazione 
e di ascolto di se stesse e delle altre. Lo spettacolo prodotto 
viene presentato all’interno della Casa Circondariale spesso in 
due repliche: una interna dove purtroppo, data l’esiguità della 
capienza del luogo, vengono invitate un numero ristretto di per-
sone fra le quali operatori, giornalisti, istituzioni, ecc. In segui-
to, viene realizzata una replica estiva nel giardino del carcere, 
all’aperto e in orario serale, a cui tutta la cittadinanza è invitata 
a prendere parte, e che ha raccolto spesso un’ampia adesione 
di pubblico. 
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SE IL TEATRO E’ FEMMINA, E DETENUTA
La tipologia dei reati commessi dalle donne è chiara espressio-
ne del percorso di marginalità che spesso ha marcato le loro 
vite,riportandole in carcere per brevi e forse reiterate perma-
nenze : le violazioni della normativa sulla droga e i reati contro 
il patrimonio sono, in assoluto, i principali motivi di condanna 
tra le detenute. A questo dato segue la considerazione che l’ele-
mento che connota maggiormente la realtà carceraria femminile 
sia questo: la donna detenuta si trova spesso a vivere la deten-
zione in un contesto maschile, in un’ istituzione fatta da uomini 
per uomini. Il sistema carcerario è strutturato fondamentalmen-
te sulle esigenze di custodia di una popolazione maschile e non 
tiene in debita considerazione tutte quelle problematiche pecu-
liari dell’universo femminile, quali, ad esempio, la maternità o 
la particolarità della insofferenza della donna a dover interrom-
pere o sospendere i legami con la casa e la famiglia. E’ soprat-
tutto nella sfera emozionale, tutto il mondo legato all’affettività, 
che la detenzione femminile presenta maggiori caratteristiche 
di specifi cità: innanzi tutto la presenza o l’assenza di un compa-
gno, un marito, un fi danzato. Su questa fi gura a volte concreta, 
a volte desiderata, spesso si riversano valori e signifi cati che 
vanno oltre il semplice ruolo di compagno di vita. Poi, in un 
complicato intreccio di sensi di colpa e di mancata responsabi-
lità rispetto al ruolo materno, emerge la problematica dei fi gli e 
delle contraddizioni legate alla sfera della maternità. 
Altro elemento su cui è inevitabile porre l’accento è il corpo fem-
minile: nelle detenute si possono alternare momenti di estrema 

cura ed attenzione di sé, ad altri di profondo abbrutimento e 
disinteresse per il proprio aspetto. Tali elementi di relazione con 
il proprio corpo meriterebbero rifl essioni di ben altro spessore, 
ma il tema della bellezza femminile, e la consapevolezza o meno 
che sul proprio corpo si portino i segni della tossicodipendenza 
o di una storia di marginalità, salta all’occhio immediatamente. 
Che il corpo delle donne sia al centro di molte attenzioni nella 
società, e lo sia sempre stato, non è certo una novità; ma c’è 
in questo caso una specifi cità tutta femminile e tutta legata al 
mondo della detenzione.Nel caso delle detenute attrici vale la 
pena considerare come questo corpo che viene “esibito” ad 
un pubblico, sia fonte di molte emozioni, spesso ambivalenti: 
vedersi con gli occhi di chi ci guarda, sapere di portare su di 
sé i segni della propria storia, e allo stesso tempo sentire di 
recuperare una fi sicità che al momento della detenzione è stata 
negata, e con essa recuperare anche una nuova, diversa, im-
magine di sé.  

... la donna detenuta si trova spesso a vivere la detenzione 
in un contesto maschile, 

in un’ istituzione fatta da uomini per uomini. 
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... Certo che vi scrivo qualcosa. Vi scrivo che 
appena mi è arrivata la vostra mail con in allegato 
il giornalino ho cominciato subito a leggerlo, così, 

direttamente dallo schermo del computer. Vi scrivo 
che ho aperto la mail dal computer della biblioteca 

dell’università e così, mentre leggevo quello che 
avevate scritto, ero così concentrata che mi sono 
dimenticata di andare a lezione. Vi scrivo che sta-
mattina ero un po’ giù, un po’ triste, perché avevo 
litigato con il mio ragazzo, ma che le vostre parole 

mi hanno tirata su di morale, perché mi hanno 
riportata a capire quali sono le cose importanti, mi 
hanno fatto trovare in voi persone che danno valore 
ai piccoli gesti, ai sorrisi, a un incontro con persone 
nuove (mi riferisco all’incontro con le studentesse di 
cui parlate in un articolo), persone che sanno vivere 
anche i piccoli frammenti di affettività, persone che 

sanno recuperare certi valori che noi, qua fuori, 
molto spesso trascuriamo. È impressionante quanto 
un solo giornalino di 26 pagine possa arricchirmi! Vi 
scrivo che le vostre parole mi hanno anche commos-

sa, mi hanno fatto un po’ anche sentire in colpa, 
mi hanno fatto arrabbiare perché non è giusto che 
una mamma non possa vedere il suo bimbo, e non 

è giusto che un bimbo non possa stare e giocare 
con la sua mamma, e non è giusto parlare tanto di 
servizi sociali se poi mancano queste cose. Se si 

ha sbagliato è giusto pagare, andare in carcere, ma 
non è giusto toglierti gli affetti, quello no! Nessuno 

se lo merita! 
Vi scrivo le mie rifl essioni, così, di getto, perché le 

prime sensazioni sono quelle che vengono dal cuore 
senza rileggerle, perché altrimenti, poi, cancellerei 
delle cose. Vorrei fare qualcosa di più per voi che 

scrivere una semplice letterina su di me (cosa che 
non mi riesce troppo facile, perché sono un po’ 

timida). Ma cosa posso fare? Come posso, anche 
solo per un momento, nel mio piccolo, farvi sentire 

meno il peso di stare lì dentro, farvi sentire meno la 
noia o il dolore? Vi mando un abbraccio, un pensie-
ro speciale, nel frattempo vado a provare a scrivere 
la mia tesi di laurea triennale, tutto un programma, 
non so neanche da che parte cominciare!!! Magari 

un’altra volta vi racconterò come è andata. Con 
affetto Flavia

PS: grazie per questo numero di “ragazze fuori”

Carissime amiche,
durante la mia vacanza ho pensato molto a chi in 
vacanza non è potuto andare. Chi ha un lavoro precario, 
ai tanti giovani in cerca del posto di lavoro ai quali il 
domani non da’ certezze e rimandano il matrimonio. Ho 
visto schiere di giovani accampati sulla spiaggia per un 
solo giorno di vacanza al mare. Ho visto extracomunitari 
sulla spiaggia sostare d un vacanziere all’altro senza 
vendere quasi niente. Ho pensato anche a voi, chiuse in 
carcere, impegnate nella lotta con la speranza di uscire 
libere. Una volta libere troverete un mondo normale e 
dovrete lottare insieme ad altre donne, per il diritto al la-
voro e al rispetto della persona. In questa società tutto è 
diventato diffi cile. Vivere è diffi cile anche per noi anziani 
ed i problemi sono tanti. Insieme in uno sforzo comune 
dobbiamo ricomporre il tessuto sociale lacerato da pro-
fonde ingiustizie e contraddizioni e nella libertà ritrovare 
ognuno il proprio spazio, accomunati dall’idea che il pia-
neta terra è l’unico luogo dove l’uomo può vivere, quindi 
a tutti sia dato il diritto di viverci serenamente.
Con l’augurio che tutti possiamo fare una vacanza, siete 
fi duciose.
Un saluto affettuoso,
nonno Siro Terreni

Parole in l ibertà




