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Prima di tutto vennero a prendere gli zingari
e fui contento perché rubacchiavano.
Poi vennero a prendere gli ebrei
e stetti zitto perché mi stavano antipatici.
Poi vennero a prendere gli omosessuali
e fui sollevato perché mi erano fastidiosi.
Poi vennero a prendere i comunisti
ed io non dissi niente perchè non ero
comunista.
Un giorno vennero a prendere me
e non c'era rimasto nessuno a protestare.
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UN INTERROGATIVO 
SUL FUTURO
di Barbara Antoni

Quando scriviamo questo editoriale, 
il primo per “Ragazze Fuori” – da questo 
numero non più supplemento ma testa-
ta autonoma a tutti gli effetti - sono circa 
due mesi che il sindaco di Empoli Luciana 
Cappelli ha rilasciato le dichiarazioni che 
riporteremo riguardo il futuro, se ci sarà, 
della casa a custodia attenuata femmini-
le in località Pozzale. Struttura a metà fra 
un carcere e una comunità, nata ormai 
oltre dieci anni fa. 

Dal Pozzale sono passate molte don-
ne, tante storie diverse e tutte di dolore. 
Alcune ce l’hanno fatta davvero e questo, 
pensiamo, è il risultato più importante e 
inconfutabile. Le ho viste tutte, in carcere 
fra la sala polivalente, la biblioteca e poi 
fuori in bicicletta che andavano a lavora-
re. Oppure le ho riviste anni dopo la fi ne 
della carcerazione, con il sorriso sul viso 
e più volte anche con un bimbo in braccio. 
Semplicemente questo, tutto qua.

“Quello di Empoli è un piccolo istituto 
che in oltre dieci anni di attività ha saputo 
dare risposte importanti a oltre un cen-
tinaio di donne, supportando il loro per-
corso di reinserimento sociale attraverso 
progetti innovativi sui quali le istituzioni 
continuano a credere fermamente”, co-
mincia il discorso di Cappelli. 

A due mesi da queste dichiarazioni, 
il rischio che il carcere empolese chiuda 
perché il numero di detenute ospitate è 
troppo esiguo è ancora maggiore.

Continua il sindaco: “Da tempo abbia-
mo sollevato la questione, e insieme agli 
organi competenti , la Regione Toscana 
e il Dipartimento dell’Amministrazione pe-
nitenziaria, abbiamo avviato un percorso 
per il rilancio della struttura. Sono con-
vinta che questa esperienza, che ha fat-
to del rapporto con la comunità locale il 
suo elemento di forza, debba proseguire 
conservando la sua particolare destina-
zione, con la consapevolezza che i numeri 
attuali non possono che essere provvisori 
e che è necessario un rilancio delle pro-
cedure di accesso, fi nalizzato a riportare 
il numero delle presenze alla capienza 
prevista”.

D i e c i  a n n i  i n s i e m e
Ciao Silvia,
ti manchiamo? 
Siamo felicissime del tuo ritor-
no a casa, però... 
ci manchi tanto! 
Ti facciamo tanti, tanti auguri 
per la tua maternità 
e per il tuo futuro 
e per tutto il resto!
      
Le tue compagne di Empoli 
e tutta la redazione

“RISTRETTI ORIZZONTI” COMPIE DIECI ANNI

Ho cominciato a conoscere il prezioso lavoro della redazione di Ristretti Oriz-
zonti, periodico del carcere di Padova, tramite la direttrice di quel progetto, 
Ornella Favero, conosciuta durante incontri pubblici dove si parlava di infor-
mazione sul e dal carcere, seminari, convegni sul carcere. Ho sempre stimato 
l’esperienza dei ragazzi dei ‘Due Palazzi’ di Padova e mi sono ritrovata in molte 
occasioni a scrivere pezzi sulla mia storia passata. Credo che Ristretti Orizzonti 
sia unico nel suo genere. Molte delle notizie che riguardano il carcere ed i suoi 
fantasmi, li veniamo a sapere proprio leggendo le notizie on-line che ogni matti-
na troviamo sul computer e questo ci aiuta ad approfondire la cosa se vogliamo 
e di certo a capirne di più, perché tutto ciò che riguarda il carcere non sempre 
è visibile sui quotidiani nazionali di grande tiratura, anzi!. 
Auguri a Ristretti Orizzonti di proseguire con determinazione e passione questo 
lavoro, utile a tutti, soprattutto ai detenuti ed ex che ci lavorano; a coloro che 
vivono ancora la privazione della propria libertà e ai liberi ancora troppo disat-
tenti al carcere ed ai suoi perché.

Con affetto
Patrizia Tellini
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A f f e t t i v i t à  i n  c a r c e r e
VORREI ACCAREZZARE I CAPELLI DI MIO FIGLIO

di Veronica

Sono Veronica, devo raccontare che l’affettività è un grande problema per me. Da tanto tempo 
non sento l’affetto, mi sento così sola, così persa. Ogni notte cerco di ritrovare quella immagine 
che mi ricollega alla mia vita fuori da qui, quella vita dove avevo mio fi glio, dove avevo mia nonna, 
e dove avevo tutte le persone che amavo. Ma adesso, adesso non ho nessuno. Adesso mi devo 
accontentare soltanto di una telefonata alla settimana, per dieci minuti. Ma quello che più mi fa 
soffrire è che non posso sentire mio fi glio Said. Perché lui abita in Svizzera e io posso telefonare 
solo in Spagna a mia zia che fortunatamente mi sta ancora dando una mano per andare avanti, 
è l’unica persona che non mi ha lasciata neanche una settimana senza una lettera e senza il 
suo affetto.
La mia mamma invece... non so che dire... Tante  volte neanche io posso credere a quello che mi 
sta facendo. Da quando mi è successo questo fatto io ho dovuto darle la custodia di mio fi glio. Io 

avevo tanta paura perché non mi sono mai tanto fi data di lei. Abbiamo sempre litigato ma per le circostanze della vita sono stata 
costretta a darle mio fi glio. E ora lui è con lei.
Ma la cosa più importante è che il bambino stia bene anche se lei non me lo fa sentire per telefono, e neanche mi manda una 
lettera per dirmi se sta bene o male. E  non mi manda mai sue foto.
Io so soltanto delle cose di lui tramite mia zia.  So che ho fatto del male e che devo pagare ma togliere l’affetto a una persona 
penso, che quello non lo merita nessuno. Io sono viva ma soltanto perché ho un fi glio.
Dopo tanto tempo l'ho rivisto. Me lo hanno portato fi n qui. Che bello vederlo. Che bello toccare quelle mani, vedere quello sguardo 
sincero, quelle mani che ti toccano sui capelli e quella voce che ti dice “mamma, quando vieni a casa?” . E io che ho dovuto fare...? 
Dire un’altra bugia. Dire che sono in un ospedale. Va bè, quel giorno è stato bellissimo. Abbiamo disegnato le nostre mani. Una 
sopra all’altra. Lui mi ha disegnato e ha detto “questa sei te” e dopo si è disegnato lui e ha detto “questo sono io” e io mi sono 
messa a piangere perché vedevo che nel disegno eravamo insieme ma poi pensavo che lui se ne doveva andare. In quel momento 
vedevo un bambino felice. Dentro di me sapevo che mancava poco per separarmi da lui e che nuovamente saremo stati tristi tutti e 
due. Mi sento così impotente e non posso più continuare così. È l’amore di mio fi glio che mi manca, vorrei tanto poter accarezzare 
i suoi capelli, sentire il suo profumo sempre.

È diffi cile vivere l’amore in modo sano all’interno di un carcere. 
Chiuse tra quattro mura le emozioni assorbono una connotazio-
ne tutt’altro che positiva.
L’urgenza di vivere diventa ancor più pressante. E la paura di 
essere scordati da fi gli, amanti e amici corrode i nervi, tanto 
che diventa molto facile prendersela con le persone con cui si 
è costretti a vivere fi anco a fi anco, mentre invece si vorrebbe 
solo urlare ai fantasmi che aleggiano nel vuoto dei corridoi, per 
convincerli a trattenersi un po’ di più.
L’amore, anche quello sopito, diventa fonte di frustrazione e 
sofferenza.
In carcere l’affettività può essere vissuta solo a  frammenti con 
i colloqui, le telefonate, le lettere, i ricordi.
La ferita dell’amore non si cicatrizza, rimane sempre aperta, e 
così sono spesso i familiari dei detenuti a scontare la pena più 
grande: star lontani dalla persona amata, non poter esprimere il 
loro amore così come vorrebbero, dover aspettare per dire una 
parola o dare un bacio e un abbraccio.
Vivere l’affettività tra genitori e fi gli in simili situazioni non è 
certo facile. Numerose sono le problematiche psicologiche e 
gli ostacoli concreti nel vivere dei sentimenti così delicati in 
situazioni tanto dure.
Ci sono bugie dette per necessità che fanno soffrire oggi, ma 
che lo faranno anche domani.

Il tempo è scandito da un orologio che non è il loro, e c’è un 
momento per tutto. E in quel momento magari ti giochi la tele-
fonata settimanale o l’incontro coi tuoi cari come se fosse una 
crudele roulette russa.
In carcere le donne hanno paura, paura di essere dimenticate. 
La paura di non aver più nessuno da cui tornare.  E a che vale 
migliorarsi e fare dei sacrifi ci quando non si può contare su af-
fetti solidi e sicuri? Se proviamo ad immedesimarci con ognuna 
di queste donne noteremo che avere delle sicurezze sul “fuori” 
aiuta anche nella vita dentro.
Tutti ad un certo punto abbiamo paura di trovarci il vuoto attor-
no. E se non potessimo far niente per impedirlo? Non diverremo 
anche noi intrattabili e depressi?
Facilitare i legami affettivi e familiari permetterebbe di creare 
una rete di sostegno per queste donne che così ne gioverebbero 
in termini di tranquillità, umore, spirito, voglia di fare, cuore... 
Basterebbero modalità di rapporto coi propri cari più innovative 
e umane, come ci sono già in molti stati esteri, al fi ne di risolve-
re una molteplicità di problemi. 
Se l’affettività è negata, l’alternativa all’affettività molte volte 
diventa la violenza, che si sviluppa in circoli viziosi creati da 
malumori, frustrazioni, depressione e noia. 
Ma allora non sarebbe meglio non negarla?

I SENTIMENTI SOFFOCATI
di Giusi Alessandra Vaccaro
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QUANTA GIOIA IN QUELLA TELEFONATA
di Mary

Parlare di questo argomento per me è molto triste, anche se, in confronto a alcune compagne che 
non vedono i loro cari da anni, posso dire di essere fortunata.
Ho conosciuto moltissime ragazze che oltre a provare l’impatto che si prova dalla libertà al carcere, 
hanno dovuto sopportare anche l’abbandono da parte della famiglia e di tutti coloro che si procla-
mavano amici sinceri.
A me questo non è successo, ho sempre avuto tutti molto vicino, anzi, direi che questi rapporti che 
fuori erano forti, sono diventati fortissimi e bellissimi.
Gli amici e colleghi di lavoro mi sono vicini: è bello ricevere una cartolina da tante parti del mondo 
con i loro saluti, sì, mi pensano e si ricordano di me, anche quando sono in vacanza e questo per 
me è felicità , questo vuol dire che, una volta fuori di qui , li ritroverò tutti.
Una volta a settimana posso telefonare a casa, una telefonata di dieci minuti, ma so che in quella 
piccola frazione di tempo, potrò parlare con parenti e amici che non vedo da tanto tempo. In quei 
veloci dieci minuti, avresti tante cose da dire, ma un po’ per il poco tempo a disposizione e un po’ 
per tanta emozione, quando arriva il momento di riattaccare hai solamente questa esclamazione: ”oddio, ho dimenticato di dire 
questo, ho dimenticato di dire quest’altro!”
I colloqui con i famigliari , di una o due ore, sono altrettanto belli, però quando il tempo per stare con loro è fi nito e li vedo andar 
via, mi viene tanta tristezza e le lacrime scendono senza che me ne possa render conto, solamente il pensiero che potrò rivederli 
ancora, mi da forza e coraggio per andare avanti.
Un’altra cosa importantissima per me è la posta, direi vitale per tutti coloro che sono in carcere, crea un fi lo invisibile, ma forte 
con il mondo esterno.
Quando anche io ero libera, avevo perso questa bellissima abitudine già da molti anni, schiava del progresso, del cellulare. In 
questa condizione ho riscoperto questo bellissimo valore.
Con la penna puoi dire e spiegare tutto, i pensieri , le emozioni, qualsiasi cosa che il cuore ti detta e che non potresti mai dire e 
ne spiegare con un telefonino.
Colgo l’occasione per ringraziare dal profondo del mio cuore tutti coloro che mi hanno sempre voluto bene e che tutt’ora mene 
vogliono e vorrei dirgli che senza il loro amore non ce l’avrei fatta.

L ' a f f e t t i v i t à  i n  c a r c e r e

Mi ritorni in mente bello come sei, quando nasce-
sti ed eri solo un fagottino di tre chili e mezzo. 
Parlo di te perché sei una ragione di vita, per 
mamma, papà, nonni, zii, tati, da far crescere 
con immenso amore. Sei il risveglio di un bel 
sorriso, che riesce a regalare serenità e voglia 
di tranquillità a tutti coloro che ti circondano: 
dalla famiglia, alla scuola, agli ‘amichetti’ di gio-
chi, conosciuti su uno scivolo. E sei meraviglioso 
quando, insieme, scopriamo nuove cose di que-
sto mondo che pian piano entra a far di te e del 
quale sarai cittadino del futuro.
Scegliere di parlare dell’amore per un fi glio, invece che dell’amo-
re per il proprio fi danzato, non signifi ca sminuire l’affettività di 
coppia. Ciò che un genitore prova, sente, percepisce, vive per 
un fi glio non ha uguali ed il sentimento per un fi glio non fa dei 
distinguo; non ha colori, odori, culture diverse. Non è di destra 
né di sinistra.
Sono fi glia e mamma di sentimenti rinchiusi, lontani, incatena-
ti, perduti, violati dalla privazione della propria libertà, che ha 
avuto grandi diffi coltà che appartengono, ormai, a un passato 
superato ma che ogni tanto torna, davanti ad un concorso pub-
blico, per esempio, per il quale ti chiedono il certifi cato penale, 
e ti accorgi che mai potrai dimenticare le conseguenze di una 
lunga carcerazione.
E allora ‘fai istanza’ e vai avanti. E poi, aspetti, come sempre, 

per ogni cosa.
Quando torno dal lavoro e suono al portone 
della nonna, mi rispondi e ci corriamo incontro, 
come se non ci vedessimo da chissà quanto 
tempo. Sono momenti di infi nita gioia, come 
quando andiamo dal papà e corri da lui veloce 
come il tuo amato ‘spider man’, salutandomi 
con un abbraccio di calore che solo un fi glio sa 
dare e tanti tanti baci.
Sei un bambino che ha bisogno del contatto 
umano, cerchi le persone, il dialogo, il confron-

to. Sai come farti conoscere. Ti arrabbi per un’ingiustizia, per 
una sana brontolata, per uno sculaccione e mi rimproveri quan-
do sono nervosa.
L’amore per un fi glio è fuori e dentro dalle mura di un carcere. 
In molti hanno cercato di descrivere il dolore che si prova per la 
perdita del proprio fi glio, quando gli agenti ti ammanettano. In 
un attimo tutto passa davanti ai propri occhi. Ma resta il fatto 
che nessuno è riuscito a descrivere quel dolore.
Il carcere ha il compito di riavvicinare i contatti con le famiglie; 
semplifi care gli incontri; cercare di ‘attenuare’ l’imponenza di 
quei vetri che dividono... creare spazi dove genitori e fi gli pos-
sono vedersi con più libertà e meno sorveglianza. E quello che 
non si capisce è perché le mamme scontano ancora la pena 
dentro con il proprio bimbo.

L'AMORE PER  UN FIGLIO
di Patrizia Tellini
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L ' a f f e t t i v i t à  i n  c a r c e r e

Una riunione di redazione come tante. Un martedì come tanti 

altri. Lei era lì, davanti a me. Mi guardava, parlava e piangeva. 

Rammentava le fi glie che non vogliono né vederla, né sentirla. 

Solo dimenticarla. Non vogliono una madre così. E lei si sente 

una madre che non vuole quasi più vivere; che non sente più 

nessuna ragione di vita; che ha deciso di scegliere un percorso, 

anche se pur detentivo, ma di recupero per la propria tossico-

dipendenza, che sembra non avvicinare gli affetti, ma bensì li 

allontana, inspiegabilmente. Pensiamo ad una donna, mamma, 

che non vede né sente nessuno e pensiamo ai molti ospiti de-

tenuti e detenute senza un parente che vada a trovarli o che 

gli scriva una lettera. Dall’esterno solo giudizi o impenetrabili 

silenzi, certezza della pena, azzeramento della legge Gozzini, 

tutti verso l’immunità per le alte cariche dello Stato.

Guardandola, il suo dolore aveva colpito anche me. Le raccon-

tai la mia storia, drammatica come quella di tante altre donne 

tossicodipendenti, fi nite in carcere, anche con fi gli; le raccontai 

tutto quello che avevo perso dal primo giorno che mi bucai per 

la prima volta a diciotto anni, alla lunga detenzione, trascorsa 

su e giù per l’Italia.  

Un bocciolo di rosa che a ventidue anni venne rinchiuso in un 

giardino di terra arida, lontano da tutto e da tutti. Con il passare 

degli anni è sfi orito diventando adulto, senza perdere però il suo 

profumo, i suoi ideali, i suoi principi, le sue abitudini, a tal punto 

di  rimanere comunque vivo, attaccato a quella pianta di spine.

Da quei momenti a quello che ho oggi: un fi glio, un matrimonio 

fi nito e un amore mai dimenticato, ritrovato, con un  presente 

che affronta ogni giorno problemi comuni a tutti.

Mentre mi ascoltava, le sue parole erano infrante dai singhiozzi 

di quel pianto interminabile. Avrei voluto essere più forte, darle 

più sicurezza, riuscendo magari a rassicurarla. Ma nel medesi-

mo istante la mia mente pensò ai miei genitori che per tre anni 

mi hanno ‘rifi utato’, mandandomi indietro la posta, volutamente 

lasciata sola, affi nché capissi che cosa volevo fare della mia 

vita. A quel punto, i miei occhi non ce la fecero più e sentii un 

forte trasporto emotivo. 

Ecco come l’affettività viene frantumata, lacerata da quei can-

celli. E lo senti, lo senti dentro di te. Seduta vicino a lei, nella 

sala polivalente, ho rivissuto il giorno in cui mio padre e mia 

madre varcarono la soglia della custodia attenuata di Empoli, 

dopo tanti anni di assenza. Qualche settimana prima conob-

bero gli operatori, dalla psicologa, all’educatrice, alla direttrice 

dell’Istituto e si accertarono che davvero Patrizia stava cercan-

do di cambiare. Parlarono, si confrontarono, si aprirono senza 

vergogna, per amore di una fi glia che non avevano più con loro 

da tanti anni, ma senza venire a vedere come stavo, che cosa 

facevo. Lavoravo in cucina. La voce di mia madre era incon-

fondibile. Ma mai si affacciò a quelle fi nestre. E io mi sentivo 

scoppiare dentro. 

Quel bocciolo di rosa era ormai una donna – erano trascorsi 

quasi otto anni - e sua madre non la conosceva più. Ero sola, 

tanto sola a tal punto che, per colmare quella profonda solitu-

dine, avrei commesso anche il più grande degli errori: unirmi in 

matrimonio con il peggiore degli uomini, pur di non essere più 

sola, per sentirmi protetta da un uomo di ‘potere’, scegliendo 

con drammatica consapevolezza di rimanere in quel buco nero 

dello spaccio e del delinquere. Per sempre.

Anche questa modalità fa parte di un’affettività perduta, ridotta 

a pezzi da quel mondo esterno che non ti appartiene più, che 

continua a camminare, mentre tu, dietro a quelle sbarre, ti fer-

mi e puoi solo ricordarlo come lo hai lasciato, nel bene e nel 

male.

Gli amici continuano a volerti bene e a pensarti i primi mesi 

della carcerazione, poi ti dimenticano, magari sparlano pure.  

La famiglia è sempre stata un punto fermo nella mia vita, co-

munque siano andate le cose. I miei genitori non mi hanno mai 

abbandonato soprattutto negli anni in cui venni ingiustamente 

accusata di associazione per delinquere di stampo mafi oso, 

assolta dopo quasi cinque anni di custodia cautelare preven-

tiva. Nonostante i confl itti, la tossicodipendenza, i dissapori, i 

caratteri forti che non  volevano fare un passo indietro ma due 

in avanti, un dialogo che alla fi ne non c’è mai stato, ci siamo 

sempre amati e mai ‘lasciati’.

Affetti che nessuno può toglierti, neppure il freddo di una cella 

di isolamento nella bella Italia del sud, dove se ti va bene non 

ti fanno neppure pettinare!. Figuriamoci rieducare!. E quando ti 

ritrovi a parlare con i parenti, per un’ora, come prevede l’ordina-

mento penitenziario, sembra che duri pochi istanti e non riesci 

mai a fi nire un discorso. Le porte si chiudono, loro si allontana-

no e tutto torna fermo, statico. E’ tutto uguale a prima. Percorri 

il corridoio per tornare nella tua cella e pensi che lì dentro non 

hai più una vita.

Da quel giorno sono trascorsi dieci anni. Avendo ripreso la mia 

vita in mano, ho la convinzione che nessun bocciolo di rosa do-

vrebbe crescere all’interno di un carcere. La giovinezza arriva e 

passa in fretta ed in quei luoghi non diventi grande, cresci con 

diffi denza, chiusura ed aggressività.

Sei in un altro mondo. Vivi in pochi metri quadrati, con le soli-

te persone e impari quello che non dovresti. Parli delle stesse 

cose, usi sempre i soliti vocaboli, guardi nella solita direzione, 

non cammini. Non ti ami. I sentimenti in carcere si trasformano. 

Pensi a tutto quello che hai perso e non riesci a fartene una ra-

UN BOCCIOLO DI ROSA SFIORITO 
RINATO IN UN GIARDINO DI SPINE  

di Patrizia Tellini
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Un volume che racconta e analizza storie vere, sto-

rie di donne detenute che raccontano il passato ma 

anche le diffi coltà del presente, la vita in carcere e i 

pensieri che provocano sofferenza e che non le la-

sciano mai. Questo è “Lisistrata incatenata”, curato 

a quattro mani dal giornalista Doady Giugliano e dal 

professor Giovanni Cerando, docente all’Università di 

Pisa. 

Una parte preziosa e interessante quella iniziale, una 

serie di saggi sui vari aspetti e ripercussioni psicolo-

giche della carcerazione a cui hanno contribuito più 

studiose e studiosi oltre Caraudo. E preziose anche 

le schede analitiche che danno l’immagine e la con-

sistenza della popolazione detenuta. E poi le storie, 

brevi ma intense, che esprimono in modo diretto la 

realtà della vita da recluse.

L ' a f f e t t i v i t à  i n  c a r c e r e

gione. Senti il bisogno di poter dare tanto amore a colui che hai 

perso vent’anni fa, ma resta tutto lì, fermo come tutto il resto. E 

non lo dici, anzi ti inventi delle scuse e lo allontani. 

E mentre scorrono i giorni della tua carcerazione, anche il tuo 

corpo si modifi ca, si trasforma sotto gli occhi di chi non ti cono-

sce, di chi ha il compito di rieducarti e sorvegliarti.

Una giorno mia madre mi disse: «Figlia cara, eri mia, ora non lo 

sei più da anni e forse non ti avrò più perché ormai sei donna e 

da troppi anni manchi e sei mancata da casa».

La prigionia non si dimentica. Impari a conviverci o ti uccidi, 

come tanti ragazzi giovani fanno dopo pochi giorni ritrovandosi 

chiusi in cella. Ti angoscia ricordarla. Magari riesci a parlarne 

con più distacco; a volte senti meno coinvolgimento emotivo, 

ma fa male ripensare a quegli anni persi in cui tanto potevo 

fare nel bene e che invece, con un solo gesto, il buco, ho fatto 

nel male.

Ma sono felice lo stesso se penso a quella che ero ieri.

Quel bocciolo di rosa ‘sfi orito’ è sempre vivo; ho perso molti 

amici ed amiche; ho rincontrato persone che non mi vedevano 

da più di vent’anni e che stanno bene e che sono rimaste felici 

di rivedermi come sono oggi.  

Nella mia sventura Sono stata fortunata ed ho potuto apprezza-

re il calore degli addetti ai lavori che mi hanno presa per mano, 

seguita passo dopo passo, come una bambina e che ancora 

oggi mi accompagnano e sono presenti. Sono molto legata al-

l’Istituto di Empoli, alle ragazze di oggi e di ieri e lo sarò sempre 

come loro lo sono con me. Sono legata al mio posto di lavoro, 

al Comune di Empoli, dove sono entrata con tante paure di giu-

dizi e pregiudizi, dove ho incontrato persone eccezionali, ‘pulite’ 

che mi hanno pian piano accettata. Sono legata alla comunità 

terapeutica che ho fatto, perché là ho buttato giù le mie paure 

di una carcerazione che sembrava non volermi lasciare, là dove 

ho ripreso le sembianze di una persona umana, grazie agli stru-

menti che ho saputo cogliere in quel momento. Tutto questo fa 

parte della mia affettività.

Forse sarebbe opportuno che in carcere si riuscisse a vivere 

davvero i propri affetti, soprattutto quando si ha dei bambini.

TANTE STORIE DI AFFETTI NEGATI
Esce Lisistrata Incatenata, raccolta di racconti e saggi sul carcere
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Tra gli interrogativi che più mi assillano, e sono molti, anche dopo venticinque anni di volontariato in carcere, il più pesante ri-
guarda quale sorte abbiano avuto i molti – troppi – bambini che ho visto dietro le sbarre. Perché resto ancora impressionata dai 
bambini reclusi. Al di là del drammatico impatto quotidiano, mi sono sempre chiesta, e continuo a chiedermi, come diventeranno 
adulte queste creature che hanno come unico punto di riferimento madri avvilite, depresse, incapaci di giocare e di trasmettere 
loro sicurezza; preoccupate per altri fi gli che sono fuori, terrorizzate dal pensiero che quelli in carcere con loro possano essere 
dati in affi do o messi in istituto. In un periodo della vita nel quale i bambini dipendono totalmente dalla mamma, che per loro è 
“onnipotente”, questi vivono con madri umiliate, costrette alla sudditanza: i bambini lo percepiscono subito e ne soffrono. Quanto 
profonde e durature saranno per loro le conseguenze del blindo che si chiude, delle sbarre, della promiscuità, della convivenza con 
donne incattivite o depresse?

 Il carcere femminile della Giudecca a Venezia, nel quale io opero, ha una peculiarità credo unica in Italia: è insieme giudi-
ziario, penale, casa-lavoro, e ha un nido; la sua struttura è degradata ma non disumana: è un vecchio convento, ha grandi stanze, 
corridoi larghi, soffi tti alti, ampi chiostri e spazi verdi; la direzione e le agenti operano con grande senso di umanità, i bambini (in 
media sette-otto, a volte fi no a dodici) sono benvoluti da tutti; ci sono occasioni di lavoro consolidate; i volontari, associati e no, 
svolgono molte attività, tra cui quella di accompagnare all’asilo nido esterno o in passeggiata i bambini le cui mamme lo accettano; 
insomma, nel /panorama italiano è considerato esemplare. Ma è comunque luogo di sofferenza: tanto più per piccoli innocenti.

Le madri possono tenere con sé in carcere i bambini fi no al compimento del terzo anno. Ma tutte quelle che ne hanno la possibilità 
preferiscono lasciarli a casa e affi darli a parenti. In carcere, così, fi niscono soprattutto bambini che provengono da situazioni già 
svantaggiate, nomadi o extracomunitari, le cui madri non possono ottenere i benefi ci, a cominciare dagli arresti domiciliari. Para-
dossalmente, questi bambini vivono meglio in carcere che fuori: hanno un letto, cibo, servizi igienici, assistenza medica... Ma pur 
sempre reclusione è, psicologicamente devastante, anche se la separazione dalla madre potrebbe essere ancora più crudele. Ed 
è per questo che continuo a domandarmi: quale sarà il futuro di questi bambini?

L ' a f f e t t i v i t à  i n  c a r c e r e

DONNE E BAMBINI NELLA CASA DI RECLUSIONE DELLA GIUDECCA 
L’esperienza di Renata Massaria, volontaria da venticinque anni 

Egregio Signor direttore, siamo le de-
tenute della sezione Alta Sicurezza del 
carcere femminile di Rebibbia. Abbiamo 
deciso di scriverle per far sentire anche 
la voce di tutte noi mamme detenute. Da 
diversi giorni, radio, televisioni e giornali 
non fanno altro che parlare della signo-
ra Anna Maria Franzoni, del trauma che 
stanno vivendo i suoi fi gli lontani dalla 
loro mamma e quello di doverla vedere 
in carcere.
Premesso che nulla abbiamo contro la 
signora Franzoni, al contrario, ha tutta 
la nostra comprensione, in quanto come 
mamme comprendiamo la diffi cile situa-
zione che stanno vivendo lei e suoi fi gli. 
Quello che non riusciamo a capire è il 
perché di tutta questa pubblicità. Se si 
vuole sensibilizzare l’opinione pubblica, 
ci chiediamo perché non lo si fa per tutti 
i bambini che, come quelli della signo-

ra Franzoni, hanno la propria mamma in 
carcere. Sentiamo dai telegiornali che, 
per non traumatizzare i bambini della 
suddetta signora, le è stato concesso di 
vederli in un giardino per non fargli subi-
re ulteriori traumi.
Noi con questa nostra lettera sentiamo il 
dovere di difendere i nostri bambini, che 
vivono la tragedia dei colloqui settima-
nali in luoghi chiusi, dove non possono 
essere a stretto contatto con noi ma di-
visi da un largo, fi sso ripiano di marmo, 
seduti su fi ssi cubi di marmo, per non 
parlare di quei bambini che vedono la 
propria mamma, ristretti in regime di 41 
bis, una volta al mese e divisi da un ve-
tro senza poter avere un contatto umano 
e il calore di un abbraccio. La signora 
Franzoni è entrata in carcere con una 
sentenza defi nitiva, al contrario di alcu-
ne di noi che sono in custodia cautelare, 

quindi, con la presunzione d’innocenza.
Non si capisce la disparità di trattamen-
to. Per la legge dobbiamo essere tutti 
uguali, ma l’esperienza in questi posti 
ci insegna che chi ha più Santi va Para-
diso, chi invece non ne ha è considera-
ta cattiva e quindi destinata all’inferno 
insieme ai fi gli costretti a pagare colpe 
che non hanno. Crediamo con queste 
parole di poter interpretare il pensiero 
di tutte le mamme detenute nelle varie 
carceri italiane e rivolgiamo questa let-
tera, che speriamo abbiate la cortesia 
di pubblicare a tutti coloro che a ragion 
veduta mostrano sensibilità nei confron-
ti della tragedia personale della famiglia 
Franzoni invitandoli ad usare la stessa 
sensibilità anche per chi vive le stesse 
tragedie ma al di fuori del palcoscenico 
mass-mediatico.
(fonte: Liberazione 29 maggio 2008)

Egregio Signor direttore, siamo le de- ra Franzoni, hanno la propria mamma in quindi, con la presunzione d’innocenza.

I NOSTRI BAMBINI E IL TRAUMA DEI COLLOQUI
Le madri detenute di Rebibbia scrivono al direttore di Liberazione

   La testimonianza
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Si conclude con questa ulteriore "puntata” il primo - ci auguriamo - incontro 
fra le donne detenute nel carcere di Empoli e le alunne delle classi del liceo 

socio psicopedagogico di Empoli. 
Un’esperienza toccante, un progetto di dialogo che ha arricchito le donne 

detenute e le studentesse.

INCONTRO CON LE STUDENTESSE
Le impressioni di Veronica: per me è stato molto bello perché era tanto tempo che non venivano così 
tante persone tutte insieme all’interno del carcere. A dire la verità l’incontro con questi ragazzi è stato 
molto carino, non me lo aspettavo proprio. Ci sono stati alcuni momenti in cui ero molto nervosa, non 
sapevo che cosa fare né che cosa dire. Li guardavo di continuo. Ogni loro sguardo mi comunicava qual-
cosa. Chissà se un giorno potrò rivederli?. Mi piacerebbe tantissimo già che fanno parte della mia storia, 
ci saranno sempre dentro di me.

Le impressioni di Mary: Nel mese di maggio, sono venuti a trovarci i ragazzi di due classi del liceo psico-
pedagogico dell’istituto Enrico Fermi di Empoli. Assieme alle mie compagne, ero di fronte a quella porta 
che ci divide dal mondo esterno, e quando si è aperta sono entrate delle ragazzine, che a prima vista 
sembravano molto imbarazzate e anche molto emozionate perché si tenevano per mano quasi come per 
farsi coraggio. Quando ho visto questa entrata, se prima ero un po’ prevenuta verso questo incontro, ho 
pensato: “Sono abbastanza intimorite, proprio come me, forse con un CIAO si sentiranno un po’ meglio”, 
e così ho fatto e ho avuto una bellissima risposta che a dir la verità mi ha incoraggiata, un dolcissimo 
sorriso!!! Nel vedere tutte quelle ragazze, circa 40 (i maschietti solo 3), sono tornata indietro nel tempo, 
a tanti anni fa, quando anche io, con i miei compagni di scuola, partecipavo alle gite scolastiche. Siamo 
stati circa 2 ore insieme a parlare e ho avuto l’impressione che avrebbero passato volentieri altro tempo 
con noi. Abbiamo parlato del nostro rientro nel mondo e di quali fossero i loro pensieri in merito a questo, 
se avessero dei pregiudizi, rispondendo che non ne avrebbero avuti  e che quando una persona sbaglia 
e paga il suo errore commesso, il mondo dovrebbe riaccettarci, questo mi ha incoraggiata moltissimo, 
anche se è normale che resti qualche paura.Quando poi una di loro ci ha chiesto timidamente se nelle 
stanze avevamo la fi nestra , c’è stata una gran risata generale. Al termine di questo bellissimo incontro, 
ci siamo salutate come se fossimo state delle care amiche e con la loro promessa che ci avrebbero 
scritto una cartolina per mandarci i saluti dal loro posto di vacanza.

Cronaca di un incontro con una scuola media in provincia di Firenze di Mary: Oggi abbiamo avuto un 
secondo incontro con gli alunni della scuola... a differenza dell’altro gruppo, questi ragazzi e ragazze, 
(anche loro erano circa 40), erano molto più piccoli di età. Appena entrati ho notato non imbarazzo ed 
emozione, ma tanta paura, che in seguito mi è stata confermata anche da loro e dagli insegnanti. Erano 
molto, molto prevenuti verso di noi, cosa che hanno spiegato molto bene appena abbiamo iniziato a par-
lare e così si è sciolto il ghiaccio che c’era fra di noi. Avevo letto diversi temi che questi ragazzi avevano 
fatto riguardo a ciò che immaginavano e pensavano delle persone che vivono in un carcere e se devo dire 
la verità ho scoperto che in questi temi  c’erano dei pensieri molto duri. Credevano di trovare persone 
tristi, sporche, cattive e grigie come l’ambiente che ci circonda, tutto questo a causa della sbagliata 
informazione che hanno dalla televisione e da certi fi lm. Anche le insegnanti sono state molto carine e 
ci hanno ringraziato per aver dato dei buoni consigli ai loro ragazzi. Alla fi ne della lunga chiacchierata, ci 
hanno regalato un pallone con sopra le loro fi rme, è stato veramente molto carino da parte loro e devo 
dire che per questo gesto non abbiamo potuto trattenere qualche lacrimuccia. Quando sarò anche io fuo-
ri, in libertà, questi incontri saranno un bellissimo ricordo della mia permanenza nel carcere di Empoli. 

S c u o l a / c a r c e r e
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29 agosto 2007: convocazioni, quando arrivano a me ci sono rimaste due cattedre 
CTP di Empoli e CTP di Castelfi orentino, senza sapere neanche esattamente cos’è 
un CTP- CTP o CPT questo è il problema .... - fi rmo col cuore in gola su quello di 
Empoli. E’ andata ... non faccio in tempo a tornare al mio posto che mi si avvicina 
una “collega”che aveva appena rinunciato al “mio” incarico, mi chiede se sono con-
sapevole di cosa ho scelto. Beh sì mi pare evidente il CTP di Empoli ... sai vero che 
è un incarico serale su tre diverse sedi: Empoli, Fucecchio e manicomio criminale di 
Montelupo. Ah le dico bene ... pomeriggio in lacrime a fi ssare il soffi tto di camera, 
ma che ho fatto?! 
In realtà la collega si sbagliava sia perché l’OPG di Montelupo è un Ospedale Pschia-
trico Giudiziario e non si chiama da tempo manicomio criminale; e poi perché le sedi 
erano quattro. Si era scordata Pozzale, la Casa Circondariale di Empoli. Ma soprat-
tutto si sbagliava perché quest’anno è stato un anno meraviglioso, insomma, a volte 
non si può prevedere tutto, e non è detto che ciò che non si conosce sia terribile  ... 
anzi.
E partiamo proprio dalla “ciliegina”, la Casa Circondariale, dove quando sto scriven-
do ho appena fatto la mia ultima lezione dell’anno scolastico e se comincio proprio 
adesso a scrivere è perché già mi mancano. E infatti appena tornata a casa ho 
chiamato Silvia V. Silvia l’ho conosciuta in carcere, le ho fatto lezioni d’inglese e 
soprattutto ho mangiato i suoi dolci e serpentoni alle olive. Ad aprile ha ricevuto gli 
arresti domiciliari e non avevo potuto salutarla, oggi in carcere Stefania mi ha dato il 
suo telefono di casa e l’ho chiamata: è stato strano e bello parlarle per la prima volta 
fuori dal carcere. Anche lei era contenta di sentirmi.
Entrare per la prima volta in un carcere fa effetto. Come mi aveva anticipato Vincen-
zo, il collega di lettere, nel carcere quando chiudono, la chiave rimane fuori. Sembra 
banale ma fa la differenza, e soprattutto sono tante le porte che devi passare: a 
Pozzale per arrivare all’aula/biblioteca ci sono 3 blindi (è così che si chiamano ma 
io li chiamerei blindoni perché sono enormi) almeno 5 blindoni invece a Montelupo 
per arrivare alla “scuola”. Regola fondamentale del carcere è che si deve lasciare 
all’entrata il cellulare, bada bene non spegnere il cellulare che quello se non siamo 
maleducati lo facciamo anche al cinema, ma lasciare il cellulare. Pensiamo un attimo 
a telefono, cellulare, internet e pensiamo di non poterli usare ... ecco che ricompaio-
no cose del passato come lettere scritte a mano, francobolli (piccioni viaggiatori no 
non ne ho visti) , ordini di vestiti ai cataloghi per posta .. ah esistono ancora? Sì in 
carcere esistono e anzi sono quasi l’unica possibilità  di contatto con l’esterno che il 
detenuto tiene senza fare domandine su domandine.  
Comunque blindi a parte, il giorno in cui sono arrivata in carcere c’era aria di festa, 
stavano dando il benvenuto ad un assessore di Empoli e le ragazze avevano prepara-
to delle cose molto buone da mangiare che sono quindi toccate anche a me ...  E non 
è stata l’unica volta che ho mangiato perché poi ho avuto la fortuna di essere invitata 
a cena e  più di una volta ho assaggiato i loro dolci, Silvia mi faceva addirittura  i 
pacchettini da portare a casa per colazione.
All’ inizio fare lezione è stato piuttosto facile, si è stabilito da subito una buona rela-
zione. Per il mio corso ho utilizzato un libro che utilizzo anche nelle altre mie classi. 
Modulo 1 si impara a chiedere e dire nome, professione, insomma un po’ le solite 
cose... Crina, giovane rumena di nemmeno venti anni, a “what’s your job” mi chiede 
come si dice “ladra” in inglese? Dico no Crina, non sei ladra hai commesso un furto 
ma non sei ladra insomma, hai venti anni non puoi dire che sei una ladra allora ab-
biamo deciso che a quell’esercizio Crina mi rispondeva che era una studentessa (ero 
lì o no per insegnare?!? allora lei era una studentessa) o waitress/cameriera che gli 
piaceva fare come lavoro. Crina è uscita di carcere prima di Natale, non so niente di 
lei e spero con tutto il cuore che stia bene e che sia in Romania nella sua città dove 

S c u o l a / c a r c e r e

Chi non ha mai sognato un’altra 
possibilità? Un giovane è stato 
trovato semisvenuto, in stato con-
fusionale, alla periferia della città. 
Ha perso la memoria: non sa chi 
è, da dove viene e dove  andare. 
Cosa succederà quando il giovane 
riprenderà la memoria?. Questo è 
il cuore dello spettacolo teatrale, 
Un’altra chance, regia e dramma-
turgia di Rodolfo Vezzosi e Alberto 
Di Matteo; laboratorio video, Va-
lentina Grigò; laboratorio musica 
e canto, Ilaria Savini e Alessandro 
Cei con le coreografi e di Piero Lec-
cese, che andrà in scena venerdì 
23 maggio 2008 alle 21, con in-
gresso gratuito alla sala Il Momen-
to. 
Attori gli studenti del liceo scien-
tifi co Il Pontormo. Uno spettacolo 
sul disagio adolescenziale che in 
qualche modo parla e racconta di 
loro, che agita e indaga la questio-
ne da sempre sensibile della con-
dizione giovanile, nato nell’ambito 
di un laboratorio curato da Rodolfo 
Vezzosi
La storia. Un adolescente viene 
ritrovato solo, semisvenuto e in 
stato confusionale alla periferia 
di una città. Il giovane ha perso 
completamente la memoria, non 
ricorda chi è, da dove viene, dove 
va e perciò viene ricoverato in un 
istituto di cura. Si presentano tre 
personaggi a reclamarlo: ognuno 
dei tre attribuisce al giovane una 
vita passata e un’identità diversa; 
il mistero, quindi, si infi ttisce. 
L’iniziativa è nata nel novembre 
2007 con l’apertura di un labora-
torio teatrale al liceo scientifi co. 
Il primo nucleo di trenta studenti-
attori ha formulato al Vezzosi, con-
duttore del laboratorio, la richiesta 
di voler lavorare su un soggetto 
originale che li riguardasse, che 
rifl ettesse cioè sulla condizione 
giovanile. 

Primo spettacolo pubblico 
“UN’ALTRA CHANCE”
In scena gli studenti del li-
ceo scientifi co Il Pontormo
Uno spettacolo sulla condi-
zione giovanile

INSEGNANTE FRA I BLINDI
di Laura Soave, insegnante di inglese al CTP di Empoli
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  L'interventovoleva tornare dai suoi due fi gli.
A proposito di professioni una cosa che ho scoperto in carcere è che 
ci sono lo scopino, lo spesino, ... per chi non lo sa, lo scopino è il 
detenuto addetto alle pulizie, lo spesino è il detenuto addetto alla 
spesa. Ora mi dico, nel mondo “fuori”  il netturbino è diventato da 
tempo un operatore ecologico, la donna delle pulizie una collabora-
trice domestica, è possibile mi chiedo che in carcere si chiami “sco-
pino” una persona?? A Firenze si chiama scopino un oggetto per 
pulire il WC e trovo assurdo che si usi questa parola per una perso-
na. Appello a tutte le carceri d’Italia: possiamo per favore chiamare 
chi fa le pulizie, addetto alle pulizie o in qualche altro modo ma non 
scopino? Iniziamo dalle piccole cose a ridare dignità alle persone, 
anche dai nomi delle professioni. Le parole sono importanti.
Se iniziare a insegnare in carcere è stato facile continuare è stato 
un po’ più diffi cile. Diffi cile perché la lezione viene dopo tutto: viene 
dopo la telefonata con l’avvocato, il riesame, il colloquio,  i ripensa-
menti sul defi nitivo ... e a volte ho potuto solo ascoltare.
Ma insegnare al Pozzale mi ha regalato momenti di grande emozioni 
- che ho già anche raccontato in numero precedente di Ragazze fuori 
- e relazioni importanti che spero dureranno nel tempo. E domani 
infatti ci torno per andarle a trovare.

S c u o l a / c a r c e r e

Ritorno a scuola
Poesia di Antonio Castiglia

Primo giorno di scuola:
i ricordi riaffi  orano nella mente.
Ricordi di tempi passati,
di vecchi compagni perduti,
di severi maestri paterni.
Ricordi di lezioni marinate,
di promozioni tanto attese.
Il “bravo” detto da un padre severo,
il passato che mai ritorna.
Oggi mi illudo e gioisco,
gli anni sono passati;
ma oggi ritorno bambino,
perché oggi è un giorno speciale,
io ritorno a scuola.

Il teatro come strumento
di Giovanni Lombardi, 
giornalista e docente universitario

Mentre nella nostra società sfi lacciata e con-
traddittoria (Andrei in un suo recente libro l’ha 
defi nita in agonia), varie iniziative si oppongo-
no alla televisione truffaldina, che viene in par-
te fronteggiata grazie alla vivacità del teatro, la 
cui validità – come dicevano Pirandello e Svevo 
– consiste nella rilettura delle vicende umane 
andando a scoprire i tanti bisogni e desideri 
dietro l’apparenza della facciata e della realtà 
familiare e sociale.
Ciò è dovuto anche al fatto che esiste una 
tradizione che è stata trasmessa da una gene-
razione all’altra. Basterà cominciare col teatro 
di Santa Croce sull’Arno come stimolo e novità 
provocatoria, e ancora le stagioni del Comu-
ne di Empoli e dello Shalom (continuando la 
tradizione felice della Filodrammatica Salvini), 
l’impegno del teatro Aurora di Fibbiana, la 
passione del Gruppo di teatro amatoriale di 
Castelnuovo Val d’Elsa. Senza dimenticare i 
programmi esemplari e innovativi dell’istituto 
del Dramma Popolare di San Miniato divenuto 
un punto di riferimento a livello nazionale.
Questa ricca seminagione è correlata alla 
convinzione del valore conoscitivo, culturale e 
talvolta provocatorio mettendo in discussione 
verità e miti con la forza critica e coinvolgente 
dello spettacolo teatrale. Si guardi alla stagio-
ne del Comune di Empoli, a quella del teatro 
parrocchiale Shalom e la felice ricaduta del 
teatro sulle scuole, con centinaia di studenti 
che partecipano a spettacoli di autori italiani 
e stranieri di spesso culturale e solidaristico. 
Perché molti spettacoli servono a sostenere 
iniziative umanitarie e missioni, oppure adozio-
ni a distanza di bambini.
Da qui un duplice obiettivo: la freschezza del 
teatro al servizio di opere di generosità stori-
ca. Sono stati evocati Dante e la Commedia, 
Dino Buzzati col suo “Deserto dei tartari”, Neil 
Simon, Pirandello per denunciare la diversità 
fra essere e avere, in modo da liberare i giova-
ni che sono il futuro della nostra società.
Ed è noto – come conferma l’acutezza critica 
di Platone, Kant e Gramsci – che senza cultura 
si brancola nel buio e si diventa facile preda 
dell’egoismo e del consumismo, come forma 
degenerativa della società di oggi. La presenza 
di un folto pubblico fa bene sperare e incorag-
gia i generosi precursori s continuare lungo la 
strada faticosamente formativa dell’impegno e 
del suo aspetto di emancipazione per tutti.

Ritorno a scuola
Poesia di Antonio Castiglia

Primo giorno di scuola:
i ricordi riaffi  orano nella mente.
Ricordi di tempi passati,
di vecchi compagni perduti,
di severi maestri paterni.
Ricordi di lezioni marinate,
di promozioni tanto attese.
Il “bravo” detto da un padre severo,
il passato che mai ritorna.
Oggi mi illudo e gioisco,
gli anni sono passati;
ma oggi ritorno bambino,
perché oggi è un giorno speciale,
io ritorno a scuola.
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PREAMBOLO

Anche per questo numero di Ragazze Fuori, abbiamo provato a scrivere 
tutte insieme una sorta di racconto collettivo che fosse verosimile ma 
stavolta anche un po’ scanzonato.
L’idea di aff rontare le tematiche della vita e gli aff etti vissuti dal dentro 
rendeva tristi e scostanti. Riderci su ci ha aiutate a lavorare meglio e ad 
esorcizzare problematiche fortemente sentite.
Vista la pesantezza dell’argomento, abbiamo usato lo strumento dell’iro-
nia per stemperare gli animi e divertirci nel nostro giocare ad inventare 
un personaggio buff o e le sue considerazioni un po’ fuori dagli schemi. 
Stavolta scritto in prima persona, quasi come a voler dare al giornale una 
nuova protagonista, la nostra Giovanna non esiste nella realtà. 

Nonostante abbia in sé qualcosa di ogni donna detenuta che ha lavorato a questo racconto, Giovanna è solo 
la rappresentazione di una novella comica che racchiude in un monologo la sua vita tutt’altro che facile...

Giusi Alessandra Vaccaro

HO FATTO 13...!
Scritto da Mary, Stefania, Veronica e Gioia con Giusi 

Mi chiamo Giovanna e questa è la tredicesima volta che entro in carcere: fi nalmente ho fatto 13! 
Almeno una volta nella vita...

Ho 55 anni e ho una lunga storia carceraria già fatta e ancora da raccontare.
Ho villeggiato in un bel po’ di carceri, ma ne avrei fatto volentieri a meno... 
Ora sono approdata in Toscana, in un carcere bello tosto. Sto chiusa tutto il giorno, ventiquattro 

ore su ventiquattro  ... 
Ho solo un’ ora d’aria alla mattina e una al pomeriggio. Il tutto dentro un cubo di cemento ar-

mato. Cammino intorno alle mura contando i passi: 12 passi lunga e 9 larga. Un po’ strettina per 40 
persone... Fortunatamente l’albergo in questo momento non è al completo.

Se così non fosse saremmo costrette a scendere  a scaglioni....  Nella sfortuna una vera fortuna!
Mi trovo in un vero e  proprio villaggio turistico, dotato di tutti i migliori confort. I letti sono così 

morbidi da troncarsi la schiena, e sono anche dotati di un cuscino che aiuta a rifi nirsi il collo... La 
Principessa sul pisello qui in vacanza non ci è mai stata di sicuro... 

La lavatrice non esiste, e questo è fatto apposta... Sì, perché è positivo per la linea: lavare a mano 
fa bruciare un sacco di calorie. In più, ogni volta che faccio il bucato mi alleno per il mio prossimo 
futuro da circense: faccio esercizio come equilibrista per stendere ai ferri delle sbarre, poi dopo tanta 
fatica mi ritrovo i panni tutti macchiati di ruggine. Ma anche qui niente paura: il ferro fa bene alla 
salute! Per me niente anemia!

La mia cella è una vera suite: 3 metri per 4 da condividere con altre due stelle del cinema. Ma il 
pezzo forte è il bagno: non esiste la porta, solo un muretto alto più o meno un metro mi divide dalle 
mie amiche mentre sono in uffi  cio ad esplicare le mie funzioni fi siologiche... Privacy zero... Morale 
della favola all’inizio della vacanza ho avuto una stitichezza degna della Marcuzzi che è durata alme-
no 15 giorni... Ma niente activia per me... sono bastate 15 gocce di guttalax e il resto chiedetelo alle 
mie compagne perché ho avuto questo tanto atteso stimolo proprio all’ora del pranzo regale che ci 
arrivava direttamente dalla cucina della reggia... 

Questo hotel prevede un ricchissimo menù degno di Paris Hilton. 
Colazione: latte allungato con acqua, acqua scura al sapor di caff è,  e, ma solo le domeniche, ci è 

concessa la specialità della casa: crostata d’albicocca o ciliegia... Ma soltanto la domenica, altrimenti 
addio linea....

Pranzo: non mi fate parlare del pranzo, soltanto a pensarci ho l’acquolina in bocca... Minestra 
annacquata, frittata gonfi a gonfi a  e verde dentro, e tre foglie d’insalata che se calcoli le 2 che sono 
nere te ne mangi una sola e resti naturalmente in forma... Il resto del menù non ve lo dico perché 
non voglio farvi venire fame, già ci sono io che non resisto...

R a c c o n t o
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R a c c o n t o

Comunque questo posto non è caro paragonato ad un vero centro dimagrimento rapido. Un’inezia 
per il portafoglio, anche se 7 kg in 7 giorni resta una vera botta per i nervi... 

Ho 8 fi gli... All’anima...mi sono proprio data alla pazza gioia... Ma bisogna pensare che io e mio 
marito all’inizio non avevamo televisione e radio ... E  che per altro questa è l’unica cosa che lui sappia 
veramente fare, infatti poi a tenere in piedi la baracca ci ho sempre dovuto pensare io da sola... Alzarsi 
tutte le mattine e ... Inventarsi qualcosa per sbarcare miracolosamente il lunario... Che santa che sono!

Dopo il primo soggiorno, tanti anni fa,  in uno di questi  villaggi vacanza, cambiare vita non è più 
stato possibile... Chiunque leggesse il mio curriculum aveva sempre la stessa  espressione dipinta sulla 
faccia, e con il loro “le facciamo sapere” praticamente mi invitavano a tornare al fresco...

Oltre che mamma sono anche una allegra nonnetta, ho partorito il mio ultimo fi glio in contempora-
nea con la mia fi glia maggiore che dava alla luce il mio secondo nipote.

Certo che quando sto qui ho il tempo di riposare la testa dalle lagne di tutti... 
Però mi mancano da morire. 
In teoria li potrei vedere una volta alla settimana se abitassero qui vicino, e ovviamente non tutti 

insieme... 
Quando si degnano di venirmi a trovare lo devono fare in gruppetti di 3 adulti più, eventualmente, i  

bambini. Qua è un casino per vederli. La lontananza non aiuta:  5 ore di viaggio non fanno gola a nessu-
no. E poi chi lavora ha bisogno di chiedere permessi, e chi non lavora ha voglia di alzarsi a mezzogiorno 
senza fare eccezioni neppure per la cara mammina.

La parete a fi anco al mio letto è tappezzata con le foto della mia tribù, la foto in cima a tutte è quel-
la del mio ultimo nipotino che ancora non ho potuto conoscere.

Non ho molta nostalgia di mio marito perché... perché  è lui che mi continua a mandare in vacanza 
premio. Dopo ognuna delle mie 12 permanenze forzate dietro le sbarre provavo a parlargli di lavoro ma 
lui deve soff rire di qualche allergia, povero caro, e si riempie ogni volta di bolle... e io ...

Ora ci vediamo poco o nulla, si aff atica anche solo a prendere un treno, e poi i soldi continuano a es-
sere un problemuccio... Così lui preferisce che io gli telefoni, ma non abbiamo neppure il telefono fi sso 
a casa così devo rintracciarlo a casa del maggiore dei nostri fi gli che ora abita con la sua compagna nel 
nostro stesso palazzo. Abbiamo 10 minuti alla settimana per litigare. Poi io ogni tanto gli scrivo anche, 
ma lui non si degna di fare la fatica di rispondere, forse sarà allergico anche alla penna?

L’unico che non mi abbandona mai è il mio “amico del cuore” Salvatore, che ha salvato tutti tranne 
me e lui... Questa volta quando ci hanno beccati insieme non c’è stato modo di fare il miracolo come 
aveva fatto altre volte... Sono orgogliosa di lui e di come ha imparato bene il mestiere, del resto con 
una professoressa come me....

Durante uno dei nostri corsi di aggiornamento è sbocciata la nostra love story. Ora, voi direte, ma 
che hai messo le corna a tuo marito? E certo che gliele ho messe! Però sono stata anche generosa, ho 
continuato a passargli gli alimenti quotidiani anche se non siamo neppure legalmente separati! Ogni 
sua sigaretta è da me fi nanziata, ogni sua birra è uscita dalla mie tasche...

Di solito da quando sto qua me ne sto spaparanzata sul letto a guardare la tv, a scrivere lettere e 
a leggere qualche romanzetto della biblioteca, ma circa una volta ogni tre mesi la mia routine viene 
rotta da un’opportunità di lavoro che tutti sicuramente mi invidieranno: ho il grosso privilegio di fare 
la scopina. Questo sì che è il sogno di ogni donna!  Nel cubo di cemento dove passiamo le nostre ore 
d’aria trovo di tutto di più. Cicche di sigaretta quando mi va bene, quando mi va male è meglio lasciar 
perdere... L’unico momento divertente di questo lavoro è quando trovo bigliettini che le compagne 
si scambiano e poi gettano via incautamente... Io sono così curiosa che me li leggo facendomi pure 
quattro risate alla faccia loro.... E anche se non sarei il tipo, certe volte trovo scritte cose che mi fanno 
addirittura arrossire.

Nonostante io sia una tipa piuttosto allegra e ironica  e che con questo stesso spirito racconti un po’ 
della mia storia, ogni tanto lo sconforto raggiunge anche me: la mia famiglia scombussolata mi manca 
da morire. Anche se io ho sempre fatto molto per ognuno di loro, a volte sembra che nessuno se ne 
ricordi e mi sento tanto abbandonata. Specialmente da quelli che non si sono mai degnati neppure di 
farmi una visita o di scrivermi una lettera e mandarmi una foto.
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Ricette
TISANA DIMAGRANTE
di Veronica 

INGREDIENTI:
4 fi ltri di tè rosso, 4 fi ltri di tè verde, un litro di acqua

PREPARAZIONE:

Far bollire un litro di acqua, immergere i fi ltri del tè per circa 5 minuti. Mescolare,  travasare in una bottiglia. tenere al fresco nel 
frigorifero. Bere la tisana durante l’arco della giornata come se fosse acqua.
ricordarsi di non aggiungere lo zucchero, ma se proprio non piace così com’è si può aggiungere un po’ di  fruttosio o un altro 
dolcifi cante. Questa tisana abbinata a una dieta accelera il dimagrimento.

PETTI DI POLLO ALLA MUGNAIA
di Mary  &  Don Paolo  

INGREDIENTI PER 4 PERSONE:
4 petti di pollo, farina qb, margarina o burro qb, limone o vino bianco o brodo, sale e pepe qb

PREPARAZIONE:
Si infarinano i petti di pollo aggiungendo sale e pepe. Poi si rosolano in padella con  un po’ di burro o margarina, a seconda dei 

propri gusti. Si bagna il tutto con limone o  con un po’ di vino bianco o con brodo di funghi secchi o altri tipi di brodo.
Si tiene il pollo sul fuoco fi no a che non ritira. Poi è pronto.

SUGO DI POMODORO CON POLLO 
ricetta africana di Gioia

INGREDIENTI PER 4 PERSONE:
un pollo, cipolle, timo e noce moscata

PREPARAZIONE:
Tagliare il pollo a pezzettini, poi togliere il grasso e
 lavare in acqua fredda. Mettere in una pentola e aggiunge la cipolla tagliata a fette, il 
timo, la noce moscata  il sale e il curry, ma solo se piace il sapore di questa spezia. 
Coprire la pentola con il coperchio e far cuocere per circa 10- 15 minuti.
In un’altra pentola mettere olio di semi di’arachide e far soffriggere un po’, tagliare altra cipolla e aggiungerla all’olio. Si fa frigge-
re per 30 secondi, poi si aggiunge un tubetto di concentrato di pomodoro e si fa cuocere per 5 minuti dopo i  quali si aggiungono 
anche  400 grammi di polpa di pomodoro. Si fa cuocere il tutto per altri 5 minuti. Si fi ltra il liquido che si è formato nella pentola 
dove abbiamo cucinato il pollo e si aggiunge al pomodoro. Si fa cuocere per altri 5 minuti, si aggiunge il pollo e poi si mette il 
dado vegetale e si fa continuare a cuocere per altri 10 minuti. Il sugo per  il riso è pronto.

GRANITA AL LIMONE 
 di Giusi

INGREDIENTI PER 4 PERSONE:
8 limoni, 8 cucchiai di zucchero, 4 bicchieri d’acqua

PREPARAZIONE:
Spremere i limoni e metterne il succo in un recipiente. Diluire con l’acqua in cui avrete 
già sciolto lo zucchero. Versare il tutto in un contenitore per congelatore (quelli di me-

tallo sono perfetti). Trasferire nel freezer. Mescolare ogni 10 minuti fi no ad ottenere un 
composto tra il solido e il cremoso. Se occorre, frullare il tutto prima di servire.
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Gozzini
Ecco come il disegno  di legge d’iniziativa  dei  senatori  Berselli  e  Balboni vuole apportare mo-

difi che  alla  legge  26  luglio  1975,  n. 354, più conosciuta come Legge Gozzini 
e  al  codice  di  procedura  penale,  in  materia

di  permessi  premio  e  di  misure  alternative  alla  detenzione
Art.  1.
1. All’articolo 30-ter della legge 26  luglio 1975,  n. 354,  di  
seguito  denominata  «legge n. 354  del  1975»  al  comma  4,  
lettera  d),  la  parola:  «dieci»  e`   sostituita  dalla  seguente: 
«venti».

Art.  2.
1.  All’articolo  47  della  legge  n. 354  del 1975,  sono  ap-
portate  le  seguenti  modifi ca- zioni:
a)  al  comma  1,  le  parole:  «tre  anni» sono  sostituite  dalle  
seguenti:  «un  anno»;
b)  il  comma  3  e`  abrogato.

Art.  3.
1. All’articolo 47-ter della legge n. 354 del 1975,  sono  ap-
portate  le  seguenti  modifi ca- zioni:
a)  al   comma  01,   le   parole:   «settanta anni»  sono  sosti-
tuite  dalle  seguenti:  «settan- tacinque  anni»;
b)  al  comma  1,  alinea  le  parole:  «quat- tro   anni»   sono   
sostituite   dalle   seguenti: «due  anni»;
c)  al  comma  1-bis,  le  parole:  «a  due anni»  sono  sostitui-
te  dalle  seguenti:  «a  un anno»;
d) al comma 4, e` aggiunto, in fi ne, il seguente  periodo:  «In  
ogni  ipotesi  di  deten- zione  domiciliare  l’uffi cio esecuzione  
penale esterna ha compiti di monitoraggio della mi- sura   con  
obbligo  di  relazionare  periodica- mente  al  magistrato  di  
sorveglianza  sull’an- damento  della  stessa».
 

Art.  4.
1.  All’articolo  50  della  legge  n. 354  del  1975  sono  ap-
portate  le  seguenti  modifi ca- zioni:
a)   al   comma   2,   le   parole:   «almeno meta`» sono sosti-
tuite dalle seguenti: «almeno due   terzi»,   le   parole:   «alme-
no   due   terzi» sono  sostituite  dalle  seguenti:  «almeno  tre 
quarti» e le parole: «di meta`» sono sostituite dalle  seguenti:  
«di  due  terzi»;
b)  il  comma  5  e`  abrogato.

Art.  5.
1.   L’articolo   54   della   legge   n. 354   del 1975,  e`  
abrogato.

Art.  6.
1.  Al  codice  di  procedura  penale  sono ap- portate  le  se-
guenti  modifi cazioni:
a) all’articolo 444, comma 2, primo pe- riodo,  dopo  le  paro-
le:  «sulla  base  degli  atti» sono inserite le seguenti: «, senti-
te le persone offese»  e  dopo  il  primo  periodo  e`  inserito  il 
seguente:  «Il  giudice  condanna  l’imputato  al pagamento  di  
una  adeguata  provvisionale  a favore  della  persona  offesa,  
subordinando  la stessa applicazione della pena su richiesta 
al- l’effettiva corresponsione della predetta provvisionale»;
b) all’articolo 656, comma 5, primo pe- riodo,  le  parole:  «tre  
anni»  sono  sostituite dalle  seguenti:  «un  anno».

In queste frasi stringate, tipiche del linguaggio giuridico, sono contenute in realtà una serie di restrizioni

In tanti hanno preso posizione per salvare questa legge, di cui Istituti come la CCA di Empoli e 
Solliccianino sono esempi......
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G o z z i n i

SI DIMENTICA LA COSTITUZIONE 
PER TORNARE ALLA CONCEZIONE DELLA PENA DEL CODICE ROCCO

di Sandro Margara, presidente della Fondazione Michelucci, 
uno dei “padri storici” della Riforma penitenziaria

Ho letto, nel sito di “Ristretti”, il nuovo proget-

to di restrizione radicale della Legge Gozzini. 

È facile dire che il sonno della ragione genera 

mostri. Si tratta di un sonno profondo che con-

sente di ignorare alcune circostanze fondamen-

tali. Come ad esempio che la Riforma peniten-

ziaria, sia nel ‘75 che nella versione cosiddetta 

Gozzini dell’86, nasceva da un lungo percorso 

di attuazione della Costituzione, che aveva cambiato la nozione 

della pena.

Tornare indietro, con la radicalità di questo ultimo progetto, vuol 

dire dimenticare la Costituzione e tornare alla concezione della 

pena del codice Rocco. Si ignora anche evidentemente che la 

fl essibilità della pena (tradotta nel sistema delle misure alter-

native) è un valore costituzionalmente protetto attraverso una 

giurisprudenza costituzionale che parte dalla sentenza 204/74 

e che si conferma con le sentenze 343/87 e 282/89 e con 

molte altre seguenti. Che la semilibertà all’ergastolano, che ora 

si vuole sopprimere, è stata inserita, con la Gozzini, a seguito di 

una giurisprudenza costituzionale che censurava il trattamento 

diseguale per i condannati a quella pena.

Che la liberazione anticipata, che pure si vuole sopprimere, fu 

indicata, nella sentenza 306/93, come l’unica ragione per sal-

vare le restrizioni eccezionali degli anni dell’attacco mafi oso. 

Che, comunque, le misure alternative e la stessa liberazione 

anticipata sono previste da tutte le legislazioni europee e in 

misura anche molto superiore alla nostra: se si vuole ricordare 

un sistema che non manca certamente di durezza, negli Stati 

Uniti al record dei detenuti (2.300.000) si affi anca quello delle 

alternative alla detenzione (5 milioni).

Che la riduzione delle pene ammissibili alle altre misure alterna-

tive, come l’affi damento e la detenzione domiciliare, farà sì che, 

in ragione della scarsa rapidità dell’intervento giudiziario, anche 

quelle pene minime (un anno per l’affi damento e un anno anche 

per una specie della detenzione domiciliare) saranno trascorse 

in buona parte in carcere. E tutto questo perché?

È noto o no che la esecuzione della pena in 

misura alternativa riduce la recidiva da 3 a 4 

volte rispetto alla esecuzione della pena in car-

cere?

E che l’andamento della criminalità, a prescin-

dere da brevi periodi di aumento o diminuzione, 

è sostanzialmente stabile e, per molti aspetti, 

a un livello inferiore a quello di altri paesi simili 

al nostro? E sono anche chiare le conseguenze di tutto questo. 

Il carcere sta crescendo al ritmo di mille persone presenti in più 

al mese ed è già giunto in vista dei 55.000 detenuti.

Questo ritmo crescerà per le nuove previsioni di reato che si 

annunciano e crescerà ulteriormente nel momento in cui si ridu-

cono al minimo le vie d’uscita attraverso le misure alternative. 

Non c’è da chiedersi: dove andremo a fi nire? Ma: dove siamo 

fi niti?

Leggo su un giornale che all’orizzonte torna la visione delle rivol-

te carcerarie. Non so se sarà questa una delle prospettive, che 

come l’esperienza insegna, porta sofferenza, nella sostanza, 

solo ai detenuti. Ma io farei un discorso diverso. Ciò che colpi-

sce in questa politica è l’assoluta disinvoltura e leggerezza con 

cui si interviene in una materia come il diritto penale e il diritto 

penitenziario, che richiede, invece, particolare attenzione.

E soprattutto colpisce la indifferenza sulle ricadute che riguar-

dano la vita di tante persone, la disinvoltura con cui si dimentica 

quella parte della norma costituzionale che dispone che le pene 

non devono consistere in trattamenti contrari al senso di uma-

nità. Senso di umanità: interessa l’articolo? come diceva una 

battuta di un vecchio fi lm.

“Ristretti Orizzonti” servirà, in questa pessima congiuntura, a 

tenere informati su tutte le tappe di questa immersione nel son-

no della ragione.

Alessandro Margara

È questo quanto emerge dal nuovo progetto di restrizione radicale della Legge Gozzini. Eppure, le misure alternative 
e la stessa liberazione anticipata sono previste da tutte le legislazioni europee e in misura anche molto superiore 

alla nostra.
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Lettera di Alessandro Margara 
alla redazione di Ristretti Orizzonti (28 giugno 2008)
 
Il comunicato dell’Anfu è esemplare per dimostrare come chi 
svolge una attività importante ed essenziale dello Stato non ne 
conosca il funzionamento sostanziale: quali sono, cioè, le con-
dizioni che dettano le linee e gli effetti di quel funzionamento.
Prescindo, per ora, dal collegamento Gozzini-indice di criminosi-
tà e mi soffermo essenzialmente su due condizioni che infl uen-
zano quell’indice. La prima è l’ampliarsi della penalità, ovvero 
della normativa che prevede sanzioni penali e in particolare 
sanzioni detentive. Come emerge dalle statistiche, le esecuzio-
ni penali detentive nel 1990 erano 36.300 (30.000 erano in 
esecuzione pena in carcere e 6.300 in misura alternativa). Negli 
anni che hanno preceduto il condono, le esecuzioni penali de-
tentive erano circa 180.000: 60.000 detenuti + 50.000 misure 
alternative + un numero elevato di esecuzioni penali detentive 
in attesa di decisioni da parte dei tribunali di sorveglianza ai 
sensi della legge Simeone, numero che oscillava intorno alle 
70.000. Sicuramente questi dati sono espressi con larga ap-
prossimazione, ma lo erano anche quelli del 1990. Se notiamo, 
però, che si tratta della quintuplicazione delle esecuzioni penali 
detentive, ci rendiamo conto che la penalità si è moltiplicata e 
non ci vuole molto a rilevare che ciò è accaduto con riferimento 
a due settori ben determinati: immigrazione e tossicodipenden-
za e alle norme relative, che vengono ora ancora modifi cate e 
sempre più severamente.
La seconda condizione che determina il lievitare dell’indice di 
criminosità è che lo stesso è ricavato dalla effi cacia del contra-
sto alle situazioni di reato. Ciò che si ricava da quell’indice è 
il numero accertato formalmente dei reati, che hanno un loro 
numero oscuro, come si dice, che non è noto. Ora il contrasto di 
polizia verso l’immigrazione e le dipendenze è ben noto. Quando 
nel comunicato dell’Anfu si nota la crescita delle denuncie, si 
dovrebbe verifi care quanti, dei fatti denunciati riguardano tossi-
codipendenti e immigrati, e chiedersi se la linea di intervento 
di polizia non incide fortemente su queste denuncie e non sia 
dovuto alla intensifi cazione del controllo di polizia su quei feno-
meni. Lo stesso dicasi per gli arresti, per i quali abbiamo come 
riprova, tutte le rilevazioni statistiche che dimostrano che tossi-
codipendenti, immigrati e anche persone in diffi coltà sociali (e 
quindi fonte di disturbo sociale, quest’ultimo ormai sempre più 
contrastato) rappresentano i due terzi dei detenuti.
Certamente occorrerebbe conoscere le componenti dell’indice 
di criminosità. Là dove sono state fatte ricerche, proprio negli 
Stati Uniti, è stato del tutto smentito il rapporto fra severità 
del trattamento penale e, cioè, alti livelli di carcerazione, e la 
crescita o la diminuzione del numero dei reati. Le circostanze 
che infl uiscono sulla crescita o la diminuzione dei reati sono 
molteplici e seguono un andamento sul quale infl uiscono l’anda-
mento dell’economia, le modalità delle aggregazioni criminali, le 
tipologie della immigrazione (molto rilevante anche là). Sicura-

mente non infl uisce la severità penale ovvero quella che è stata 
chiamata tolleranza zero.
Alla fi ne, c’è da chiedere agli autori del comunicato Anfu, che ci 
azzecca, come dice Di Pietro, la legge Gozzini con l’andamento 
dell’indice di criminosità? Come si è detto quella legge incide 
sulle modalità delle esecuzioni penali, ma questo è un dato a 
monte dell’intervento Gozzini. Se si vuole, si possono comun-
que aggiungere due dati. Il primo è che le revoche delle misure 
alternative sono minime (tra il 3,5 e il 4,5 %) e che tali revoche 
sono pronunciate per commissioni di nuovi reati in circa lo 0,20 
% dei limitati casi indicati. Il secondo è che risulta da ricerche 
del Dap che la recidiva di chi espia la pena in misura alternativa, 
dopo 7 anni dalla conclusione della esecuzione della misura, è 
di 3 volte e mezzo inferiore a chi espia la pena in carcere. Quin-
di: lasciamoli in galera, recidiveranno 3 volte e mezzo di più.

"LASCIAMOLI IN GALERA, RECIDIVERANNO TRE VOLTE DI PIÙ!"

G o z z i n i

Appello alla Regione Toscana 
da Franco Corleone
Garante dei diritti dei detenuti 
del Comune di Firenze
 
Un appello per istituire anche in Toscana un 
garante dei diritti dei detenuti. Lo ha rivol-
to Franco Corleone, garante dei diritti dei 
detenuti del Comune di Firenze, al presiden-
te della Regione Toscana, Claudio Martini, 
con una lettera scritta dopo i due suicidi in 
carcere in Toscana, perché anche la Regione 
decida rapidamente l’istituzione del garan-
te regionale dei detenuti, che «certamente 
non potrà impedire fatti traumatici, ma 
potrà invece assicurare condizioni di vivibi-
lità a rispetto delle leggi e dei regolamenti 
ha dichiarato Corleone -. Ero stato facile 
profeta a prevedere un’estate diffi  cile per il 
carcere in Toscana ed in Italia. I due suicidi 
non hanno suscitato particolare stupore sui 
giornali, perché un’evasione avrebbe avuto 
titoli enormi, mentre l’abbandono della vita, 
invece della cella da parte di un detenuto, 
viene quasi considerato normale».
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Domanda: L’ingresso clandestino in Italia diventerà reato o 

no?

Mantovano: Non c’è nessuna preclusione di ordine giuridica a 

realizzarlo. È uno dei punti oggetto di approfondimento nel con-

fronto sia politico che tecnico di questi giorni all’interno del go-

verno. In ogni caso l’esigenza di un maggior rigore nei confronti 

di chi entra clandestinamente o non ottempera a un ordine di 

allontanamento o a un decreto di espulsione, avrà una risposta 

più concreta di quanto avvenuto sinora. Che ciò avvenga con la 

nuova fi gura di reato o con una aggravante che equipari lo stato 

di clandestino a quello di latitante, è oggetto di rifl essione.

Margara: C’è una cosa curiosa nelle affermazioni di Mantova-

no, come di tanti altri del suo schieramento e non solo: è quello 

di invocare risposte penali che ci sono già. Allora: chi non ottem-

pera a un ordine di allontanamento dallo Stato o a un decreto di 

espulsione dallo Stato è già sanzionato penalmente dal comma 

5ter dell’art. 14 della Bossi-Fini: incorre i un delitto punito con 

la reclusione da 1 a 4 anni. Dice Mantovano che ci vuole mag-

giore rigore e risposte più concrete, ma questo dipende dalla 

operatività dell’intervento di polizia: il reato è già previsto. Il 

problema, però, non è questo, ma quello di prevedere un reato 

per chi non ha avuto alcun ordine di allontanamento o provve-

dimento di espulsione. Questa questione è diversa: in questi 

casi basta che il questore faccia la diffi da prevista dal comma 

5bis dell’art. 14 (sempre Bossi-Fini) e si ricasca puntualmente 

nella situazione precedente, non c’ è bisogno di costruire un 

altro reato di “clandestinità” pura e semplice. Naturalmente, il 

problema è materiale: se la diffi da è data con un provvedimento 

scritto e non eseguita con un accompagnamento, quello che 

doveva andar via non va via. Solo che accompagnare tutti è al-

trettanto diffi cile che inutile, perché anche quelli accompagnati 

alla frontiera possono rientrare e spesso rientrano. Quello che 

non viene capito è che una proibizione non basta a fermare un 

fenomeno sociale quale l’immigrazione dall’area della povertà 

a quella (ritenuta) della ricchezza, tanto più quando di tante 

persone che facciano i lavori che gli italiani non fanno abbiamo 

tanto bisogno. Cosa fare contro l’impotenza rispetto a questa 

situazione?

Un bel reato è una trovata che serve a pochissimo. Contestando 

poi a una persona un reato perché non è italiano non va tanto 

d’accordo con l’art. 3 della Costituzione che stabilisce che tutte 

le persone sono eguali di fronte alla legge senza distinzioni di 

razza, lingua, religione. Per Mantovano non ci sono preclusioni 

giuridiche. Comunque, parrebbe, che questo reato di “clandesti-

nità” non sia previsto nel decreto. Forse della Costituzione se 

ne sono ricordati dopo.

Domanda: Esiste aggravante senza reato?

Mantovano: L’aggravante di cui si sta discutendo come ipotesi 

alternativa al reato di ingresso clandestino riguarda altri reati.

Margara: Per stabilire un’aggravante ci vuole un reato. Questa 

aggravante di clandestinità l’hanno inserita, sempre stando alla 

stampa. Ma qui, l’aggravante va incontro alle stesse preclusioni 

dell’art.3 Costituzione.

Domanda: Quali?

Mantovano: Qualunque tipo di reati commessi da chi entra clan-

destinamente o permane nella clandestinità. Questa aggravan-

te farebbe aumentare la pena nei confronti del clandestino, così 

come avviene nei confronti del latitante.

Margara: La domanda era buona. Mantovano dice che stan-

no studiando. Speriamo che gli studi siano completi e non di-

mentichino la Costituzione. Forse ci vorrà anche un po’ di buon 

senso, cercando di trovare risposte utili. E che dire di un po’ di 

umanità?

Domanda: Non sarebbe una misura eccessiva l’arresto di chi 

arriva senza permesso?

Mantovano: La norma è ancora oggetto di studio e sicuramente 

non si tradurrà in una misura indiscriminata che non tenga con-

to delle condizioni soggettive della persona. Gli allarmi avrebbe-

ro ragione di esistere se fossero fondati su un testo. Ma non c’è 

neppure una bozza, che sarà pronta immagino martedì. Prima 

di criticare, bisognerebbe leggere il testo della nuova normativa 

che il governo approverà.

Domanda: Cosa farete quando fossero cittadini comunitari a 

creare problemi di sicurezza?

Mantovano: Il meccanismo tutto sommato è semplice ed è già 

contenuto nella direttiva. Che già prevede l’obbligo di dichiarare 

la propria presenza sul territorio dello Stato nel quale ci si reca 

e l’obbligo, per non pesare sulle risorse dello Stato ospitante, 

di avere un reddito minimo. Lo scopo dell’intervento è quel-

lo di collegare l’omessa dichiarazione e l’assenza di qualsiasi 

reddito apprezzabile a motivi di sicurezza che legittimano l’al-

lontanamento immediato. Perché l’allontanamento in mancanza 

di dichiarazione, ovvero in mancanza di reddito, è già previsto 

dalla direttiva. Se, ad esempio, il comunitario non si dichiara, 

va a vivere ai margini, in una baracca vicino al fi ume, e impiega 

le proprie giornate a scippare a spacciare e così via, a questo 

DUE PUNTI DI VISTA A CONFRONTO
ALFREDO MANTOVANO, sottosegretario al Ministero dell'Interno
ALESSANDRO MARGARA, Presidente della Fondazione Michelucci

di Alessandro Margara 
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punto l’omessa dichiarazione e l’assenza di un reddito certo 

sono indici più che concreti per legittimare anche l’esecuzione 

dell’allontanamento non semplicemente l’intimazione ad allon-

tanarsi. In questo senso si sta lavorando nel rispetto dei principi 

della direttiva Ue.

Margara: nel Vangelo Gesù dice agli apostoli: “I poveri li avrete 

sempre con voi”. Mantovano e chi ragiona come lui, non li vuo-

le, anche se sono comunitari europei e hanno diritto a circolare 

in tutta Europa. Punire i poveri è il titolo di un libro, ma è anche 

evidentemente un impegno di molti sindaci, non solo di destra.

Domanda: Come conciliare il rigore contro chi delinque e l’ac-

coglienza verso le badanti irregolari, ma non certo delinquen-

ti?

Mantovano: Non bisogna pensare che gli irregolari siano tutti 

delinquenti o pericolosi. Un conto è chi viene per delinquere ai 

margini della società, un altro chi viene a svolgere un lavoro 

socialmente apprezzato, con un contratto, ma non ha potuto re-

golarizzare la propria posizione a causa dell’incapacità dell’am-

ministrazione precedente. Si applicheranno le norme in modo 

più rigoroso sia sui comunitari che sugli extracomunitari, con 

l’attenzione rivolta a espellere i delinquenti, non certo a fare ra-

strellamenti massicci e a mandar via chi ha un lavoro onesto.

Margara: Come fa Mantovano e chi come lui a distinguere fra il 

delinquente e pericoloso e chi non  è né l’uno né l’altro? Non si 

può chiederlo all’interessato. Bisognerà valutarlo per quello che 

fa, ma, se commette un reato sarà regolarmente punito. Eviden-

temente non basta se si pensa a punirlo solo perché non ha il 

permesso. Naturalmente, a questo punto, possono arrivare le 

statistiche: gli immigrati commettono più reati. Ma come sono 

fatte le statistiche? Tengono conto del fatto che tanti reati pos-

sono commetterli solo loro perché puniscono il fatto di essere 

in Italia senza permesso?.

Domanda: Volete abolire la legge Gozzini?

Mantovano: No, ma innalzare le sanzioni penali ha una effi cacia 

limitata se poi continuano a operare sempre i benefi ci della 

Gozzini. Il principio su cui si sta lavorando è questo: tanto più un 

soggetto delinque, tanto meno potrà fruire dei benefi ci. A una 

maggiore recidiva corrisponderà una minore entità di benefi ci.

Margara: Legge Gozzini. Dice che c’è bisogno di modifi carla, ma 

solo per i recidivi. Ha mai sentito parlare della Legge Cirielli, che 

già pensa a punire i recidivi? Sa che buona parte dei detenuti 

hanno la recidiva e tanto più l’avranno dopo la Legge Cirielli 

che torna a renderla obbligatoria? E sanno, infatti, che avere 

permessi e misure alternative per chi è in carcere è sempre 

più raro. Però, Mantovano dovrebbe mettersi d’accordo con il 

suo collega Berselli, presidente della Commissione giustizia del 

Senato, che, invece, ha tirato fuori un progetto che di fatto abo-

lisce la Gozzini. Berselli non va preso sul serio? Speriamo bene. 

Certo l’abolizione della liberazione anticipata, l’esclusione della 

semilibertà per l’ergastolano (era prevista dopo 20 anni), la li-

mitazione alle pene minime per tutte le altre misure alternative 

travolge la Gozzini. Questo Berselli è il presidente della Commis-

sione giustizia: lui probabilmente si prende sul serio.

Domanda: Come rendere effettiva la pena?

Mantovano: Facendo in modo che il momento in cui la condan-

na diventa defi nitiva non coincida come avviene in troppi casi 

col momento in cui le porte del carcere si aprono per fare uscire 

chi è stato condannato. Dovrebbe funzionare al contrario, perciò 

vale il discorso fatto prima.

Margara: La pena effettiva. La risposta di Mantovano non si 

capisce molto. E’ un tema tipico per sistemarlo con qualche 

espressione equivoca tipo la certezza della pena o altre cose 

simili. Bisognerebbe parla di casi specifi ci e non trattarli, dicia-

mo così, a cavolo.

Domanda: Quale sarà il nuovo ruolo dei sindaci?

Mantovano: I cittadini votano il sindaco e si aspettano da lui 

risposte su tutti i problemi anche sulla sicurezza. Il sindaco fa 

parte del Comitato provinciale per l’ordine e la sicurezza e ha 

un ruolo attivo di collaborazione con il ministro dell’Interno e 

quindi con il prefetto. Alcuni compiti potrebbero essere esclusivi 

della polizia municipale, penso la violazione del codice stradale, 

l’antiabusivismo commerciale, e la lotta alla contraffazione. È 

un passo in avanti, individua compiti specifi ci per la sicurezza di 

cui possono essere liberate le forze di polizia.

Margara: I sindaci. Al mio sindaco chiederei che legga poco i 

giornali e badi poco alle percezioni: si interessi della realtà e di 

come affrontarla. Una volta pensare alla sicurezza voleva dire 

pensare ai problemi concreti e affrontarli: si chiamava sicurezza 

sociale. E’ stata dimenticata.

Domanda: Una curiosità: il veto di Maroni...

Mantovano: Io non l’ho capito. Se mai c’è stata una questione 

del genere non era ad personam, tant’è che in assoluto non 

è stato nominato nessun viceministro. Per quel che mi riguar-

da da quando ho ricevuto l’incarico dal Consiglio dei ministri 

è iniziata una collaborazione strettissima col ministro Maroni 

che ha portato al conferimento in tempi record della delega alla 

pubblica sicurezza, la Presidenza della commissione sui pentiti, 

la competenza sul lavoro dei Commissari racket e usura, vittime 

della mafi a e persone scomparse.

Margara: Non capisco, fatti loro: della casta, potrei aggiungere, 

che non è mai stata così in salute.
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Il Disegno di legge “Berselli” (n. 623), che mira a ridurre drasticamente i “benefici penitenziari”, abolendo la liberazione antici-
pata, vietando la semilibertà per gli ergastolani e, in generale, rendendo più difficile l’ammissione a tutte le misure alternative, 
a nostro avviso rappresenta un pericolo gravissimo per il reinserimento dei detenuti, per il governo delle carceri e, infine, per la 
sicurezza di tutta la società.

Ha senso rinunciare, in un momento in cui al centro dell’attenzione di tutti c’è la voglia di vivere più sicuri, a una legge che 
da anni contribuisce proprio a creare SICUREZZA? 

Si respira, nella società libera, sempre più paura e ansia per la sicurezza e per la qualità della propria vita, e in carcere 
intanto, tra le persone detenute cresce l’ansia che nessuno “fuori”, abbia più voglia di riaccogliere chi ha commesso reati, 
ma ha anche iniziato un faticoso percorso di reinserimento. C’è una legge, così importante, che permette a chi sta in galera 
di avviare un lento rientro nella società fatto di piccoli passi, che vanno dai permessi premio alle misure alternative alla 
detenzione, e di coltivare in ogni caso la speranza che ci sia sempre un’altra possibilità nella vita, ed è la legge Gozzini. 
Una legge che vogliamo difendere con forza, perché in questi anni ha permesso a migliaia di persone di ricostruirsi un 
futuro decente dopo il carcere.

Dicono che tenere le persone più tempo in galera garantisca a chi sta fuori in libertà, una vita meno esposta a rischi. Non 
è così, non è affatto così. Ci sono i numeri a dire il contrario, a dire che, tra chi si fa la galera fino alla fine, il 69% torna 
a commettere reati, e tra chi invece esce prima, ma gradualmente con le misure alternative, la recidiva è del 19%. 
E comunque, al di là delle statistiche, dovrebbe essere il buon senso a far capire, se raffreddiamo i toni e torniamo a 
ragionare, che una persona che cominci un percorso di rientro nella società, controllato e con tappe chiare, sarà meno 
incattivita, spaesata, priva di riferimenti di una, scaraventata fuori dalla galera a fine pena, a fare indigestione di libertà 
e di solitudine.

Il recupero a una convivenza civile di chi ha commesso reati rappresenta senza ombra di dubbio il miglior strumento di 
tutela della società, mentre tenere in carcere una persona fino alla fine della condanna produce un apparente ed illusorio 
senso di sicurezza, quando in realtà il problema è soltanto rimandato: un giro di vite alla legge Gozzini non comporterebbe 
quindi la diminuzione dei reati, ma semmai un quasi sicuro aumento.

Il problema è che si fa sempre un gran rumore quando un detenuto in semilibertà commette dei reati, e sono davvero 
eventi rari (lo 0,24 %), mentre non si parla quasi mai delle centinaia di persone che proprio grazie alle misure alternative 
al carcere, come la semilibertà, sono riuscite a lavorare, a formarsi una famiglia e a costruirsi una vita dignitosa nella 
legalità.

Il sospetto è che, quando si parla di certezza della pena, si faccia un grande errore. Si dice che bisogna tenere le persone 
in galera fino all’ultimo giorno, ma in questo modo si vuole impedire di fatto ai condannati di ritornare gradualmente nella 
legalità. Mentre secondo noi certezza della pena deve significare processi più rapidi e che abbiano una fine certa. 

Bisognerebbe allora avere l’onestà di chiedere per tutti certezza della giustizia, e dei suoi tempi, e non certezza della 
galera. E bisognerebbe anche avere il coraggio di fare un bilancio serio, e di dire che il senso di umanità verso i condan-
nati, anche quelli col “fine pena mai”, è una garanzia per tutti: certo, lo è per noi che stiamo in carcere, e per i nostri 
famigliari, che spesso sono le nostre prime vittime, ma lo è anche per i cittadini “per bene”, perché vivere in una società 
che sa riaccogliere è una scuola di umanità, di equilibrio e di serenità che, alla lunga, costituisce una garanzia di maggior 
sicurezza per tutti.

Padova, 18 giugno 2008
La Redazione di Ristretti Orizzonti

Il Disegno di legge “Berselli” (n. 623), che mira a ridurre drasticamente i “benefici penitenziari”, abolendo la liberazione antici-

SALVIAMO LA LEGGE GOZZINI
una legge che crea sicurezza
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Il Consiglio regionale

Premesso  che  gli  istituti  penitenziari  a  custodia  attenuata  
“Mario  Gozzini”  di  Firenze  e  di  custodia  attenuata femminile 
di Empoli furono istituiti, attraverso due relativi protocolli d’in-
tesa tra il Ministero di grazia e giustizia, la Direzione generale 
degli istituti di prevenzione e pena, il Dipartimento dell’ammi-
nistrazione penitenziaria, la Regione Toscana, la Provincia di 
Firenze ed i Comuni di Firenze e di Empoli, in collaborazione con 
le aziende sanitarie locali
(AA.SS.LL.)  territoriali,  con  l’obiettivo  di  realizzare  delle  
strutture  che  avessero  come  fi nalità  il  trattamento  socio- 
riabilitativo  dei  detenuti  presenti,  attraverso  azioni  orientate  
alla  valorizzazione  delle  risorse  territoriali  e  alla partecipa-
zione della comunità esterna all’azione di recupero e reintegra-
zione sociale degli stessi;

Tenuto  conto  che,  in  particolare,  il  protocollo  dell’Istituto  
penitenziario  fi orentino  era  teso  a  favorire  la reintegrazione  
sociale  di  detenuti  giovani  adulti,  tra  i  quali  soggetti  tos-
sicodipendenti  sottoposti  a  programmi  di disintossicazione,  
mentre  la  Casa  circondariale  di  Empoli  è  stata  trasformata  
in  custodia  attenuata  femminile  per destinarla al trattamento 
socio-riabilitativo per donne detenute con problemi di tossico/
alcol dipendenza, e che oltre ad essere  stata  la  prima  espe-
rienza  al  femminile  di  custodia  attenuata,  rimane  a  tutt’oggi  
l’unico  istituto  autonomo femminile per la cura, riabilitazione e 
reinserimento sul territorio di donne tossico/alcol dipendenti;

Considerate le stime allarmanti indicate dallo stesso Ministero 
di grazia e giustizia, secondo le quali la percentuale
di detenuti tossicodipendenti potrebbe coinvolgere fi no al 60-70 
per cento della popolazione detenuta, rappresentando altresì 
l’alcolismo un problema fortemente rilevante all’interno degli 
istituti di pena;

Tenuto conto della situazione di sovraffollamento che caratteriz-
za gli istituti di pena a livello nazionale e toscano, così  come  
denunciato  lo  scorso  mese  di  marzo  dallo  stesso  Garante  
per i  diritti  dei  detenuti  del  Comune  di  Firenze Franco Cor-
leone, il quale ha parlato di “situazioni di grave disagio legate al 
sovraffollamento ad esempio nelle carceri
di Sollicciano, Prato, Pisa e Livorno” ed ha sollecitato  ad  “av-
viare con urgenza un  tavolo  sullo  stato  generale, sulle tossi-
codipendenze ma anche sulle misure alternative che vanno in 
tutti i modi applicate alle pene più basse”;

Considerato  l’attuale  sottodimensionamento  delle  suddette  

strutture  a  custodia  attenuata  le  quali,  così  come illustra-
to  dallo  stesso  garante,  ad  Empoli  potrebbero  contenere  
vintiquattro  detenuti  a  fronte  dei  6  presenti  mentre  a 
Firenze potrebbero contenere sessantatre detenuti a fronte dei 
venticinque presenti, e ciò nonostante “tutti dicono che i tossi-
codipendenti non dovrebbero stare in carcere ma in realtà non 
vengono mai messe in atto misure alternative per loro, come 
invece dovrebbe essere fatto”;

Considerate le numerose richieste di ingresso nelle suddette 
strutture di Firenze ed Empoli presentate dai detenuti
e rimaste a tutt’oggi pendenti;

Considerato il decreto del Presidente del Consiglio dei ministri 
del 1 aprile 2008 (Per la salute in carcere e delle relative linee 
di indirizzo), il quale trasferisce al Servizio sanitario nazionale 
le funzioni sanitarie attualmente svolte dal Dipartimento  del-
l’amministrazione  penitenziaria,  tra  le  quali  il  funzionamento  
adeguato  ed  i  criteri  di  accesso  nelle strutture a custodia 
attenuata, affi dando alle regioni la garanzia dell’espletamento 
delle suddette funzioni attraverso le AA.SS.LL. e richiedendo di 
conseguenza l’opportuno coordinamento tra tutte le istituzioni 
interessate;

Tenuto  conto  di  come  l’esperienza  delle  strutture  a  custo-
dia  attenuata  di  Firenze  e  di  Empoli,  rappresenti  un esem-
pio positivo di quanto abbiamo da sempre individuato come il 
principio della fi nalità rieducativa della pena e il diritto delle 
persone detenute al reinserimento sociale e, più in generale, 
all’effettivo godimento dei diritti sociali e civili all’interno delle 
strutture restrittive della libertà personale;
 

Impegna
la Giunta regionale

- ad attivare la necessaria concertazione tra le istituzioni coin-
volte per dare piena attuazione al trasferimento delle funzioni 
sanitarie così come disposto dal d.p.c.m. citato, nell’ottica di 
un effi cace coordinamento con l’area del trattamento e della 
sicurezza, rimasta di competenza delle amministrazioni peniten-
ziarie;

- a salvaguardare l’esperienza di strutture destinate al tratta-
mento socio-riabilitativo quali quelli di Firenze e di Empoli  rico-
noscendo,  altresì,  il  rapporto  positivo  da  questi  instaurato  
con  il  territorio,  in  un’ottica trattamentale riabilitativa e di 
reinserimento sociale.

IL CONSIGLIO REGIONALE DELLA TOSCANA INTERVIENE NEL DIBATTITO
Mozione n. 587 approvata nella seduta del 23 aprile 2008
sulla  salvaguardia  delle  strutture  a  custodia  attenuata,  

destinate  al  trattamento  socio- riabilitativo, di Firenze e di Empoli.

G o z z i n i
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Sanità in carcere

Il decreto legislativo 230/99 sul riordino della medicina peni-
tenziaria sancisce il diritto alla salute dei detenuti e degli in-
ternati, affermando che “i detenuti e gli internati hanno diritto, 
al pari dei cittadini in stato di libertà, alla erogazione delle pre-
stazioni di prevenzione, diagnosi, cura e riabilitazione effi caci 
ed appropriate, sulla base degli obiettivi generali e speciali di 
salute e dei livelli essenziali ed uniformi di assistenza individua-
ti nel Piano Sanitario Nazionale, nei Piani sanitari Regionali ed 
in quelli locali”.
La Regione Toscana ha svolto un ruolo di primo piano in questo 
percorso, cogliendo la grande portata di questo decreto, che 
consiste nel garantire a tutti i cittadini l’uguaglianza dei diritti di 
cittadinanza sociale e allo stesso tempo nel valorizzare tutte le 
risorse democratiche delle diverse realtà territoriali per raggiun-
gere nei fatti i diritti proclamati nei principi e nelle norme.
Abbiamo, dunque, avviato un 
percorso legislativo volto a rea-
lizzare un sistema penitenziario 
più civile ed umano, prima con la 
legge regionale 64 del 2005, che 
ha sancito il principio secondo il 
quale diritto alla salute in carce-
re si realizza attraverso il sistema 
sanitario regionale, poi con un 
protocollo d’intesa fra la Regione 
e gli organi di vertice a livello re-
gionale dell’amministrazione peni-
tenziaria e della giustizia minorile, 
che pone l’accento, in particolare, 
sulla condivisione delle procedure 
di concertazione previste dalle 
norme sulla programmazione sa-
nitaria, sul riconoscimento del 
principio della continuità dei percorsi terapeutici, sulla valoriz-
zazione del personale operante, la ricerca di un idoneo assetto 
organizzativo e su percorsi di cura basati su prevenzione, cura, 
riabilitazione e preparazione all’uscita.
Sono, dunque, state attivate le modalità operative, con la crea-
zione di un osservatorio regionale sulla sanità penitenziaria, la 
redazione di un progetto obiettivo, mediante il quale costruire 
un sistema defi nitivo di presa in carico regionale dell’assistenza 
sanitaria in carcere, la costituzione di un gruppo di coordina-
mento regionale interistituzionale per la salute in carcere, l’as-
segnazione delle risorse alle tre aree vaste  e la realizzazione di 
una bozza di delibera per la creazione del Dipartimento Regio-
nale per la Salute in Carcere.
Un ulteriore passo avanti è stato compiuto, inoltre, a livello 
nazionale, con l’approvazione dell’emendamento in fi nanziaria 
2008 sul riordino delle funzioni sanitarie penitenziarie.
Siamo allo stesso tempo consapevoli che, nonostante il forte 
impegno della Regione Toscana, la situazione risulta comunque 
non priva di criticità. In Toscana sono presenti 19 istituti carce-
rari, tra case circondariali, case di reclusione, case mandamen-
tali, ospedale psichiatrico giudiziario.
I dati al 18 settembre 2007 rivelano la presenza di 3.236 de-
tenuti nelle carceri toscane, contro i 4106 rilevati al 30 giugno 

2006.  Il confronto tra i dati al 30 giugno 2007 e quelli al 18 
settembre 2007 mostra un progressivo aumento della popola-
zione detenuta in Toscana (3.145 il 30 giugno contro il 3.236 
il 18 settembre) ed un progressivo ritorno alla situazione di so-
vraffollamento nelle carceri, con un annullamento parziale dei 
benefi ci apportati dall’indulto.
Per quanto riguarda la presenza di stranieri nelle carceri tosca-
ne, a metà del 2006 i detenuti di origine straniera erano 1.556, 
pari al 39% del totale; a luglio del 2007 la percentuale arriva 
sino al 48%.
Rispetto allo stato di salute dei detenuti, inoltre, i dati forniti 
dal DAP relativo agli anni 2004-2005, rivelano che questo sa-
rebbe buono per il 20% dei detenuti, mediocre o scadente per il 
75%, grave per 4-5%, con una forte incidenza di problematiche 
relative alla tossicodipenza, malattie infettive con HIV, malattie 

mentali e tubercolosi.
Emerge, dunque, un quadro anco-
ra critico del sistema penitenziario 
riconducibile a tre ragioni: la man-
canza di autonomia del sistema 
sanitario; la mancanza di un effi -
cace modello organizzativo che 
garantisca prevenzione, presa in 
carico, continuità terapeutica, in-
tegrazione tra prevenzione e cura, 
tra cure primarie e trattamenti 
specialistici, qualità delle strutture 
diagnostiche, qualifi cazione delle 
strutture di ricovero, aggiornamen-
to e formazione degli operatori ed 
infi ne la mancanza di una cultura 
promozionale nella sanità in car-
cere.

Anche in questo caso la nostra Regione può vantare un’espe-
rienza signifi cativa, rappresentata dalla casa circondariale fem-
minile di Empoli,  la prima esperienza al femminile di custodia 
attenuata su territorio nazionale, nonché l’unico istituto autono-
mo femminile per la cura delle donne tossicodipendenti,
Tale struttura, nata inizialmente per un’utenza maschile e dive-
nuta istituto femminile nel ’96, prevedeva di far fronte alla pre-
senza sempre più massiccia negli istituti penitenziari di soggetti 
tossicodipendenti, attraverso un percorso di cura, riabilitazione 
e di reinserimento sul territorio.
Nel corso degli anni sono state fatte diverse modifi che ai criteri 
di accesso, fi no ad arrivare alla situazione attuale che prevede 
l’inserimento anche per donne non tossicodipendenti, non resi-
denti in Toscana, extracomunitarie, tossicodipendenti detossi-
cate o in fase di trattamento farmacologico, senza limiti di età.
All’interno della struttura, conosciuta localmente come il “car-
cerino”, vengono svolte tutte le attività della programmazione 
educativa: la redazione interna del giornale Ragazze Fuori, tea-
tro, cineforum, attività motoria, danza, cucina, attività che aiuta-
no la persona a rientrare all’interno della società, acquistando 
quegli spazi di autonomia e di creatività che soli permettono di 
mantenere dignità e libertà, anche all’interno di una condizione 
di detenzione.

Il decreto legislativo 230/99 sul riordino della medicina peni- 2006.  Il confronto tra i dati al 30 giugno 2007 e quelli al 18 

UN QUADRO ANCORA CRITICO
di Enrico Rossi, Assessore della Regione Toscana al diritto alla salute

A destra Rossi col Presidente della Regione Claudio Martini
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S a n i t à  i n  c a r c e r e

L’Opg di Montelupo Fiorentino ha 
ospitato un convegno, organizzato 
in collaborazione con il forum per 
la salute mentale in carcere, per 
discutere delle prospettive aperte 
dalla legge fi nanziaria, con i commi 
283 e 284 dell’art. 2, che aveva 
previsto il riavvio del decreto legi-
slativo 230/99, in previsione del 
transito dell’assistenza sanitaria 

negli istituti penitenziaria al sistema sanitario nazionale.
Il convegno faceva seguito a quello organizzato nel mese di mar-
zo a Firenze e riguardante in specifi co gli istituti penitenziari. 
La normativa contenuta nella fi nanziaria dveva esere trasfor-
mata in decreto del presidente del consiglio dei ministri (nel 
proseguire del congresso è stata data in anteprima la notizia 
che sarebbe stato effettivamente fi rmato il giorno dopo).
Il convegno aveva lo scopo di illustrare le specifi che “linee di 
indirizzo”, allegate e parte integrante del Dpcm, elaborate per 
dare una soluzione al problema dell’assistenza degli internati 
negli Opg, cioè persone inferme di mente ed autori di reato, ma 
dichiarate incapaci di intendere e volere.
Numerosi gli interventi, come si può evidenziare dalla locandina, 
che hanno affrontato le prospettive di lavoro da realizzare sia in 
una prima fase di applicazione del Dpcm, ossia con il transito 
del personale e delle risorse sanitarie dal ministero della giusti-
zia al servizio sanitario nazionale, che nelle fasi successive.
Lo scopo ultimo è quello di regionalizzare il sistema delle asse-
gnazioni, limitando ogni Opg a prendersi carico degli internati re-
sidenti in regioni vicine, per facilitare la formulazione di concreti 
progetti di dimissione delle persone dagli Opg con affi damento 
ed in collaborazione con i dipartimenti di salute mentale delle 
Asl.
In una successiva fase, nel giro di qualche anno, si auspica un 
intervento risolutivo sulla questione delle strutture degli Opg, 
da parte delle singole Regioni, per allestire proprie strutture sa-
nitarie, adeguate al trattamento dei pazienti sottoposti a misura 
di sicurezza nel rispetto delle condizioni di sicurezza.
Ciò dovrà consentire di applicare in maniera sempre più conti-
nuativa le recenti sentenze della Corte Costituzionale (n. 253 
del 2003 e 367 del 2004) che hanno specifi cato il principio del 
risorso alla misura di sicurezza detentiva in Opg, sia per infermi 

che per seminfermi in Casa di Cura e Custodia, solo nei casi di 
effettiva pericolosità, ricorrendo invece a strutture del sistema 
assistenziale territoriale dove realizzare programmi terapeutici 
e riabilitativi in regime di libertà vigilata.
La diminuzione delle presenze negli Opg consentirebbe inoltre 
di erogare servizi più adeguati alle persone, che necessitano 
di misure di sicurezza detentive, per tempi anche più limitati e 
strettamente necessari ed in una cornice di maggiore adegua-
tezza alle necessità di cura e di riabilitazione, limitando all’es-
senziale l’intervento di sicurezza che potrebbe essere, salvo 
necessità specifi che, limitato alla sorveglianza esterna.
Il modello cui ispirarsi dovrebbe essere quello di Castiglione 
delle Stiviere, Opg da anni gestito solo da personale sanitario 
dell’Asl di Mantova, in convenzione con il Dipartimento dell’Am-
ministrazione Penitenziaria.
La pubblicazione del Dpcm in Gazzetta Uffi ciale, ha dato formal-
mente avvio al percorso di attuazione della legge per defi nire il 
modello organizzativo specifi co, i rapporti tra la direzione degli 
istituti e l’azienda Sanitaria, problema paricolarmente delicato 
nel caso degli Opg, l’utilizzo dei locali, la cessione delle attrez-
zature sanitarie ed altro.
Il lavoro proseguirà intensamente per rispettare i tempi previsti 
dal Dpcm.

LA RIFORMA DELLA SANITÀ PENITENZIARIA: 
LE PROSPETTIVE PER GLI OPG

di Franco Scarpa
direttore dell’Opg (ospedale psichiatrico giudiziario)

 di Montelupo Fiorentino

Franco Scarpa
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QUEL GIORNO E NATA LA MIA VITA

Pensavo di essere persa, 
pensavo di morire, 
non ce la facevo più... 
Ma il giorno che sei nato tu, 
è tornata la mia vita, 
per non lasciarmi più! ! 
Piccolino eri, 
tu mi guardavi.., 
Io ti guardavo... 
Avevo paura di toccarti, 
di farti del male 
perché eri speciale.
Solo tu...
E solo tu,
potrai...
Potrai, spaccarmi il cuore,
perché...
Tu solo sei il mio amore! 

Veronica

Pensieri  e  parole

UN GIORNO MIGLIORE

Svegliarsi, sentire il canto d’uccelli
misto, al rumore delle chiavi, a quello dei cancelli,

nell’anima un’angoscia, nel cuore
un freddo tremendo, al cervello un profondo

tormento!
L’odore dello stesso., ormai nauseante caffè

Che per tutto il giorno ti accompagnerà
In ogni sigaretta che fumerai in un secondo.

Sentirei il tuo cognome ed ogni volta avere la sensazione di stare in un campo di
Concentramento e per un attimo in un senso

Pensare ‘finalmente è arrivato il mio momento’.
Immaginare il profumo di donna, ingoiare

L’amaro di un profondo desiderio ed avere sete
d’amore.

Cercar un sorriso sincero ed accontentarti
dell’ipocrisia che ti circonda.

Cercare un raggio di sole, uno spiraglio
Di luce, qualcuno che ti tende una mano

E rendersi conto che stare chiuso è solo dolore!
Addormentarsi, andando al domani

E sperare che sia l’alba di un giorno migliore!

Peppe L.

HO VISTO...

Mi sono addormentato, ho visto mia
Madre il mio nome sussurrava,
ho sentito le sue mani nei miei capelli,
mi accarezzava!
Ho visto le stelle brillare, albe spuntare,
ho sentito uccelli cantare.
Ho visto splendere il sole, un fiore sbocciare,
un bambino ambizioso volare con ali dorate.
Ho visto l’amore, ho sentito calore...
Mi sono svegliato e ho visto infrangere
Sogni sulla realtà come onde del mare! 

Peppe L.
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P e n s i e r i  e  p a r o l e

I ricordi restano
di Antonio Castiglia

Cerco di dimenticare il mio passato
ma qualcosa rimane

tra le pieghe del mio io.
A volte

mi lascio prendere dalla fantasia
lascio che l'anima si stacchi dal mio corpo

per raggiungere luoghi nascosti nel mio intimo
dove scopro una parte di me

che oggi aborrisco
ma essenziale, per misurare il mio futuro

un punto di riferimento, una pietra miliare
nella mia breve ma travagliata esistenza.

Esistenza segnata da esperienze amare
che mi hanno dato modo di rifl ettere

di maturare
anche se a mie spese.

Allora 
mi accorgo che non posso cancellare il mio passato

fi nirei per costruire il mio futuro senza una base reale.

Amore perduto
di Antonio Castiglia

Ho perso qualcosa a un tavolo in un bar,
ma non so cosa ho perso.

L’ho saputo solo ora,
ora che l’ho ritrovato

ma l’ho ritrovato a un altro tavolo.

Cara Barbara,
prima di tutto complimenti a te e alla redazione per i temi 
e gli argomenti trattati da “Ragazze Fuori”. La scrittura 
(in prosa e in poesia) è una sorta di fi ducia negli altri che 
attraverso forme anche semplici di confessione riesce a 
diventare forma di autoconfessione (che ha sempre una 
motivazione umana), una fi ducia di recuperare il tempo 
perduto.
I racconti delle donne riescono a entrare nella cupezza del 
mondo in cui viviamo, sono momenti di fraternità e dolore 
per le mancanze, con la fi ducia di poter svolgere il proprio 
ruolo nella società dopo il carcere. Voglio dire che le dichia-
razioni delle donne detenute si caratterizzano per la volontà 
di recuperare il tempo perduto riallacciando amicizie, di 
uscire da questa fase temporanea di carcere con l’auspicio 
di rifarsi una vita.
Mi ha colpito il loro proponimento di tornare alla vita 
normale e la volontà di costruirsi una nuova vita scaldata 
dall’amicizia e dall’amore, di riprendere amicizie e legami 
affettivi rimasti nel recinto della memoria.
Modestamente io penso che questo contatto con la gente, 
attraverso dichiarazioni che hanno un spirito diverso, di 
analisi degli errori, costituisce un valore morale che trava-
lica la sincerità della confessione di cui sono protagonisti 
donne e giovani.
Cara Barbara dici alle ragazze che il tono (non solo lettera-
rio) dei loro proponimenti, la volontà di essere nel lavoro e 
nella realtà (non certo accogliente) costituiscono il mezzo 
idoneo (con la solidarietà di tutti) per recuperare valori 
sfuggiti a tutti noi, provocando tante ferite e riducendo 
ragazze e giovani a oggetti di vetro. Continuate su questa 
strada ricca di conforto e consolazione per tutti; con spes-
sori diversi soffriamo per le ingiustizie e l’indifferenza di 
questa società. Alla direzione del carcere e al personale va 
il mio fervido augurio: hanno trasformato la cupezza di un 
carcere in una esperienza ricca di insegnamenti con risvolti 
morali e pedagogici. Il mio è solo un pensiero affettuoso. 
Sarò ingenuo ma credo che dobbiamo tutti guardare con 
fi ducia al nostro futuro e a un mondo di pace.
Giovanni Lombardi

(giornalista e docente universitario)  

Mary e VeronicaDon PoloIl cane Bobo Mary e Bobo Stefania 

   La lettera



Per contattarci, raccontarci idee, storie, fare proposte
 o cos’altro volete, l’indirizzo è il seguente:

Ragazze Fuori, Casa a Custodia Attenuata Femminile,
Via Valdorme, Pozzale, 50053 Empoli (FI)

oppure:
c/o Comune di Empoli, tel. 0571/757626 fax 0571/757823

c/o ARCI, tel. 0571/80516
in Internet potete leggerci su: www.comune.empoli.fi.it

il nostro indirizzo e-mail è: ragazzefuori@virgilio.it

 
Prima di tutto vennero a prendere gli zingari
e fui contento perché rubacchiavano.
Poi vennero a prendere gli ebrei
e stetti zitto perché mi stavano antipatici.
Poi vennero a prendere gli omosessuali
e fui sollevato perché mi erano fastidiosi.
Poi vennero a prendere i comunisti
ed io non dissi niente perchè non ero
comunista.
Un giorno vennero a prendere me
e non c'era rimasto nessuno a protestare.
 

Bertolt Brecht
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