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lizzarli, a classificarli come atti teppistici 
e violenti di ragazzetti annoiati a caccia 
di emozioni. 
Come scrive Nino Miksa nelle pagine in-
terne,  molti, anche qui dentro, dicono: 
“io non sono razzista però….”. Però non 
accetto che le donne musulmane portino 
il velo, che i nostri compagni senegalesi o 
nord africani pretendano di non mangia-
re maiale, che i loro figli siano la maggio-
ranza nelle nostre scuole. Noi, cittadini 
di serie A e loro, ultimi in classifica. 
Il nuovo razzismo è proprio questo. Oggi 
neppure il più ottuso xenofobo trovereb-
be il coraggio di dire che le differenze si 
fondano sul colore della pelle. Si fa rife-
rimento invece alle differenze culturali, 
supponendo, chissà perché, che la nostra 
cultura sia superiore a quella del resto 
del mondo.
Recenti indagini europee dimostrano 
che l’Italia è il paese 
dove una persona 
su due ritiene che 
gli immigrati sia-
no una minaccia 
per la sicurezza, 
mentre meno della 
metà della popola-
zione li considera 
una risorsa per lo 
sviluppo economi-
co o culturale. 
C’è una grossa 
difficoltà ad accet-
tare che ci siamo 
trasformati in un paese di immigrazione, 
dopo che per oltre un secolo è avvenuto 
il contrario. In questa Italia senza memo-
ria, in poco più di un decennio il peso 
degli immigrati è passato da percentuali 
irrilevanti al 5-6% della popolazione. In 
altri termini, abbiamo accolto e integra-
to milioni di stranieri perché ne abbiamo 
bisogno, dal punto di vista economico e 
dell’assistenza, ma si stenta ad ammet-
terlo e ad accettarlo.
La stessa legislazione riflette questo 
sentimento. Si varano leggi per arginare 
i flussi migratori in base a quote irreali-
stiche, ma non si perseguono i datori di 
lavoro che assumono in nero.
Forse, invece di avere paura dello stra-
niero, dovrebbero spaventarci gli strate-
ghi della paura. Il vero pericolo è questo.

SUSANNA RIPAMONTI

editoriale I guai peggiori 
di questo mondo 
non li provoca 
chi racconta 
quello che sa, 
ma chi racconta 
più di quello che sa
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Il razzismo non è più un tabù

Abbiamo dedicato al razzismo la 
parte centrale di questo nume ro 
di carteBollate: una scelta sicu-
ramente condivisa da quel 35% 

di detenuti stranieri che vivono in questo 
istituto, ma che forse troverà qualche 
resistenza tra chi è abituato a ragionare 
dividendo il mondo tra “noi”c(intesi come 
italiani, europei, occidentali) e “loro” (ov-
vero gli abitanti di quel Sud del mondo 
che con costante accelerazione approda-
no nel nostro presunto Eldorado). 
Sappiamo che già in passato l’attenzione 
che abbiamo dedicato ai migranti ha su-
scitato critiche, ma se questo è un tasto 
dolente, forse vale la pena di parlarne, 
perché qualcosa che assomiglia al raz-
zismo esiste anche in carcere, ovvero in 
un luogo in cui invece di perder tempo in 
laceranti guerre tra poveri si dovrebbero 
coalizzare le forze per combattere qua-
lunque tipo di discriminazione: quella 
verso lo straniero come quella nei con-
fronti di chi è detenuto. 
L’Italia non si è risvegliata improvvisa-
mente razzista: l’insofferenza e lo scher-
no per comportamenti diversi dai nostri, 
l’idea che tutto sommato l’immigrazio-
ne sia accettabile se porta braccia e un 
po’ meno se porta persone con diritti di 
cittadinanza uguali ai nostri, esiste da 
quando i fenomeni migratori hanno ini-
ziato a interessare visibilmente il nostro 
Paese. Quello che è cambiato in tempi 
recenti, è il fatto che il razzismo non è 
più un tabù e che quelli che hanno sem-
pre pensato che un africano, un cinese o 
un rumeno hanno, per motivi anagrafici, 
meno diritti di noi, adesso lo affermano 
senza pudore, dando ossigeno a quella 
subcultura che alimenta linciaggi e vio-
lenze. Madre del razzismo è la strategia 
della paura, la stessa che viene agitata 
per alzare barriere contro l’ex detenuto 
che cerca di ricostruire la propria vita, 
che chiede lavoro o che cerca una casa.
A denunciare il razzismo degli italiani 
non è esclusivamente la Sinistra, ovvero 
“i soliti noti”. Il Papa, il Capo dello Sta-
to e perfino il presidente della Camera, 
Gianfranco Fini, leader storico della 
destra,  ne prendono atto con preoccu-
pazione. Da un lato gli episodi di odio 
razziale sembrano moltiplicarsi, perché 
- più di ieri - sono riconosciuti come tali 
e denunciati. Dall’altro si tende a bana-

!
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Forum

CONFRONTI – carteBollate discute con Lucia Castellano

Se io fossi la direttrice…
Se io fossi la direttrice… che scel-

te farei per amministrare meglio 
la piccola città che è Bollate, che 
provvedimenti prenderei in caso 

di infrazioni o problemi, di cosa mi pre-
occuperei? Ne punirei uno per educarne 
cento, sarei dura con chi sbaglia eccetera 
eccetera?
In un forum che ha impegnato la reda-
zione di carteBollate e la direttrice Lucia 
Castellano ecco le prime risposte di un 
confronto sulla gestione del carcere che 
si intende proseguire.
Elena Casula: Quali sono le maggiori dif-
ficoltà che ha incontrato per dare questa 
impronta al carcere di Bollate?
Lucia Castellano: Io penso che se voglia-
mo creare un carcere diverso dobbiamo 
giocare tutti ruoli diversi: la maggiore dif-
ficoltà è allora la cultura del carcere che 
riguarda tutti gli operatori penitenziari 
come i detenuti. Alcuni poliziotti fanno 
fatica a staccarsi da una cultura della 
custodia intesa in senso classico, come 
controllo fisico del detenuto, per passare 
ad una nuova idea di sicurezza. Oppure 
hanno la mentalità dell’impiegato pub-
blico che non lavora per obiettivi, ma con 
il mansionario e guardando l’orologio. I 
detenuti spesso arrivano qui con l’idea di 
poter fare quel che vogliono. Ecco, quan-
do riuscirò a sconfiggere questi atteggia-
menti, avrò ottenuto il mio risultato. E poi 
c’è la questione dell’omertà: attenzione, 
a me non interessa avere degli “spioni”, 
ho sempre chiesto tutto coram populo,
ma vorrei che fosse condivisa l’idea di un 
carcere diverso. E qui c’è il tema della pu-
nizione che più volte avete sollevato sul 
giornale. Allora sono io che chiedo a voi: 
cosa fareste al mio posto? 
Adriano Pasqual: Quello che noi dicia-
mo è che non ha senso che se c’è uno 
che si ubriaca, la punizione sia collet-
tiva, per cui il vino viene tolto a tutti. 

Ci vuole una maggiore razionalità nella 
sanzione.
Lucia Castellano: Su questo avete ragio-
ne, ma cercate di capire che gestire 800 

persone che stanno “aperte” tutto il gior-
no non è facile. Talvolta agiamo in manie-
ra impulsiva, per il timore che possa suc-
cedere qualcosa ai più deboli e indifesi.
Per esempio sull’alcol, siamo particolar-
mente attenti perché sappiamo che quasi 
tutte le risse derivano dall’abuso di alcol. 
Dovremmo essere in grado, voi dite, di 
individuare i responsabili e non dovreste 
essere voi a indicarli, ma gli agenti. Lo so, 
spesso non lo fanno…
Margit Urdl: E allora dovrebbe punire 
loro e non noi, dato che sanno tutto quel-
lo che succede e chi sono i responsabili..
Lucia Castellano: Guardate che anche 
tra la polizia penitenziaria c’è spesso un 
senso di protezione nei confronti del de-
tenuto, l’idea che è meglio che la direzio-
ne sappia il meno possibile. 
Susanna Ripamonti: A Bollate c’è il ten-

“
a volte chi 
sbaglia
e viene
beccato
non è
il più
delinquente
ma è 
il più debole
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tativo di fare carcere in modo diverso e 
questo lo apprezzano tutti i detenuti, ma 
questo progetto richiede una responsabi-
lità condivisa. La mia domanda allora è: 
come può emergere questa responsabili-
tà collettiva?
Pino Colapietra: Faccio un esempio: se 
uno abusa di alcol e un altro interviene, 
è facile che si finisca a botte e poi ven-
gono puniti entrambi, come già è suc-
cesso. Per evitarlo, quando si sa chi è il 
responsabile, si dovrebbe intervenire con 
provvedimenti di contenimento e non 
lasciarlo libero di praticare una sorta di 
terrorismo psicologico per procurarsi il 
vino. Diversamente il messaggio che ne 
ricava l’autore è di totale impunità.
Lucia Castellano: Nel caso a cui lei si ri-
ferisce non abbiamo capito esattamente 
la dinamica, nessuno ce l’ha raccontata 
e abbiamo dovuto trasferire entrambi i 
detenuti. Ecco questo è un buon esem-
pio: se qualcuno mi avesse avvertito che 
il detenuto era un alcolista e dunque bi-
sognoso di un aiuto, si sarebbero potuti 
prendere dei provvedimenti preventivi 
e mirati. Segnalare un problema non 
significa fare la spia. I delegati di piano 
dovrebbero servire anche a questo, a ri-
solvere i problemi.
Maricchi Setti: Il ruolo dei delegati di 
piano è fragilissimo e viene ulteriormen-
te indebolito ogni volta che l’istituzione 
non lo riconosce. Quando ad esempio non 
vengono consultati… 
Nino Miksa: Bisogna anche dire che in 
questo ultimo anno la collaborazione tra 
la vigilanza e la commissione dei delegati 
si è allentata.
Lucia Castellano: Una cosa va chiarita: il 
prezzo per stare a Bollate è stare dentro 
le regole, anche quelle che possono sem-
brare discutibili. Se fuori dal carcere farsi 
uno spinello è una cosa per molte perso-
ne non così grave, qui dentro è vietato 
perché è la legge italiana che lo vieta e io 
devo farla rispettare. 
Michele De Biase: Però ci sono stati casi 
in cui i poliziotti sapevano benissimo di 
comportamenti fuori dalla regole e non 
hanno fatto nulla. Allora perché devo 
prendermi io il compito di intervenire, 
con il rischio di essere aggredito? E così 

io esco alle 7,30 del mattino per lavorare, 
torno alle 7 di sera, mi chiudo in cella e 
non voglio sapere niente.
Margit Urdl: Bisognerebbe anche capire 
qual è il confine tra il mediare e il di-
ventare “infami” perché lei giustamente 
dice che non vuole le spiate, ma come 
si fa a distinguere tra una segnalazione, 
fatta per il bene della collettività, e una 
spiata?
Lucia Castellano: Vorrei fare un altro 
esempio per spiegare cosa vuol dire un 
senso della regola condiviso. Quando 
qualcuno di voi mi ha segnalato che un 
certo detenuto era stato messo al lavoro 
scavalcando qualcun altro in graduato-
ria, io l’ho spostato e nessuno vi ha dato 
degli infami.
Michele De Biase: Io penso che sia im-
portante la selezione dei detenuti che ar-
rivano a Bollate e così degli agenti, come 
succedeva prima. E chi sbaglia fuori.
Lucia Castellano: Qualche volta mi sem-
bra che abbiate voi un atteggiamento più 
punitivo della direzione e che non con-
sideriate che non ci sono poi moltissimi 
strumenti di intervento. Mi spiego: a me 
dispiace mandare via, trasferire un dete-
nuto. Prima di farlo ci penso cinquanta 
volte soprattutto perché mi chiedo se 
quello che sto mandando via è proprio il 
peggiore o non è forse il più debole. Il tra-
sferimento è una sanzione molto dura. 
Adriano Pasqual: Mandar via un detenu-
to è l’extrema ratio, ma a volte dovreb-
bero esserci piccole restrizioni che ricor-
dino cosa significa stare a Bollate. Come 
mai ad esempio, un detenuto, trovato in 
flagranza a farsi passare hashish da un 
familiare, l’ho poi ritrovato serenamente 
a fare i colloqui all’aperto? 
Lucia Castellano: Quello non è un pre-
mio, è l’ordinamento penitenziario che 
prevede che d’estate i colloqui si faccia-
no all’aperto. State attenti a non scam-
biare le disposizioni di legge con un 
premio. Ripropongo la domanda. Guar-
date cosa è successo al femminile: si 
scopre l’acool non a caso nel frigorifero 
della sala comune. Dico: se mi dite chi 
è la responsabile, non punisco nessuno. 
E così succede. Dieci giorni dopo però 
in una cella ecco che salta fuori altro al-

col. E io cosa dovrei fare? Chiudere tutte 
come avevo detto e non ho fatto?
Margit Urdl: Così ha perso di credibili-
tà…
Roberta Villa: In effetti questa volta non 
ci ha chiuso, ma per un caso simile da 
un anno al femminile siamo senza vino. 
E a me non sembra giusto che a pagare 
siano tutti. Lei dovrebbe prendere prov-
vedimenti mirati…
Nino Miksa: La cosa che deve cambia-
re è la testa dei detenuti: altrimenti può 
togliere il vino, ma non otterrà alcun ri-
sultato.
Pino Colapietra: E’ la testa dei detenuti 
che deve cambiare, la cultura… Bollate 
porta a rimettersi in discussione e que-
sta è la principale caratteristica di que-
sto carcere. È un processo che deve es-
sere incentivato e per questo ci vogliono 
gli operatori, ci vuole chi ti accompagna 
in questo percorso.
Lucia Castellano: In effetti le cose van-
no meglio al IV, dove ci sono più opera-
tori. Oppure al I, perché normalmente si 
comporta meglio chi ha una pena lunga, 
perché sa cosa perde. 
Michele De Biase: È anche una questio-
ne di età… vagli a dire a uno di 18 anni 
che non può bere…
Maricchi Setti: L’obiettivo dovrebbe es-
sere quello di creare una sorta di auto-
regolamento che nasce dalla base, ma si 
fa fatica a far passare il concetto di rap-
presentanza tra i detenuti. Se le regole 
fossero decise assieme, in modo traspa-
rente, tutto forse sarebbe più facile.
Lucia Castellano: Se ci riuscissimo, 
avremmo in tutti i reparti un senso della 
regola che viene resa trasparente. Ma il 
carcere non è certo la casa di vetro che 
auspicava qualche anno fa Amato… Tra-
sparenza e legalità, diciamo. Questo è 
lo scontro culturale che riguarda, pas-
satemi il termine, sia i “carcerieri” che 
i “carcerati”. Comunque mi avete dato 
degli spunti utili sui quali riflettere e mi 
piacerebbe che questo forum fosse il pri-
mo di una serie di appuntamenti di con-
fronto. Ma ricordatevi una cosa; talvolta 
chi sbaglia e viene beccato non è il più 
“delinquente” ma il più debole.

LA REDAZIONE
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TRIBUNALE 2 - Una cella 3 x 6

Decisamente meglio 
il carcere

Questa è la sto-
ria del mio 
passaggio dai 
sotterranei del 

tribunale di Milano.
Ci sono stato due volte e 
non mi sarei mai aspetta-
to di trovarmi in un posto 
così “torbido”.
Arrivi e ti buttano in una 
cella da 3 metri per 6 coi 
muri che forse un tempo 
erano bianchi, quando 

va bene puoi sederti su 
una panca sporca. Que-
ste celle vengono riempi-
te all’inverosimile, spesso 
arrivano anche sei - otto 
persone legate insieme; lì 
dentro aspetti per ore che 
ti portino in aula per la tua 
udienza, se ti senti male 
più che farti accompagna-
re in bagno per rinfrescarti 
con l’acqua gelata non puoi 
fare. Dopo una lunga atte-

sa ti rimettono le manette 
e ti portano verso l’aula 
attraverso corridoi e scale 
strettissimi, sporchi e bui. 
Finita la tua udienza tor-
ni nella cella e aspetti che 
finiscano anche quelle dei 
compagni con i quali sei 
arrivato lì e nel viaggio di 
ritorno pensi che il carce-
re è molto meglio di quei 
sotterranei. 

GIANLUIGI FALTRACCO

TRIBUNALE 1 – Se il ministro Alfano ordinasse un’ispezione….

Le catacombe
del Palazzaccio
Il mondo carcerario amplifica tutto 

e tende a dilatare le sensazioni e 
le emozioni, ma quello che vissuto 
di persona la prima volta che sono 

andata a una camera di consiglio, ra-
senta molto da vicino un film dell’or-
rore.
La traduzione fino in tribunale è stata 
persino carina, dai buchi del blindo, 
io e una mia compagna guardavamo 
la nostra Milano e ci emozionavamo 
quando riconoscevamo qualche via o 
qualche angolo a noi noto.
Appena arrivate in tribunale, siamo 
state portate (fortunatamente senza 
manette), in un grandissimo stanzone 
puzzolente e pieno di gente, tra agenti 
e detenuti di ogni provenienza, sesso, 
e colore.
Siamo state fatte entrare (buttate 
sarebbe un verbo più giusto) in una 
stanza, dove non esisteva neanche un 
finestrino e dove la puzza dei cessi am-
morbava l’aria. 
Abbiamo capito da alcuni cenni di 
agenti, troppo presi per parlare con 
voce umana, che dovevamo rimanere 
lì, a questo punto ci siamo guardate 
sconcertate e abbracciate.
Dopo poco, è arrivata una detenuta, 
non si da che carcere, un’africana che 
non parlava la nostra lingua che, la-
mentandosi si è aperta i pantaloni, e ci 
ha fatto vedere un’enorme ferita appe-
na sopra il pube, coperta da una garza 
insanguinata.
Io lo confesso, non sono molto brava a 
prestare aiuto, anzi sono abbastanza 
impressionabile, ma fortunatamente 
per noi è arrivata quasi subito una sua 
compagna che l’ha aiutata. 
Un poliziotto l’ha chiamata con arro-
ganza, l’ha fatta alzare e le ha infila-
to le manette attraverso le grate della 
porta. Poi l’ha trascinata via, come un 
cane al guinzaglio. 
A questo punto l’aria nello stanzone 
era diventata irrespirabile, io e la mia 
compagna abbiamo chiesto della no-
stra agente di accompagnamento, più 
per vedere una faccia conosciuta che 
per un effettivo bisogno, ma un agente 
con l’aria da tenente Garcia (quello di 
Zorro) ci ha detto, “non c’è e per ora 
non viene”. Molto confortante.

Se il guardasigilli Angelino Alfano 
ordinasse un’ispezione in queste ca-
tacombe, dove detenuti aspettano di 
essere chiamati per le varie fasi di giu-
dizio, forse capirebbe la necessità di 
fare vivere il momento dell’attesa di un 
processo o di una camera di consiglio, 
non in canili abbandonati, ma in spazi 
decorosi per la dignità umana. 
Dignità che in questi luoghi viene com-
pletamente calpestata.
Mi chiedo se il ministro sia mai entrato 
in uno di questi stanzoni e se sia reso 
conto della situazione inumana che 
siamo costrette a vivere. 
Sto parlando del tribunale 
di Milano, dove ogni giorno 
passano decine e decine di 
detenuti e non di un paesi-
no sperduto dell’entroterra 
siciliano. 
Si parla di costruire nuovi 
carceri eco-compatibili e 
nessuno va a vedere quello 
che è sotto i nostri occhi e 
che con un po’ di buon sen-
so si potrebbe cambiare e 
rendere almeno più umano.

ERMINIA REALE

“

l’attesa 
di un 
processo 
o di una 
camera 
di consiglio, 
non 
in canili 
abbandonati

MANETTE
A GUANTANAMO
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TRIBUNALE 3 – Gli orrendi sotterranei dove si aspetta il giudizio

L’attesa del processo
è già una condanna

Avete mai sentito parlare delle 
“sale d’attesa” che ospitano i 
detenuti nei sotterranei del 
Tribunale di Milano, quelli che 

aspettano di essere portati in aula per le 
udienze, e poi aspettano ancora, per fare 
rientro in carcere?
Vogliamo raccontarvi l’intero iter che 
bisogna affrontare per presenziare ad 
un’udienza. Partiamo dal principio? Bene. 
Prendiamo come riferimento la casa Cir-
condariale di Milano, San Vittore. 
Sveglia all’alba, 6.30- 7. Ancora assonnati 
ci si reca giù e si “attende”! Raggruppa-
ti tutti i detenuti di ogni raggio si entra 
nel 4°, da dove si scende in un sotterra-
neo. A gruppi di tre o quattro persone si 
viene chiamati per la perquisizione. Una 
stanza con dei muretti separatori, qual-
cosa che somiglia ad una coperta è po-
sta in terra per non farti sporcare; già, e 
chi poggerebbe i piedi? Al freddo, ovvia-
mente se inverno, ti spogli di tutto fino a 
rimanere in boxer o slip, per poi abbas-

sare anche quelli facendo delle flessioni 
sulle gambe. Finita la perquisizione che 
non lascia passare nulla, in particolare 
sigarette ed accendini, si viene amma-
nettati 4 per volta, legati da un cordino 
lungo si e no un metro e, con un’agente 
che precede la fila si sale sul pullman 
dove si viene rinchiusi in delle piccole 
“gabbie” da quattro posti, due frontali 
ad altri due. Dal lato dei finestrini, ov-
viamente, è tutto oscurato, dall’altro si 
chiude una porta con la classica rete ri-
gida tipo, appunto, gabbia.Arrivati in tri-
bunale stessa trafila per scendere; non 
vedi l’ora che vengano allentate quelle 
maledette manette perché più uno tira 
la corda e più loro ti stringono i polsi. 
Slegati si entra nella “sala d’attesa”. Non 
sicuramente la hall di un grande albergo 
di lusso, ma nemmeno quella per alcuni 
individui che, essendo lì per essere giu-
dicati, sono stando alle legge, “presunti 
innocenti”. Lì tutti i diritti vengono to-
talmente a mancare come, ad esempio, 

quello di sedersi dopo cinque 
o sei ore che si è in piedi, ad 
aspettare.
Per dare un’idea più preci-
sa parliamo di una stanza di 
circa 30 metri quadrati dove 
vengono rinchiuse circa set-
tanta/ottanta persone, dipen-
de dai giorni, se sei fortunato 
ne trovi cinquanta. 
Poi arriva l’ora di pranzo. Che 
parolone!
Intanto non ho mai concepito 
perché in carcere il carrello 
del pranzo passa intorno alle 
11.30 e qui ci fanno mangiare 
alle 13.00, minuto più minuto 
meno, tutto dipende da quan-
do i detenuti incominciano a 
reclamare il pasto: uno o due 
panini vuoti, a volte un pac-
chetto di wurstel altre una 
sottiletta e una mela; quella 
non manca mai! Solo allora, 
insieme al “pasto” viene con-
segnata una bottiglietta d’ac-
qua di mezzo litro che non 
basta nemmeno per mandare 
giù il boccone. 
In quella giornata vedi di tut-
to. Ti rendi conto che ci sono 

persone che realmente hanno com-
messo un furto solo per mangiare. Mi 
è rimasto impresso un ragazzo di colo-
re che, accovacciato per terra, metteva 
tra i denti tutto ciò che gli capitava a 
tiro. Ho anche avuto modo di vedere 
della solidarietà fra persone di nazio-
nalità diverse, ad esempio dei ragazzi, 
credo albanesi, che cedevano il pezzo 
di pane proprio a quello accovacciato 
per terra.
I più fortunati vanno in aula al matti-
no e rientrano verso mezzogiorno altri 
verso le 16. Capita, in alcuni casi che 
ci si debba fermare anche fino a sera. 
Ovviamente tutto il tempo, va ricorda-
to, si trascorre rigorosamente in piedi, 
come se si dovesse affrontare una pro-
va di resistenza.
La nota positiva in tutto questo è che 
almeno al tuo rientro in istituto vieni 
perquisito solo sommariamente, senza 
spogliarello e flessioni. 

SILVANO LANZUTTI
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PASQUA 2009 – Un’intervista al cardinale Dionigi Tettamanzi

“Libertà è 
riconoscere l’errore”
“La libertà più grande è riconoscere uno sbaglio, un errore, una 

mancanza”. A parlare è il cardinale di Milano Dionigi Tettaman-
zi. Domenica di Pasqua, carcere di Bollate, il cardinale ha appena 
finito di celebrare una messa molto partecipata e sentita e l’unica 

intervista che rilascia – non è facilissimo avvicinarlo – è questa, a carte-
Bollate.

Eminenza, non è la prima volta per lei in un carcere. Dopo un’espe-

rienza come questa, quali sensazioni, quale ricordo porta con sè ?

La consapevolezza che l’annuncio della Pasqua vale per tutti, ma in par-
ticolare per le persone che hanno nel cuore tanti problemi, tante fatiche, 
tante sofferenze. La casa di reclusione è uno di quei posti nei quali c’è 
bisogno che la Pasqua non sia solo l’annuncio della Chiesa, ma venga vis-
suto totalmente dai fratelli e sorelle detenute. Anche qui dentro, io penso 
sia possibile, come ho detto nella mia omelia, che ci sia un sorriso, una 
gioia in ogni giornata, ed è importante che questa gioia non sia vissuta 
egoisticamente e che ognuno di noi abbia la delicatezza, la sensibilità e 
il coraggio di condividere con gli altri il buio del carcere perche’ possa 
diventare qualcosa di luminoso. Noi non possiamo vivere al buio, abbiamo 
bisogno della luce che passa attraverso la grazia del Signore, ma anche 
attraverso la capacità di fraternità e di solidarietà nel camino che tutti as-
sieme facciamo verso il recupero e il rilancio della nostra dignità cristiana 
e del nostro valore umano.

Giovanni, nel suo Vangelo dice: “Conoscerete la verità e la verità vi 

farà liberi”. Quanto questo messaggio è valido per persone come noi 

che hanno sbagliato?

Ritrovare la verità profonda che è dentro di noi è sempre difficile e fatico-
so. Io penso che non ci sia un altro cammino nel quale si possa dire: “Ecco 
finalmente ho ritrovato la libertà” più importante della mia vita. La libertà 
più grande è riconoscere uno sbaglio, un errore, una mancanza, perchè 
riconoscendolo, a mio modo di vedere, si recupera quanto c’è di meglio in 
ognuno di noi. Così facendo si cancella un passato e si ritorna alla società, 
come persone rinnovate.

ELENA CASULA, MICHELE DE BIASE
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MANI PULITE   – Riarrestato il “mariuolo”, l’accusa è truffa sui rifiuti

Mario Chiesa, a volte ritornano
Era il 1992, quando una signora della Milano bene, ex 

moglie del presidente del Pio albergo Trivulzio, casa 
di riposo per milanesi chiamata anche Baggina, de-
cise di denunciare il marito per i mancati versamenti 

degli alimenti. Una vicenda tutto sommato privata fece scop-
piare il più grande scandalo dei tempi recenti, quello di Tan-
gentopoli.
Si scoperchiò il pentolone su illeciti, mazzette, corruzioni e 
concussioni, venne travolta un’intera classe politica e si se-
gnò l’inizio della seconda repubblica (che, a dire il vero, oggi 
a diciassette anni di distanza, non sembra per niente diversa 
dalla prima).
Mario Chiesa, “il mariuolo” fu preso letteralmente con le 
mani nel sacco, anzi nel water, in cui stava cercando di but-
tare i sette milioni appena ricevuti da un imprenditore di 
una ditta di pulizia cui aveva promesso un appalto. Ebbe 
condanne per 5 anni e 4 mesi, restituì 6 miliardi, fu affidato 
ai servizi sociali e poi uscì di scena.
Oggi, a ben diciassette anni di distanza, non è più una mo-
glie vendicativa a far scoppiare il secondo caso, ma piutto-
sto un’intercettazione telefonica, in cui il buon Chiesa dice 
letteralmente : “Dobbiamo rubare a tutta manetta”. Stavolta 
il campo d’azione è il riciclaggio di rifiuti nocivi, stoccati 
abusivamente nel cuore di una delle nostre zone più belle e 
produttive, la Franciacorta. Come sempre troviamo Chiesa 
in uno dei settori più delicati della Pubblica Amministrazio-
ne, allora era l’assistenza ai più poveri della società, adesso 
è toccato alla raccolta dei rifiuti e al loro smaltimento.
In carcere c’è finito per truffa aggravata, smaltimento il-
lecito di rifiuti, associazione per delinquere. Questa volta 
sono coinvolti anche il  figlio e la nuova compagna, con i 
quali, secondo gli inquirenti, aveva creato un’azienda di 
tipo familiare nel mondo del malaffare e della corruzione.

Questa vicenda, dimostra che la corruzione non finirà mai in 
un paese in cui non c’è trasparenza ma solo molta ipocrisia. 
L’Italia è il paese dei vizi privati e delle pubbliche virtù, che 
non gradisce intrercettazioni e indagini, quando di mezzo 
c’è il potere della politica di fare e disfare come più gli piace. 
Con questo episodio, abbiamo la prova di ciò che abbiamo 
sempre sospettato: tra la prima e la seconda repubblica la 
differenza non c’è, la corruzione c’era allora e c’è adesso e 
coinvolge politici, imprenditori, banche e delinquenti, come 
prima, come sempre.
(Una nota curiosa: l’avvocato di Mario Chiesa, Massimo Di 
Noia, è anche il legale dell’onorevole Antonio Di Pietro, che 
nel 1993 era lo sconosciuto magistrato inquirente della pro-
cura milanese che si occupò a lungo di Mani Pulite)

ERMINIA REALE

TERREMOTO Solidarietà anche dal carcere

2500 euro raccolti porta porta 
pardon, cella a cella

Telefonare dal carcere è un 
problema, ma il mare è fat-

to di tante gocce e anche noi, 
ospiti della II Casa Reclusio-
ne di Bollate-Milano, abbia-
mo voluto esprimere un ge-
sto la solidarietà alle vittime 
del terremoto. Abbiamo or-
ganizzato una sottoscrizione 
porta a porta (cella a cella) 
che ci ha permesso di racco-
gliere più di 2500 euro, con 
grande entusiasmo da parte 

di tutti: una somma deci-
samente superiore a quella 
che avremmo racimolato 
con tante singole telefonate. 
Però approfittiamo anche del 
nostro giornale per invitare 
tutti coloro che possono usa-
re liberamente il telefono a 
contribuire nel loro piccolo, 
anche solo inviando un euro 
con un
SMS al 48580

A.P.



10                  carteBollate

QUELLI DI VIA OSOPPO  – Incontro con Luciano De Maria

Rapinatori romantici,
ma cattivi maestri
All’incontro con Luciano De 

Maria, uno dei componenti 
della banda di via Osoppo, in 
commissione cultura, mi sono 

trovato davanti un uomo che si vuole rac-
contare. Volevo capire se dopo un burra-
scoso passato fosse riuscito a superare i 
pregiudizi della gente e soprattutto se 
fosse riuscito a non rimanere prigioniero 
del suo  personaggio.
La sua risposta è stata secca “se si vuo-
le veramente si può fare, bisogna anche 
evitare di perdersi in un bicchiere d’ac-
qua”. Nulla di più vero e ascoltandolo ho 
sentito che è una persona che vive in 
equilibrio con quello che lo circonda. I 
pregiudizi della gente si possono supera-
re, ma dai suoi racconti ho capito che non 
è facile liberarsi del proprio personaggio. 
D’altronde ognuno di noi è quello che ha 
fatto e si ha bisogno di raccontarlo, forse 
anche per risentirsi vivi, credo che solo 
con la cultura è possibile passare oltre 
a quello che si è stati. Tutto sommato 
ascoltare quei racconti era piacevole, 
come era il carcere, il momento dell’arre-
sto, aneddoti del passato raccontati sen-
za prendersi sul serio, sdrammatizzando 
con battute simpatiche, scherzose. Come 
immaginavo, tra interventi vari, si è ten-
tato di dare un immagine romantica alla 
figura del rapinatore. 
Questo è normale, il detenuto ha una 
forma di adulazione nei confronti di 
personaggi, che detta a loro modo, sono 
depositari di regole e principi di vecchio 
stampo.
Credo però che se si vuole discutere in 
modo obbiettivo, dei tempi passati e della 
figura del rapinatore, non si può non ri-
cordare le vittime. Il colpo in via Osoppo 
non ha fatto vittime. Il signor Luciano De 
Maria prende le distanze da quello che è 
avvenuto dopo di loro e dai personaggi 
dei  tempi a seguire. Quello era un altro 
contesto d’altronde, i sistemi di sicurez-
za erano inesistenti e nell’Italia del dopo 
guerra si facevano i primi spostamenti di 
grosse somme di denaro: è bastato capi-
re che avveniva, come avveniva e l’occa-
sione a fatto l’uomo ladro.
Sta di fatto che via Osoppo è il segno 
che i tempi sono cambiati, la nuova cri-
minalità milanese mostra un nuovo vol-
to, associativa, organizzata e armata. In 

tutta Italia sono finiti i tempi dell’arte di 
arrangiarsi per la sopravvivenza. Rap-
presentativi di quei tempi sono i film, I
soliti ignoti e Ladri di biciclette. Una 
criminalità goffa che agisce per fame o 
per un torto subito.
L’Italia si affaccia in un era fatta di ban-
de armate che seminano il terrore nelle 
città. Milano diventa teatro della follia. 
Bande come quella tristemente nota di 
Cavallero che seminano terrore e vittime 
nel loro folle percorso e disegno crimino-
so. Poi la banda Turatello che controlla le 
bische mentre si scontra con il suo nemi-
co/amico Vallanzasca che con la sua ban-
da rapina e sequestra. Questo è il quadro 
di quegli anni, si sparava e la vita di una 
persona valeva meno di una manciata di 
lire. Erano i tempi segnati dal piombo e 
dalla follia di persone con manie di gran-
dezza, senza il minimo rispetto della vita 
altrui e della propria. Persone che han-
no preferito vivere l’attimo piuttosto che 
una vita. Dove il loro attimo di protago-
nismo, si incontrò con un normale mo-
mento di vita di una persona qualunque, 
spazzandola via. 
Quindi bisogna stare attenti a dipingere 
la figura del rapinatore in modo roman-
tico, anche perchè di romantico c’era ben 
poco e quelle regole, quei principi tanto 
manifestati da uomini d’altri tempi, come 
amano definirsi, si riducevano, tra l’altro, 
come emerge dai racconti di un altro per-
sonaggio Luciano Lutring “il solista del 
mitra”, a vivere per ingioiellare e impel-
licciare la pupa che ti stava accanto, sper-
perando una fortuna in locali notturni e 
champagne.
Detto questo se dobbiamo cogliere l’occa-
sione per discutere e mettere a confronto 
le due tipologie di criminalità, quella di 
ieri e di oggi, anche oggi la mentalità non 
è molto diversa da quei tempi, con l’unica 
differenza che a chiunque entra in banca 
e alza un po’ la voce, gli viene consegnato 
l’incasso. Farmacie e supermercati sono 
usati come bancomat. E’ più di un ven-
tennio che la criminalità si sostiene con la 
droga, interi quartieri sono sotto scacco 
per lo spaccio. Generazioni che crescono 
in quei contesti vengono devastate dalla 
droga. Questo siamo riusciti a produrre, 
uomini d’altri tempi e giovani d’oggi. 
Guardandomi attorno mi rendo conto 

che ci sono ancora vittime, ma vittime di 
se stessi. Vittime delle scelte sbagliate, 
anche se non è una scelta di vita quella di 
andare a delinquere, ma semplicemente 
è l’unico modo che si conosce, il meno 
faticoso. Il contesto dove si vive, una cul-
tura limitata e i punti di riferimento che 
si hanno davanti, influenzano le proprie 
scelte. Ancor di più oggi la televisione 
ha le sue colpe, il messaggio culturale 
che ne viene fuori è di adulazione per i 
personaggi mafiosi delle fiction. Potere, 
denaro e donne sembrano legati a quella 
cultura, a persone, concedetemi il ter-
mine, che hanno le “palle” di prendersi 
tutto. Manca totalmente la cultura della 
legalità basata sul lavoro.
Non me ne voglia il signor Luciano De 
Maria se l’accosto a quei periodi bui che 
l’hanno seguito. Mi lasci aggiungere che 
all’incontro, in commissione cultura, 
sarebbe stato opportuno lanciare un 
messaggio di legalità, sulla base della 
propria esperienza di vita, delle rinun-
ce, privazioni e solitudini che ha dovuto 
vivere per le proprie scelte, evitando di 
alimentare il mito romantico del proprio 
personaggio. 
Se oggi bisogna venire in carcere a rac-
contarsi, vuol dire che all’esterno si è 
come pesci fuor d’acqua. Se si continua 
a vivere del proprio passato, a raccon-
tarlo per sentirsi vivi e protagonisti, 
si possono trovare consensi e rispetto 
solo in una società marginale, in con-
testi che vivono di queste dinamiche. 
Diventa dunque, per molta gente, più 
facile vivere il carcere, piuttosto che 
uscire, rischiare di perdere la propria 
identità e affrontare le macerie della 
propria vita.

GIUSEPPE COLAPIETRA
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UNA VOLTA L’ANNO  – Festa in teatro con i nostri figli

Che bello sentirsi
chiamare papà
Diciannove Marzo, la festa del 

papà! Per noi detenuti di Bolla-
te è stata posticipata al 21, ma 
festa comunque, per tre ore, 

nel teatro dell’istituto. Attendiamo im-
pazienti l’arrivo dei parenti e a un certo 
punto un gran caos, come quando suona 
la campanella di fine lezioni in una scuo-
la elementare. Si incominciano a vedere 
volontari che fanno avanti e indietro da 
quella porta che presto ci porterà dai no-
stri figli. Ad un certo punto si scorge il 
viso di una graziosa bambina che, proba-
bilmente, cerca il padre. Mi chiedo come 
farò a trovare i miei famigliari in un tale 
casino; che sciocco! Appena varco la so-
glia c’è, piazzato lì davanti, mio figlio; è 
venuto lui a recuperarmi! 
Mia moglie, in compagnia di mia mamma 
e del mio secondo figlio sono sistemate in 
un tavolo all’altra estremità della sala. Ar-
rivato lì il piccolo che ha due anni piange. 
Alla mia vista si calma, mi scruta per un 
paio di secondi e incomincia a ridere. Una 
volta salutate, mia moglie e mia mamma 
mi fanno notare una cosa: sul tavolo c’è 
un biglietto con scritto “FAMIGLIA LAN-
ZUTTI”, così come per ogni altro tavolo. 
Premesso che è la mia prima partecipa-
zione ad una festa nel teatro, devo dire 
che come presentazione non è male!
Lungo tutta la parete alla destra dell’in-
gresso dei detenuti c’è un lungo tavolo 
con bibite, dolci, focaccia e pizzette. Le-
gati al soffitto delle sacche contenenti 
palloncini, che poi sono stati fatti cadere 
per la gioia dei tanti bambini presenti. 
Poi i pagliacci! Mio figlio ha paura di loro, 
pian piano, accompagnato da me, riesce 
ad avvicinarsi e perfino a giocare con uno 
di loro, così come facevano tutti gli altri. 
Per tre ore ho dovuto correre dietro a lui, 
ricordandomi quanto sia faticoso e così, 
pensare ai sacrifici che fa mia moglie, 
come tutte le altre donne, non solo a por-
tare qui i bambini, ma anche per trascor-
rere la giornata da sola. 
Durante i colloqui normali, non vedendo 
i figli tutte le settimane, quando viene il 
più piccolo, i primi minuti li passa in si-
lenzio scrutandomi per bene e, quando 
incomincia a pronunciare quella parola 
che a me piace tanto sentire (papà), ar-
riva il momento di salutarci. Durante la 
festa anche mia moglie mi ha fatto notare 

quante volte il bambino mi abbia chiama-
to papà. Voleva sempre scorrazzare qua e 
la e quando lo mettevo in terra mi guarda-
va e diceva papà. Voleva che andassi con 
lui in giro per il teatro. Io in un paio di cir-
costanza l’ho fatto attendere proprio per 
sentire ancora quel papà che tanto mi pia-
ce, ma soprattutto che tanto mi manca.
Io ne ho due di figli, uno è stato menzio-
nato poco, perchè sono stato costretto a 

seguirlo meno rispetto al piccolo durante 
la festa. Non che lui sia da meno. Al pri-
mo figlio che ha 10 anni, tengo quanto al 
secondo. Questa situazione mi ha messo 
un po’ in imbarazzo nei suoi confronti, 
mai avrei voluto trascurarlo.Per fortuna 
lui, oltre che ad essere molto intelligen-
te, è anche in un’età in cui inizia a capi-
re di più. Sono certo che abbia capito la 
situazione, anche perché nei momenti di 

pausa, durante il quale ci trovavamo tutti 
seduti, gli ho manifestato più volte il mio 
dispiacere ma lui non sembrava turbato. 
Sicuramente anche perché lo vedo un po’ 
più spesso e lui sa quanto voglio bene ad 
entrambi. Dopo la festa però gli ho scrit-
to. Ho pensato molto a quella situazione e 
mi sembrava corretto farlo subito.
Lui comunque ha avuto modo di diver-
tirsi ugualmente. Lo trovavo sempre in 
mezzo ai pagliacci, giocando con altri 
bambini e, dunque, credo sia stata una 
bella esperienza anche per lui.
Per il resto che dire è stata una festa ben 
riuscita. La ciliegina sulla torta sarebbe 
una sorveglianza in borghese, per toglie-
re qualunque traccia di atmosfera peni-
tenziaria. 

SILVANO LANZUTTI

come 
mi piacciono
quelle 
due sillabe
che tanto
mi mancano 

FO
TO

G
R

A
FI

E
D

IM
IC

H
EL

E
D

E
BI

A
SE



12                  carteBollate

LE PRIGIONI DEGLI ALTRI  – Nel carcere duro di Yare, in Venezuela

Ciak, si gira in cella
“Iproblemi riguardano, soprattut-

to, l’atteggiamento delle guardie 
nazionali all’entrata del carcere. 
Molte volte hanno cercato di di-

sconoscere il nostro lavoro, non gli piace 
che usiamo le telecamere perché pensa-
no che possiamo, un giorno, denunciare 
le irregolarità all’interno della prigione, 
delle quali sono in gran parte responsa-
bili: dato che proprio loro, i custodi ester-
ni ed interni dell’istituto, approfittano 

di quel ruolo per svolgere traffici illeciti, 
come traffico di armi, droga e altro”. Li-
via Montes, venezuelana - faccia scavata, 
intensa, capelli scuri - è il presidente del 
Cine Club Waleker (un collettivo di diffu-
sione del cinema alternativo che funziona 
dal 1994), e il carcere a cui si riferisce è 
quello di Yare (per l’esattezza Centro Pe-
nitenciario Yare, nello stato di Miranda), 
uno dei più duri e dei meno controllati, 
dei più pericolosi del Venezuela: detenuti 
di varie categorie sono ammassati dentro 
celle anguste, spoglie di mobili, all’inter-
no di padiglioni da cui è proibito muover-
si, per i conflitti interni tra un padiglione 
e l’altro e il rischio di farsi ammazzare se 
ci si azzarda in pericolose escursioni fuori 
sede. Anche il cibo, a Yare, è insufficien-

te e cattivo, e la salute dei detenuti ben 
poco seguita, ma il peggio sono i poliziot-
ti, “con una mentalità di distruzione pro-
dotta dai falsi codici che si sono affermati 
nella routine carceraria, e impediscono 
la partecipazione di chi ci vive alle poche 
attività che si svolgono all’interno del pe-
nitenziario”. Una di questa l’ha realizzata 
Livia, con il suo staff, un collettivo che 
organizza laboratori di cinema all’interno 
delle carceri più difficili e il cui risultato 
sono cortometraggi realizzati in collabo-
razione con i detenuti e in cui copione, 
sceneggiatura e storia sono decisi anche, 
in gran parte, da loro. Il progetto si chia-
ma Escuela de Cine Penitenciario ed è il 
frutto di un lavoro da formichina di Livia 
e dei suoi. Non soltanto è pericolosissimo 
lavorare all’interno di quel carcere e di 
molti altri in cui il collettivo si è avventu-
rato, ma è una fatica ottenere di volta in 
volta autorizzazioni e permessi: periodi-
camente le autorità del Ministero dell’In-
terno e della Giustizia cambiano, e ogni 
volta bisogna ripresentare il progetto con 
il rischio che dicano no, e il lavoro venga 
bocciato.
Nel caso di Yare, il progetto, in marcia da 
quattro anni, ha avuto una risposta eccel-
lente da parte dei carcerati e sta perfino 
conquistando una certa fama al di fuori 
del carcere. Tanto che i film vengono pro-
iettati, da qualche tempo, nei cineforum 
non solo del Venezuela: documentari 
sulla vita nella prigione con i suoi aspetti 
drammatici e quelli teneri, che vengono 
poi “visti” nei quartieri più marginali del-
le città e hanno soprattutto un obiettivo: 
mostrare ai giovani delle zone “a rischio”, 
le conseguenze e i pericoli di una strada 
sbagliata e fornire esempi di cammino al-
ternativo come, per esempio, l’arte audio-
visuale. Ovviamente, la realizzazione del 

laboratorio non è esattamente 
sofisticata. La giornata tipo 
comincia con la diffusione di 
documentari, pratica di foto 
fissa, linguaggio di base au-
diovisuale e, soltanto alla fine, 
la produzione di un video. Per 
l’occasione vengono disposti 
grandi teli bianchi per velare 
la luce e permettere le riprese, 
e i lugubri corridoi si trasfor-
mano per poche ore in un set 
cinematografico. Ma i risul-
tati hanno stupito gli stessi 
organizzatori. Per esempio, 
sono emersi talenti originali 

come Domingo Marrero, il cui corto Aquí 

empezó todo ha stupito e commosso gli 
spettatori di molti festival alternativi con 
la sua schietta sensibilità e la crudezza 
senza retorica. Domingo racconta la sto-
ria del padiglione 5 e dei suoi abitanti che 
vanno e vengono, qualcuno viene sposta-
to o liberato e qualcuno ammazzato, così 
che la popolazione non fa che cambiare. 
Li mette in mostra come per una visita 
degli estranei-spettatori e poi, finito il 
tour, ritorna a un racconto dietro le quin-
te, il backstage, la vita dei reclusi quando 
nessuno li vede: le risate e i giochi, gli af-
fetti che nascono, gli spari dei poliziotti o 
le consuetudini che rendono meno amara 
l’esistenza e perfino i momenti buffi, gli 
scherzi: per esempio quello di buttarsi 
tutti a terra quando cominciano i con-
certi della Orquesta sinfónica Guardil.
I commenti di Domingo diventano meno 
allegri quando, davanti a un cohue, i buchi 
che i detenuti aprono nei muri per guarda-
re fuori, si condividono riflessioni intime, 
sulla vita e il suo senso, che trascendono lo 
status di detenuti, ma appartengono a una 
più generale dimensione umana. Domin-
go è d’altro canto un personaggio all’inter-
no del penitenziario e il suo carisma gli ha 
permesso di girare da un padiglione all’al-
tro senza pericolo, circondato dal generale 
rispetto. Nel suo corto è, oltre che sceneg-
giatore, protagonista. 
“Io credo che nelle prigioni ci siano molti 
talenti come Domingo”, spiega Livia. “E il 
nostro desiderio più grande è che la pro-
posta possa dare l’opportunità di scopri-
re un mondo di possibilità o anche solo 
di riflettere sul diritto dell’individuo al 
proprio personale superamento”. Il pros-
simo anno vorrebbero realizzare la prima 
mostra del cinema penitenziario e dimo-
strare cosi alle autorità delle prigioni che, 
con un lavoro costante di quel tipo, per 
molti giovani la riabilitazione sarebbe ben 
più facile.

GABRIELLA SABA

“

i risultati 
hanno 
stupito 
gli stessi 
organizzatori 
...sono 
emersi 
talenti 
originali 
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Per gli stranieri norme speciali e diritti più fragili

La legge non è
uguale per tutti
Avvocato, è corretto dire che in questi anni si sono gra-

dualmente erosi i diritti degli immigrati, in violazione 

di principi fondamentali previsti dalla nostra Costitu-

zione?

Diciamo in primo luogo che la legge non è uguale per tutti i mi-
granti che si trovano in Italia. Una prima distinzione riguarda 
stranieri extra-comunitari e comunitari, per i quali la norma-
tiva è più favorevole. Un’altra differenza è di tipo temporale ed 
è legata al giro di vite della legge Bossi-Fini, entrata in vigore 
nel 2002. Questa nuova normativa segna uno spartiacque tra 
il prima e il dopo anche in relazione a chi ha commesso reati. 
La legge afferma che non può più soggiornare regolarmente 
in Italia chi ha commesso reati per cui è previsto l’arresto in 
flagranza (reati di cui all’art. 380 c.p.p.) o uno dei reati consi-
derati ostativi (art. 4 c. 3 testo unico immigrazione). La legge 
però non è retroattiva e dunque questa norma non si appli-
ca a chi è stato condannato prima del 10-9-2002.  In questi 
casi è rimessa al questore la verifica della situazione e non è 
automatico il rigetto della richiesta di rinnovo del permesso 
di soggiorno. Per condanne successive al 2002 non è invece 
più prevista questa istruttoria ed è automaticamente negata 
la prosecuzione del soggiorno regolare.

Senza possibilità di ricorso?

No, esiste la possibilità di ricorrere al Tribunale amministra-
tivo regionale (T.A.R.), ma senza molte speranze di successo 

perchè va anche detto che l’orientamento dei giudici ammini-
strativi, avallato da pronunce della Corte Costituzionale, dà 
un’interpretazione molto restrittiva della norma. Vale comun-
que la pena di provarci, in presenza dei presupposti, perché su 
questa materia la giurisprudenza non è totalmente uniforme, 
soprattutto quando lo straniero ha una sola condanna e si è 
in presenza di legami familiari sul nostro territorio o di un 
soggiorno di lunga data. 
Ma è bene sapere che l’orientamento prevalente è restrittivo.

In caso di condanna, quando scatta l’espulsione?

Il decreto di espulsione può essere emesso già durante la fase 
delle indagini preliminari e dunque prima ancora del rinvio a 
giudizio. L’autorità giudiziaria procedente può negare il nulla 
osta all’espulsione solo in casi particolari, ad esempio quando 
esistono esigenze processuali connesse all’accertamento delle 
responsabilità dei concorrenti nel reato o nell’interesse della 
persona offesa.

Se capisco bene mi sta dicendo che per un immigrato 

non esiste la presunzione di innocenza e può essere 

espulso prima ancora che vengano accertate le sue re-

sponsabilità…

Esattamente. Siamo in presenza di un’ipotesi di silenzio-as-
senso: il magistrato ha otto giorni dalla richiesta della questu-
ra per negare il nulla osta. Se non lo fa in questi tempi estre-

Paolo Oddi, giurista 
ed esperto di diritto 
dell’immigrazione, 
ha recentemente in-
contrato il “Gruppo 
Migranti” del carcere 
di Bollate, per aiuta-
re i detenuti stranie-
ri a districarsi nella 
giungla delle nuove 
normative. 

LU
A

N
A

 M
O

N
TE

 /
 P

R
O

SP
EK

T



14                  carteBollate

DOSSIER

mamente ridotti, l’espulsione diventa esecutiva e se non c’è 
ancora stato il rinvio a giudizio e l’indagato non è sottoposto a 
custodia cautelare in carcere dovrà pronunciare una senten-
za di non luogo a procedere. Se l’indagato prosciolto perché 
espulso rientra in Italia in violazione del divieto di reingresso 
l’azione penale riprende e subirà il processo.  

Siamo dunque di fronte a un diritto penal-processuale 

speciale valido per i soli indagati extracomunitari ?

Possiamo sicuramente dire che il principio costituzionale che 
prevede che i cittadini siano uguali davanti alla legge è messo 
enormemente in crisi, come dimostrano le cose che abbiamo 
detto finora. In questi anni si sono gradualmente erosi principi 
irrinunciabili, dal diritto di difesa alla presunzione di inno-
cenza.

Qual è invece la situazione di chi è condannato con sen-

tenza definitiva?

L’articolo 16 comma 1 del Testo unico sull’immigrazione pre-
vede l’espulsione come misura sostitutiva della detenzione, a 
discrezione del giudice, ma solo per pene fino a due anni, che 
non possano essere sospese con la condizionale. L’espulsio-
ne come misura alternativa alla detenzione (art. 16 comma 
5 e seguenti) dovrebbe invece obbligatoriamente disporsi nei 
confronti di detenuti definitivi con un residuo di pena infe-
riore a due anni, se non sono in carcere per reati gravi.  Que-
sta norma, nata per arginare il sovraffollamento delle 
carceri, è di rara applicazione, perché presuppone che 
il detenuto straniero sia identificato e che l’espulsione 
sia effettivamente eseguibile. Questo tipo di espulsio-
ni disposte dal magistrato di sorveglianza possono es-
sere reclamate entro 10 giorni davanti al Tribunale di 
sorveglianza che decide nei successivi 20 e nelle more 
il provvedimento è sospeso. 

I detenuti che erano in possesso di un permesso di soggior-

no possono chiederne il rinnovo stando in carcere?

L’espiazione della pena è titolo “di fatto” di permanenza in 
Italia. I permessi di soggiorno per motivi di giustizia a chi è 
in carcere senza permesso, previsti in origine, non vengono 
normalmente più rilasciati. 
Chi ha il permesso di soggiorno che scade in carcere dovreb-
be invece insistere per poter richiederne  il rinnovo. Se verrà 
rigettato, cosa molto probabile, potrà impugnare il diniego 
di rinnovo davanti al Tar entro 60 giorni dalla notifica ma 
prima del diniego deve vedersi notificato un avviso che gli 
consente di far pervenire alla Questura una memoria difen-
siva contenente osservazioni e di depositare eventuale do-
cumentazione. Le pratiche per il rinnovo potrebbero essere 
fatte con la collaborazione dell’ufficio matricola dell’istituto, 
ma sul punto emergono posizioni molto differenti e spesso 
contrarie. Se non si riesce a chiedere il rinnovo dal carcere, è 
proprio diritto farlo una volta scarcerati, motivando il ritardo 
con la causa di forza maggiore dovuta allo stato di deten-
zione. Ai fini di questo ricorso è importante poter nomina-
re un avvocato esperto in diritto dell’immigrazione, anche 
iscritto alle liste dei professionisti che possono patrocinare 
con il gratuito patrocinio, qualora si abbiano i requisiti per 
poter accedere ai benefici (la lista è messa a disposizione dal 
consiglio dell’ordine degli avvocati ed è disponibile presso lo 
Sportello giuridico del carcere di Bollate).

Vediamo ora qual è la situazione di chi si fa tutta la galera 

ed esce a fine pena.

Questa è la maggioranza dei casi, dato che l’espulsione alter-
nativa agli ultimi due anni di detenzione, come già detto, è 

piuttosto rara. Gli irregolari da sempre, che non hanno mai 
avuto un permesso di soggiorno e che non hanno nessuna 
possibilità di chiederlo durante o a fine detenzione, devono 
sapere che all’uscita dal carcere li aspetta un’espulsione am-
ministrativa, contro la quale possono fare ricorso al giudice di 
pace competente per territorio (quello dove ha sede la Prefet-
tura che ha emesso l’espulsione) entro 60 giorni dalla data di 
notifica. 
All’uscita dal carcere, normalmente, dopo un passaggio 
all’ufficio immigrazione della Questura per la notifica del 
decreto prefettizio di espulsione, si può essere  accompa-
gnati nel Centro di identificazione ed espulsione (Cie, ex 
Cpt) di via Corelli per l’esecuzione del predetto. Vista la cro-
nica carenza di posti, di solito gli ex-detenuti hanno la pre-
cedenza. Lì, nell’arco delle 96 ore dall’adozione del decreto 
di trattenimento, si presenta il giudice di pace per l’udienza 
di convalida del trattenimento, in presenza dell’interessato, 
del suo difensore (d’ufficio o di fiducia) e dell’interprete. In 
quel momento è importantissimo giocarsi tutte le proprie 
carte, evidenziando le ragioni sostanziali e formali che si 
oppongono alla convalida. 
E’ fondamentale attivarsi per raccogliere tutta la documen-
tazione necessaria in vista dell’udienza, tenendo conto del 
fatto che la decisione del giudice di pace è inappellabile 
ma solo ricorribile per Cassazione. Convalidato il tratte-
nimento,  l’espulsione verrà eseguita una volta cessati gli 

impedimenti alla stessa, anche se si 
è ancora nei termini per impugnarla. 
Se effettivamente espulso, lo straniero 
potrà anche presentare l’impugnazio-
ne al giudice di pace competente per-
sonalmente tramite i nostri consolati, 
sempre nei 60 giorni dalla notifica del-
la stessa.

Per quanto tempo e per quante volte si può essere portati 

in un Cie?

La stessa persona non può essere condotta più di una volta al 
Cie. La recente norma del decreto sicurezza che prevedeva la 
possibilità di reclusione nei Cie fino a 6 mesi è stata stralciata 
in sede di conversione in legge e quindi il periodo massimo 
di permanenza resta, allo stato, di 2 mesi; periodo entro il 
quale devono essere superati gli impedimenti all’esecuzione 
dell’espulsione, tra cui l’identificazione certa e l’acquisizione 
del documento di viaggio; adempimenti che tuttavia la legge 
prevede e che andrebbero già fatti durante la detenzione.

Se non si riesce a ottenere l’annullamento dell’ordine di 

espulsione, il rimpatrio è inevitabile?

Spesso anche con la modalità del trattenimento nel Cie, il rim-
patrio non viene eseguito perché mancano le condizioni prati-
che fondamentali: la disponibilità di un vettore sul quale imbar-
care lo straniero verso il suo paese di provenienza; le difficoltà 
nelle procedure di identificazione;  l’assenza di accordi bilatera-
li di riammissione col paese di provenienza. Al termine di tutta 
questa dura avventura, l’ipotesi più frequente è che la Questura 
proceda a notificare il fatidico ordine di allontanamento entro 5 
giorni, novità significativa e foriera di pesanti conseguenze sulla 
macchina dei processi introdotta dalla l. 189/02; la cui violazio-
ne determina arresto obbligatorio e processo per direttissima.

L’ordine normalmente viene violato?

Succede molto spesso: questa violazione è punita con la reclu-
sione da 1 a 4  anni. In caso di precedenti penali il migrante 
farà nuovamente ingresso in carcere. 

SUSANNA RIPAMONTI

per un 
immigrato 
non esiste la 
presunzione 
d’innocenza
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IMMIGRATI 2  – Istruzioni per l’uso

Come difendersi dalla Bossi-Fini
Soggiorno ed espulsioni
Gli irregolari da sempre, che non han-
no mai avuto un permesso di soggiorno e 
che non hanno nessuna possibilità di chie-
derlo durante o a fine detenzione devono 
sapere che all’uscita dal carcere li aspetta 
un’espulsione, contro la quale possono fare 
ricorso entro 60 giorni dalla data di notifi-
ca. Se si tratta di un’espulsione prefettizia il 
provvedimento si impugna, anche per po-
sta, davanti al giudice di pace della stessa 
città in cui risiede la prefettura che lo ha 
emesso. 
Per Milano, presso l’ufficio del giudice di 
Pace in via Francesco Sforza 23, cancelle-
ria affari immigrazione. 
Chi ha il permesso di soggiorno all’in-

gresso in carcere e gli scade durante 

la detenzione deve cercare di chiederne il 
rinnovo. Se l’istanza di rinnovo del permes-
so di soggiorno viene rigettata potrà impu-
gnarla davanti al T.A.R. della regione ove 
ha sede la Questura che ha disposto il di-
niego (T.A.R. Lombardia – sez. Milano per 
i dinieghi della Questura di Milano) entro 
60 giorni dalla notifica con facoltà di chie-
dere la sospensiva del provvedimento (nel 
ricorso va formulata una specifica istanza 
di sospensiva)
L’ufficio matricola dovrebbe consentire la 
presentazione dal carcere della richiesta di 
rinnovo e la Questura destinataria incardi-
nare la pratica. 
Se non si riesce a farlo dal carcere, è pro-
prio diritto presentare l’istanza di rinnovo 
una volta scarcerati, motivando il ritardo 
per causa di forza maggiore dovuta alla de-
tenzione.
L’espulsione disposta in sentenza quale mi-
sura di sicurezza è subordinata al riesame 
della c.d. pericolosità sociale da parte del 
magistrato di sorveglianza che, se la ritiene 
cessata – anche per il buon esito del tratta-
mento penitenziario – può revocarla. Tut-
tavia anche in caso di revoca della misura 
di sicurezza dell’espulsione è probabile che 
subentri comunque l’espulsione ammini-
strativa. 

Divieti di espulsione
Si intendono tecnicamente quelli previsti 
dall’art. 19 D.l.vo 286/98 e successive modi-
fiche (testo unico immigrazione). E’ vietata 
l’espulsione di chi:
1) rischia una persecuzione nel suo pae-
se per motivi di razza, di sesso, di lingua, 
di cittadinanza, di religione, di opinioni 
politiche, di condizioni personali (tra cui 
è ricompresso l’orientamento sessuale) e 

sociali o possa rischiare di essere rinviato 
verso un altro Stato nel quale non sia pro-
tetto dalla persecuzione.
2) stranieri minori anni 18.
3) stranieri in possesso della carta di sog-
giorno (che tuttavia è revocabile in caso di 
condanne per certi reati o a seguito di giu-
dizi di pericolosità di polizia e per motivi di 
ordine pubblico o sicurezza dello Stato).
4) stranieri conviventi con parenti entro il 
quarto grado o con il coniuge di nazionalità 
italiana.
5) donne in stato di gravidanza (e mariti 
padri) o nei sei mesi successivi alla nascita 
del figlio.
N.B. 1) Difficoltà nell’esecuzione dell’espul-
sione derivano dall’assenza di accordi di 
riammissione con i paesi d’origine degli 
stranieri, il cui elenco è reperibile sui siti 
dei ministeri e delle associazioni e presso 
lo Sportello giuridico del carcere di Bollate
N.B. 2) A seguito dell’entrata in vigore del 
D.Lvo n. 5/2007 l’espulsione dei migranti 
per motivi amministrativi (esclusa l’espul-
sione per motivi di c.d. pericolosità di poli-
zia) in presenza di vincoli familiari in Italia, 
di lungo soggiorno e dell’assenza di legami 
effettivi nei paesi d’origine deve essere ob-
bligatoriamente considerata e ponderata 
prima della sua adozione (dunque esiste 
uno spazio di valutazione e di approfondi-
mento)

Modalità esecutive 
del decreto di espulsione 
All’uscita dal carcere, se condotti all’ufficio 
immigrazione della Questura per la notifica 
del decreto di espulsione – ricorribile entro 
60 gg davanti al giudice di pace - per l’ese-
cuzione dello stesso si può essere raggiunti 
dall’ordine questorile di allontanamento o 
accompagnati in un Cie
1- Ordine questorile di allontanamento 

raggiunti dall’ordine del Questore a lasciare 
l’Italia entro 5 giorni, in caso di violazione è 
previsto arresto obbligatorio e processo per 
direttissima per il reato di inottemperanza 
(pena reclusione 1-4 anni).
2-Centri di identificazione ed espul-

sione (Cie ex Cpt). Il Cie di via Corelli 
non è un carcere ma non ci si può allonta-
nare, si possono ricevere visite e telefona-
re, esiste una Carta dei diritti e doveri dei 
trattenuti del Ministero interno. Lì, entro 
96 ore si celebra l’udienza di convalida in-
nanzi al giudice di pace in presenza obbli-
gatoria dell’avvocato (d’ufficio o di fiducia) 
e dell’interprete. In quel momento è impor-
tantissimo giocarsi tutte le proprie carte, 

sostenendo le ragioni che si oppongono alla 
convalida: il giudice di pace ha l’obbligo di 
valutarle e per accertarle può/deve con-
durre un’approfondita istruttoria (come 
chiarito dalla giurisprudenza costituziona-
le). Durante l’udienza è meglio cercare di 
far acquisire tutta la documentazione che 
può essere utile al fine della richiesta di 
non convalida del trattenimento (magari 
con l’aiuto di parenti, educatori, assistenti 
sociali). Un volta convalidato, il tratteni-
mento (c.d. detenzione amministrativa) è 
per 30 giorni prorogabili (con decreto) per 
altri 30, periodo entro il quale la Questura 
cerca di eseguire l’espulsione. Se non ese-
guita, all’uscita verrà notificato l’ordine di 
cui al punto 1.
Il trattenimento può essere disposto per 
una sola volta e per un max di 60 giorni.
All’espulsione non annullata consegue un 
divieto di reingresso della durata di 10 
anni, riducibili dalla Prefettura a 5.

Diritto di difesa
I ricorsi in materia di espulsione consen-
tono all’interessato di beneficiare del pa-
trocinio a spese dello Stato ex lege (in au-
tomatico) ai sensi dell’art. 142 (L) D.P.R. 
115/02. Ciò significa che l’avvocato - d’uffi-
cio o di fiducia- potrà far presentare al mi-
grante assistito una richiesta in tal senso 
che il giudice di pace dovrà ammettere.
La difesa in sede di convalida del tratte-
nimento e il ricorso avverso l’espulsione 
sono dunque posti a carico dello Stato .
L’elenco degli avvocati d’ufficio iscritti alla 
apposita lista per le difese nel Cie è disponi-
bile presso l’ordine degli avvocati di Milano 
e presso lo sportello giuridico del carcere di 
Bollate. Dovrebbe trattarsi di avvocati spe-
cializzati, alcuni dei quali hanno anche par-
tecipato a corsi di formazione specifica in 
materia di diritto dell’immigrazione. Pres-
so lo sportello giuridico si può trovare tutta 
la documentazione a cui si fa riferimento in 
queste note.             

a cura del GRUPPO MIGRANTI

Numeri utili
Naga, associazione per la tutela degli 
immigrati, 02 58102599

Sos Espulsioni 02 -58107791

Orari: 19-21.
Questo servizio si può chiamare, anche 
dal Cie di via Corelli per avere il nome 
di un avvocato d’ufficio da nominare. 
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INTOLLERANZA – L’invenzione dell’ emergenza stranieri

Il razzismo
di chi non ha memoria
Ancora oggi mi ricordo come fos-

se ieri, i comizi della Lega Nord,  
con Bossi, Borghezio, Gentilini 
e quanti altri nelle piazze negli 

ultimi anni dello “scorso secolo” e le loro 
interviste su tutti i tg e le testate gior-
nalistiche sull’emergenza clandestini 
che arrivavano soprattutto dall’Albania 
con gli ormai diventati famosi gommoni. 
Dicevano: “buttiamoli tutti a mare…”. 
Risultato: 27 marzo 1997 la nave albane-
se “Kater I Rades” viene speronata dalla 
corvetta della Marina Militare Italiana 
“Sibilla” e affonda. Bilancio: più di 100 i 
morti, tra cui molte donne e bambini. 
Nel 2000 la Lega Nord guidata sempre 
dal “Trio delle Meraviglie” presenta in 
Parlamento un decreto legge che sarà 
poi ratificato, che autorizza i cittadini a 
sparare qualora si trovassero minaccia-
ti in casa durante rapine o altro. Pochi 
giorni dopo il primo a farne le spese è un 
ragazzo albanese, colpito con una fucila-
ta mentre rapinava una villetta. 
Nel 2008, siamo all’assurdo: i leghisti 
Boso e Peruzzotti  propongono di prele-
vare oltre alle impronte delle mani anche 
quelle dei piedi, agli stranieri extra-Cee 
che commettono reati e che si trovano in 
Italia. Avete capito?
Dalle cronache quotidiane degli ultimi 
tempi cito solo il caso dello studente di 
colore di Parma, aggredito e picchiato 
dai vigili urbani, per non parlare delle 
notizie degli ultimi giorni, dove dei bam-
bini minorenni afgani, arrivati in Italia 
da soli, nascosti nei camion provenienti 
dalla Grecia, sono stati rimandati indie-
tro, in violazione di tutte le leggi e rego-
lamenti internazionali. 
L’emergenza stranieri non si risolve a 
colpi di decreti legge o mandando tutti 
i ministri in carica, anche contempora-
neamente, nelle varie trasmissioni, da 
Ballarò ad Anno Zero, da Porta a Porta  a 
Otto e mezzo, per convincere l’opinione 
pubblica che tutti i mali di questo paese 
vengono dagli stranieri. La gente comu-
ne, come un gregge, viene condotta da 
questi “pastori” dentro i labirinti della 
politica dai quali non sa più uscire. Si 
crea panico e confusione, si distoglie l’at-
tenzione dalle reali emergenze del Pae-
se, si manipolano le coscienze facendo 
credere alla gente di essere parte atti-

va della vita politica di questo paese.
Dal 1994, con l’entrata in scena di Ber-
lusconi, l’emergenza stranieri è servita a 
quasi tutte le parti politiche. Alla vigilia 
delle elezioni, è stata usata come “cavallo 
di battaglia” per indirizzare i voti e dopo 
per coprire i fallimenti delle promesse 
elettorali, indirizzando l’attenzione, di 
nuovo sugli stranieri. A dare manforte 
agli interessati su quest’argomento ci 
sono televisioni e i giornali che hanno un 
effetto ipnotizzante sulla gente che li leg-
ge e li ascolta, contribuendo così “invo-
lontariamente” a creare un clima di odio 
verso di noi.
A dire il vero, non so come chiamare 
questo clima. Se razzismo o altro. La sto-
ria degli ultimi secoli è storia di massa-
cri e olocausti (si pensi alla tratta degli 
schiavi, al genocidio degli ebrei, all’apar-
theid etc.). Questo razzismo, quello che 
conosciamo, quasi non esiste più. Anche 
lui si è evoluto, ha cambiato faccia, ma è 
ugualmente pericoloso anche se non fa 
più caso al colore della pelle. Il razzismo 
moderno non accetta il modo di vivere di 
“zingari” e arabi, il loro modo di vestirsi e 
anche la loro mentalità, insomma la loro 
diversità e afferma l’impossibilità di con-
vivenza tra persone di culture diverse. 

Certe volte ancora oggi sento le voci di 
quelli che pur condannando il razzismo 
sono contrari alla convivenza ed è una 
contraddizione che si esprime sempre 
con la stessa frase: “ io non sono razzista, 
però…” Però cosa?
È un peccato perdere la Memoria. Sia 
per esperienza personale di immigra-
to clandestino, sia per quella del posto 
dove mi trovo, il carcere, penso che la 
vita degli stranieri assomiglia a quella di 
noi detenuti, almeno per un aspetto di 
importanza notevole: tutte e due le cate-
gorie lottano e fanno di tutto per vincere 
la diffidenza che c’è nei loro confronti, 
da parte della gente comune, che, non 
accetta di confrontarsi,  rimanendo in-
differente. Ma volenti o nolenti noi siamo 
figli della stessa società, e l’unico modo 
per abbattere questo muro che ci divide 
è il confronto. Per confrontarsi bisogna 
essere in due e questo vuol dire che 
non solo la gente comune dovrà essere 
disponibile al dialogo, ma che anche noi 
dobbiamo cominciare a dimostrare che 
non siamo dei mostri da prima pagina 
come ci descrivono: cominciando con il 
rispetto delle regole e delle leggi. Solo in 
questo modo possiamo vincere questa 
diffidenza. Bisogna capire che gli stra-
nieri sono una fonte inesauribile per la 
crescita di un paese, non solo economi-
ca, ma anche culturale. Gli esempi nel 
mondo non mancano: l’Australia, dove 
venivano mandati i detenuti britannici, 
l’America, un continente di persone im-
migrate, la Germania, dove solo gli im-
migrati turchi sono circa tre milioni e la 
Svizzera. Nessun paese al mondo ha una 
formazione culturale “pura”. Ogni cultu-
ra  è il risultato del confronto tra paesi e 
popoli diversi.
È arrivato il tempo di riflettere bene su 
questo argomento che diventerà di una 
importanza vitale per questo paese. Non 
bisogna guardare la diversità che gli 
stranieri portano come un pericolo per la 
società, ma bisogna costruire su questa 
diversità, facendoli sentire parte attiva e 
rendendoli così partecipi e responsabili 
morali non solo del loro destino ma an-
che del paese che li ospita, e i tempi or-
mai sono più che maturi per cominciare 
a colmare quel fosso che ci divide.                                                                                                                          
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DISCRIMINAZIONI – Parla un nero travestito da bianco

Diversi ma uguali
Ero su una spiaggia 

all’estero, mio figlio 
aveva poco più di due 
anni e mentre stavamo 

facendo un castello di sabbia 
si è avvicinato un bambino di 
colore più o meno della sua 
stessa età e ci ha chiesto in 
francese se poteva aiutarci. 
Gli ho risposto nel mio “fran-
cese maccheronico” di sì e li 
ho messi “al lavoro” entrambi. 
Al termine della giornata mio 
figlio mi si è avvicinato e mi ha 
detto: “Babbo, ma io non ca-
pivo la lingua di quel bambino 
oggi in spiaggia, me la devi 
insegnare perché se no non 
posso avere degli amici con cui giocare”. 
Non aveva visto la differenza di colore 
tra loro, l’aveva visto solo come un altro 
bambino, con cui poter interagire e gio-
care, con un unica differenza derivante 
dalla lingua.
Non ha cercato di allontanarsi o allonta-
narlo, anzi, ha chiesto di aiutarlo a supe-
rare la difficoltà rappresentata dal parla-
re lingue diverse. 
Quando incontriamo una persona “diver-
sa” da noi, per un motivo qualunque, ten-
diamo a tenere le distanze. Viene tenuto 
a distanza lo straniero, il portatore di 
handicap, chi non è del nostro ceto socia-

le (non solo chi è di un ceto inferiore, ma 
anche chi è di un ceto superiore rispetto 
al “gruppo”). Queste persone sono tenu-
te lontane perché ignorando i loro usi o 
costumi, o non capendo che il colore del-
la pelle non è una differenza, creano una 
sorta di paura dell’ignoto in molti. 
Anche in carcere vedo tanto pregiudi-
zio nei confronti del “diverso”, poi però 
guardando bene i miei compagni, mi ren-
do conto che spesso queste preclusioni 
sono di convenienza.
Parlavo qualche giorno fa, con un com-
pagno che non accettava assolutamente 
l’omosessualità e nei suoi discorsi discri-

minava chi lo era, poi guardan-
do come era vestito mi sono 
reso conto che ciò che aveva 
addosso era stato disegnato 
e creato da stilisti dichiarata-
mente gay e che acquistandolo 
aveva scientemente contribui-
to a renderli un po’ più ricchi 
e mi è venuto da sorridere a 
questo nonsenso. 
La nostra società, alla fine 
noi stessi, dovrebbe ritrovare 
dentro di sé l’essenza del rap-
portarsi con gli altri, vedendo 
chi è di colore o cultura diver-
si, non appunto come qualcu-
no di cui diffidare e da tenere 
a distanza, ma come qualcuno 

con cui interagire e che, proprio grazie 
alle esperienze di vita e al patrimonio di 
conoscenze diversi, potrebbe arricchirci. 
Questo è il pensiero di una persona che 
durante un momento di confronto con 
un amico senegalese è stata definita un 
nero travestito da bianco. Per questo in-
vito chi non la pensa come me a provare 
a pensare che il trucco potrebbe essere 
proprio questo: proporsi con chi reputia-
mo diverso con un “perché no?” invece 
che con un “perché?”così potrebbe sco-
prire che alla fine in realtà siamo tutti 
uguali.

ENRICO LAZZARA

Razzismo e discriminazione sono 
in netto aumento, secondo un 
rapporto del COSPE ong di Fi-
renze che vaglia notizie di atti 

di razzismo pubblicate dai media italia-
ni e un’indagine del NAGA, associazio-
ne milanese che si occupa di assistenza 
sanitaria e diritti dei migranti. Si è co-
statato che il 65% degli intervistati so-
stiene che in Italia la situazione in fatto 
di razzismo è peggiorata negli anni. 
Il dato emerge dall’analisi di 487 que-
stionari compilati da altrettanti utenti 
dei servizi sanitario e legale dell’asso-
ciazione. Questa parte del lavoro offre 
indicazioni interessanti su come si dif-

STATISTICHE – Le indagini del Cospe e del Naga

In salita libera gli atti di razzismo
fondano razzismo e discriminazione.
L’interesse della ricerca nasce a parti-
re dalla tipologia del campione scelto: 
500 immigrati intervistati, infatti, pur 
essendo per la maggior parte “ irregola-
ri”, sono però tutti titolari di un lavoro; 
non solo: in media dichiarano di essere 
residenti in Italia da almeno nove anni. 
Irregolari di lungo corso, come vengo-
no classificati e quindi già integrati nel 
sistema produttivo italiano nonostante 
la mancanza di documenti. Il 65%” de-
gli intervistati è in grado anche di dare 
una visione storica del fenomeno delle 
discriminazioni, concordando che la si-
tuazione sia andata peggiorando negli 

anni, ed è maggiore, oggi, il senso di mi-
naccia e paura che i migranti vivono.
Avvengono in strada la maggior parte 
degli atti discriminatori segnalati: il 
34,3% degli intervistati, ad esempio, 
dice di essere stato offeso, in quanto 
straniero, sui mezzi pubblici; e il 18,2% 
di essere stato trattato male dalle forze 
dell’ordine. Ma è sul lavoro che la con-
dizione di irregolarità diventa la causa 
scatenante delle maggiori occasioni di 
discriminazione: il 40% degli intervi-
stati sostiene di essere stato maltrat-
tato sul posto di lavoro: ”mi sono fatto 
male sul posto di lavoro, il capo prima si 
è rifiutato di accompagnarmi al pronto 
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L’INCONTRO – Onida e Branca parlano a studenti e detenuti

Tutti noi, cittadini del mondo
Sabato 14 marzo in un teatro gre-

mito di studenti e professori pro-
venienti da Varese, da detenuti 
e da volontari e operatori peni-

tenziari abbiamo assistito al convegno: 
“Costituzione, cittadinanza legge ugua-
le per tutti e diversità culturali”, relatori 
Valerio Onida, Presidente emerito della 
Corte Costituzionale e Paolo Branca, 
antropologo, docente presso l’Universi-
tà Cattolica del Sacro Cuore.
Un incontro pieno di emozioni, rifles-
sioni, di spunti per correggere i nostri 
errori di pensiero.
Una mattinata in cui è stata sottoline-
ata l’uguaglianza delle persone, nella 
quale è stato fatto un excursus storico 
dei concetti di cittadinanza e di ugua-
glianza.
L’evoluzione del concetto di uguaglian-
za tra cittadini e non cittadini, ci è sta-
to spiegato dal professor Onida, che ha 
visto il passaggio da diritti dei cittadini 
a diritti dell’uomo, con la promulgazio-
ne della Dichiarazione universale dei 
diritti dell’uomo. Ha spiegato la diffe-
renza tra cittadini e non cittadini nella 
società moderna, i diritti che hanno in 
comune e quelli invece che sono prero-
gativa dei cittadini.
Come in ogni occasione di confronto 
che si rispetti, gli argomenti variano 
e vengono fuori spontaneamente dai 
partecipanti, tralasciando le differenze 
etniche e culturali, i colori e le lingue, 
i credo e le religioni, interpretando cosi 
meglio la globalizzazione di un mondo 
sempre più piccolo, formato di persone 
come noi, accedendo finalmente alla 
consapevolezza di essere parte di un 
unico mondo, che vogliono essere re-

sponsabili della loro vita (sognando che 
possa essere più umana).
Ha proseguito il professor Branca, che 
ha spiegato che la promulgazione del-
la nostra Costituzione è stato un mo-
mento di crescita per il nostro Paese. 
La nostra Costituzione è stata scritta 
dopo un periodo di catastrofi – le due 
guerre mondiali, i campi di sterminio 
- ci ha raccontato delle difficoltà deri-
vanti dal fenomeno delle migrazioni e 
ha poi presentato Luna, una studentes-
sa che segue il suo corso universitario 
che ci ha raccontato la sua esperienza 
personale, con un genitore musulmano 
e l’altro italiano, una nonna tedesca ed 
una società, quella italiana, con le sue 
difficoltà di accettare persone di etnie 
ed usanze diverse.
Dopo l’incontro, il rinfresco ha dato la 
possibilità di un contatto diretto con il 
pensiero dei giovani di oggi, un contat-

soccorso e successivamente di rimbor-
sarmi il ticket pagato in ospedale, man-
dandomi via” dice un operaio albanese 
di 30 anni-. ”A volte sono stata importu-
nata dal mio datore di lavoro” –  donna pe-
ruviana di36 anni. 
I problemi nascono quando si cerca di ri-
vendicare i propri diritti, il rapporto con 
il datore di lavoro cambia. “è meglio stare 
zitti, c’è sempre qualcuno da assumere 
al tuo posto” . Al 37,7% degli intervistati 
è capitato invece di non percepire lo sti-
pendio pattuito all’inizio e ben il 58,2%, 
dichiara di aver perso il lavoro da un 

to con la società di domani. In mezzo a 
loro, si è costatato infatti, che la stessa 
società fuori dal carcere è influenzata 
dai mezzi di comunicazione di massa al 
punto di far perdere loro la sensibilità 
umana verso i problemi altrui, verso i 
loro simili e in particolar modo verso 
i detenuti, dimenticando cosi che essi 
sono sempre esseri umani indotti a sba-
gliare, ad essere diversi in fatto di scel-
ta e stili di vita e senza l’aiuto collettivo, 
non si riesce a recuperarli.
Una delle studentesse afferma infatti: 
“io prima di assistere a questo incontro, 
ero convinta che un detenuto non fos-
se capace di ragionare con sensibilità. 
Oggi ho capito che la coesione che si 
crea tra i detenuti è solo uno spunto di 
una coesione più a larga scala: cosi si 
realizza una vera reintegrazione nella 
società”.

H’MAM HABIB – ENRICO LAZZARA

giorno all’altro senza nessun tipo di pre-
avviso.
D’altra parte, il datore di lavoro può anche 
rivelarsi per l’immigrato un aiuto unico in 
una situazione di mancanza di diritti: “vor-
rei studiare ma non ho i documenti -rac-
conta una giovane peruviana di 26 anni – 
per fortuna ho trovato un datore di lavoro 
molto bravo e disponibile”.
Nell’altra sezione della ricerca, il Cospe ha 
censito 42 differenti episodi di razzismo, di 
cui hanno parlato i media italiani: si tratta 
solo degli episodi più gravi, perché solita-
mente, gli episodi di razzismo o discrimina-

zione di minore entità non vengono denun-
ciati pur essendo episodi da considerarsi 
reati compiuti contro la persona, contro 
una persona che per la maggior parte dei 
casi è irregolare.
La soluzione a tutti questi problemi potrà 
avvenire solo quando la burocrazia per-
derà il passo di lumaca che ha, quando ad 
esempio non si terranno  più ferme per più 
di due anni e mezzo le 80.389 domande di 
regolarizzazione che giacciono inevase solo 
a Milano, dove in media viene poi erogato il 
nulla osta solo per il 57,5%.

HABIB H’MAM
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LA TESTIMONIANZA  – Un trauma che cancella il futuro

Storia di Stella, stuprata a 15 anni 

Stella, facciamo finta che si chia-
mi così, è una della tante, troppe 
donne che sono state violentate. 
Racconta la sua storia, un incubo 

sempre presente, malgrado siano pas-
sati 17 anni da quella notte e all’epoca 
fosse appena una ragazzina. Il suo viso 
è illuminato da una tenue luce che si 
riflette sulle sbarre della cella, ancora 
crucciato per quel ricordo nitidamente 
riaffiorato nella memoria: la sua vita di-
strutta da uno stupro, un trauma che 
ha cancellato il suo futuro. 
Le lacrime di un bianco perlato riga-
no le sue gote, con un filo di voce mi 
racconta: “Avevo solo 15 anni, ero 
molto più carina di adesso, mi piace-
va  vestirmi sempre elegante, con le 
minigonne, anche se i miei non appro-
vavano molto. Dicevano che ero troppo 
provocante, ma io non me ne curavo, 
non sapevo cosa mi stesse per succe-
dere. Una sera tornavo dalla casa di 
una mia amica, dovevo fare un lungo 

pezzo di strada isolata per arrivare al 
mio caseggiato. C’era un boschetto di 
pioppi che incorniciavano le viuzze di 
quel parco, l’illuminazione era scar-
sa, ma si poteva vedere. Portavo una 
maglietta attillata e un paio di jeans, 
come qualunque ragazza della mia età. 
Camminavo con passo spedito, quan-
do mi si pararono davanti due uomini, 
o meglio due ragazzi, avranno avuto 
20 anni, una bottiglia in mano ed un 
atteggiamento sornione. Mi fermai e 
uno dei due mi chiese se avevo da ac-
cendere una sigaretta. Allora io non 
fumavo quindi risposi che non avevo 
da accendere. Si misero a ridere e co-
minciarono a insultarmi e a inveire con 
frasi oscene. Io ero paralizzata per la 
paura e non ebbi nemmeno il tempo di 
tornare indietro e mettermi a correre 
che mi furono addosso; uno mi teneva 
mentre l’altro approfittava di me e fece-
ro a turno. Ero impietrita, sentivo solo 
i loro respiri ansimanti. Mi lasciarono lì 

per terra. Mi rialzai a fatica, presa dalla 
disperazione e tra le lacrime chiamavo 
mia madre. 
Quello che è successo dopo è ancora 
più drammatico, dovevo affrontare il 
giudizio della gente, non si poteva na-
scondere una cosa così. I miei mi com-
pativano, ma credo che non abbiano 
mai realmente capito il mio dolore, lo 
stesso che sento adesso quando il pen-
siero mi riporta indietro”.
Una storia come le altre, una piaga 
che esiste da sempre, anche se oggi è 
usata troppo spesso come pretesto per 
campagne razziste, come se fosse una 
conseguenza dell’immigrazione.  Stella 
non ha avuto il coraggio di denunciare i 
suoi stupratori, la sua famiglia non l’ha 
aiutata a chiedere giustizia. E’ rimasta 
sola nel suo dolore, come se una vio-
lenza subita fosse una colpa e non una 
dei più gravi insulti alla dignità di una 
donna. 

ELENA CASULA

RAZZISMI – Nuovi pretesti e vecchia xenofobia

La violenza sulle donne
non ha nazionalità

Ultimamente sui giornali di tut-
ta Italia, sembra che gli stupri 
e le aggressioni alle donne sia-
no aumentati paurosamente, e 

non solo, ma che i principali, e in certi 
casi, addirittura unici colpevoli siano 
i romeni.”Giovane donna stuprata da 
due romeni”, “signora scende dalla me-
tropolitana ed è aggredita e stuprata da 
quattro romeni”, questi sono titoli che 
purtroppo ci sono spesso proposti dai 
giornali o dalla televisione.
Sicuramente al giorno d’oggi, per for-
tuna, le donne hanno acquistato un 
maggiore coraggio nel denunciare uno 
dei crimini più abietti che esista, ecco 
anche da cosa sono dovute le continue 
notizie, da una maggiore consapevo-
lezza delle donne dell’inviolabilità del 
proprio corpo, da un maggior coraggio 
delle donne nel difendere la propria di-
gnità, che nessun uomo, romeno o no 
deve violare.
 Il problema è proprio in questa parola: 
“uomini”. Forse definire uomini, bestie 

che si accaniscono contro ragazze o 
donne indifese (ricordiamo quella po-
vera signora di ottantatré anni, che 
recentemente è morta dopo una vio-
lenza subita) è troppo, ma sono uomini 
e che siano romeni, francesi, italiani o 
inglesi non dovrebbe importare molto, 
la cosa importante è che un uomo si 
approfitta di una donna e si accanisce 
contro il suo corpo, di qualsiasi nazio-
nalità sia.
Purtroppo, in Italia, si sta creando un 
clima d’intolleranza contro una nazio-
ne, che già sanguina per il proprio tre-
mendo passato, uscita da pochi anni 
dalla dittatura di Ceausescu. Sicura-
mente le persone che entrano in Italia 
non sono tutti angioletti e perciò che 
ben venga un controllo più efficace (la 
notizia che aprendo le prigioni romene 
più del 50% dei detenuti sia arrivato in 
Italia non è piacevole), ma non scordia-
moci per favore del nostro di passato.
Noi siamo stati un popolo di emigranti 
e abbiamo esportato, oltre alla pizza e 

le lasagne, anche cose di cui di certo 
non andiamo fieri e molti dei romeni 
che vengono in Italia, vengono a fare 
dei lavori che (il motivo sfugge) noi ita-
liani non vogliamo più fare, salvo poi 
lamentarci per gli indici di disoccupa-
zione. Ma forse i nostri vecchietti a casa 
un motivo per ringraziare le proprie ba-
danti, russe, romene, bulgare e così via 
ce l’hanno.
Con la “giornata della memoria”si vuole 
ricordare in tutto il mondo, il terribile 
genocidio contro gli ebrei della seconda 
guerra mondiale, per far si che la me-
moria rimanga, perché è uno dei beni 
più preziosi che l’umanità,  Si ricorda 
l’olocausto perché le nuove generazioni 
non scordino i terribili errori del pas-
sato e ne traggano insegnamento per il 
futuro.
Perciò si spera che ben presto quest’on-
data infame di xenofobia contro i ro-
meni si spenga e prima di giudicare un 
uomo, per la sua nazionalità o per la 
sua pelle, si guardi e ci si accerti bene 
di quello che ha fatto, qualsiasi lingua 
parli, magari ricordando il proprio non-
no o bisnonno che tanti anni fa si è spo-
stato dalla sua terra con tanto dolore, 
per andare a lavorare in un paese lonta-
no, che non sempre l’ha accolto bene. E 
noi sappiamo che nostro nonno era una 
brava persona, no?

ERMINIA REALE
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Fa’ la cosa giusta

BACHECA – Tanti messaggi tra solidarietà, riflessione e ironia

Un post-it per parlare 
con il carcere
Una fiera è un’occasione di scam-

bio, non solo di merci, ma an-
che di idee. carteBollate era 
presente con un suo stand per 

far conoscere all’esterno i pensieri dei 
detenuti e far vedere a persone che non 
conoscono il carcere, un giornale che è 
al suo sesto anno di vita,   fatto da dete-
nuti e con il supporto di volontari, libero 
anche se fatto all’interno e senza vincoli 
di fede politica. Ma anche noi volevamo 
sapere cosa pensa la gente del carcere, 
quali sono i sentimenti che nutre nei 
confronti dei detenuti. Di solidarietà? 
Di astio? Di rancore? Oppure prevale un 
atteggiamento di commiserazione, di 
pietà, di compassione? Abbiamo chiesto 
ai visitatori che si avvicinavano al no-
stro banchetto di scrivere due righe sul 
carcere, su un post-it  da incollare sulla 
bacheca che stava alle spalle del nostro 
stand e in molti ci hanno dedicato un 
pensiero. Qualcuno, più imbarazzato, 
chiedeva un momento per riflettere, si 
allontanava ma poi tornava con il “com-
pito” fatto. Pochissimi si sono trincerati 
dietro a pretesti del tipo: “non so scrive-
re” e alla fine abbiamo collezionato tanti 
messaggi colorati che adesso riempiono 
una parete della nostra redazione
Con grosso stupore ci siamo resi conto 
che tanta gente pensa ai problemi dei 
detenuti e vorrebbe che il carcere fos-
se un posto dove uno prende coscienza 
degli errori fatti: un carcere  costruttivo 
che riesca a riportare in libertà persone 
in grado di iniziare una nuova vita e non 
mostri da giudicare.
Il tono dei messaggi è prevalentemente 
solidale, scherzoso, spesso poetico, mai 
astioso.
Una ragazza ha scritto: “Se la vita è una 
galera, la galera cos’è?”. Un’altra dice: 
“Mi viene in mente un film, Papillon, in 
cui i carcerati capiscono l’importanza 
della libertà”. O ancora: “Il carcere forse 
è il posto in cui si fa più pressante quel 
sentimento di necessità di libertà”. Un 
altro, pensando agli imputati eccellen-
ti che riescono sempre a farla franca, 
ci  scrive: “Mi fa rabbia che in carcere 
ci siate voi e che quelli che dovrebbero 

esserci siano liberi”. Sullo stesso tono 
un altro messaggio: “Vorrei che le leg-
gi non fossero modificate solo a favore 
di chi fa comodo alle alte sfere”. Scrive 
Elena, direttrice di Terre di mezzo che 
ci è venuta a trovare in redazione pro-
prio per invitarci a Fa’ la cosa giusta: 
“Il carcere? Cuore della città, incrocio 
di storie, risorse, opportunità. Spazio 
chiuso, eppure vivo e pulsante, non ri-
esco a parlare di sbarre, quelle ci sono, 
ma appena ci sei dentro spariscono per 
me… Diverso per gli amici che ci vivo-
no e che sogno di incontrare fuori, un 
domani”. 
C’è chi lascia un pensiero sul senso 
della detenzione, come Maria R: “Fare 
la nostra rivoluzione umana è solo ren-
dersi conto che le nostri azioni lasciano 
un segno nel cuore delle persone che 
incrociamo nel nostro cammino”. E poi 
ci sono quelli che si rivolgono diretta-
mente a noi, redazione del carcere di 
Bollate: “È un pensiero di solidarietà 
per voi, per ritrovare nella vostra vita la 
normalità senza che nessuno vi giudi-
chi…” scrivono Eugenio e Carmela. “Ho 

conosciuto in fiera il vostro giornalino” 
scrive Rosy “spero di abbonarmi. Ho 
conosciuto “carcerati volontari” e spero 
che continuino ad aiutarvi come faremo 
io e mio marito”.
Antonella lascia detto: “Ciao carcere, 
ciao donne di Bollate, oggi c’è il sole”. E 
Valeria: “Il mio augurio per carteBollate

è che abbiate presto così tanti lettori da 
avere bisogno di due pagine per la ru-
brica carteBollate risponde ai lettori” . 
“Bollate gerani, cavalli, murales, orologi, 
sigarette e un po’ di sbarre” è la sintesi 
anonima sul nostro carcere. Molto di-
verso lo sguardo di un’altra visitatrice: 
“Il carcere, buio, freddo, lontano. Se ne 
sa tropo poco, non se ne parla quasi mai. 
È troppo staccato da tutto il resto, rin-
chiude e forse soffoca”.
Molta gente si è abbonata al nostro gior-
nale, la cassetta delle offerte si è riempi-
ta oltre ogni nostra speranza  e noi era-
vamo molto soddisfatti perchè il lavoro 
svolto in questi anni finalmente dava dei 
risultati e la nostra parola veniva perce-
pita dalla gente.

MICHELE DE BIASE
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LAVORO – L’economia carceraria in fiera tra borse e biscotti

Made in galera, 
ricetta di successo
Fà la cosa giusta, ovvero tre giorni 

d’incontri con un numero sempre 

crescente di persone incuriosite 

del nostro lavoro… un’esperienza 

magnifica!  Quella che si è svolta a metà 

aprile è stata la sesta edizione della Fie-

ra sul consumo critico e sugli stili di vita 

sostenibili, che Terre di Mezzo, mensile 

di strada organizza dal 2004. Un’edizio-

ne record per partecipanti e visitatori: 

c’erano 450 espositori aziende agricole, 

agriturismi biologici, botteghe del com-

mercio equo e solidale. C’eravamo anche 

noi, l’economia carceraria con i suoi pro-

dotti, dalla pasticceria al catering, dai  

cosmetici naturali all’ ortofrutta biologi-

ca, ma anche tanta informazione attra-

verso i periodici delle carceri italiane, 

noi di carteBollate, Ristretti Orizzonti di 

Padova, Sosta Forzata di Piacenza. Dopo 

il primo istante di smarrimento, tut-

ti siamo entrati in sintonia con la vera 

ragione per cui ci trovavamo là: farci 

conoscere e offrire un panorama diverso 

della vecchia stantia foto con la quale si  

rappresenta il carcere. Penso che ci sia-

mo davvero riusciti e che la qualità del 

nostro giornale e i nostri pensieri sul car-

cere, condensati nelle quattro pagine che 

abbiamo distribuito in Fiera abbiano fa-

vorito una visione meno stereotipata dei 

detenuti: se la gente fosse ben informata 

dalla stampa, avrebbe un atteggiamento 

meno forcaiolo. 

Tutta l’economia carceraria ha ottenuto 

grande successo. Da Bollate, oltre a noi, 

c’era la cooperativa E.s.t.i.a che ha potu-

to dimostrare la qualità della sua attività 

teatrale e la tipicità dei prodotti della sua 

falegnameria; la Freedom coop ha ottenu-

to apprezzamento per i suoi prodotti di 

legatoria, con probabili futuri contratti 

e Cascina Bollate ha meravigliato con le 

sue piante fuori dalle normali produzio-

ni florovivaistiche, il che le ha permesso 

d’ottenere buoni incassi. 

A girare per l’area destinata all’economia 

carceraria, si incontravano molte realtà 

interessanti. La coop Divieto di Sosta ge-

stisce  a Verbania il ristorante Gattabuia:

si può pranzare alla modica cifra di 7,50 

euro, ci lavorano 3 detenuti, e tre volte 

alla settimana un centinaio di ragaz-

zi della scuola media vanno a pranza-

re, per un prezzo vicino ai 5 euro. Se la 

qualità è uguale a quella dei biscotti che 

producono (Banda Biscotti) allora si man-

gia benissimo! Con un’altra cooperativa, 

Extraliberi scs, Divieto di sosta gestisce una 

tipografia e occupa altri detenuti nel car-

cere di Novara. 

La cooperativa Rio Terà dei Pensieri opera 

da 15 anni nei due istituti penitenziari 

di Venezia:nel carcere maschile di Santa 

Maria Maggiore gestisce una serigrafia, 

legatoria e pelletteria, mentre alla Giu-

decca, il femminile, c’è un orto botanico e 

biologico, i cui prodotti  vengono venduti 

in un banchetto in campo Santo Stefano 

a Venezia. Non solo: la cooperativa pro-

duce anche cosmetici naturali e prodotti 

di cortesia per gli alberghi a 5 stelle del 

Veneto, cosi’ apprezzati che molti clienti, 

(in maggior parte stranieri) la contatta-

no per poter avere i prodotti in formato 

famiglia, indice di ottimo prezzo e qua-

lità. 

Officina Creativa scs ha avviato un labora-

torio nel carcere di Lecce in cui le donne 

realizzano fantastiche borse confezionate 

esclusivamente con stoffe di scarto. Lu-

ciana Delle Donne è una ex funzionaria 

di banca che guadagnava circa 300.000 

euro all’anno e che ha lasciato il suo po-

sto di lavoro per creare la cooperativa che 

impiega tutte recluse nel reparto di alta 

sorveglianza. Abbiamo chiesto a Lucia-

na il perché di questa scelta: “Il profitto 

sociale crea benessere comune, facendo 

tutti un passo indietro aiutiamo anche 

le persone socialmente più svantaggiate, 

creando benessere per tutti.” 

Pausa cafè nel carcere di Torino si occu-

pa di caffè e di cacao che acquista diret-

tamente dai produttori centro americani 

ad un prezzo equo solidale, la torrefazio-

ne viene fatta a legna nel carcere dando 

occupazione e formazione professionale 

a diversi detenuti. Nel carcere di Saluzzo 

invece hanno un birrificio, ovviamente 

anche qui sono impiegati detenuti. Molto 

buono il caffè ed anche la birra.

Progetto O’ Press impiega 5 detenute del 

carcere di Marassi che serigrafano ma-

gliette in cotone naturale e acquistate che 

riportano frasi di canzoni di De Andrè, la 

cui Fondazione ha donato a titolo gratuito 

lo sfruttamento. Simpatica idea quella del 

codice a barre: invece di essere tutto ver-

ticale, a metà le barre si aprono creando 

una specie di rombo, lasciando un buco, 

una forzatura per evadere. 

Papili Factory non ha scopo di lucro, nasce 

nel 2004 dall’incontro di tre amici, crea 

oggetti originali con materiali di recupero 

e coinvolge nel lavoro soggetti svantaggia-

ti come alcune detenute del carcere di To-

rino. Made in Jail, La Cooperativa Sociale 

Seriarte Ecologica nasce nel 1988 a Roma, 

a Rebibbia. “Con questo progetto abbiamo 

unito solidarietà e impresa sociale, svol-

gendo la nostra attività nei carceri italia-

ni come Casal del Marmo e III Casa Penale 

di Rebibbia a Roma, o Villa Andreini a La 

Spezia, dove organizziamo corsi di for-

mazione professionale tra cui primeggia 

il corso di stampa serigrafica che ha dato 

vita ad un vero e proprio laboratorio arti-

gianale”, dice Silvio Palermo, uno dei soci 

ed ex detenuto. Nel loro stand si vendono a 

buoni prezzi magliette e felpe prodotte dai 

detenuti, ed ex, della casa penale di Rebib-

bia a Roma. 

La passeggiata nell’area carceraria finisce 

con le altre associazioni di Milano, che 

prestano aiuto ai detenuti con opere di 

volontariato o di accoglienza all’esterno: 

“Il Girasole”, l’Agenzia di Solidarietà AGE-
SOL, A.G.V. onlus di Madre Teresa Giulia-

ni, l’associazione  Suonisonori  onlus, che 

si occupa dei minorenni del Beccaria di 

Milano. Nelle giornate della fiera i clown 

che hanno intrattenuto numerose scolare-

sche erano loro.

ADRIANO PASQUAL

l’industria 
dietro 
le sbarre
nuova 
immagine
del carcere



22                  carteBollate

Consumare meglio, consumare meno: è il titolo del 
catalogo di Fa’ la cosa giusta. Non potrebbe esse-
re altrimenti,  viene da dire, visti i prezzi praticati 
in stand nei quali, di solidale c’era solo la volontà 

degli acquirenti di rendere più floride le entrate dei venditori! 
A pagina 7 del catalogo c’è una breve introduzione di Miriam 
Giovenzana, direttore editoriale di Terre di Mezzo, che espri-
me il suo pensiero su un bene che dovrebbe essere garanti-

to, l’acqua, che è diventato un grande business per le aziende 
imbottigliatrici, quando la stessa acqua erogata dal rubinetto 
di casa ha costi largamente inferiori ed è ormai dovunque di 
ottima qualità. 
Credo allora che l’organizzazione della Fiera dovrebbe, in fu-
turo, assicurarsi che i partecipanti alla manifestazione osser-
vino accuratamente la regola etica di far conoscere e vendere 
un prodotto equo e solidale, oltre che biologico, senza sfrutta-
re questo business di nicchia con prezzi esagerati, ma offren-
dosi invece in concorrenza con il mercato .
 Venti euro al chilo per un salame biologico credo sia  un 
prezzo esorbitante e non giustificabile, a più del doppio di un 
prodotto non biologico. Sappiamo bene che il maiale nutrito 
con prodotti biologici potrà avere un costo maggiorato per 
un massimo del 30 per cento, ma la filiera della macellazio-
ne e tutto il resto lasciano inalterati i costi. Perché costare il 
doppio e non il giusto sovraprezzo? C’erano infatti stand con 
prodotti a prezzi inferiori , per esempio quelli dei Gas, gruppi 
di acquisto solidali. L’acquisto equo solidale significa acqui-
stare un prodotto nei paesi d’origine slegato dal circuito del 
commercio internazionale, ovvero comprare direttamente dal 
produttore e non da un grossista. In questo modo il produtto-
re è tutelato da un’offerta più vantaggiosa e, nel nostro esem-
pio, da un gruppo d’acquisto che non prende come riferimento 
la quotazione  della materia prima, ma offre una percentuale 
maggiore di guadagno al produttore. Tutto questo è intusia-
smante, ma perché certi prodotti hanno prezzi di vendita for-
temente maggiori di altri omologhi? Facciamo un esempio: 
compro l’ananas ad un prezzo maggiore del 30 per cento del 
valore di mercato, ne faccio un succo. La cooperativa che tra-
sforma il prodotto lavora dentro un carcere, per cui i locali 
sono a titolo gratuito, i detenuti, grazie alla legge Smuraglia  
costano la metà e permettono d’avere anche una defiscalizza-
zione di oltre 500 euro al mese per ogni assunto. Com’è allora 
che alla fine quel prodotto viene venduto a quasi al doppio 
di un qualsiasi altro succo d’ananas, invece di costare molto 
meno? Eppure, a fronte di un prezzo maggiorato d’acquisto 
della materia prima, i costi di trasformazione sono largamente 
inferiori rispetto a quelli di una qualsiasi altra azienda. Altra 
cosa è chi lavora e opera senza vantaggi fiscali, contributivi o 
di locali a comodato gratuito, ma anche qui, essendo i costi 
di trasformazione uguali per tutti, il prezzo finale dovrebbe 
essere adeguato alla percentuale di ricarico d’acquisto, o se 
volessimo essere pignoli, anche meno, visto che nelle botte-
ghe solidali spesso il personale presta opera di volontariato. 
Ovviamente è una opinione, una riflessione data anche dalla 
mia piccola esperienza di piccolo commerciante. 
Infine una piccola nota sulle due cooperative che distribuivano 
i pasti a prezzo non propriamente popolare in Fiera, un primo 
5 euro, un secondo 8: nella prima buona la birra o il vino, ma 
per il cibo è opportuno dare un non classificato. Ho rimpianto 
il carrello del nostro I° reparto, e non scherzo! Commestibile 
la seconda mensa, ma nonostante il prezzo pagato mi veniva 
negata una fetta in più di pane … Un po’ più di “solidarietà” 
visto il contesto sarebbe stata gradita! Forse ha fatto bene 
chi ha potuto farsi portare i pasti dall’esterno, cibo buono di 
trattoria a 10 euro, primo secondo e contorno, compresa una 
birra! Senza essere solidali, ma equi sì!    

ADRIANO PASQUAL

Fa la cosa giusta

CARO-FIERA – Proviamo a fare un po’ di conti in tasca…

Equo & solidale, occhio ai prezzi
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IL LIBRO  – Innocenti evasioni dal carcere di San Vittore

Quando l’immaginazione dà libertà 

Idetenuti che a San Vittore frequen-
tano la biblioteca del V raggio han-
no fatto un bel colpo: con uno degli 
scatti di fantasia e di operosità in 

contrasto con l’idea che comunemen-
te la gente si fa del carcere come di un 
luogo dominato dalla noia e dall’iner-
zia, hanno fatto l’inventario del ricco 
“bricolage” con cui molti si ingegnano 
di migliorare la propria quotidianità e 
invece di tenersi per sé i risultati della 
ricerca li hanno pubblicati: hanno tro-
vato la sponsorizzazione ideativa e ope-
rativa di due signore, Paola Rauzi e Ro-
sanna Tognon, che da oltre dieci anni si 
occupano da volontarie della biblioteca, 
e un editore molto svegliio, “No replay” 
che ci ha fatto un libro tutto a colori che 
sarà in circolazione da maggio.
Il titolo completo è: “Detenuti del car-
cere di San Vittore. Innocenti evasioni. 
Manuale di ingegneria carceraria. Quan-
do l’immaginazione dà la  libertà”.
“Anche dentro il carcere – si legge nel 
“promo” di presentazione del libro – il 
desiderio di creare qualcosa di utile e 
di bello in grado di migliorare la vita 
non si esaurisce. Anzi. Si amplifica, 
crea idee e voglia di comunicare. Ci 
fa capire che siamo sempre uomini. 
Ovunque: così dal nulla se non dall’in-
gegno e dalla voglia di vivere nascono 
questi oggetti, utili e magici allo stesso 
tempo. Un libro capace di svelarci se-
greti  e sogni della vita dietro le sbarre”. 
Gli oggetti di cui si parla sono lo stendi-
no portatile e la macchinetta per i ta-
tuaggi, il fornello e“l’orto in bottiglia”, 

il colino da the, il distributore di bic-
chieri, il posacenere saponetta, il gioco 
di scacchi e dama, l’antenna tv, il ferro 
da stiro eccetera. C’è una descrizione 
accurata delle tecniche di realizzazione 
degli oggetti utilizzando gli scarsi e po-
veri materiali disponibili. L’inventario 
degli oggetti, i racconti e le istruzioni 
per l’uso sono stati fonte di dialogo, di 
confidenza e anche di divertimento tra 
chi ne era l’autore e chi ne era stato o 
ne sarebbe stato l’utilizzatore. Ma la 
cosiddetta ingegneria carceraria non 
è fine a se stessa, ogni gesto ha un ri-
lievo proprio di chi è privo di libertà, 
si muove in poco spazio, è costretto a 
procurarsi la soddisfazione di bisogni 
elementari con uno sforzo di inventiva. 
Ed ecco allora spuntare nel libro tra 
una descrizione e una raffigurazione, 
nel mezzo dell’anedottica e dei ricordi 
personali, riflessioni che rappresenta-
no un approfondimento pensoso della 
condizione dei detenuti. Mantegani, re-

sponsabile del gruppo che ha lavorato 
alla realizzazione del progetto, scrive: 
“Proprio noi che siamo considerati la 
discarica sociale per eccellenza voglia-
mo regalarvi una lezione di ambientali-
smo. Il progetto ha restituito dignità ed 
entusiasmo a tutti noi che siamo privati 
delle cose più scontate. Non è stato fa-
cile vincere il sospetto che durante le 
nostre riunioni potessimo organizzare 
chissà quale malefatta”. Paola e Rosan-
na ci parlano della fatica di far capire 
che nella iniziativa non c’era niente di 
trasgressivo delle regole e tanto meno 
delle leggi. Perché questo nostro impe-
gno? si domandano. Perché, rispondo-
no, il detenuto è spesso un uomo offeso, 
disprezzato, maltrattato. Ma è anche 
l’uomo che scrive: “donami un sorriso, 
mi darai la forza; donami un sorriso, mi 
risparmierai tante inutili parole; dona-
mi un sorriso e ti sarò fedele”.
Gianrico Carofiglio, intervistato da Pa-
ola Bonini, commenta: “Il libro mi ha di-
vertito molto. Mi ha ricordato la curiosi-
tà con cui osservavo gli oggetti descritti 
quando andavo nelle carceri per inter-
rogare o fare perquisizioni nelle celle. 
Ero affascinato da questa ingegnosità, 
dalla volontà di non volersi rassegnare, 
dal gusto estetico che a volte veniva 
fuori in situazioni di grande squallore. 
Questo libro per me è un racconto a 
episodi della possibilità e della capacità 
di sfuggire ai binari convenzionali, di 
affrontare problemi e situazioni con un 
approccio imprevisto, laterale”.

MARIO MAURI

CASSETTI PORTA OGGETTI FATTI CON LE SCATOLE DELLA PASTA E SCOLAPIATTI CON TUBI DI CARTONE

costruirsi
in carcere
tanti 
piccoli
oggetti
che
facilitano
la vita
quotidiana
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Fa’ la cosa giusta

DIBATTITO –  Il giornalismo è l’espressione di ciò che siamo

È la stampa, bellezza...
e assomiglia tanto all’Italia
Può esistere un giornalismo che racconta i fatti, che non si schiera 
ottusamente col potere, che non alimenta la paura, che non manipola 
il consenso, che non sbatte mostri in prima pagina soprattutto quan-
do il mostro è solo un’abile invenzione mediatica? Abbiamo discusso 
in redazione di quello che vorremmo o che non vorremmo leggere sui 
giornali e ne abbiamo parlato con alcuni giornalisti che hanno par-
tecipato al dibattito sull’informazione, che assieme ad altre testate 
carcerarie abbiamo organizzato a “Fà la cosa giusta”. Ospitiamo in 
questa pagina un intervento di Marinella Rossi, cronista giudiziaria 
del Giorno, che ha partecipato all’incontro

Èla stampa bellezza, e tu non ci 

puoi fare niente... Quante vol-

te, questa frase icona, emblema 

del giornalismo puro, della sua 

funzione più elevata di contro-potere, 

“watchdog”, cane da guardia della so-

cietà e della democrazia, è stata estra-

polata e utilizzata col significato esat-

tamente opposto. Un rovesciamento 

a volte ironico a volte no di quanto 

intendeva trionfalmente a fine film 

quel Bogey di “Deadline” e con lui chi 

la ideò (il regista Richard Brooks). E’ 

la stampa, bellezza... la vittoria della 

verità attraverso un mezzo allora di 

comunicazione di massa, la carta 

stampata, estremo baluardo di demo-

crazia e alla fine baluardo in difesa di 

oppressi ed emarginati che nella veri-

tà trovano giustizia e riscatto. Ed ecco 

che invece, negli anni, quello strepito-

so happy-end diviene paradigma del 

suo contrario: è la stampa bellezza e 

tu non ci puoi fare niente, cioè eser-

cizio ottuso di potere, rispondente 

all’unica logica di affermazione auto-

referenziale, mostro che ingrassa non 

sul vero ma sul verosimile, non sulla 

realtà ma sul luogo comune. E mostro 

che stritola, rispondendo al solo nume 

del consenso, l’individuo, la sua cre-

dibilità, la sua stima e autostima.

Vero, e anche falso. Il disamore (a volte 

la rabbia) verso il giornalismo in sen-

so lato attraversa pericolosamente la 

società e diventa, a sua volta, un luo-

go comune, dunque una realtà troppo 

semplificata. Il giornalismo ha molte 

anime e molte espressioni, è espres-

sione di questa società così complessa, 

liquida, che non mantiene più strut-

ture fisse e schemi ferrei ma continua-

mente li cambia costringendo noi ad 
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adeguarvisi in tempo, quasi, reale. E, 

ancora, il giornalismo, cos’è, se non 

l’espressione di ciò che siamo e che, ci 

piaccia o no, forse ancora non sappia-

mo di essere, se non il termometro su-

scettibile e ipersensibile di dove stia-

mo andando. A ben vedere, è questa 

strana scienza non scienza che ce lo 

dice, dove stiamo andando. E prima 

di arrivarci sarebbe utile capirlo. 

Le demonizzazioni non hanno sen-

so: certo disturba il facile giornalismo 

televisivo che semplifica, usa espres-

sioni che a lungo andare hanno perso 

significato, fa retorica, non dà notizie 

pure ma seleziona e, spesso, propone 

notizie nelle modalità che si pensa co-

struiscano consenso (campagne emer-

genza clandestini, emergenza stupri, 

emergenza droga...). C’è un’ipersen-

sibilità da medium, là, nell’avvertire 

in che direzione va il vento. Ma serve, 

spegnere la televisione? E serve colpe-

volizzare l’altrettanto facile giornali-

smo della carta stampata quotidiana 

che, certo più riflessivo e meno impre-

ciso, ma anche di molto meno impat-

to, è legato e condizionato da logiche 

di emergenza, la fretta, i tempi risica-

ti nell’approfondire e riuscire a supe-

rare ciò che fonti ritenute autorevoli 

hanno selezionato e dato per certo. E 

magari certo non lo è. In realtà la ri-

flessione su ciò che si legge su giorna-

li, siti, blog, ciò che ci propongono tv 

e radio è una riflessione su se stessi e 

sulla collettività. Sulla misura dell’ec-

cesso di velocità con cui si collegano 

fatti a notizie, senza riflessione, pun-

tando a un contenitore, a un titolo, e 

sempre meno al contenuto, mentre 

intanto la realtà, cio che è davvero, 

fugge via. Ma, ancora, non ha senso 

demonizzare bensì ha senso capire. 

I nostri vizi, molto italiani, stanno 

nell’individuare sempre fuori di sé, 

all’esterno, malcostume e superficiali-

tà, senza avere capacità e volontà di 

intravedere nei propri comportamen-

ti il seme di quegli stessi vizi.

“Questo è un mestiere troppo difficile 

per il cinico” scriveva il giornalista 

polacco Ryszard Kapuscinski, perché 

chi scrive è una trait d’union tra il 

fatto e il resto del mondo e porta con 

sé la responsabilità della comprensio-

ne, delle realtà, delle possibili verità. 

Perché costui, il giornalista, ha più di 

altri la possibilità di avvicinarsi alla 

verità che è sempre rivoluzionaria, 

che è sempre fonte di libertà fisica e 

intellettuale. “La gran cosa - scriveva 

un giornalista prima che scrittore - è 

resistere e fare il nostro lavoro e vedere 

e udire e imparare e capire, e scrivere 

quando si sa qualcosa, e non prima, e 

non troppo dopo” . Era Ernest Hemin-

gway, in “Morte nel pomeriggio”, era 

lui a dare questo immenso consiglio 

di umiltà.                         MARINELLA ROSSI
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PRIME IMPRESSIONI – Guardandi gli Orologi del carcere di Bollate 

Anarchici e un po’ hippy
se ne fregano del tempo che passa

Fino a quando non ho varcato la so-
glia di quello di Bollate io del car-
cere avevo solo sentito parlare, più 
o meno da vicino, più o meno da 

dentro (amici avvocati, amica che lavora-
va al minorile, amico finito a San Vittore 
per trambusti alla Statale mentre correva 
l’anno millenovecentosessantotto).
E sono stata fortunata, il mio primo car-
cere è a quattro stelle, non serve solo per 
far scontare errori madornali ma intende 
aiutare chi li ha commessi a capire, elabo-
rare, per non cascarci più.
Lo spiazzo dove mettiamo la macchina è 
vasto, la costruzione bassa lascia spazio 
al cielo, altrove questo indurrebbe a guar-
dare in alto e a respirare con gran gusto 
qui no, c’è qualcosa di ostile nonostante 
la vastità dell’orizzonte, almeno così sen-
to io.
Subito si arriva alla redazione femminile 
del giornale, i muri sono a colori, c’è qual-
che manifesto e qualche pubblicità per 
rallegrare la stanza, dallo schermo del 
computer gatti e cani con la faccia tenera 
guardano e ascoltano, attenti e pazienti, 
l’animata discussione sulla partecipazio-
ne del giornale a Fà la cosa giusta, la fie-
ra del consumo critico e degli stili di vita 
sostenibili che si svolge ogni anno a metà 
marzo a Milano. Nei corridoi i muri sono 
bicolori, crema e lilla un accostamento 
assai ricercato.
Tappa successiva è la redazione maschi-
le. Cammina cammina... corridoi che non 
finiscono mai, sbarre, agenti della polizia 
penitenziaria e chiavistelli regolamenta-
ri, ogni tanto un volontario, ogni tanto un 
detenuto. Persone. Quelle che abitano qui 
dentro sono diverse da quelle che abitano 
di fuori nello sguardo, qui c’è qualcosa 
nell’occhiata che esige di capire, senza 
perder tempo, cosa ci fai tra queste mura. 
I detenuti non guardano, scannerizzano. 
E la sensazione è che vedano.
Da un certo punto in poi i muri dei cor-
ridoi si ravvivano, comincia la collezione 
di murales del carcere: pitture ampie, an-
che famose, accompagnano il cammino: 
un Matisse, due o tre Picasso, e fregi sugli 
ingressi dei reparti. Quello dove c’è la re-
dazione ha due colonnette marmorizzate 
ai lati, sopra a ciascuna due canestri di 
piante, come entrare in una villa palla-

diana, anche il termosifone è marmoriz-
zato, un particolare molto accurato.
Qui la stanza è più grande, due tavoli, 
quattro computer, due finestre e tutti i 
numeri di Carte Bollate appesi all’archi-
trave, come l’annata de Il Carabiniere in 
bella mostra alle spalle di Montalbano.
E adesso veniamo ai protagonisti di que-
sta storia, chiamarli oggetti è ingeneroso 
e mi verrebbe voglia di dar loro un nome, 
uno diverso ciascuno, perché meritano 
gran considerazione.
Signore e signori, parlo degli Orologi del 
carcere di Bollate. Sono tantissimi e vivo-
no di vita propria, si assomigliano come 
omozigoti, sicuramente hanno un ceppo 
familiare comune; cresciuti anarchici 
e gioiosamente liberi da obblighi, sono 
attenti, vivaci e palesemente insofferen-
ti alle regole e all’omologazione, un po’ 
come i componenti di quelle comunità 
hippy degli anni Sessanta, colorate, paci-
fiche, creative e senza regole fisse, dove 
ci si voleva bene e si contribuiva al buon 
andamento della collettività.
Gli Orologi del carcere di Bollate sono 
una comunità grazie alle cui peculiaris-
sime caratteristiche qui dentro si può go-
dere di una libertà sfrenata come fuori è 
impossibile anche solo immaginare: ogni 
Orologio segna un’ora diversa dall’altro!
Insofferenti agli schemi, strenui difensori 
dell’autodeterminazione, gli Orologi del 
carcere di Bollate, a saperli prendere, in-
vitano la fantasia a volare come fuori dal-

le mura sarebbe impensabile. 
E chissenefrega delle conven-
zioni.
Faccio un esempio: io so bene 
che sono le tre, le quindici, lo 
so perché il mio orologio, schia-
vo e vittima delle convenzioni, 
mi comunica sempre l’ora esat-
ta e io sono entrata qui dentro 
alle tre. Il primo Orologio che 
incontro sostiene fermamente 
che sono le cinque. E lì parte il 
primo guizzo: le cinque di mat-
tina o di pomeriggio? è pre-
stissimo o è l’ora del tè? fuori 
la luce è indecifrabile posso 
decidere quello che preferisco, 
penso al filo di latte che verse-
rei nel tè caldo guardandolo 

mentre fa come il fumo di sigaretta e al 
biscotto che potrei inzupparci appena 
appena, senza infradiciarlo. Pochi passi 
e il successivo Orologio senza imbarazzo 
asserisce che sono le due. Ha una bella 
faccia tosta, notte non è, fuori non è anco-
ra buio, le due? sento quasi fame e penso 
a un ciotolone di insalata, all’aceto buono 
che fa papà, all’olio del Lazio, per la preci-
sione della Sabina, il più buono del mondo 
per me.
Nel frattempo ho perso completamente 
interesse per l’ora esatta. Cammina cam-
mina e vicino un murale picassiano guar-
do in su – ormai li aspetto al varco – e 
quella faccia di bronzo dichiara impunito 
le nove meno un quarto, quello dopo fa le 
sette e quello dopo ancora ha le lancette 
impettite che guardano il soffitto. Le due 
facce dell’orologio che sovrintende a un 
combattimento fra un toro e un cavallo 
in corso su una scacchiera colorata, due 
orari incompatibili. Questo è schizofreni-
co, decido.
Smarrito anche l’orientamento mi do-
mando se si mettono d’accordo e penso 
alla strana convivenza in corso qua den-
tro tra le persone che si muovono sotto-
stando a orari fissi e rigidi e la comunità 
degli Orologi che fa i suoi beati comodi 
inchiodata al muro.
Una preghiera: nessuno dica ai signo-
ri Orologi del carcere di Bollate che ore 
sono.

SILVIA PALOMBI
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Dove ti porterei
AUSTRIA –  Tra colline ed alberi da frutto

In Styria 
a caccia di strudel 

Dopo la sconcertante poesia che 
potete leggere in questa pagi-
na come premessa, vi chiede-
rete sicuramente: dove esiste 

e a che pro vi voglio portare in questo 
posto spoglio di tutte quelle cose che di 
norma sono presenti in ogni paese che 
ha il diritto di chiamarsi così. In questo 
delizioso paesino ho dato i miei primi 
vagiti cinquanta anni fa, esattamen-
te nel salotto di mia madre, ma non è 
questo il motivo per qui voglio farvelo 
conoscere. 
Allacciatevi le cinture di sicurezza im-
maginarie, in modo da poter partire 
per raggiungere con me questo posto 
un po’ speciale. Arrivati nel Friuli, ci 
lasciamo alla destra la città di Udine e 
proseguiamo verso Tarvisio attraver-
sando poi il confine che, di fatto, non 
lo è più, e ci troviamo in Austria come 
tutti voi sapete. Precisamente nella 
Carinzia, regione conosciuta per i suoi 
innumerevoli laghi che ci accompagna-
no e possiamo ammirare entrambi i lati 
dell’autostrada che, sempre in leggera 
salita ci porta al Wurzenpass. Passo che 
divide le due regioni. Niente paura, il 
passo lo attraversiamo senza difficoltà 
perché abbiamo delle autostrade fanta-
stiche al contrario dell’Italia. Superato 
questo, ai nostri occhi si presentano le 
colline morbide della Styria orientale, 
regione chiamata anche “il polmone 
verde dell’Austria”. Ha il pieno diritto 
di chiamarsi così, perché in qualunque 
direzione volgerete i vostri occhi, trove-
rete alberi di frutti e boschi in quantità. 
E’ una piccola Amazzonia privata per 
gli austriaci.  Ancora un’oretta circa di 
strada e siamo arrivati a Graz. Questa 

città, oltre a essere la capitale della no-
stra regione, e quanti l’hanno vista la 
ritengano molto bella, si è guadagnata 
negli anni anche un nome come cen-
tro culturale conosciuto non soltanto 
in Austria. Da lì ci mancano soltanto 
trenta chilometri e siamo arrivati a de-
stinazione.
Prima di arrivare alle uniche due strade 
che immettono nel mio paese, attraver-
siamo Gleisdorf la nostra piccola citta-
dina provvista dei centri commerciali e 
negozi, che ai Wetzlawinklerani, come 
avete capito dalla poesia, mancano. Ec-
coci, ora mettiamo la freccia a destra ed 
entriamo per la prima strada delle due 
che attraversano il paese senza incro-
ciarsi mai. Incroci non sono necessari, 
quindi nemmeno semafori, perché Wet-
zawinkel è divisa in due: Wetzawinkel 
paese, che sarebbe in fondo alla vallata 
dove si trovano ancora i campi coltivati 
e quindi ci vivono i contadini, e Wetza-
winkel alta, dove gli abitanti non vivono 
più di agricoltura, ma sono impiegati o 
operai di qualche ditta. Per questo mo-
tivo, gli abitanti di giù ci ritengono dei 
VIP e hanno eretto un muro invisibile 
ma palpabile e che puoi sentire chiara-
mente quando ti salutano. Ti puoi tro-
vare la persona che senza ritegno ti fa 
capire l’invidia che prova, ma c’è pure 
chi si astiene da questo sforzo e non ti 
saluta proprio, girando la testa dall’al-
tro lato quando ci s’incontra. L’unica 
attrazione che possiede questo posto in 
apparenza idilliaco e da favola, perché 
giustamente come si confà a un paesino 
austriaco ogni finestra è abbellita degli 
immancabili gerani, esclusa nemmeno 
quella del bagno o quelle delle stalle, è 

Questo paese non ha una chiesa,
non ha un bar,
nemmeno un negozio
e neppure un sindaco.
I suoi 500 abitanti però ogni anno
portando cibo e bevande 
su di un prato verde
disteso tra le colline,
festeggiano insieme il primo di maggio.
(Giusto per l’informazione,
portano più bevande che cibo!)
Questo paese non ha una chiesa,
non ha un bar,
nemmeno un negozio
e neppure un sindaco.
Ma un nome che fa sorridere
chiunque lo senta
e i 500 abitanti non pronunciano mai
senza un pizzico di malizia.
Si chiama Wetzawinkel,
che vuol dire “Strofinarsi nell’angolo”
(Giusto per l’informazione,
 sono tutt’ora in 500)
Questo paese non ha una chiesa,
non ha un bar,
nemmeno un negozio
e neppure un sindaco.
Non sembra anche a voi
che sia un po’ speciale!
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una scuola agricola per futuri coltivato-
ri di mele … Si potrebbe erroneamen-
te pensare che le mucche sono ancora 
portate al pascolo, un po’ come ci s’im-
magina la Svizzera, invece no! Questi 
animali simpatici sono invece costretti 
a passare la loro vita nelle stalle, per-
ché il terreno appunto è sfruttato per 
gli alberi di mele. I nostri contadini se-
minano giusto un poco di grano turco 

e quadrifoglio per il mangime, perché 
hanno bisogno del loro latte. Qualche 
gallina e oca solitaria, qualche coniglio 
in gabbia, sempre però in numero limi-
tato, possono sopravvivere solamente 
finche il proprietario non lo consuma 
a tavola. Così anche la mia dolce mam-
mina tiene cinque gallinelle, che da 
brave ogni giorno le regalano l’ovetto 
fresco e prima che raggiungano il pa-

radiso delle galline, finiscono come …, 
fa buon brodo! E non aggiungo altro su 
questo paese speciale, perché niente 
c’è da raccontare, oltre al fatto che lo 
strudel di mele e la sua variante salata 
di patate è d’invenzione styriana, ed è 
sicuramente degno di essere nominato. 
Così ecco a voi, la ricetta tramandatami 
da mia madre.

MARGIT URDL

LA RICETTA 1

Strudel di mele
Ingredienti:

200gr di Farina

Olio di semi

Sale

Acqua

Pane grattugiato

Cannella

Zucchero

Mele

Burro

La pasta dello strudel in teoria è la 
stessa della pizza. L’unica difficoltà 
sta poi nel distenderla. Prendete al-
lora la farina, un cucchiaino di olio 
di semi, un pizzico di sale, e acqua 
tiepida, (quanta ne basta ve ne ac-
corgerete aggiungendone poca alla 
volta), per rendere la pasta morbida 
e non porosa al tatto. Da noi si dice 
che l’impasto giusto deve avere lo 
stesso calore delle nostre mani, quin-
di impastate e impastate con energia, 
immaginandovi magari una persona 
al posto della pasta, poiché sbatterla 
sul tavolo qualche volta, è utile per 

LA RICETTA 2

Lo strudel di patate
Questa è la variante salata. 
Per la pasta come sopra:

farina, olio, acqua tiepida e sale. 

Per il ripieno ci vogliono: 
patate, panna, sale e tanto pepe.

L’impasto è lavorato come prima, sol-
tanto la pasta questa volta è tirata 
meno fina. 
Poi cospargete sopra le patate crude 
raspate con la grattugia, distribuite 
i due cartoncini di panna, il sale e 
pepe a volontà. Infornato a 190 gradi 
per 45-50 minuti circa e anche que-
sta deliziosa variante si può gustare. 
Buon appetito

ammorbidirla e renderla elastica. Nel 
frattempo il vostro compagno di stan-
za può sbucciare le mele e tagliarle a 
fettine fini, molto fini a mano, o aiutato 
dalla nostra grattugia che si compra in 
spesa. Per distendere la pasta vi pre-
parate un tavolo coperto con una tova-
glia di stoffa, va bene anche il lenzuolo 
pulito della casanza, dove spargete 
della farina per evitare che si attacchi. 
Poi appiattite la pasta con una botti-
glia o altro che avete a disposizione, 
non scordando di spargere ogni tanto 
della farina sulla pasta che girerete 
finche a mano a mano questa si allar-
ga e non si può più voltare. E’ arrivata 
l’ora in cui dovrete prendere in aiuto 
le mani, che infilate sotto la pasta e la 
tirate con attenzione con i palmi delle 
dita fino a che è ricoperto quasi tutto il 
tavolo. In teoria la pasta dovrebbe pre-
sentarsi ora quasi trasparente. Fate 
rosolare in un tegamino con burro lo 
zucchero mischiato al pane grattugia-
to e cospargete il tutto sopra le mele 
che prima avete disteso equamente e 
per finire ci mettete una buona dose di 
cannella sopra il tutto.

Con attenzione, aiutandovi con la to-
vaglia, fate arrotolare il tutto stando 
attendi a non creare dei buchi. Pone-
te il rotolo in una teglia e pennellate 
sopra il burro sciolto. Nel forno a 190 
gradi per circa 45 minuti, e pronto è lo 
strudel. Buon appetito.
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Don Fabio

RESURREZIONE – Ciò che resta dopo la pena

Le ferite 
che rendono più umani

Scrivo immediatamente dopo Pa-
squa, ancora preso dalla suggestio-
ne dei riti che abbiamo celebrato 
insieme (le Palme, la Via Crucis, la 

Pasqua di resurrezione). Dedico questo 
articolo ad una riflessione confessionale, 
cioè strettamente religiosa, sperando che 
possa essere oggetto di riflessione anche 
per chi non crede o è in ricerca.
Quei versetti dell’Evangelo di Giovanni, 
che ho citato all’inizio, mi sono sembra-
ti un’icona straordinaria di quello che i 
detenuti chiamano con linguaggio semi-
giuridico “fine-pena”.
Alla sua prima apparizione dopo la terri-
bile morte in croce io mi sarei aspettato 
un Gesù trionfalista, che, per dimostrare 
il suo assoluto dominio sulla morte, mo-
strasse come le sue ferite fossero scom-
parse e il suo corpo fosse tornato integro, 
sano e del tutto privo di cicatrici. Invece 
l’evangelista Giovanni ci riporta che il 
primissimo gesto di Gesù è proprio quel-
lo di mostrare le sue ferite e, cosa ancor 
più assurda, i suoi discepoli lo accolgono 
come il “Signore” proprio perché vedono 
quelle ferite.
C’è un fine-pena strettamente giuridico 
che coincide con la fine della detenzione 
e il “pagamento” del proprio debito con la 
società. Tutti lo aspettano giustamente 
con ansia e quel giorno diventa per tutti 
il giorno della “liberazione”. Ma c’è un fi-
ne-pena non giuridico, bensì spirituale e 
interiore, che può avvenire anche prima 
di quello legislativo, e che coincide con il 
poter mostrare quasi con orgoglio le pro-
prie ferite, che non sanguinano più e che 

non sono più portatrici di infezione. 
Nel caso di Gesù ciò che egli vuole mo-
strare ai suoi amici è come il cammino 
della croce, con le sue ferite e i suoi segni 
terribili di violenza, possa essere vinto 
non nel senso di essere dimenticato o 
cancellato, bensì superato interiormente 
proprio attraverso l’accettazione di quelle 
ferite che ora non sono più segno di un 
desiderio di vendetta ma di una vera e 
profonda riconciliazione con quanto su-
bìto. 
Nel caso di chi ha vissuto le ferite della 
colpa e della carcerazione conseguente 
si tratta di riuscire ad arrivare a quella 
situazione in cui le ferite rimangono, per-
ché il passato non si può negare né rinne-
gare, ma queste ferite hanno perso la loro 
carica infettiva e restano come cicatrici 
segno di un cambiamento avvenuto e vo-
luto con tutte le proprie forze. Certe feri-
te, addirittura, ti possono rendere più ca-
pace di umanità, perché ti fanno sentire 
sulla tua stessa pelle ciò che altri stanno 
provando come dolore e sofferenza.
Come si può arrivare a questo “fine-pena 
spirituale”? Io credo sia un processo di 
squisita umanità, aperto quindi a tutti 
e non solo ai credenti, che fanno conto 
sulla “grazia di Dio”. Certo è che la fede 
in questo percorso può essere una gran-
de risorsa, perché può fare riferimento 
alla vicenda di Cristo, che ha fatto fino 
in fondo questo percorso ed è risultato 
“il Signore”, cioè colui che ha vinto sulla 
morte. Va anche sottolineato che il vero 
“fine-pena” per un credente sarà l’ingres-
so nella dimensione di Dio dopo la morte, 

perché quello è il luogo della vittoria defi-
nitiva. Ma ricordando sempre che questa 
battaglia inizia adesso, anzi per tutti è già 
iniziata perché coincide con il cammino 
stesso della vita.
Un’ultima annotazione. Mi piacerebbe 
molto che chi si sforza di credere e di 
seguire il vangelo potesse assomigliare 
a questa descrizione di “don Gaetano”, 
indimenticabile personaggio dell’ultimo 
romanzo di Erri De Luca: 
“Allora è vero, don Gaetano, quello che 

dicono di voi, che voi sentite i pensie-

ri in testa alle persone?” “È vero e non 

è vero, certe volte sì e certe no. Meglio 

così perché la gente fa brutti pensie-

ri.” “Se penso una cosa voi la indovi-

nate?” “No, gauglio’, a me arrivano i 

pensieri che passano al volo in testa 

alle persone, quelli che neanche uno 

sa di aver pensato. Se ti metti a studia-

re un fatto tuo, quello sta con te. Ma i 

pensieri sono come gli starnuti, scap-

pano fuori all’improvviso e io li sen-

to”. Perciò sapeva i fatti di tutti quanti, 

perciò teneva una tristezza pronta al 

peggio e un mezzo sorriso per buttarla 

via. Ai lati degli occhi si aprivano le 

rughe e da lì scolava la malinconia”.
Mi piacerebbe “saper sentire” le ferite 
degli altri, perché già provato dalle mie; 
e avere un mezzo sorriso capace di vici-
nanza a tutti, lasciando che la malinconia 
scorra via e impedisca ristagni pericolosi. 
In attesa di poter mostrare con orgoglio 
le mie ferite, sanate definitivamente dalla 
Pasqua di Cristo

DON FABIO FOSSATI

“La sera di quello stesso giorno, il primo dopo 
il sabato, mentre erano chiuse le porte del luogo 
dove si trovavano i discepoli per timore dei Giu-
dei, venne Gesù e si fermò in mezzo a loro e disse: 
“Pace a voi”. Detto questo mostrò loro le mani e il 
costato. E i discepoli gioirono al vedere il Signo-
re” (Gv 20.19-20).

LA CENA DI EMMAUS DEL TIZIANO
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Sport

CALCIO – Finisce il campionato della III Categoria

Un anno pieno di gioie e dolori
Nell’ultimo numero del giornale ci 

eravamo lasciati con la vittoria 
per due a zero contro i Lions; nel-
le ultime nove partite rimanenti, 

dovevamo dare il meglio di noi stessi per 
arrivare nella zona “play off” e abbiamo co-
minciato subito bene il 22/02, sul campo di 
Abbanella. È stata una partita tatticamente 
perfetta e, con un gol per tempo, abbiamo 
conquistato tre punti importantissimi. La 
difesa col “nuovo acquisto” Prena, ha trova-
to stabilità e anche la squadra ha iniziato a 
girare meglio. 
La domenica successiva, il primo di marzo, 
abbiamo ospitato l’Accademia-Brera in 
una partita che sulla carta pareva semplice 
da risolvere; ma le nostre preoccupazioni in 
relazione alle occasione sbagliate davanti 
alla porta nelle partite precedenti, diventa-
no ora un problema. Un’altra vittoria buttata 
al vento, e solo per colpa nostra:1-1
Mercoledì 25/02, si va a Cornaredo per il re-
cupero; ormai ogni partita è uno spareggio 
per noi. Ma accadde quello che non doveva: 
un grave lutto colpisce il nostro allenatore 
Nazzareno; la squadra è con il morale a ter-
ra, la sua assenza in questa partita si rivele-
rà decisiva in negativo. Perdiamo tre a zero. 
Ci rendiamo conto per l’ennesima volta, che 
è lui la colonna portante di questo progetto, 
sotto molteplici punti di vista.
Tre giorni dopo, il 1° marzo, si gioca contro 
l’Accademia-Inter, su un campo sintetico 
che noi ci possiamo solo sognare. La squa-
dra entra subito in partita, passando subito 
in vantaggio. Nel secondo tempo, dopo un 
paio di belle giocate e vari contropiede, si 
va sul tre a zero; i padroni di casa accorcia-
no alla mezz’ora; così rispondiamo subito 
andando sul quattro ad uno, a dieci minuti 
dalla fine. Sono i minuti finali di una parti-
ta che ognuno di noi ricorderà a lungo. Gli 
avversari sotto di tre gol e con un uomo in 
meno, non avendo più niente da perdere, si 
buttano all’arrembaggio riuscendo persi-
no a capovolgere il risultato. Finisce così, 
5-4 per i meravigliati padroni di casa, una 
partita che ci lascia il segno. Arriva così – 
domenica 15/03 - la sfida con la squadra 
che gioca il più bel calcio del girone: il San 

Romano. Anche in questa partita riuscia-
mo a tener testa per ben sessanta minuti 
a una squadra ben organizzata che però, 
dopo l’1-1 e l’uscita per infortunio del no-
stro fortissimo centrale Prena, ci sorpassa 
chiudendo la partita sul meritato risultato 
di 4-1 in loro favore.
Eccoci al 22/03: si gioca sul campo del Vil-
lapizzone con una squadra in piena emer-

genza per le assenze di Mari, Prena, Greco 
e Umile; ma nonostante le grosse proble-
matiche create dall’imprevisto “scombus-
solamento”, si va al riposo sul 2-2. A inizio 
ripresa passiamo persino in vantaggio La 
partita però finisce con un punteggio da 
tennis 6-3 finale.
E’ così che ci apprestiamo ad affrontare la 
Bovisa – la penultima in classifica -. Una 
partita giocata domenica 29 marzo, senza 
troppe pretese. Di fronte a una squadra 
senza capo ne coda che battiamo con un 
secco 4-1.
Una giornata di pioggia ci accoglie sul cam-
po di Mojazza – domenica 5 aprile – per 
una partita da incorniciare: un Kalile in 
gran forma in veste di assist-man, dona la 
palla a un Louther illuminato che ci porta 
in vantaggio. Il primo tempo finisce 1-0. 
Nel secondo tempo la partita si combatte 
soprattutto a colpi di tatticismi: i padroni 
di casa non vogliono perdere. Riescono a 
pareggiare ad inizio tempo riuscendo nel 
gol del vantaggio dopo pochissimi minuti. 
A vedere sfumare la vittoria in pochi mi-
nuti, pur giocando il calcio migliore, Mister 
Nazzareno opta per un modulo di difesa a 
tre, spostando in attacco Mari. La mossa ri-
sulterà decisiva. Lo stesso Mari, infatti, con 
uno splendido tiro da fuori area e con un 
gol, sempre su assist dell’intelligente Salile, 
prima ci porta in vantaggio, poi ci regala la 
vittoria. Il risultato finale di 3-2 ci porta a 
casa soddisfatti del bel calcio.

Ah! se avessimo giocato sempre così !
19/04: dopo una grande ansia siamo final-
mente arrivati alla sfida di ritorno con la 
capolista: la Comasina. Ci teniamo tanto a 
questa partita. All’andata pur avendo gioca-
to meglio, siamo stati derubati della vitto-
ria. La nostra grinta, dopo un primo tempo 
dominato, ci porta in vantaggio all’inizio 
del secondo tempo. Alla fine però, per una 
nostra disattenzione, gli avversari riescono 
ad agguantare il pareggio e anche il punto 
che gli regala la promozione in seconda ca-
tegoria. Usciamo dal campo consapevoli di 
aver combattuto a pari armi con una delle 
formazioni più forti del girone.
Nell’ultima giornata del campionato 2008-
2009, domenica il 26-04,si gioca sul cam-
po del Parma calcio Lombardia.In una 
giornata di pioggia e su un campo fangoso 
ci facciamo travolgere dagli avversari con il 
risultato finale di 8-2. C’è poco da raccon-
tare.
 Si conclude così un anno meraviglioso, pas-
sato tra passione e sacrifici. L’unico ramma-
rico sta nella consapevolezza che, non sia-
mo ancora riusciti a smussare quei piccoli 
difetti caratteriali che ci impediscono di 
essere i migliori. 
Ecco … non mi resta che ringraziare tutti di 
cuore, per la fiducia, per l’appoggio morale 
che ci hanno dato, con l’augurio di raggiun-
gere il prossimo anno l’obbiettivo della pro-
mozione in seconda categoria .

NINO MIKSA
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In breve

Aproposito di regole e di tempi dei 
colloqui: è stato deciso che al sa-

bato si può usufruire di una sola ora 
con i familiari, ma era stato anche sot-
tolineato che alcuni detenuti, residenti 
fuori della Lombardia e che ricevono 
solo una o due visite al mese, potes-
sero usufruire comunque, in questa 
giornata di due ore per incontrare i 
familiari.
Ebbene, mio figlio, che viene da Ve-
nezia, si è visto negare la possibilità 
di fare due ore di colloquio a meno di 
non suddividerle in due tranches, una 
al mattino e una al pomeriggio. Non è 
successo solo a me ma anche ad un mio 
compagno il cui familiare viene dalla 
Svizzera e fa  un viaggio di 400 km. 
Non capisco perché un familiare che è 
già in carcere debba uscire e rientrare 
sottoponendosi nuovamente a tutta la 
trafila burocratica che causa disagio  a 
lui e doppio lavoro al personale di po-
lizia. Se chi viene da un’altra regione 
può fare due ore di colloquio è bene 
che le faccia, senza questa incompren-
sibile sospensione che di fatto le rende 
inattuabili. Se invece non si vogliono 
consentire due ore di colloquio lo si può 

COLLOQUI

Non un’ora sola 
ti vorrei…

PASQUA CON I TUOI

Quasi come a casa
Come tutti gli anni si sono svolti i 

pranzi di Pasqua e più si va avanti 
più migliorano. Già a Natale si è capito 
che la formula giusta è quella di sca-
glionare l’afflusso dei famigliari in più 
giornate, anche perchè i detenuti qui a 
Bollate sono aumentati, e cosi si è fatto. 
I colloqui si sono svolti in due settimane 
e con la solita forma: tre ore di colloquio 
di cui ne viene detratta solo una dalle sei 
ore mensili. 
Così si è potuto mangiare con più tran-
quillità ed assaporare cibi che di solito 
non possono entrare. Avendo guadagna-
to molto più spazio, i bambini potevano  
scorrazzare fra i tavoli, giocavano tra di 
loro e ogni tanto si vedeva qualche papà 
che li rincorreva e si buttava nella mi-
schia con loro, tra un boccone e un altro: 
una giornata di festa da trascorrere coi 
propri cari, come se fossimo stati fuori e 
almeno per poco non pensare a dov’era-
vamo realmente .                         M. D. B.

Martedì 21 aprile lo scrittore 
Pino Rovereto ha incontrato 

il Gruppo Lettura del Primo Re-
parto e alcuni studenti del  Liceo
di Tradate che avevano letto in 
parallelo il suo libro “Caracreatu-
ra”. È stato un incontro profondo 
che ha toccato temi importanti, 

-
sagio sociale. 
L’incontro è iniziato con la lettu-
ra di brani da parte di studenti e 
detenuti che hanno lasciato un 
“sussurro importante” in loro. È 
seguito un dibattito approfondito 
e l’autore ha risposto agli interro-
gativi degli intervenuti. 
L’incontro si è concluso con una 
ricca merenda preparata dal 
catering dell’istituto e offerto dal 
Gruppo Lettura.

E.L.

LA CARA
CREATURA
DI PINO
ROVERETO

VIVICITTA’ 2009

Uomini e donne, 
tutti di corsa
Uomini e donne che corrono al’inter-

no di un carcere: 5 giri per i primi, 
due per le seconde. Come ogni anno, 
si è svolta in carcere la corsa podisti-
ca Vivicitta 2009 con la partecipazione 
di un centinaio di detenuti , ma con 
la grande novità della presenza delle 
donne. La tradizione è stata rispettata 
ed anche stavolta  le posizioni di testa 
se le sono aggiudicate gli stranieri. Il 
primo classificato è stato Hamid, il 
secondo Kamel, il terzo Albert, tra le 
donne la  prima Yahayra Lisset, secon-
da Alina Anuta e terza Miomira Leka. 
Alla fine la vicedirettrice Mimma Buc-
coliero ha  premiato i vincitori con 6 
coppe. Piccola soddisfazione aggiunti-
va: i concorrenti si sono potuti vedere 
su Rai 3 che ha mandato in onda  un 
servizio sulla nostra fatica.                              
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affermare in modo netto senza garbate 
scuse. Se poi l’interpretazione dell’ordi-
ne di servizio permette questa lettura, 
speriamo in una sua  modifica in modo 
che non ci sia  discrezionalità.                                        

 A. P.
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SPORTELLO SALUTE

Scusate il ritardo
ma non siamo in pensione

Ho letto con vivo interesse il vostro numero 1/2009 e mi 
complimento per la veste grafica rinnovata e moder-
nizzata. Bravi!Leggo a pag. 29 la lettera aperta relativa 
allo Sportello Salute al reparto femminile. E’ certo che 

posso condividere l’amarezza che si legge nell’articolo firmato 
da Margit Urdl e di questo disagio, a nome mio e degli associati 
che rappresento, mi scuso.
Negli ultimissimi mesi del 2008 e nel primo mese del 2009 que-
sta nostra iniziativa volontaria  al femminile ha segnato un po’ 
il passo per problemi di presenza delle volontarie, preposte dal 
nostro Consiglio Direttivo, a questo servizio. Siamo consapevoli 
che i problemi personali e lavorativi non dovrebbero incidere 
sulla continuità di quanto avviato ma, siamo uomini e donne, 
con molti limiti e tanta volontà di fare sempre quanto di me-
glio si può organizzare per essere di aiuto alle persone private 
della libertà e alcune malate. Anche per questi limiti, mi scuso. 
-Personalmente non mi è stato possibile “rimpiazzare” la pre-
senza delle volontarie incaricate in quanto oberata da impegni 
intramurali, dal lunedì al sabato compreso, per consolidare 
nell’organizzazione, funzionalità e collaborazione  con l’Area 
Sanitaria, gli Sportelli Salute nei reparti maschili, avamposto 
per il reparto femminile nei tempi previsti e in accordo con i 
partner.  A ciò, come è rilevato nella lettera aperta, si aggiunga 

il pressante lavoro volontario della redazione di Salute inGrata, 
con uscita mensile. Per continuare potrei confessare che, oltre 
a essere volontaria sul carcere di Bollate e responsabile di un 
ente associativo con quanto di oneroso ciò comporta, cerco 
insieme ai volontari operativi che sono presenti tutto l’anno in 
Istituto, ma anche lavorano tutta la settimana, di non far mai 
mancare il nostro appoggio per gli accompagnamenti esterni 
di detenuti e detenute in permesso premio; ciò comporta molte 
domeniche di volontariato esterno oltre ai giorni infrasettima-
nali. Non sono in pensione e dunque lavoro alla mattina fino alle 
13.00; torno a casa e spesso devo occuparmi di posta e-mail e 
richiami telefonici di chi mi ha cercato, per poi venire in carcere 
intorno alle 14,30 tutti i giorni. Per fortuna che alla sera posso 
occuparmi della mia famiglia, della mia cagnolona portando-
la a spasso e fare un po’ la nonna del mio bellissimo nipote di 
quasi tre anni; poi scrivo a computer quanto utile per le dispo-
nibilità degli accompagnamenti extramurali, gli articoli che mi 
vengono richiesti, le relazioni per i Soci e il Consiglio Direttivo, i 
documenti ufficiali da inviare agli Organi di verifica e controllo 
degli Enti Pubblici, le richieste di autorizzazioni alla Direzione 
d’Istituto per portare materiali e strumenti per poter svolgere le 
attività che caratterizzano la nostra associazione, etc. etc.
Sempre confidiamo che il rapporto umano che connota l’essere 
volontari all’interno e all’esterno di una struttura penitenziaria, 
nei rapporti con le persone che chiedono e hanno bisogno di 
una mano in più, sia autentico e armonioso.Con gratitudine per 
averci segnalato le nostre lacune e limiti.
Cordialissimi saluti.

VIVIANA BRINKMANN Presidente

MANTENIMENTO

Il carcere si paga

Un detenuto costa allo Stato circa 200 euro al giorno, ma 
almeno in piccola parte contribuisce alle sue spese di 
mantenimento e questo forse sono in molti a non sa-
perlo. Un detenuto, quando lavora paga le tasse e anche 

quando non lavora è tenuto a versare una retta di 50 euro al 
mese all’amministrazione penitenziaria. Quindi, quando si dice 
che i detenuti mangiano e bevono a sbafo, si dice una cosa ine-
satta. E’ vero invece  che si dovrebbe provvedere a fare lavorare 
i detenuti, affinché  provvedano al loro mantenimento senza 
pesare ulteriormente sul contribuente. Come si può vedere sul 
documento che pubblichiamo qui a fianco,  il mantenimento in 
carcere per il detenuto non è assolutamente gratuito e lo dimo-
stra la richiesta  di rimborso spese  mantenimento, che l’ammi-
nistrazione della Casa circondariale di Monza ha inviato ad un 
detenuto il quale aveva soggiornato lì dal 17-06-2006 al 16-10-
2006, per un periodo pari a mesi 4  e le spese di permanenza 
sono di euro 204,49, ovvero di euro  51,1225 al mese. L’ammi-
nistrazione penitenziaria del carcere in cui si è stati ospiti, una 
volta terminata l’espiazione della pena, , provvederà ad  inviare, 
a tutti indistintamente, una richiesta di rimborso spese  man-
tenimento con allegato il modulo per pagare. Non pagando, ai 
sensi dell’art 213 del DPR 30 maggio 2002 n.115, si  procederà  
alla riscossione coattiva con i relativi interessi di mora. Nel caso  
in cui il detenuto con sentenza passata in giudicato, svolga una 
qualsiasi mansione lavorativa retribuita, l’amministrazione pe-
nitenziaria, nel caricare la retribuzione sul suo conto, mensil-
mente gli defalca la quota delle spese di mantenimento. Queste 
quote a “galera fatta” gli verranno decurtate dall’ammontare 
delle spese di mantenimento carcere, conteggiate dal primo 
giorno che il detenuto è entrato. 

ALFREDO PERRI



SPARIRE
Dal carcere nel nulla. Né premio né 
pena
né gioia né dolore né buio né luce, 
né ombre crepuscolari di pallidi limbi
né fiamme purificatrici di purgatorio
Nel nulla per non raccogliere frutti
carcere nel carcere col carcere
nulla nel nulla col nulla

Sparire sparire per sempre mai più rive-
dere quest’orbe terraqueo pieno
effimere gioie di tenaci dolori di angeli e 
diavoli dalle umane sembianze
seno di fascinose bellezze muliebri, fiam-
me di desiderio illusoria felicità

Mai più rivedere quest’orbe che è fonte 
d’inganno che sempre ti toglie
color che più ami, che sempre ti lascia 
color che più odi.

Giovanni   Lancini

IL TEMPO
PASSATO IN FRETTA
il tempo passato in fretta
il tempo a camera lenta
il tempo ad aspettarti
non passa mai
il tempo di abbracciarti
vola via
il tempo tiranno
il tempo che mi consuma
il tempo che mi fa rinascere
con le tue parole
il tempo
a volte mio nemico
a volte il mio migliore amico.

Nereo   Zanghi

COSA RIMANE
Di te
rimane solo
un tuono

uno sguardo
che mi
urta

un ritorno 
buio

la vita 
si fa
muta
di serpente

il giorno
è notte

di te
rimane
tanta sete.

Sergio Nigretti

L’ASTRONAUTA
Tosto deciso
affronta l’ignoto
lascia il passato
si lancia verso
il futuro
vive il presente
come Don Chisciotte
brandendo
una matita
e come scudo
un libro
combatte l’ignoranza
cibandosi
di crudo sapere.
Quello sei tu.

Egidio Gioia

COSA SUCCEDE
Cosa succede quando

non c’è orizzonte…

Dove fuggire

quando la geografia

ti si chiude intorno…

quando un buco nero

non fa trapelare

un raggio di luce

o portare all’esterno

un messaggio di quanto

l’animo vorrebbe espellere.

Luciano Petroni.

E’ STATO UN BACIO
È stato un bacio
il sole leggero
con lo sguardo 
sfiorarsi
Laghi gemelli
d’alta montagna
riflettono il cielo
ed altissime bianche vette
trappole per viandanti
ad ogni nuova alba
a seconda dei tramonti
cangianti
irresistibili tentazioni
d’anime sognanti.

 J.B.

LABORATORIO
L’esperienza umana
alla ricerca di nuovi obiettivi
boccheggia come un pesce
ormai stanco
riconoscendo
antiche emozioni
terrene
oscurate
ripetutamente
ignoranza e
oblio.

 Ghotico

SONO FERMO
Sono fermo
Quasi immobile
Mangio il tempo
Che non passa
Sono immagine
Di un presepe
Di annate
Convissute
Amaramente

Salvatore Falbo

CHI SEI?
Chi sei? Qui non puoi passare
mostra il tuo viso e fierezza di sguardo
non c’è posto per pensieri piccini
e se il labbro trema allora non dici il 
vero
e fai torto ad entrambi
io sono metallo e candore 
la lingua sobbalza non per menzogna 
ma desiderio di danza coi compagni di 
gioco
ma se rimani solo perché saldo di piede
nessuno ti scarta sei parte del cuore.

Curzio Bergantino

L’AMORE
La tenerezza
trova un luogo profondo
vorrei poterlo dire
senza parole
senza coraggio
proteggerti la sera
prima di dormire
la mattina
quando la luce
s’illumina di te.

Antonio Cirillo

LA TUA VOCE
Nel suono della tua voce
il mio tormento tace.
Ascolto il respiro,
delicata brezza che carezza 
e la rabbia dissolve come nebbia,
muore il rancore svelandomi il perdono:
eccomi uomo
che si specchia nei tuoi occhi
cristalli luminosi sulla storia, la mia,
quella che porto dentro
indissolubile da noi
da non dimenticare mai.
.

Habib H’mam

poesia poesia poesia poesia poesia poesia poesia


