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INTRODUZIONE

lo ho conosciuto che cos’era un manicomio. Ho uditelle voci e sono stato,
credo come chiunque, sconvolto da quelle voci. RBichiunque», fatta eccezione
per i medici. E quando dico «ad eccezione dei mexlidegli psichiatri», non e

affatto per aggressivita nei loro confronti. Vogliire che il loro funzionamento

statutario filtra a tal punto il grido che puo tessi nella parola di un folle, che essi
odono solo la parte intelligibile o non intelligikidel discorso. La forma «grido» &
divenuta loro inaccessibile proprio a causa déofidel loro sapere istituzionale,
della loro conoscenza.

Michel Foucauft

Questo testo, queste pagine, indagano uno dei fenomeni pitt longevi e allo stesso tempo
pitt nascosti. Gli ospedali psichiatrici giudiziari e i meccanismi di internamento e di
reclusione che li alimentano. In questi luoghi, terra di mezzo tra il carcere e I'ospedale,
sono rinchiusi «malati di mente autori di reato», che, in base al nostro codice penale, sono
condannati non ad una pena certa, ma ad una misura di sicurezza, prorogabile. Questo
meccanismo della proroga, replicato all’infinito, o al finito della morte, determina
paradossali e indeterminate reclusioni. Sopravvissuti alle riforme tentate e riuscite, agli
sforzi dell’antipsichiatria, alla critica delle istituzioni totali, gli ospedali psichiatrici
giudiziari (Opg) rappresentano una realta che, contemporaneamente, evoca il passato e
guarda al presente. Evocano il passato i letti di contenzione, le sbarre alle celle di persone
con un disagio mentale, le perizie e i fascicoli redatti da personale di polizia, il fondamento
custiodiale che determina queste vite. Guardano al presente, perché il meccanismo che fa
incrociare il discorso medico con quello penale, la contiguita tra forme di disciplina e
quelle del controllo, si inserisce a pieno titolo nella ideologia securitaria di questa parte di
secolo.

Questo lavoro si prefissa piu obiettivi e quindi adoperera due stili, ciascuno per gli
scopi da raggiungere, ci si muove dunque su due piani. Uno e quello del racconto diretto,
della testimonianza, del tentativo di dare conto di una cosa in movimento. L’altro & il
piano della riflessione, della scrittura documentata, dell’analisi. La parte del racconto e la
testimonianza di cinque visite?, tra le tante svolte, che si sono tenute tra il 2007 e il 2008
negli ospedali psichiatrici giudiziari di Aversa, Napoli, Barcellona Pozzo di Gotto, Reggio
Emilia, Montelupo. Per motivi di unita narrativa si e preferito non modificarne i contenuti,
anche laddove nell'insieme di questo libro, si dovessero dare delle ripetizioni. Una
versione di sintesi di queste testimonianze e servita per pubblicare sulla stampa notizie
sulla condizione degli internati nei manicomi. Qui ne riporto la versione piu estesa, ma

! M. Foucault, Discipline, Poteri, Verita, Marietti, Genova - Milano, 2008 pag. 31,

2 Visite che rappresentano un piccola parte di un lavoro di indagine sulle condizioni della detenzione
cominciato dieci anni fa nell’'Osservatorio nazionale sulle condizioni della detenzione promosso
dall’Associazione Antigone.



senza modificare quello che e lo sforzo di questi scritti. Provare a rendere una fotografia
che sapesse raccontare con immediatezza 1’orribile senza percio cadere nella ridondanza o
nel morboso.

La parte di analisi 'abbiamo invece centrata su tre punti. Quella che potremmo
definire il meccanismo della punizione incessante, il sistema delle misure di sicurezza. Un
internato e una persona che ha commesso un reato, che e stata ritenuta infermo di mente e
che viene condannato ad una misura di sicurezza. Questa misura e prorogabile, a
condizioni che vedremo in queste pagine, anche per sempre, senza alcuna relazione con il
reato commesso.

Il secondo punto riguarda il tema del contenimento, o della coercizione, la pratica
silenziosa di legare una persona con problemi psichici ad un letto con un buco al centro
per i bisogni fisici. E'uno dei grandi temi rimossi del dibattito pubblico e uno dei piu
grandi non detti delle pratiche psichiatriche.

Il terzo punto e comprendere come funziona il sistema dei manicomi giudiziari,
perché e cosi difficile chiuderli o perché conviene tenerli aperti. Ma anche capire quali
sono le prospettive di riforma che sono state avviate e che dovrebbero vedere queste
strutture affidate al sistema sanitario nazionale.

Occorrono a questo punto un chiarimento di merito e uno di metodo. Questo non e
il testo scritto da uno psichiatra, né e quindi un testo di antipsichiatria. Non si nega quindi
che le persone internate soffrano di un disagio psichico o che siano autori di reato. Non e
questo il punto di vista. Questo libro pone al centro della sua analisi una pratica di
internamento, storicamente radicata e il rapporto tra liberta individuale, malattia mentale
e manicomio. Puo apparire una questione di nicchia, noi riteniamo che il problema
dell’internamento e della reclusione di fasce deboli sia invece uno dei temi centrali di
questo periodo storico. Le forme della reclusione si moltiplicano e la societa della
disciplina non e stata sostituita da quella del controllo, come molti sostenevano. Aumenta
il numero di persone immigrate e tossicodipendenti che entrano in carcere, ma si
moltiplicano le forme della detenzione. Basti pensare ai centri di permanenza temporanea
per immigrati in attesa di espulsione. Il carcere, nelle sue diverse forme, e uno degli
universi simbolici pit adoperati nella comunicazione politica. Il manicomio giudiziario e il
crocevia dove si incontrano le criticita del sistema penale e le debolezze dell’assistenza
psichiatrica pubblica.

Per quanto riguarda il metodo, vogliamo solo puntualizzare che le visite effettuate
nei manicomi giudiziari, sono state possibili in virtu della prerogativa parlamentare che
consente ad un deputato di visitare strutture detentive. Visite senza mediazioni,
intermediazioni, autorizzazioni, perché nessun discorso teorico che riguarda la vita di
migliaia di persone e possibile senza la conoscenza diretta delle istituzioni che in qualche
modo si contestano. E questa parte di racconto, narrativa, ha avuto grande importanza. Ci
ha consentito di vedere e di narrare, senza timore di esagerare, come in questi luoghi si
mortifica I'idea stessa della dignita.

Non faremo qui la storia dei manicomi, rinviamo ad altre piu interessanti letture.
Questo libro e piu interessato a fare un’analitica del presente che una storia di quanto
avvenuto, perché sono quasi venti anni che i manicomi giudiziari non sono al centro di un
lavoro di indagine e critica. Per questo ci occuperemo solo della storia relativamente



recente degli ospedali psichiatrici giudiziari. Nella convinzione che la condizione
indispensabile per chiudere e superare i manicomi giudiziari sia impedire che il silenzio
prevalga sulla parola.

Post scriptum: Sergio Piro che ha condiviso e sostenuto, assieme a tanti altri®, questo
viaggio ha deciso di lasciarci proseguire da soli. La prima volta, ormai diversi anni fa, che
ho contattato direttamente quello che per me allora era il professor Piro, quando per
I'ennesima volta in poche frasi mi rivolsi con «se Lei professore ...» Sergio mi interruppe
sorridendo e mi disse «accetto se mi dai del tu e la smetti di trattarmi come un vecchio
monumento». Ecco, se c’e qualcosa che non vorrei avvenisse e che la sua figura si smarrisca
in una appannato ricordo di maniera che lo trasformi in un vecchio monumento. Puo
sembrare retorico, ma e questa la lezione che Sergio ci ha insegnato: i nostri saperi non
valgono nulla se non sappiamo scegliere, con onesta e rigore intellettuale, ma anche con
leggerezza e ironia, da che parte stare. Accanto a chi soffre, a chi e legato a un letto di
contenzione, a chi muore bruciato vivo in una struttura per sofferenti psichici, ma allo
stesso modo accanto a chi muore per una guerra ingiusta in qualsiasi parte del mondo. E
sempre un passo lontano dal potere quando diviene pura celebrazione di se stesso. Per
questo motivo vorrei dedicargli le pagine che seguono.

3 Per motivi diversi, ma ugualmente importanti, sono debitore a Roberta Moscarelli, Salvatore Verde,
Francesco Caruso, Francesco Maranta, Candida Carrino, Sergio Dell’Aquila, Cristiana Bianco, Mauro Palma,
Nicola Cunto, Luca Grassi, Stefano Anastasia, Patrizio Gonnella, Chiara Ioele, Simona Marino, Mario
Barone, Antonio Mancini, Antonella Muzzupappa, Francesca Catera, Valerio Cataldi, Samuele Ciambriello,
Eleonora Dell’Aquila, Antonio Esposito, Angelo Mastrandea, Matteo Bartocci.. Senza di loro non avrei mai
portato a termine questo lavoro. E senza Imma Carpiniello e il suo sorriso non avrei mai avuto il coraggio di
cominciare.



