
il nuovo vezzo linguistico
nazionale.  Ci rincorre dalle
stanze televisive, dai convegni,
dalle riunioni di lavoro e dalle
conversazioni con qualche
pretesa. Ce ne liberiamo dal
panettiere, a casa e nelle dis-

cussioni accese in auto o sul metro. Per
il resto è epidemia.

Se potessimo sparare in aria tutti i
“come dire” che sentiamo ogni giorno,
sicuramente il cielo si farebbe scuro.

E, per l’appunto, come dire…
Per esempio a Claudia Salvarani,

luminosa creatura che, dopo un incon-
tro con un gruppo di giovani detenuti,
spalanca i bellissimi occhi grigi e chie-
de: - Ma cosa fanno tutto il giorno? –

Quasi niente -, se si escludono le
passeggiate all’aria e i giochi a carte in
saletta. La partita, anzi il campo come
si dice qua dentro. E qualche rara
eccezione: i lavoranti e quelli che stu-
diano ma che ora, comunque, hanno
finito.

Non sa capacitarsi, dice che in tele-
visione trasmettono servizi dalle carce-
ri con detenuti pasticceri, addetti al
call center o falegnami. Già ma dimen-
ticano quasi sempre di specificare che
si tratta di pochi, pochissimi fortunati.
Una percentuale risibile. Un po’ come i
cittadini che girano in Ferrari. Se ci è
consentito il paragone un po’ blasfe-
mo.

Come dire… anche a quella
deliziosa signora inglese che in un con-
vegno internazionale organizzato nel
carcere di San Vittore afferma candi-
damente che: - In Italia la gestione dei col-
loqui tra i genitori detenuti e i loro bambini
è bellissima. – E per forza, le hanno fatto
vedere la casetta di Bollate! Una vetrina
per i visitatori e una meravigliosa opportu-
nità per poche, pochissime famiglie. In
Italia ci sono circa 7.500 minori che hanno
il papà o la mamma in carcere, quanti
saranno i fortunati? Credo nemmeno il
2%. Tutti gli altri dovranno fare i conti con
stanze  colloqui più o meno squallide, più o
meno affollate; fredde in inverno e bollenti
nella stagione estiva. Non esiste una regola
comune, nessuna attenzione condivisa. In
pratica la storia “penitenziaria” di questi
bambini è totalmente affidata al caso: se
c’è un’associazione di volontariato che ha

lavorato bene all’interno del carcere, se c’è
una direzione molto sensibile, se il persona-
le di sorveglianza è accogliente e gentile, se
c’è una panchina in ombra per aspettare,
se, se, se.

Come dire e soprattutto a chi dire
che spesso mancano le auto di servizio per
i Magistrati di Sorveglianza, che non c’è il
colore per ri-tinteggiare locali indecenti,
che in pieno inverno e in diversi istituti le
persone hanno avuto a disposizione solo
acqua fredda, che l’unica soluzione per una
galera così umiliante e inutile è la terapia.
Cioè gli psicofarmaci e, a volte, il vino.

Come dire… a tutti quelli che chie-
dono e pretendono più carcere e più restri-

zioni che non c’è più posto. Santo Cielo non
c’è più nemmeno un buco libero nelle car-
ceri italiane.

La tensione si misura a vista, le persone
sono ammassate, le attività diventano sem-
pre più complicate. Ma cosa vogliamo
fare? Quale è la strategia?

Ricordo una compagna di
liceo che totalmente impre-
parata in filosofia, alla pre-
cisa richiesta: - Parlami delle
opere giovanili di Platone -,
rispondeva ostinata: - Non
capisco la domanda. –

Appunto, come dire…
Carla Chiappini

Giornale della Casa 
Circondariale di Piacenza SostaForzata
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La situazione è

grave, ma non

è seria
Ennio Flaiano
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RICORDI D’INFANZIA
ALE
Non ricordo tantissime cose, solo che

ero un bel bambino e ottenevo tutto quel-
lo che volevo. Eravamo una famiglia
molto unita, i miei lavoravano molto. Ero
tranquillo, facevo amicizia con tutti, mi
divertivo, mi piacevano i He-man e i
puffi.

EDUART
Da bambino ero timido e molto “mam-

mone”, quando facevo qualcosa di sba-
gliato avevo paura perché il mio papà
era molto severo. Giocavo tanto a calcio,
nel campetto della scuola che era vicina
a casa mia.

A scuola ho preso il diploma al Liceo
Classico nel mio paese, in Albania; non
amavo studiare ma ero molto attento in
classe e imparavo durante le lezioni. La
mia materia preferita era biologia e mi
piaceva anche studiarla; per il resto mi
piaceva molto andare a scuola ma non
stavo tante ore sui libri.

ALE
Da piccolo, nei cinque anni di elemen-

tari, ho cambiato quattro scuole, poi ho
fatto le medie e i primi due anni di Istituto
Alberghiero. Della scuola mi piaceva
soprattutto stare insieme agli altri.

LA PIÙ GRANDE 
DELUSIONE
ALE
La mia più grande delusione, anzi un

vero e proprio trauma, è stato quando ho
sentito mia madre parlare al telefono con
una persona che non era mio padre.

La gioia più grande, invece, è stata la
mia prima bicicletta BMX che mi ha
regalato mio padre. Per aspettarla mi ero
nascosto nel suo camion carico di verdu-
ra e poi mi sono addormentato.

EDUART
La delusione più grande è stata quella

di non essere ammesso alla scuola di

musica. C’erano solo due posti e io
sono arrivato terz; suonavo il clari-
netto e mi hanno raccontato  che non
mi avevano preso per colpa di  un
dente un po’ storto che avrebbe potu-
to condizionarmi più avanti. Non ci
ho creduto.

La gioia più grande e la più gran-
de sorpresa è stata quando ho fatto il
primo goal con la mia squadra;
avevo 15 anni e giocavo nell’ Under
16.

A CHI SOMIGLIO: 
LA MIA FAMIGLIA
ALE
Fisicamente assomiglio a mio

padre ma, se considero anche il
carattere, sono un misto perfetto di
tutti e due.

EDUART
Io somiglio agli zii da parte di mia

mamma, forse ho gli occhi di mio
padre. Come carattere, invece sono come
la mamma: ho tanta tanta pazienza e poi
scoppio e non riesco a controllarmi.

ALE
La mia è una famiglia allargata: ho tre

fratelli figli di mio padre e di mia madre
e poi un fratello figlio di mia mamma e di
un altro uomo.

EDUART
Noi siamo quattro: papà, mamma, una

sorella più grande e poi io.

ALE
La persona di famiglia che da sempre

mi è più cara è il mio terzo fratello che ha
vent’anni

EDUART
La mia mamma, sono più legato a mia

madre. Mio padre è più rigido e così
anche mia sorella. Mia mamma e mio
papà sono anni che non li vedo.

ALE
Non mi hanno mai raccontato storie

EDUART
A me sì, mia sorella mi leggeva le favo-

le perché ci teneva che io andassi bene a
scuola, mi stava sempre vicino per spin-
germi a studiare; sapeva che ero intelli-
gente ma avevo poca voglia. La mia favo-
la preferita era la “Piccola fiammife-
raia”.

IL MIO SOGNO
ALE
Il mio sogno di bambino? Fare il cal-

ciatore; quando non ci sono riuscito sono
stato troppo male.

EDUART
Da piccolo piccolo volevo fare il poli-

ziotto; vedevo i film ed ero felice quando
arrestavano un cattivo. Poi ho sempre
voluto diventare calciatore.

LE MIE GIORNATE
ALE
Avevo una vita molto organizzata,

regolare: scuola al mattino, pomeriggio e

sera sempre le stesse cose: compa-
gnia, ragazze e calcio. Amavo la musi-
ca che mi faceva sentire mio padre:
Battisti, Baglioni, la canzone italiana
e ancora oggi è la mia preferita.

Il primo amore? Un colpo di fulmi-
ne; l’ho vista da lontano e sono stato
folgorato. Ero già innamorato e lei
pure. Siamo stati insieme tre anni.
Cosa mi ha colpito? La sua immensa
bellezza. Ero così sconvolto dal senti-
mento improvviso che mi sono messo
a letto, poi ho trovato il coraggio di
dichiararmi.

EDUART
Sono stato un ragazzo sportivo; ero

attivo tutto il giorno e poi amavo leg-
gere.

Mi piace molto la musica e ancora
oggi  la ascolto tutta; classica, moder-
na, lirica, tutto Elvis Presley, Jim
Morrison. La musica mi fa stare bene.

Il mio primo amore è arrivato a 16
anni ed è stata una storia molto parti-

colare.

LA MIA PASSIONE
ALE
La mia passione è lo sport; ho un fisi-

co fragile ma sono molto competitivo. È
la mia passione, la mia vita. Da ragazzo
ero convinto che la mia vita sarebbe stato
il calcio, ero convinto che se ti impegni e
sei sincero prima o poi qualcosa di buono
ti capita.

EDUART
Anche per me il centro è stato lo sport:

ho giocato a calcio sempre a buoni livel-
li, non ho mai vinto una coppa ma sono
arrivato in serie A con buoni risultati.

ALE
Quando perdo mi arrabbio, ma mi

infurio anche se qualcuno gioca male
perché io ce la metto tutta. Non è tanto la
sconfitta ma è il fatto di non provarci; se
tu fai una cosa bella, aiuti anche me.
Sono così anche quando si  gioca qui in
carcere.

SostaForzata

Le vite degli altri:  
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Un’intervista in carcere, condotta da redattori detenuti con l’o-
biettivo di ricostruire storie solo accennate, mai approfondite. 

Per imparare ad ascoltare. E ad ascoltarsi.
Storie di un “prima” sconosciuto, anzi di tanti “prima”. Prima

dell’emigrazione, prima della droga, prima del reato, prima del
carcere. 

Chi eri, cosa facevi, che scuole hai frequentato, che sogni colti-
vavi? 

Se non vuoi rispondere a qualche domanda, non importa, ma
per favore non mentire.

Alessandro ed Eduart: l’Italia e l’Albania, due paesi diversi, due
culture e due lingue. In comune, la passione per  il pallone, la
paternità, il carcere e gli occhi azzurri. Molto belli. 

Alto e imponente Eduart, snello e nervoso Alessandro.
Giocavano a calcio a buoni livelli ma  in  ruoli diversi: attaccan-

te l’italiano, difensore il giovane albanese.
Si sono raccontati in redazione mentre gli altri ragazzi, attenti,

segnavano su un foglio bianco le parole che li colpivano al cuore.

Una vita che non viene esaminata non vale la pena di essere vissuta
Platone



EDUART
Io sono stato seguito per anni dallo

stesso allenatore: - Quando perdi – dice-
va – devi semplicemente allenarti di più.–
Lui mi voleva bene e premeva per farmi
esordire in prima squadra anche quando
ero molto giovane.

Credo nella vera amicizia e nell’amo-
re.  Sono convinto che tutti abbiamo biso-
gno almeno di un amico.

ALE
Adesso non ho amici e non ne voglio

avere ma, sì, all’amicizia credo ancora.
Prima avevo tantissimi amici e amiche
ma la droga li ha portati via tutti.

LA SVOLTA: 
UNA DECISIONE 
CHE HA CAMBIATO 
LA MIA VITA
ALE
Quando a 17 anni ho smesso di gioca-

re a calcio per una serie di infortuni, ero
molto depresso, ho cominciato a fare uso
di cocaina e mi sono mezzo devastato.
Mia zia, a quel punto, mi ha offerto di
lavorare nei locali la sera e la decisione
è stata quella di accettare. Per me questa
decisione è stata “un raggio di luce”.

EDUART
La mia decisione la collego con la sto-

ria del mio paese; c’è stato un lungo
periodo di transizione dopo il colpo di
stato del ’97; non c’era più niente, né
scuola, né calcio, nessuna attività io ho
smesso di giocare a pallone. Cosa si può
pensare quando ti trovi a 24 anni in un
paese senza prospettive? Sono partito per
mare su una barca dove erano stipate 90
persone come bestie. Io non stavo male
perché stavo fuori e facevo finta di essere
un pescatore ma gli altri erano schiac-
ciati nella stiva come animali.

ALE
Quella decisione, la riprenderei

migliaia di volte; non sapevo cosa voleva
dire lavorare e ho imparato. Sono orgo-
glioso di quella scelta.

EDUART
Adesso allacciato a questo presente, mi

chiedi se lo rifarei? Nella stessa condi-
zione di allora penso di sì, lo rifarei.

Adesso comunque sono qui e la mia
famiglia sono i miei figli.

IL CARCERE
ALE
Il primo giorno di carcere? Era il 2004

e mi hanno portato a San Vittore; è stato
uno shock ma ero anche un po’ affasci-
nato. Il carcere era una logica conse-
guenza della vita che avevo scelto di con-
durre.

EDUART
Il primo giorno mi ha fatto sentire

molto male, ho capito che avevo fatto un
grande guaio, mi mancava l’aria, mi
mancava tutto.

Ero appena tornato dall’Albania dove
ero stato per qualche mese, sapevo che,
se fossi rientrato in Italia, mi avrebbero
arrestato ma, in quel periodo di vacanza
a casa, avevo avuto modo di riflette-
re…mi mancavano moltissimo i miei
figli.

Ho pensato che la cosa migliore fosse
di tornare, pagare il conto con la giusti-
zia italiana e poi essere di nuovo libero.

Sono arrivato a Milano in agosto e
dopo quattro giorni sono venuti a pren-
dermi, non immaginavo una condanna
così lunga

ALE
Quando mi hanno portato al VI°

Raggio era notte ma, a differenza di que-
sto carcere dove nessuno ti considera, là

gli altri detenuti si sono svegliati, mi
hanno preparato il caffè. C’è stata una
specie di accoglienza.

EDUART
La prima cosa che mi ha colpito è stata

questa: cinque uomini stretti in una cella.
Sì questa è la cosa che mi ha colpito di
più. Non capivo come facevano a resiste-
re.

ALE
La sofferenza più grande e più atroce è

arrivata con il risveglio del primo giorno,
una delle sofferenze più forti della mia
vita

EDUART
La sofferenza più forte? Come far

sapere a mio padre che ero in carcere,
non ci potevo pensare. Poi gli ho manda-
to una lettera.

ALE
Come resistere? Ci vuole un po’ di

forza interiore, pensavo “passerà”.

EDUART
Ci vuole ottimismo, bisogna sdramma-

tizzare. La realtà è dura ma bisogna cre-
dere al giorno dopo.

IL FUTURO: 
I NOSTRI FIGLI
ALE
Uscito da San Vittore avevo capito di

aver fatto un passo in avanti;  ma ora
credo di essere cambiato radicalmente,
me ne rendo conto perché sono cambiate
le mie priorità. Ho la mia nuova famiglia,
il mio bambino. In passato ho fatto trop-
pa leva sugli altri, ora devo contare su di
me.

EDUART
Sono cambiato, la galera fa anche

maturare, ti fa diventare più paziente, più
responsabile.

ALE
Il futuro? Lo vedo un grande futuro

perché finalmente mi sento molto ma
molto sincero con me stesso.

EDUART
La mia famiglia, veder crescere i miei

figli, trasmettere  loro dei valori, fare la
mia casa.

ALE
Mio figlio si chiama Luca, ha un anno

e mezzo, è la cosa più bella della mia
vita. Mi assomiglia perché è ordinato,
preciso, molto socievole e sempre sorri-
dente.

EDUART
Ho due figli: un bambino e una bambi-

na.
Rudiger ha quattro

anni, è disordinato,
casinista, gli piace cor-
rere. Lo vedo qui, ai
colloqui, quando viene
non riesco a frenarlo,
non posso dirgli niente.
È furbo. Quando la
mamma lo sgrida, fa
finta star male. Ha
sempre avuto crisi di
apnea da quando era
piccolo e adesso ha
anche imparato a
simulare. Assomiglia
al papà di sua madre.

Mia figlia Maria
Elena, invece, assomi-
glia più a me.

ALE
Cosa ho raccontato

al mio bambino? Gli
ho scritto una lettera in
cui gli ho spiegato la
verità: che ho sbaglia-
to soprattutto nel non

potergli stare vicino. La sua mamma glie-
la legge ma è molto piccolo ancora.

EDUART
Gli ho detto che questa è una galera,

prima gli dicevamo che ero al lavoro ma
credo che sia meglio aver detto la verità

E lui cosa dice? Quando lo sento al
telefono mi dice: - Ti voglio bene, ti
amo…- ma poi alla sua mamma chiede
perché il mio papà non torna. Da quando
gli abbiamo spiegato dei colloqui, non
chiede più così tanto…

ALE
Non sto più insieme alla sua mamma;

per cui è venuto al colloquio solo due
volte e sono stato molto felice. La prima
volta che mi ha chiamato papà è stata
un’emozione enorme…

BACKSTAGE
Fuori fa molto caldo, è arrivata

l’estate e nei banchetti dell’area
pedagogica prende forma l’inquie-
tudine. Ma, a tratti, c’è un silenzio
pieno di intimità. Per esempio
quando gli occhi blu di Alessandro
si illuminano di commozione nel
descrivere il suo bambino. 

Chissà se mai un giorno Luca
saprà che ha portato tra noi un po’
di tenerezza.
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 incontro a due voci

… Qualora decidessimo di scri-
vere la nostra autobiografia, le
esperienze educative riaffiorereb-
bero facilmente: riapparirebbero i
ricordi della primissima età, i ricor-
di di scuola e di climi familiari feli-
ci o infelici; e inoltre i giochi, i
primi amori, i primi cimenti e le
delusioni, i primi incontri con la
sofferenza e la morte.

I ricordi educativi sono questi e
tanti altri. A renderli tali è il filo
conduttore rappresentato dal fatto
che  abbiamo avuto la possibilità, in
tali situazioni, di scoprire qualcosa
di più del mondo e di noi stessi.

Non solo in riferimento all’in-
fanzia , all’adolescenza: l’educa-
zione ha a che vedere con gli
incontri successivi, fatali per la
carriera; con certi errori irrepara-
bili e rivelatisi poi provvidenziali,
con i  successi dovuti a figure di
educatori obliate o ancora vive
nella memoria…

Duccio Demetrio in “L’educazione

non è  finita”, Milano 2009



DESIDERIO o BISOGNO

Desiderio è una cosa che si aspetta,
che si immagina e si esaudisce

Bisogno è come una dipendenza,
senza una cosa di cui hai bisogno non
puoi vivere. Ogni tipo di bisogno fa
male

Vladan

Tante volte ho desiderato che la
mia vita cambiasse ma, per quanto ce
la mettessi  tutta…

Ho sempre desiderato cose che
andavano contro il sistema, cose proi-
bite e punite.

Sarà stato il mio modo di essere o
forse solo la voglia di superare il limi-
te che ognuno di noi ha acquisito nel
tempo con l’educazione ricevuta. Ma
ora, chiuso tra queste mura, sento di
aver bisogno solo della libertà per
poter dimostrare qualcosa di buono e
riscattare la mia persona

Alan

Desiderio. Potrei dire qualcosa
come la pace nel mondo ma sarei ipo-
crita. Il vero desiderio  è che vorrei
tornare ragazzo per non commettere
più gli errori che ho fatto ma per ora il
mio desiderio è sempre lo stesso:
quello di riconquistare la libertà.

Bisogno è una parola che non so
spiegare. 

Ho bisogno di tante cose non solo
materiali; ho bisogno di un aiuto che
non vedo, ho bisogno di cominciare a
confrontarmi con persone all’esterno.
Ho bisogno…

Pino

Non so perché ma il desiderio come
idea l’ho sempre associato all’utopia.

Forse perché i miei desideri sono
così grandi da non poterli realizzare
mai!

Invece il bisogno, per qualsiasi cosa
l’abbia avuto, l’ho sempre realizzato.

Per me il desideri fa parte dei senti-
menti mentre il bisogno è sempre più
vicino alla materia.

Eduart K

Il bisogno non è altro che un desi-
derio che,  però, scaturisce dal pro-
fondo, da un’intimità profondamente
connessa al singolo animo umano.

Il desiderio si può ingenerare, il
bisogno no.

Il desiderio è effimero, il bisogno
no.

La soddisfazione di un bisogno

appaga, costruisce
e forma.

La soddisfazione
di un desiderio è la
premessa per
costruirne uno nuovo

Stefano

Desidero essere una persona con
pregi e difetti ma soprattutto con prin-
cipi e valori

Ho bisogno di dire alcune verità alle
persone che mi amano e anche a quel-
le che non mi amano proprio per colpa
delle mie menzogne…

Nando

CAMBIAMENTO

C’è una grande audacia nella
volontà di cambiare, e qualcosa di
più che un pizzico di ottimismo.

Robert Crais scrittore

Cambiare ma non sconvolgere!
Cambiare in positivo.
Cambiare le abitudini: da pessime a

ottime.
Cambiare la vita, raggiungere la

meta
Cambiare di mentalità ecc.
Per me è una parola particolare e mi

rendo conto che un cambiamento vuol
dire avere sempre delle esperienze
nuove e diverse che ti aiutano a cre-
scere, ti maturano ecc

Eduart Kastrati

Già il termine stesso presuppone, in
chi lo effettua, emozioni e sensazioni
contrastanti: si abbandona una certez-
za per qualcosa che, anche se con il
senno di poi si rivelerà positivo, al
momento  incute timore, angoscia e
incertezza.

Tuttavia il cambiamento, teso alla
ricerca di un miglioramento, è insito e
radicato nell’essere umano.

Per me è così: ho deciso di intra-

prendere
un radica-
le cam-
biamento
in positi-

vo e, come ho già detto, la cosa mi
provoca incertezza, paura del falli-
mento e mi pone concretamente di
fronte ai miei limiti. 

Tuttavia penso e sono sicuro che
valga la pena di rischiare.

Se non altro lo devo a me stesso.
Stefano

Mi sento totalmente preso dal mio
cambiamento e ho emozioni forti che
mi accompagnano tutti i giorni.

Mi chiedo perché è arrivato così

veloce e in pochi attimi, chiedo come
mai, dopo averlo cercato e sperato per
così tanto tempo, è venuto così, in
pochi istanti… Ho sensazioni strane al
ricordo di quello che ero prima, di
pensare le stesse cose, di fare gli stes-
si sbagli ma so che qualcosa è cam-
biato, lo sento in ogni mio gesto, sen-
timento e pensiero.

Ora sono felice, sono tranquillo e
soprattutto sono sereno. Il mattone
l’ho appoggiato a terra. Questo lo
desideravo tanto.

Penso a come ero e, prima della rab-
bia, provo un po’ di tenerezza nel
vedere come ho affrontato gli sbagli
che mi hanno condotto a questo cam-
biamento. 

Alessandro 

In questo momento la mia vita è in
continuo cambiamento: cambio abitu-
dini, luoghi, persone. Come se vivessi
dei cieli diversi che continuano ad
aprirsi e chiudersi. Ho sempre creduto
che il cambiamento fosse qualcosa di
negativo, infatti sono molto abitudina-
ria. Ma adesso ritengo che il cambia-
mento, nella vita di una persona gio-
vane in cerca della propria strada, sia
inevitabile e, se vissuto con serenità,
può diventare momento di forte cre-

scita e maturazione.
Ivana

Vengo da un paese ex comunista, la
ex Juogoslavia. La parola cambiamen-
to è sempre stata presente nelle nostre
vite. Da ragazzino sognavo il cambia-
mento del mio Stato, sognavo una vita
migliore.

Oggi ho sempre paura che questa
parola nasconda una grossa fregatura

Vladan 

È una sorpresa perché c’è il cambia-
mento del tempo, della vita e si può
definire svolta.

Però devo essere sincero: da un
anno a questa parte il cambiamento fa

parte del mio vocabolario. È un per-
corso che si può fare nella vita, solo
con le tue forze oppure con grosse sor-
prese come i figli, la famiglia o maga-
ri un sogno che inseguivi da tempo.

Nest

È una parola che mi spaventa e mi
piace allo stesso tempo.

Amo l’idea che nulla di vivente sia
statico e inesorabilmente cambi.

Così le piante, gli animali e gli esse-
ri umani. Ci sono, però, cambiamenti
che mi spaventano molto: la vecchiaia
soprattutto e il decadimento fisico e
mentale.

Mi piace la forza creativa  che il
cambiamento mette in moto ma dete-
sto il dover cambiare per assecondare
altrui aspettative.

Adoro cambiare quando questo mi
fa star meglio; ma non voglio cambia-
re se questo significa che, in qualche
modo, sono sbagliata.

Carla

DELUSIONE

Quando uno viene deluso da qualcu-
no che è importante per lui, credo che
sia una delle cose peggiori.

Eduart Dedja

Le cose che mi vengono in mente
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Di queste parole abbiamo cer-
cato la storia e l’etimologia,
poi le abbiamo guardate tutte
bianche, un po’ sbilenche e
isolate a centro della lavagna.
Infine abbiamo scritto per
cercare e raccontare qualcosa
di noi. A noi stessi e agli altri.

Chi non vuole scendere in se 
stesso perché è troppo doloroso,
costui rimane nella superficie
anche nello scrivere 

Wittgenstein

parole          dense



sono tante, ma una su tutte: gli occhi
delle persone! I loro occhi e il loro
sguardo disarmato da me e dai miei
comportamenti.

Il sentimento che ne scaturisce è
come un macigno.

Si volta pagina, ci si rimette a posto
in tutti i sensi e ci si deve poi ripresen-
tare dinnanzi a quegli occhi e a quegli
sguardi per dar loro e a se stessi la pos-
sibilità di trasformare quel sentimento
in stima.

E quegli occhi potrebbero essere
anche i nostri davanti a uno specchio.

Alessandro

La parola delusione già mi delude.
Tutte le parole che iniziano con “de”

mi fanno delusione: democrazia,
demolizione, denaro, destino

Scusate questo è uno scherzo
Vladan

Essere delusi da qualcuno o da una
persona che ci è molto cara, credo che
fa stare male!

Essere delusi dalla vita… ma se la
vita siamo noi stessi che la conducia-
mo. Non so se sono deluso da certe
mie decisioni ecc.

Essere delusi in amore fa molto
male ma, visto che si ama veramente
una volta sola, ne vale la pena!

Credo che dopo qualsiasi delusione
ci vuole un gran carattere per conti-
nuare a vivere la vita sapendo che da
un giorno all’altro qualcuno ci delude-
rà e che forse sarò deluso da qualche
mia scelta sbagliata.

Eduart Kastrati

La delusione è una parola forte per-
ché puoi rimanere deluso da chi non te
l’aspetti o anche da te stesso.  Perché
puoi fare qualcosa di cui non ti rendi
conto ma, quando i neuroni comincia-
no a funzionare, lì puoi rimanere delu-
so.

Anche la società in cui viviamo è
una delusione, non solo in carcere ma
anche nella vita quotidiana

Nest

Delusione è una parola un tantino
pesante, non l’ho mai scritta ma nella
vita sono stato deluso e soprattutto ho

deluso; forse senza saperlo o forse
perché me ne fregavo.

Facendo mente locale, ora sento
che deludere qualcuno che ti è
molto vicino, può veramente far
male

Pino
Delusione: una immensa impo-

tenza di fronte a un credo venuto
meno. E peggio ancora se quel
credo sei tu stesso.

Gigi

La delusione: per quello che
sono e che avrei potuto essere, per
quello che ho e avrei potuto avere,
per gli affetti che ho e per quelli
che, invece, avrei potuto avere.

Delusione, ora capisco con ram-
marico, che mi sono cercata e
costruita. Tuttavia, se errare è
umano  mentre perseverare è dia-
bolico, una certezza ce l’ho: oggi
la delusione non la vivo più con
un’accezione negativa poiché,
proprio dalla delusione, si posso-

no trarre stimoli per un radicale cam-
biamento

Stefano

Delusione o disillusione.
È la ginnastica della mia vita; mi

deludono gli altri, sono delusa da me
stessa. Riparto con entusiasmo, riparto
con fatica. Lavorando con le persone
detenute che sono persone spesso
molto deluse e, talvolta come tutti
anche un po’ deludenti, medito e ri-
medito su questa parola.

So di essere particolarmente esposta
alle delusione perché tendo a vedere il
meglio delle persone che amo.

Anche se, dentro di me, nella mia
piccola parte razionale e analitica so
già, prevedo già.

Forse è per questo che sono riuscita
a rialzarmi dopo tante delusioni.

Sicuramente la delusione più dura è
quella che mi procuro io stessa. In
genere faccio fatica ad assolvermi.

Carla
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LA MIA FILOSOFIA DI VITA
Ho sempre seguito una filosofia di vita: il

“vivi e lascia vivere” e devo dire che mi ha
dato soddisfazioni estreme in alcuni momen-
ti della vita. Provare di tutto, rischiare sem-
pre, ripartire da zero, non legarsi mai, nega-
re le evidenze, sbagliare e rendere conto solo
a se stessi; tutto questo mi dava un senso di
libertà assoluta.

Nonostante vari fallimenti e puntuali car-
cerazioni il mio adorato motto “vivi e lascia
vivere” mi accompagnava in ogni gesto, in
ogni comportamento.

E gli altri? Gli altri, affari loro, non rien-
travano nella mia ottica di vita … era una
goduria, avevo la netta sensazione che io
solo bastavo a me stesso!

Poi qualcosa è cambiato; anzi fortunatamente qualcosa
è cambiato…ho capito che, “lasciando vivere”, perdevo
ogni giorno di più l’occasione e l’opportunità di ascoltare
e di capire le persone.

Di colpo sono diventato estremamente vulnerabile e ho
avuto paura, ho avuto ansia e tristezza e per questo sto
soffrendo.

D’ora in poi cercherò di avere sempre la piena consape-
volezza di chi sono, di dove voglio e posso arrivare.

Mi porrò dei quesiti prima di un’azione e di un com-
portamento, e non solo a cosa accaduta, cioè a danno
ormai fatto.

Dovrò essere sempre consapevole delle mie azioni in
futuro e consapevole di essere nel giusto e nella sincerità
così da poter avvicinare le persone che mi vogliono bene
e che meritano di essere contraccambiate.

Io non so cosa farò e dove arriverò e non lo sapevo
neanche prima, ma “vivendo e lasciando vivere” costrui-
vo un mondo di sogni e illusioni; invece con la consape-
volezza di me stesso, sono sicuro che qualcosa di concre-
to nella vita conquisterò. Qualcosa di cui essere fiero e
felice.

Alessandro

Per un lungo periodo della mia esistenza ho permes-
so che gli eventi accadessero spontaneamente. Ero con-
vinto che ognuno di noi avesse un destino predeterminato
ininfluenzabile, o meglio influenzabile in maniera molto
poco significativa. Questo, forse, si potrebbe definire
genericamente fatalismo.

Allora e durante tutto questo periodo, ho impostato la
mia filosofia nel governo degli eventi. 

Ero un agnostico convinto
e, tuttavia, credevo a un
destino nel quale l’agire con-
creto umano avrebbe avuto
poca, e talvolta nessuna
influenza.

Ora, da qualche tempo,
però, ho rivisto la mia posi-
zione. Una rivisitazione che
ho fatto grazie all’analisi
profonda della mia situazio-
ne attuale e delle cause che
l’hanno prodotta. Lasciare
che gli avvenimenti accada-
no spontaneamente per poi
governarli,  può portare da

una parte a risultati positivi ma, analizzando con onestà la
realtà presente, devo ammettere che i fallimenti personali
hanno di gran lunga prevalso. Su questa consapevolezza
hanno influito principalmente i fallimenti affettivi, lavo-
rativi e la presente carcerazione.

Alla luce di questo lavoro, ho rivisto totalmente la mia
concezione del modo di impostare la vita.

La maturità, il trascorrere degli anni hanno fatto sì che
passassi dall’agnosticismo alla fede – nonostante viva un
perenne conflitto con la mia razionalità.

Ho maturato e fatto mia l’idea che i principali artefici
del nostro destino siamo noi stessi. Per quanto mi è possi-
bile non accetto più passivamente gli eventi, cerco e fac-
cio di tutto per riuscire ad orientarli verso una progettua-
lità positiva che mi prefiggo a priori. Certo, non sempre ci
riesco appieno e tuttavia i risultati già oggi, nonostante la
mia situazione di persona detenuta, cominciano ad affio-
rare prepotentemente.

A questo poi si aggiunge, con la stessa prepotenza, una
soddisfazione personale: quella di non vivere una vita
passiva per poi cercare di governare gli eventi piovuti dal
cielo. Al contrario, ora mi sento artefice del mio futuro:
potrò riuscire a raggiungere traguardi ambiziosi e meno
ambiziosi, però l’avrò costruita io la mia vita.

Forse l’ho capito tardi. Anzi sicuramente.
Però questa, per me comunque vada, è una vita da pro-

tagonista che mi pone al centro della mia esistenza. 
Così e solo così  - ovviamente è la mia personale con-

vinzione – la vita è degna di essere definita tale.

Stefano

IN CELLA CONTINUA LA RIFLESSIONE



BLINDO
La luce = il sole
la vita = l’amore
la primavera = il fiore
Il bambino = il pallone
Il blindo = il carcere = schifo

Vladan serbo 25 anni

E’ una parola sconosciuta fuori dalla nostra realtà.
Questo sostantivo evoca nella persona detenuta

un senso di oppressione, di isolamento, di totale
distacco dalla realtà.

E’ anche vero che in alcune occasioni può esse-
re sinonimo di felice isolamento dalla confusione,
ma questo solo se subordinato alla possibilità di
deciderne liberamente l’utilizzo.

Cosa che, in questa realtà, è pura utopia
Stefano italiano 40 anni

Il blindo è quella porta in ferro massiccio tanto
amata ma, allo stesso tempo, tanto odiata.

Premetto che un detenuto necessita di suoi
momenti di privacy e soprattutto di quiete. A volte
la tua testa e il tuo corpo sono stressati; ci sono
alcuni momenti della giornata in cui ci si parla da
cella a cella e, forse, tu desideri un po’di quiete, a
quel punto il blindo ti viene amico, lo socchiudi e
ti isola.

La sera, però, è tuo nemico quando sei preso da
un programma televisivo e senti quell’odioso fra-
casso della chiusura dei blindi che ti stona i timpa-
ni.

E poi per un iper nervoso come me che, a volte,
nell’arco della notte viene preso da attacchi d’an-
sia tanto che me lo vorrei mangiare a morsi oppu-
re quando ho fatto una notte in bianco e mi sto
conciliando con il sonno, ecco che lo vengono ad
aprire...anche se poi non è colpa del blindo ma dal-
l’irruenza di chi lo sta manovrando

Nando italiano 25 anni

E l’ultima porta che si chiude prima di andare a
dormire e la prima porta che si apre quando ti sve-
gli.

Quando si chiude il blindo, è lì che cominciano
a passarti tanti pensieri per la testa e a volte non sai
neanche tu rispondere a tutti quei pensieri

Eduart albanese 24 anni

Blindo è una porta tutta di ferro che viene chiu-
sa alla sera e riaperta al mattino.

Il blindo è una cosa che quando la si sente sbat-
tere ti prende un male allo stomaco perché, una
volta chiuso, sei come murato vivo.

Il blindo ha molte funzioni; la prima è che d’e-
state è un forno, la seconda è che ti serve per chia-
mare gli operatori penitenziari, la terza per fare
rumore.

Non si rompe mai, è una cosa brutta ma alla fine
ci si fa l’abitudine, al blindo

Pino italiano 40 anni

Il blindo è quella seconda porta che ci viene
chiusa, è un segnale per chi non ha l’orologio; 

le 7 di mattina e le 21 di sera più o meno. E’
quella porta che ci mette, o meglio, mi mette

ansia o serenità in base alla sua apertura o chiu-
sura. Meno male che non soffro di claustrofobia.

Beh, potevano anche evitare di metterla, visto
che ce n’era già un’altra!

Giuseppe italiano 38 anni

Il blindo è un confine dove, da qualsiasi parte lo
guardi, da dentro o da fuori la cella, i tuoi pensieri
o sogni di libertà si vanno a infrangere

Alessandro italiano 34 anni

ARIA
La parola “aria” qui dentro penso che non esiste.

E’ meglio dire “passeggio” perché è un posto chiu-
so come il cimitero dove noi andiamo al mattino
alle nove fino alle undici e il pomeriggio dalle tre-
dici alle quindici. E’ l’unico posto dove puoi fare
una camminata con un amico e dove puoi fare due
chiacchiere

Eduart 24 anni Albania

Aria: è un luogo d’incontro per tutti, senza
distinzioni di razze ma solo con uno scopo ben
preciso: parlare di tutto e di più. Di questi periodi
aiuta a farci belli con il sole per i nostri parenti.
Penso che sia una cosa che non può essere tolta
neanche per motivi disciplinari

Arion 25 anni Albania

La cosa più ridicola è il momento, diciamo, di
transizione dalla cella fino ai passeggi. La parola
“aria” ci fa trovare pronti dietro la porta della cella
e da quel momento passa un quarto d’ora finché ci
troviamo in questo posto squallido che si chiama
“aria”. Dieci minuti prima che finisca l’ora dell’a-
ria, ci chiamano per andare; quindi passiamo un’o-
ra e mezza a passeggiare da barboni senza meta.
ogni tanto penso che trovarsi in un recinto con le
pecore in montagna avrebbe più senso.

Eduart 35 anni Albania
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Parole di ferro e di costrizione.
Parole che cambiano significato e
si irrigidiscono varcando i tanti
cancelli del carcere.
Le raccontiamo ai cittadini,  ai
lettori, a chi ha voglia di conosce-
re e capire. Così, in modo molto
sintetico, tra un fotogramma e
l’altro.

DUE MODI CI SONO 
PER NON SOFFRIRE. 

Il primo riesce facile a molti:
accettare l’inferno e diventar-
ne parte fino al punto di non
vederlo più. 
Il secondo è rischioso ed esige
attenzione e apprendimento
continui: cercare e sapere chi e
che cosa, in mezzo all’inferno,
non è inferno, e farlo durare e
dargli spazio

Italo Calvino

PAROLE       RIGIDE



PRIMA 
DI COMINCIARE 
abbiamo 
scritto…
Secondo me la regola permette di

vivere serenamente, se è condivisa da
coloro che la devono rispettare

Ivana

Per regole intendo punti imposti da
alcuni soggetti e che altri soggetti devo-
no rispettare.

Se non vengono rispettate si possono
incontrare disagi o altro.

Giuseppe

È un po’ difficile scrivere la parola
“regole”, figuriamoci rispettarle. In una
parola le regole sono la disciplina

Nest

La nostra vita è basata sulle regole: c’è
chi le rispetta e chi le infrange

Pino

Con tutta sincerità ho avuto fino a
qualche anno fa un brutto rapporto con le
regole al punto che, quando le infrange-
vo, ci provavo anche gusto. Oggi capita
che quando infrango qualche regola,
sento che non vive più in me quel piace-
re. Se oggi lo faccio è solo per vivere
perché qui dentro ci sono regole serie ma
anche alcune banali e molto sciocche

Nando

Per quanto mi riguarda, in questo
momento nella mia vita ci sono due tipi
di regole; quelle che devi seguire all’in-
terno del carcere e quelle che ti impone
lo stato all’esterno di queste quattro
mura, ovvero in libertà.

Da detenuto sei costretto a seguirle in
quanto ogni singola regola rispettata ti
porta a ottenere qualcosa di positivo; in
libertà la cosa si complica perché
dovrebbe essere lo stato a dare l’esempio
ma se non le rispetta lui perché dovrei
farlo io

Alan

È una parola che al primo impatto mi
fa pensare alla disciplina, al sacrificio e
non è facile, guardando le nostre storie
personali, essere pronti ad affrontare
anche una sola regola al giorno.

Comunque penso che sia una parola
che qui dentro è fastidioso anche sentir-
la dire

Roberto

Sono necessarie per poter convivere in
armonia con il prossimo e di conseguen-
za vanno rispettate. 

Ma il problema nasce quando uno esce
fuori dal contesto in modo conscio o
inconscio e, a mio parere, non esiste una
persona al mondo che almeno una volta
nella sua vita non ne ha infranta almeno
una

Eduart K.

LA SFIDA: PARLARE 
DI REGOLE DENTRO 
LE MURA DEL CARCERE
Parlare di regole non è semplice,

parlarne in carcere è un po’ complicato;
se poi a parlarne è una ragazza poco più
che ventenne, neo-laureata e inesperta

diventa una vera sfida. Ci siamo messi in
gioco, mi sono messa in gioco e del resto
in carcere non si fa altro: si mettono in
gioco i ragazzi che decidono di scendere
dalla loro sezione il giovedì per parlare
di sé davanti agli altri; si mette in gioco
chi lavora per loro con professionalità e
semplicità; si mette in gioco chi entra di
tanto in tanto a parlare di diritto e di
regole. 

Ma la sfida è stata vinta: alle Novate ci
si è confrontati veramente sulle regole! 

Ma cominciamo dall’inizio. Il mio
primo incontro è stato fallimentare.
Pretendevo di parlare di norme giuridi-
che, con tanto di articoli ed interpreta-
zioni dottrinali, a persone che, purtrop-
po, di norme ne hanno rispettate poche
nella loro vita. Per la persona detenuta
“legge” è uguale a “giudice”, che è
uguale a “pena” e quindi a “carcere”.
Come portare, dunque, una persona
reclusa a concepire la legge in modo
diverso? Come riuscire a far vedere le
regole con la preziosa lente del consen-
so? Abbiamo parlato di mediazione,  di
dialogo, di condivisione di principi
comuni. Ci siamo confrontati sui decalo-
ghi di qualunque genere e specie: reli-
gioso, familiare, relazionale. E finalmen-
te siamo arrivati a creare delle regole; le
abbiamo create, in previsione dell’aper-
tura di uno sportello di ascolto,  per i
volontari e poi anche per noi stessi. 

Ed è stato bello vedere chi ha sem-
pre criticato la legge - e anche il legis-
latore - in seria difficoltà nel formulare
delle semplici e minime regole per “uso
interno al carcere”; dunque, dall’inutile
critica si è passati all’azione e quella pic-
cola stanza del carcere è diventata un
serio ed interessante “Parlamento”.
Quindi, mozioni e votazioni sui termini
da usare, “deve” o “può”; interessanti
discussioni sul termine “detenuto”, per
molti poco rispettoso della dignità
umana ed infatti poi sostituito con la
“persona detenuta”; ed infine crisi di

coscienza nel darsi delle regole. 

Questa è la cosa che mi ha stupito
veramente: la difficoltà maggiore della
redazione è stata quella di creare le rego-
le che la persona detenuta deve rispetta-
re nei rapporti con i volontari. Ma se da
quando entro in carcere sento continue
lamentele e ribellioni sulle regole che
vengono imposte dalle istituzioni, per-
ché quando si ha una possibilità - forse
l’unica nella vita! - di darsi delle regole
si entra in crisi? Dinanzi alla libertà di
creare una regola per sé e per altre per-
sone che hanno le stesse esigenze si
chiede l’imposizione dall’esterno - nel
nostro caso dai volontari, nostra contro-
parte -. Dalle mie parole sembra quasi
che la sfida iniziale sia stata persa e che
non abbiamo raggiunto alcuno scopo;
ma io credo che non sia così. Abbiamo
parlato, ci siamo confrontati e anche
scontrati, ma siamo anche un po’ cre-
sciuti, almeno io sì!. E se anche uno solo
dei ragazzi, una volta fuori dal carcere,
ricordasse qualche frase sulle regole e
sulla bellezza del consenso alle regole, io
credo che la sfida sarebbe senza dubbio
vinta.  

Ivana Galione

POST SCRIPTUM
Quello che scrive Ivana è tutto

vero. Ma non esatto: non è più,
infatti, solo una neo laureata poco
più che ventenne. In questi anni in
redazione è cresciuta anche lei. E
molto. Ora è una giovane donna
consapevole che sa guardare i
momenti critici in modo costrutti-
vo, come apprendimenti da cui
ripartire.

Il progetto con Ivana era una
scommessa: giovane e bella in un
carcere dove si entrava solo dopo i
quarant’anni. Ha aperto una stra-
da. Le siamo riconoscenti, le
vogliamo bene.
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REGOLE 
PER I VOLONTARI

Art. 1 :”L’operato del volontario
deve tendere, nei limiti delle pro-
prie possibilità, alla realizzazione
di quanto richiesto dal detenuto”.

Art. 2: “Il volontario ed il dete-
nuto devono rispettarsi reciproca-
mente”.

Art. 3: “Il volontario per svolge-
re il lavoro nel migliore dei modi
deve avere una formazione adegua-
ta all’ambiente carcerario e agli
ambienti esterni ad esso strettamen-
te collegati”.

Art. 4: “Il volontario deve portare
a termine l’incarico preso con il
detenuto senza illuderlo creando
false aspettattive”

Art. 5: “Il volontario deve agire
senza condizionamenti derivanti
dalla nazionalità, dalla tipologia di
reato e dalla religione del detenuto”

REGOLE PER LE
PERSONE DETENUTE
Art. 1: Nel rapporto con i volonta-

ri la persona detenuta deve porsi con
educazione e senza arroganza.

Art. 2: La persona detenuta non
deve pretendere dai volontari ciò che
esula dalle loro competenze e/o pos-
sibilità.

Art. 3: La persona detenuta deve
cercare di comprendere l’impegno
realmente speso dai volontari, rico-
noscendone l’attività svolta.

Art. 4: La persona detenuta deve
collaborare con il volontario aven-
done fiducia e ponendosi su un
piano di sincerità e serietà.

Non abbiamo avuto il tempo di
scrivere delle regole inerenti alla
“segretezza” che il volontario è
tenuto a mantenere e alla “confiden-
zialità” che si deve creare nel rap-
porto tra i due.

Le Regole!Le Regole!



uando, poco più di tre
anni fa, prese vita l’asso-
ciazione “Oltre il Muro”,
uno dei nostri primi compi-
ti fu quello di creare un
logo che ci potesse rappre-
sentare. Ci venne subito

un’idea che mia nipote Daria realiz-
zò graficamente. Nacque così l’im-
magine che potete vedere qui ripor-
tata e che da allora accompagna ogni
nostra iniziativa. Ed è un’immagine
che ben descrive il nostro cammino
in questi tre anni di attività presso la
Casa Circondariale di Piacenza.

Abbiamo iniziato con dei progetti
brevi – tre / cinque incontri – sia nella
sezione femminile sia con i detenuti
comuni: è stato un primo passo, rap-
presentato dalla fogliolina più bassa
del logo, per imparare a muoverci in
una realtà, quella di un carcere, per
noi ancora del tutto nuova. E come in
tutti i nuovi percorsi abbiamo dovuto
dosare gli entusiasmi, correggere
qualche rotta, rinunciare a talune ini-
ziative e approfondirne meglio altre.
Abbiamo chiesto aiuto e consiglio a
chi aveva più esperienza di noi e
abbiamo cercato di seguire con deter-
minazione e umiltà le indicazioni che
ci venivano date.

Poi siamo passati a progetti più
ambiziosi e più estesi nel tempo,
entrando anche un po’ più in profon-
dità nei vari aspetti della vita in una
Casa Circondariale. In questa cresci-
ta, rappresentata dalla seconda
fogliolina, sono stati indubbiamente
determinanti sia la decisione di assu-
merci la responsabilità di editori di
“Sosta Forzata”, sia la stretta e fatti-
va collaborazione con gli Istituti sco-
lastici che operano alle Novate.

Ma più passava il tempo e più ci
rendevamo conto di quante cose si
sarebbero potute fare. Abbiamo così
cercato di creare occasioni che coin-
volgessero non solo il carcere ma
anche il territorio: in questo modo
sono nati tutti i collegamenti con le
istituzioni pubbliche, come Comune
e Provincia di Piacenza, e con vari
altri enti privati. Si è allargata e con-
solidata la rete di collaborazione con
le altre associazioni di volontariato,
tanto da poter realizzare, con lo
S.V.E.P., il grande progetto
“Piacenza per il carcere” del 2008 e
quello, analogo ma ancora più
ampio, attualmente in corso.
Abbiamo portato all’interno del car-
cere un complesso jazz, con il
Piacenza Jazz Club, e una serie di
importanti personaggi dello sport
che ne illustrassero le regole.
Insomma, la nostra piantina d’edera
stava sollevandosi per arrivare oltre
quel muro che ci eravamo impegnati
a scalare.

Ma la fogliolina più alta, quella
che davvero ha superato il muro, è
nata con l’apertura dello sportello
di ascolto che ha iniziato a operare

da circa un mese. Lo sportello è
aperto per tutti i detenuti ogni giove-
dì mattina: chi vuole parlare con i
volontari non ha che da richiederlo. E
le richieste sono arrivate numerose!

In questi primi cinque incontri,
infatti, abbiamo avuto a colloquio
circa quaranta detenuti di cui parec-
chi sono venuti più volte. Abbiamo

cercato di rispondere a tutte le richie-
ste di ascolto, prolungando lo spor-
tello anche a qualche venerdì e saba-
to; ci siamo presentati spiegando
quello che potevamo fare e quello
che, invece, non era di nostra com-
petenza; abbiamo aiutato parecchi
detenuti a rinsaldare dei contatti
famigliari che la reclusione rende
difficili; abbiamo accolto i loro pro-
blemi e abbiamo cercato, là dove non
potevamo aiutarli, di indirizzarli a
fare i passi più corretti. Insomma,
abbiamo fatto di tutto per far loro
capire che vicino a loro ci sono per-
sone che dedicano loro tempo e
attenzione.

L’apertura dello sportello è indub-
biamente un grande segno di stima e
di fiducia della Direzione verso i
volontari; a ciò si aggiungono la col-
laborazione e la disponibilità degli
educatori, della sorveglianza e, in
generale, di tutto il personale del car-
cere. E’ nostra intenzione rispondere
a tutto questo con impegno e serietà,
evitando di cadere sia in quel facile
buonismo che può essere veramente
distruttivo, sia nella presunzione di
assumere compiti e situazioni che
non ci competono generando così
tensioni spesso ingestibili.

Vorremmo, invece, essere per i
detenuti un valido aiuto a vivere con
più serenità una reclusione che,
soprattutto in questo periodo di
sovraffollamento, può essere molto
pesante da reggere. Speriamo,
insomma, di poter essere utili nel

creare piccole valvole di scarico che
permettano alle persone  di sfogare
qualche tensione e di attenuare qual-
che amarezza, creando così un clima
più disteso. Con indubbi vantaggi
per i detenuti, certo, ma anche per i
loro sorveglianti.

La presidente di “Oltre il Muro”
Valeria Viganò Parietti
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DIARIO DEL CARCERE
I  ventilatori vietati. il silenzio. Il
ripetere ossessivo dei gesti. Il
tempo. La doccia. Il pasto. La tivù, i
suoi effetti ridicoli. L’oroscopo, la
partita. Le parole che acquistano un
senso diverso. “Aria, aria, aria”, si
grida. Oppure “Guardia, guardia,
guardia”. Lo specchietto tenuto
fuori dalle inferriate di sbieco per
vedere che succede nel corridoio.

Non promettete mai una lettera, una
visita, se poi non manterrete.

Il carcere corrompe anche i sogni.
ho sognato di far parte, comportan-
domi benissimo, di una banda di
svaligiatori di appartamento

Chiuso, le chiavi. L’angoscia della
chiusura. La tensione interiore che
non ha sfogo: non ha requie se non
una pillola.
Quello che non si sa è che una volta
gettati in galera non si è più cittadini
ma pietre, pietre senza suono, senza
voce che a poco a poco si ricoprono
di muschio. Una coltre che ti copre
con atroce indifferenza. E il mondo
gira, indifferente  a questa infamia.

Enzo Tortora “Cara Silvia. Lettere
per non dimenticare”, Venezia 2003
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