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LL’editoriale che stai leggen-
do potrebbe essere l’ultimo 
che scrivo, perché, purtrop-
po, questo rischia di essere 
l’ultimo numero di Facce & 
Maschere. 

Uso il condizionale più per ir-
riducibile e innato ottimismo per-
sonale che per concreti elementi 
che facciano ancora sperare che 
questa rivista continui a vivere; la 
situazione economica non pro-
mette nulla di buono, nonostante 
i riconoscimenti dei lettori e persi-
no quelli della giuria, composta da 
esimi giornalisti, che in occasione 
del premio “Guido Vergani” ha at-
tribuito una “menzione speciale” al 
nostro/vostro prodotto. 
Certo, molte lodi, citazioni 
illustri, riscontri positivi un 
po’ ovunque ma, ahinoi, per 
poter andare avanti occorrono 
risorse e sotto questo aspetto 
si registrano solamente dei 
grandi silenzi. Né istituzioni 
né privati hanno finora dato 
segnali di interesse reale per 
far in modo che un’esperienza 
come questa possa continuare 
ad esistere. 

Domande. Potremmo tentare 
la faticosa strada dell’autofinanzia-
mento certo, ma ammesso che ci si 
riesca fino a quando potrebbe du-
rare? E quanto siamo convinti che 
sia giusta, dato che già una preva-
lente quota di autofinanziamento 
è di fatto costituita dal lavoro vo-
lontario di tante e tanti di noi?

 E ancora. La sensibilità pubbli-

Editoriale

Condannea mortedi Toy Racchetti

E a proposito di condanne 
a morte, salutiamo con favore la 
straordinaria iniziativa di sciopero 
della fame “Contro l’ergastolo” ini-
ziata lo scorso 1° dicembre (giorna-
ta mondiale di lotta all’Aids) in 50 
penitenziari di tutt’Italia ad opera 
di oltre 700 detenuti. Contro il car-
cere a vita, per protestare contro il 
“fine pena mai”, per il rispetto del-
l’articolo 27 della Costituzione se-
condo cui le pene devono tendere 
alla rieducazione del condannato. 
Lo slogan della protesta: 
“Non abbiamo niente da per-
dere, se non le nostre catene”
è circolato su Internet e oltre 
all’adesione dei detenuti con 
condanna a vita ha ottenu-
to già anche quella di oltre 
10.000 persone che hanno sot-
toscritto la campagna presen-
te nel sito dell’Associazione 
Pantagruel di Firenze (www.
informacarcere.it). 

Certo, vista l’aria che corre 
in questo paese, tra emergenze 
sicuritarie e reiterate strumenta-
lizzazioni dell’indulto, questa è 
sicuramente una vera iniziativa 
controcorrente ed è difficile che 
il governa metta all’ordine del 
giorno una discussione parlamen-
tare per l’abolizione dell’ergastolo. 
Meno scomodo impegnarsi, 
anche se giustamente, alle 
Nazioni Unite per la moratoria 
contro la pena di morte nel 
mondo, mentre “a casa no-
stra” si continua a perpetuare 
la condanna a morte viva. 
Buon 2008!!!   

ca sui temi sociali con lo specifico 
carcerario si misura o no anche 
sulla volontà da parte della comu-
nità – intesa in senso lato – di con-
tribuire a far uscire uno strumento 
di conoscenza, comunicazione e 
mediazione come questo giorna-
le? Oppure siamo di fatto già con-
dannati a morte? 
Mentre ci interroghiamo, tut-
tavia, guardiamo ancora “den-
tro” a ciò che accade e che ha 
per noi valore più di ogni altra 
questione. 
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W 
 l’Italia!
Se si digita su Google “Cittadella”, 
appare sullo schermo del com-
puter una schermata dove le va-
rie voci spiegano tutto su questo 
paese di circa 20 mila abitanti, in 
provincia di Padova. Leggendo, ve-
niamo a sapere che è a 48 metri sul 
livello del mare e che ha una splen-
dida cinta muraria del 
1220, che fu saccheggia-
ta più volte, che subì la 
dominazione austriaca e 
che, finalmente, nel 1866 
venne annessa al Regno 
d’Italia.

Cittadella, 
però, è nota 
non solo per 
le truppe 
austriache, 
ma anche per 
il signor Mas-
simo Bitonci, 
un tipo piut-
tosto sveglio,
con le idee chiare. In 
questo momento, que-
sto signore, di mestiere 
fa il sindaco e biso-
gna riconoscere che è 
un’aquila del pensiero 
moderno. Con una de-
libera ha stabilito che 
d’ora in poi, i cittadini 
stranieri, per ottenere la residenza, 
a Cittadella, dovranno dimostrare 
di avere un reddito annuo di alme-
no 5 mila euro. 
Mi sembra una cosa molto positiva 
perché non se ne può più. A Roma 

hanno ammazzato un’italiana di 57 
anni e questa volta il governo, su 
indicazione del nuovo democrati-
co Veltroni, ha risposto bene. Qual-
cuno, i soliti comunisti, ha avuto 
da dire perché due giorni prima, a 
Roma, una rumena è stata violen-
tata e massacrata a botte e nessun 

57 donne. Io direi d’indagare bene 
perché gli assassini potrebbero 
essere rumeni. Un disfattista-co-
munista ha sottolineato che fra le 
persone che ogni giorno muoiono, 
in Italia, nei posti di lavoro, il 21% 
è composto di rumeni. E allora? Se 
sono disattenti mentre lavorano, 

noi che ci possiamo 
fare?

Un altro perso-
naggio interessante è 
l’ideatore di un bar di 
Brugherio, in provincia 
di Milano, tal Maurizio 
Ronchi, capogruppo 
della Lega in quel cen-
tro. Brugherio non può 
vantare le vestigia di 
Cittadella, ma le men-
ti fervide abbondano 
anche in questa citta-
dina brianzola. Il “bar 
Padano”, ad esempio, 
ha esposto dei cartelli 
dove c’è scritto che in 
quel bar non sono ben 
visti rom, islamici e, an-
che, “Rom-ani”. Capito 
la sottigliezza? Con una 
sola parola mette fuori 
dal bar i rom e i romani. 
E gli abruzzesi? E i lu-
cani? Questo leghista, 
più che un’aquila è un 
aquilotto del pensiero.

Poi, sempre su 
Google, ho voluto di-

gitare la parola “deficienti”. Matteo 
Bitonci e gli ideatori del bar Padano 
non sono apparsi. Quindi, se non 
sono deficienti significa che sono 
intelligenti. 

W l’Italia!  

Consiglio dei ministri straordinario 
è stato convocato. Cosa vuole dire? 
La rumena se la sarà cercata. Maga-
ri passeggiava con una gonna suc-
cinta, in modo provocante. Lo scor-
so anno sono state uccise, in Italia, 

di Adriano Todaro

Il paradosso
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Quello che pubblichiamo in que-
ste pagine è parte di un’inchiesta 
fatta da carteBollate – giornale dei 
detenuti della Casa di reclusione di 
Bollate – nello scorso aprile. 

L’inchiesta è partita da una 
lamentela costante che si co-
glieva fra i detenuti e cioè che 
i prezzi del sopravvitto erano 
troppo cari. 

La redazione ha voluto verifi-
care e questi sono i risultati. Nella 
tabella che pubblichiamo ci sono 
solo una parte dei prodotti che 
carteBollate ha pubblicato sul nu-
mero di aprile. Per tutti i prodotti 
si deve intendere a parità di peso. 
Inoltre, pubblichiamo anche una 
scheda relativa alla Saep, l’azienda 
che gestisce gli spacci di ben 26 
carceri italiane. 

La qualità e il prezzo dei ge-
neri di sopravvitto (una parola che 
comprende generali alimentari, 
prodotti per l’igiene personale, 
giornali, bombole gas, tabacchi 
ecc), sono questioni di primario 
interesse per i detenuti. Per questo 
motivo la redazione di carteBollate 
ha deciso di effettuare nel mese di 
aprile un confronto tra i prezzi pra-
ticati ai detenuti di Bollate e quelli 
proposti al pubblico dalla Esselun-
ga di Baranzate… 
Le norme in vigore prevedono 
che i prezzi dei generi venduti 
in carcere non siano superiori 
a quelli comunemente prati-
cati nell’esercizio della grande 
distribuzione più vicino al 
carcere. 

Nel caso di Bollate si fa riferi-
mento alla filiale di Baranzate della 
Esselunga.

Prima di parlare di prezzi dob-
biamo dire che molti prodotti in 
vendita a Bollate non sono esposti 
negli scaffali di Baranzate, o perché 
non si trovano (ad esempio tutta la 

Inchiesta
  sulla spesadalla Redazione 
di CarteBollate
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macelleria islamica) o perché il listi-
no di Bollate è troppo generico. 
La voce “nodino di vitello” è 
insufficiente a definire la qua-
lità di quel prodotto, tant’è 
vero che alla Esselunga sono 
in vendita diversi nodini di 
vitello. 

In tutti i casi come questo, 
abbiamo scelto come prezzo di 
confronto quello medio tra le va-
rie offerte disponibili a Baranzate. I 
prezzi dei prodotti venduti in car-
cere e alla Esselunga sono confron-
tabili soltanto in presenza di una 
marca ben precisa e di una con-
fezione altrettanto precisa: questo 
avviene per la minoranza dei pro-
dotti. Va aggiunto che gli sconti 
speciali o stagionali praticati alla 
Esselunga non sono stati presi in 
considerazione nella nostra inchie-
sta, però nel concetto di “prezzi 
comunemente praticati”, riteniamo 
debbano essere compresi i prezzi 
con sconti strutturali e permanenti 

La Saep
La società che gestisce lo spaccio 

interno nel carcere di Bollate – ma 
anche di altri 25 carceri italiane – è 
la Saep, azienda con sede a Balvano, 
duemila abitanti in provincia di Po-
tenza. In Lombardia gestisce otto car-
ceri (Bollate, Opera, San Vittore, Pavia, 
Vigevano, Voghera, Monza, Lodi). La 
società capogruppo è stata fondata 
nel 2001 con un capitale versato di 
479.310 euro. A sua volta la capogrup-
po Saep fa capo alla Totosì Holding, 
una srl fondata nel 2005 e controllata 
dalla famiglia Tarricone. Amministra-
tore unico Carlo Tarricone, nato nel 
Venezuela nel 1965, che amministra 
anche la Totosì. Il fatturato del 2004 
è stato di 18,5 milioni di euro, gli utili, 
24.000 euro.

Carlo Tarricone è anche ammi-
nistratore delegato di alcune società 
operanti nell’ambito del gioco d’az-
zardo: Gioco 2000, Medusa, Totocaro-
vigno, Totocastrovillari, Toto Sanvito 
dei Normanni. In pratica, lo Stato ha 
concesso le licenze per la gestione 
del gioco d’azzardo a una società che 
ha appalti pubblici nelle carceri italia-
ne. 

Articolo Prezzo a Prezzo alla Differenza
 Bollate  Esselunga  +/-  %
Petto di pollo 1,72 1,19  + 44,50
Mezzo coniglio 4,00 2,80  + 42,80
Bistecca di manzo 2,98 1,85  + 61,80
Trita di manzo 1,56 1,20  + 30,00
Patate 1,58 1,98  – 25,30
Carote 0,85 0,79  + 7,59
Cipolle 0,89 0,79  + 12,65
Busta rucola 1,49 0,63  + 130,50
Broccoletti 1,48 1,35  + 9,26
Kiwi 1,69 1,39  + 21,58
Yogurt frutta 0,90 0,72  + 25,00
Grana Biraghi 2,20 2,40  – 8,95
Pan carré San Carlo 0,45 0,32  + 40,62
Dadi Star 1,09 0,73  + 49,30

del tempo.
Su 262 articoli da noi controlla-

ti, 106 non sono confrontabili per 
le ragioni appena esposte… Nel 
settore della pasta e del riso non si 
notano differenze di rilievo tranne 
che per riso Scotti (+11%) e pasta 
integrale Barilla (+5%)… A parità di 
confezioni il caffè Lavazza venduto 
a Bollate è più caro del 5,8%).

Anche tra i biscotti e le meren-
dine i prezzi sono più convenienti 
presso la Esselunga. Il settore del-
l’igiene personale va bene a ec-
cezione del Bagno Doccia Intesa 
(+28%), del Bagno Schiuma Nidra 
(+15%) e del Deo Intesa (+13%).

Per concludere, il confronto 
non è stato agevole… 
Quello che appare chiaro, co-
munque, è che si può migliora-
re di molto il livello dei prezzi 
a Bollate. 

Non siamo in grado di propor-
re soluzioni per tutelare i risparmi 
dei detenuti che di solito non sono 

abbondanti e per migliorare la 
qualità dei prodotti messi in ven-
dita a Bollate. Pensiamo però che 
si debba aprire il dialogo tra una 
commissione di detenuti e la dire-
zione del carcere per esaminare la 
questione e individuare soluzioni 
per garantire ai reclusi il miglior 
rapporto prezzo-qualità per quan-
to acquistano in carcere.     
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Giustizia: le sfide della
  riparazionedi Antonio Casella

Sono ormai tante le dichiarazioni 
e le raccomandazioni sia delle Na-
zioni Unite sia dell’Unione Europea 
che in materia di penalità e crimine 
indicano la «giustizia riparativa» 
come orizzonte e modalità di ri-
sposta al reato in grado di soddi-
sfare le esigenze e i vincoli di tutela, 
prevenzione e riprovazione, di cui 
vittime e società sono portatrici. 
Al reo, in tale prospettiva, 
spetta la massima assunzione 
di responsabilità nei confronti 
dei beni giuridici offesi e della 
vittima della violazione delle 
norme, sulla base di impegni 
volontari di riparazione e 
restituzione. 

Si tratta di un modello di giu-
stizia ben diverso da quello, per 
noi usuale, retributivo-riabilita-
tivo che esige l’afflizione penale 
quale congrua retribuzione del 
male del reato con il male di una 
pena il cui potere deterrente è 
essenzialmente affidato alla pri-
vazione della libertà personale, 
alla sottrazione di tempo di vita 
che l’autore del reato deve subi-
re in carcere. Questo dispositivo 
totalizzante di esecuzione pe-
nale non può tuttavia limitarsi a 
«sorvegliare e punire»: vi si deve 
realizzare infatti la rieducazione-
risocializzazione, come impone 
- limpidamente esigente - la no-
stra Costituzione. Il carcere, però, 
è in sé uno spazio di separazio-
ne, esclusione, desocializzazione, 
e con il suo carico di passività e 
deresponsabilizzazione risulta lar- 
gamente inidoneo al compito, 
come mostrano le impietose sta-
tistiche della recidiva. 

Ricostruire le reti di 
relazioni individuali e sociali 
lacerate dal reato è l’impegno 
centrale della giustizia ripara-
tiva e delle procedure che la 
muovono, capaci, ben oltre il 
semplice risarcimento mone-
tario del danno, di passaggi 
simbolici non meno efficaci di 
quelli materiali. In tanti casi, 
infatti, è proprio il riconosci-
mento simbolico del valore 
della «cosa umana» offesa – e 
non la «monetizzazione della 
sofferenza» – a rappresenta-
re per la vittima l’elemento 
chiave di reintegrazione del-
l’identità sgualcita dal reato, 
resa incerta, ferita nel senso di 
sicurezza e umiliata nell’auto-
stima. 

Nell’intrico di reazioni ai fatti 
criminosi, le parti in conflitto ri-
schiano di restare inchiodate (e 
talvolta sono ben più che cen-
to chiodi) al momento del reato 
subìto (la vittima) e agìto (il reo), 
alla fissità di ruoli stretti nei nodi 

di offesa, violenza, stigma, vergo-
gna, disistima, risentimento. Sono 
i nodi che la giustizia riparativa 
aiuta a dipanare e sciogliere nel-
l’incontro-confronto che proietta 
vittime e offensori fuori dal circolo 
vizioso del reato: da tali dinamiche 
di riconoscimento, in cui tutti pos-
sono progettare e operare come 
risorsa per tutti, dipende in larga 
misura la restituzione dei soggetti 
in gioco alla loro identità umana 
più compiuta e feconda. Alla sco-
perta che veramente il colpevole 
non è la sua colpa. E la vittima non 
è la sua offesa. 
In questo tragitto verso la 
ricomposizione degli equi-
libri compromessi dal reato, 
è fondamentale l’opera di 
«mediazione» di un terzo 
indipendente, equidistante-
equiprossimo. 

Al mediatore è consegnato il 
compito di facilitare l’elaborazione 
dell’accaduto e l’individuazione di 
percorsi di ragionevole, propor-
zionata e appagante riparazione, 
fino ai possibili esiti conciliativi di 
cui anche in Italia c’è significativa 
testimonianza nel quadro della 
giustizia penale minorile che dal 
1988 (DPR 448/88) accoglie linee 
essenziali di giustizia riparativa. Un 
modello di giustizia, quindi, che 
nella complessità delle nostre so-
cietà dell’incertezza e del rischio 
veicola enormi potenzialità di cul-
tura civile e di sicurezza: dimen-
sioni inattingibili alle retoriche 
della paura e della tolleranza zero 
i cui giochi a somma negativa non 
producono salvati ma soltanto 
sommersi.  
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Lettera a
 Ekotonos

di Zappolo Antonio

Il problema è che 
mi avevano 
consegnato la 
diagnosi di un altro 
detenuto.

Ora, io mi chiedo com’è possi-
bile consegnare una diagnosi sba-
gliata, cosa credo molto grave, per-
ché non si può mai sapere come 
le persone possano reagire alla 
notizia. Per fortuna io ho trova-
to dei compagni che mi hanno 
consigliato su come compor-
tarmi.

Ringrazio questi miei com-
pagni e chiedo che in futuro non 
vengano più fatti questi errori, che 
le richieste di visita vengano prese 
più seriamente dai medici, sia che 
si tratti di un semplice mal di testa, 
sia che si tratti di HIV.

Porgo i miei più sentiti saluti 
e spero che trovi considerazione 
questo problema. 

MMi presento, sono Zappolo Anto-
nio, detenuto a S. Vittore, terzo rag-
gio, con problema di HIV.
Richiesti gli esami nel 
giorno del mio arresto, mi 
viene diagnosticata questa 
“malattia”. È più di un mese 
che sono detenuto. Mentre 
ero in sala somministrazio-
ne metadone, un medico mi 
ha chiamato in disparte per 
comunicarmi la spiacevole 
notizia che ho i cd4 bassi; ho 
richiesto allora la visita 
dell’infettivologo.

Mi sono preoccupato, e ho 
esposto questo mio problema ai 
gruppi che frequento e in inferme-
ria: gli altri detenuti e i compagni 
di cella si sono mostrati compren-
sivi e non mi hanno fatto pesare 
la patologia; in infermeria invece, 
nonostante abbia fatto pressione, 
hanno continuato a dirmi che la 
visita dall’infettivologo prima o poi 
la farò.
Oggi ho incontrato un’infer-
miera a cui ho esposto il mio 
problema. Lei si è subito inte-
ressata e dopo un’ora è venuta 
a trovarmi per dirmi che c’è 
stato un equivoco: i miei cd4 
non sono alti, ma nemmeno 
bassi, sono nella norma. 
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di Vincenzo 
Sangregorio

Sono rinchiuso presso a San Vittore 
per reati di droga, trascorro molto 
tempo a guardare la televisione. 
Seguo i telegiornali e ho notato 
che nonostante siamo già al set-
timo anno del secondo millennio, 
è come se fossimo tornati indietro 
di 100 anni, al periodo in cui negli 
Stati Uniti si riteneva che proibi-
zionismo e repressione, fossero 
armi vincenti nella lotta contro gli 
alcolici.
Nonostante si sia scoperto 
in seguito che questi sistemi 
ottenevano solo l’effetto di 
alimentare il contrabbando e 
arricchire le famiglie 
malavitose, 
incrementando le lotte per il con-
trollo del territorio, oggi, cent’anni 
dopo, si cerca di riproporre lo 
stesso tipo di interventi nella lotta 
alle droghe, col rischio di commet-
tere errori mostruosi (per esempio, 
equiparando tutte le droghe, 
come vuole la legge Bossi-Fini ).
Mi chiedo: se si pensa che 
una politica proibizionista 
sia efficace per limitare le 
conseguenze delle droghe, 
come mai allora alcol e fumo, 
che mietono più vittime delle 
cosiddette “sostanze”, non 
sono a loro volta vietati?

Si dice che un drogato in cri-
si di astinenza fa di tutto per una 
dose (scippi, rapine, furti…); ma 

Politica proibizionista? No:

cosa è capace di fare un alcolizzato 
per procurarsi da bere? Farebbe le 
stesse cose. Per non parlare del-
le morti dovute a guida in stato 
d’ebbrezza… che però vengono 
tollerate. 

Secondo il mio punto di vista, 
questo avviene perché per la dro-
ga a guadagnarci sono le orga-
nizzazioni malavitose, mentre nel 
caso di alcol e fumo a guadagnarci 
sono lo stato e le aziende produt-
trici di vino. Negli ultimi anni, in-
fatti, il consumo di alcolici e fumo 
è aumentato, e come si sa, “più si 
consuma, più si guadagna”, non 
importano le conseguenze. 
I poteri alti del nostro paese 
mandano un messaggio 
paradossale: potete 
fumare e potete bere, ma guai 
a drogarvi. 

Per questo io credo che ci sia 
bisogno di cambiamenti radicali a 
livello politico e sociale. Per esem-
pio, si parla tanto del fatto che il 
consumo di cocaina è aumentato 
in modo esponenziale, ma dico-
no, che cosa ci si può aspettare se 
si fanno leggi molto rigide per le 
quali, sia che si spacci o si consumi, 
si va in carcere. E poi accendi la tv 
e vedi che ci sono politici e perso-
naggi famosi beccati a fare uso di 
sostanze che invece di essere puni-
ti, vengono addirittura “mitizzati”.
Purtroppo oggi, abbiamo 
modelli e Vip, che dopo essere 
stati colti in flagrante ad 
assumere sostanze, anziché 

Droga
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andare incontro a conseguen-
ze negative, sono diventati 
ancora più famosi e idealizza-
ti. Inoltre, quando la cocaina 
è persino a Montecitorio, cosa 
possono pensare i giovani se 
non che è lecito farne uso?

In questo modo, i consumi di 
alcol e di sostanze non può che 
aumentare, mentre credo, che se 
cominciassimo a essere più onesti 
e se invece di punire si facesse una 
politica di recupero e prevenzione, 
si vedrebbero davvero dei miglio-
ramenti. 
Per far questo bisogna andare 
nelle scuole, far capire ai ra-
gazzi cosa vuol dire realmente 
il consumo di sostanze. 

Bisognerebbe parlare non solo 
delle conseguenze fisiche, ma an-
che dare  informazioni sulle conse-
guenze sociali, sull’emarginazione 
causata dalla droga, dato che sono 
queste le cose di cui i nostri giova-
ni hanno veramente paura: trovarsi 
emarginati dagli amici, contrarre le 
varie malattie connesse al consu-
mo di droghe e alcol. Invece, tutto 
questo viene scoperto sulla pro-
pria pelle, quando è ormai troppo 
tardi.

Ritengo che la prevenzione 
aiuterebbe davvero a riflettere e a 
non sbagliare. Bisogna ragionare 
con la logica dei giovani per otte-
nere risultati: invece che proibire, 
stimolare. La repressione va bene 
in tempo di guerra e non in uno 
stato di diritto. 

Droga
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MMi trovo in carcere da circa un 
mese e mezzo e non ho mai avuto 
questa esperienza. Appena entrato 
non sapevo cosa mi aspettasse, e 
avevo anche paura. Per qualche 
giorno mi sono isolato, ed ero ab-
bastanza depresso, ho osservato 
un po’ l’ambiente dove mi trovo e, 
diciamo con fatica, mi sono quasi 
adattato alle persone anche parte-
cipando a varie attività.
Il carcere mi sta facendo uno 
strano effetto, come se la mia 
vita si fosse fermata. In poche 
parole, come se rivedessi a 
tratti la mia vita fuori.

Ogni giorno appena sveglio 
mi affaccio alla finestra a fumarmi 
una sigaretta e provo un senso di 
colpa e di solitudine, come dire un 
vuoto, indescrivibile con le parole. 
I primi pensieri vanno alla libertà, 
dentro di me si scatena una rabbia 
che vorrei piegare le sbarre e vola-
re via. 

Poi penso al mio fallimento: 
ero venuto a Milano per lavoro e 
ho finito per compiere reati. E al fal-
limento personale, alla delusione 
provocata ai miei familiari che ora 
non vogliono saperne più niente 
di me: E la frase mi rimbomba nella 
mente e mi spacca il cuore è quella 
che mi disse mio padre: voglio ve-
derti sistemato e poi posso anche 
morire. A volte spero che non sia 
troppo tardi per dargli questa mi-
nima soddisfazione prima che lui 
muoia, dopo tutto quello che ha 
fatto per me e questo pensiero mi 

fa stare molto ma molto male. 
Poi penso al desiderio di una 

donna, non solo sessualmente, ma 
anche all’affetto, il sorriso, l’amore 
che ti può dare una donna, l’affetto 
insomma che ti può dare una per-
sona che ti vuole bene e alla quale 
vuoi bene; alla restrizione in cella, 
al convivere con persone mai vi-
ste prima in modo così stretto, alla 
paura di una pena troppo severa, 
di non fare in tempo a entrare in 
comunità prima del processo e che 
mi possano trasferire in un carcere 
di Napoli.

Questi sono i primi pensieri 
che mi vengono alla mente ogni 
giorno e che mi pesano sulle spal-
le, e incomincio la giornata alzando 
la testa con dignità. Per reggere, e 
sentirmi vivo perché sento dentro 
di me di voler vivere, gioco a calcio, 
partecipo al CPA. 
Ho inco-
minciato a 
scrivere a 
mia madre, 
cerco di 
tenermi 
occupato 
iscrivendo-
mi al 
corso di 
inglese e 
di informa-
tica.

Una per-
sona che mi 
è molto cara 
mi aveva det-

Realtà nuova
  futuro incertodi Giovanni Sagliocco

Futuro
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to: “Stai attento, a ogni ricaduta è 
sempre più difficile rialzarsi”. Aveva 
ragione, purtroppo per me, sarà un 
mio limite ma ho sempre voluto 
fare di testa mia, senza ascoltare 
nessuno e senza mettere in pratica 
i consigli che mi sono stati dati. 
Mi sono analizzato quando ho 
seguito una terapia 
psicologica in due comunità, 
e ho realizzato che la mia 
ribellione, la bassa stima di me 
stesso, la timidezza 
nell’esternare sentimenti ed 
emozioni verso persone o 
donne, è insicurezza nelle 
mie capacità. 

Grazie a una psicologa sono 
riuscito a superare queste mon-
tagne da me costruite, ma poi, 
quando ho voluto fare da solo, con 
la presunzione di averle superate, 
sono ricaduto come un castello di 

carte. 
Ma ciò 

nonostante, 
non voglio 
arrendermi, 
anche se, da 
quel che ho 
scritto sem-
bro incoe-
rente. Ma, mi 
d o m a n d o , 
chi è coeren-
te al cento 
per cento? 
Chi è perfet-
to al cento 
per cento?

A questo mio piccolissimo rac-
conto di vita ho dato io il titolo di 
“Realtà nuova, futuro incerto” Per-
ché la scelta che devo fare è tra vi-
vere e delinquere. Per il momento 
ho scelto di vivere, ma ho bisogno 
di aiuto, di tutti quelli che mi stan-
no ascoltando o leggendo in que-
sto momento.

E spero di non avervi annoiato: 
a me piace scrivere, mi è più facile 
esprimermi. Una volta in un bellis-
simo libro, Il diario di Anna Frank, 
ho letto, una frase che mi ha colpi-
to particolarmente; diceva: “Carta 
e penna hanno più pazienza delle 
persone”.
In libertà diamo tutto per 
scontato, non assaporiamo 
nulla, non gustiamo nulla. 
Solo quando la si perde ci 
rendiamo conto di aver perso 
la cosa più importante per un 
essere umano: la LIBERTÀ.

Spesso penso che, una volta 
uscito dal carcere, mi piacerebbe 
girare per le scuole per raccontare 
ai giovani la mia esperienza e quel-
la di tanti detenuti conosciuti in più 
di otto anni di carcere, quello che 
ho passato, quello che ho perso, e 
come si vive in carcere. So benissi-
mo che ciò non sarà mai possibile, 
anche se sono fortemente convin-
to che solo chi ha provato in prima 
persona certe esperienze è più 
adatto a raccontarle e a spiegare 
ai giovani che il crimine non paga, 
che i tempi sono cambiati, e che la 
LIBERTÀ non ha prezzo. 

Futuro
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di F.K.H.

Mia signora

Lo giuro: 
non ce ne sono
donne come te.
Come te
che mi hai catturato nel tuo gioco
e mi hai fatto innamorare;
come te
che hai sopportato per dieci anni 
le mie follie.
Quante ne hai sopportate!
Ma ora se vorrai,
ti farò abitare
nella luce dei miei occhi.
Ora so,
che il tuo amore è la mia strada
e che non ho più bisogno
di cercarne altre.
Il mio amore
come uno stormo
volerà 
da Milano a Treviso,
ma in verità 
io vorrei
che volasse più lontano ancora. 
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Ricordo notti e sconnessi.

Ricordo.

Ricordo, lassi del mio tempo andato

ormai andato, vecchio e dimenticato.

Ricordo.

Ricordo di vecchi e nuovi amici,

ormai non so più chi sono i miei 

nemici.

Ricordo.

Ricordo la mia vita a lunghi sprazzi

con forti emozioni e grandi

imbarazzi.

Ricordo.

Ricordo di aver avuto grandi soprusi,

purtroppo appartenenti a un mondo di ottusi.

Ricordo.

Ricordo di mogli, donne, figlie, consolate,

parti ormai di vite spezzate.

Ricordo.

Ricordo di aver conosciuto molte

razze,

ognuna di loro partorendo

le proprie disgrazie.

Ricordo.

Ricordo di grandi pretese, e tenersi dentro

terribili offese.

Ricordo. 

Non so più se ricordo, 

ma se tutto questo è un sogno 

non voglio un ritorno. 

RiCORDI
di Davide Mesfun

13Facce & Maschere
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U

Lavoro

Un tempo, quando non ero an-
cora entrata di persona a San Vit-
tore, sentivo dai giornali o da altri 
scritti che qui tutto era possibile, 
e che le più bisognose qui avreb-
bero potuto in qualche modo gua-
dagnarsi da vivere lavoricchiando. 
Già da qualche bel giorno vivo 
qui, e credo di non far parte delle 

noi. La debolezza è una delle tante 
paure che ognuno di noi teme di 
sentirsi crescere dentro.

Adesso, è la seconda volta che 
entro qui e prego Dio di uscirne il 
più presto possibile e di non entrar-
ci mai più. Nei momenti di incontro 
con le altre “amiche” capisco di non 
essere l’unica persona a vivere il mio 

di Giuliana De Matteis

Quello che mi 
   

persone “importanti” perché credo 
di non saper vivere come gli altri: 
mi pare di non godere della libertà 
interiore che permette di distrug-
gere le sbarre. Forse perché tutte le 
debolezze, una volta accumulatesi, 
diventano più pesanti, provocan-
do situazione di lotta in ognuno di 

stato psicologico. Tutte guarirem-
mo da questo stato di malessere se 
solo ci venisse concesso di lavorare. 
Se osservo le compagne che lavora-
no, nonostante il poco che percepi-
scono, sento che riescono a liberarsi 
dallo stato di malessere e ad acqui-
stare un po’ di dignità, essenziale 
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Lavoro

per noi stesse in questo luogo.
Io sono tra le ragazze più gio-

vani, non ho genitori né parenti 
che possano passarmi un minimo 
di soldi. Posso ritenermi fortunata 
ad avere un convivente che spero 
di vedere al più presto al colloquio. 
Ma chi è fragile o giovane come 
me non ha la possibilità di essere 
inserita in un qualunque lavoro o 
in qualche occupazione. Fuori ci 
si rende presto conto che di lavoro 
in giro ce n’è poco e che si prefe-
risce mettere in esubero chi lavora 
a contratto sostituendolo con pre-
cari piuttosto che organizzare me-
glio il lavoro e offrire opportunità 
alle generazioni più giovani. Qui 
dentro è lo stesso: lavoro poco, per 
le giovani ancora meno. Anche per 
noi, che potremmo contare solo su 
quell’entrata, guadagnare è diffici-
le. Se potessimo avere il lavoro, le 
suore o le altre persone che vedia-
mo non si sentirebbero più tartas-
sate dalle mille richieste: suora, un 
bollo; suora un po’ di soldi. E noi 
potremmo coi nostri mezzi recu-
perare ciò che ci può servire.

Preparandoci al reinserimento 
attraverso il lavoro, verremmo pre-
parate anche a una nuova vita.

Credo e penso che ci vorreb-
be tutta un’altra organizzazione 
e soprattutto aiuto, prima alle più 
giovani, che sono più percettive e 
dinamiche, e pronte anche a fare 
fatica, poi alle più anziane, che a 
volte con la loro lentezza e indiffe-
renza ti demoralizzano. E ti trovi a 
pregare Dio di poter sostituire una 
persona più anziana di te.

Mi mancano davvero l’organiz-
zazione e l’aiuto. 
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QQuesta storia di vita, di lavoro e di 
giochi, si svolge alle falde del Ve-
suvio, in uno dei posti più belli del 
mondo; dove la natura e la gente 
è abituata alla convivenza con il 
vulcano… E lì, tra ginestre e mille 
colori della natura…

C’era una volta un bambino di 
nome Sosy che, essendo un tipo 
molto vispo, la gente del paese - 
non tutta - decise di rinchiuderlo e 
farlo vivere per lungo tempo nella 
torre di un castello abbandonato.
Da lì, Sosy, per la maggior 
parte della giornata, 
osservava la bellezza di quei 
luoghi attraverso la finestra 
della sua stanza. Ripensava ai 
tanti giorni trascorsi nel suo 
paese, San Sebastiano, alle ore 
passate tra le corse nei campi 
e il rincorrere variopinte 
farfalle in compagnia 
dell’amica del cuore Linuccia e 
dei due piccoli Balug e Balir. 

Non dimenticava mai in ogni 
istante della giornata i momenti 
felici trascorsi con loro. 

Affidava ogni giorno i suoi 
pensieri a dei fogli di diario che gli 
portava ogni tanto la vecchietta 
a cui era affidata la suaassistenza 
e rieducazione. Sosy non faceva 
altro che scrivere pensieri dolci ai 
suoi amici di giochi e avvolgendoli 
in forma di piccole farfalle, li lancia-
va dalla grata della finestra.

Sapeva che non avrebbero mai 
potuto raggiungere i suoi amici, 
ma era il modo per sentirsi sempre 
vicino a loro e sapere che il loro 

La montagna delle farfalle 
dalle ali tarpatedi Salvatore Ardolino

Casa Circordariale di Frosinone

Non posso volare
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La montagna delle farfalle 
dalle ali tarpate

affetto e la loro amicizia volava-
no liberi nell’aria come avrebbero 
sempre voluto.

Dalla torre, dove è rinchiuso, 
riusciva a vedere anche una fatto-
ria dove in armonia vivevano gli 
animali più belli, c’erano cavalli, 
mucche, pecore, galline, cani e tan-
ti, tantissimi colombi.
Una volta riuscì a vedere nella 
fattoria anche i suoi carissimi 
amici, Linuccia, Balug, e Balir, 
che erano andati lì a cercarlo 
perché un giorno un pastore 
che attraversava il loro paese 
con il gregge, parlando con 
alcuni bambini, aveva detto 
che su una montagna poco 
distante c’era un bambino 
che, con la carta, faceva delle 
farfalle molto belle e che tutti i 
pastori ormai amavano 
chiamare quel luogo 
“La Montagna delle farfalle 
con le ali tarpate”.

Tutti sapevano infatti che quei 
pensieri avrebbero voluto volare 
molto più lontano di dove invece 
si fermavano, e fu così che gli amici 
capirono che il bambino di cui si 
parlava era il loro amico Sosy.

In quell’occasione, anche se 
Sosy li vide e li riconobbe dal modo 
giocoso di rincorrersi, non ebbe 
però il coraggio di chiamarli affin-
ché non vedessero dove lui era rin-
chiuso e non soffrissero ancora di 
più sapendo di essere a pochi me-
tri di distanza ma incapaci di poter 
fare qualsiasi cosa per ritornare di 
nuovo tutti e quattro insieme.

Sosy li vide allontanarsi dopo 
e in quell’istante capì quanto 
fossero importanti per il suo 
cuore quegli amici a cui voleva 
un mondo di bene. Lì seguì 
con lo sguardo fino a vederli 
scomparire dietro le sue lacri-
me grandi come stelle.

Dove caddero le sue lacrime 
sono nati i fiori più belli… i fiori 
dell’amore eterno.
Da quel giorno Sosy non ha 
più scritto i suoi pensieri sui 
fogli da affidare al vento, ma li 
scrive e li raccoglie in un plico 
che un giorno donerà ai suoi 
amici del cuore chiedendo il 
loro perdono, e così facendo 
farà loro sapere quanto è stato 
stupido a volte a non dire 
prima, quando poteva, quanto 
li amasse e quanto fossero 
importanti per lui.

Questa storia la posso raccon-
tare, perché quei giorni tristi, come 
d’incanto, voleranno via ogni volta 
che saprò che qualcuno pensa a 
un amico lontano e gli dedica un 
dolce pensiero…

A voi tutti.. 

Non posso volare
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V

Mal di denti 
e analgesicodi Maurizio Tripi

San Vittore - COC, 3° Raggio

Dolore

Voglio descrivere come la sanità a 
San Vittore, in particolare il pronto 
soccorso, sia stato nel mio caso a 
dir poco menefreghista. Sto al ter-
zo piano del terzo raggio, quello 
dei tossicodipendenti, uno dei più 
trascurati, purtroppo, non solo per 
la sanità. Racconto la mia esperien-
za. È quasi mezzogiorno, ho un mal 
di denti pazzesco, chiamo l’agente 
che si avvicina e chiede che cos’ho. 
Gli spiego che ho mal di denti, che 
il dolore mi prende anche l’orec-
chio, non resisto, vorrei strappare 
il dente. Ma non è possibile, data 
l’ora non c’è il medico di raggio, 
solo l’infermiere che non può deci-
dere. Mi rimane il pronto soccorso. 
L’agente apre la cella e con il suo 
permesso vado di corsa al pronto 
soccorso. 
Ci  trovo una dottoressa, 
presumo straniera 
dall’accento, persona stile 
Hitler. Le dico il mio male e le 
chiedo un’iniezione di 
antidolorifico per passare la 
notte senza problemi. Si rifiu-
ta e mi dà una pastiglia. Ribat-
to: “Non copre il dolore. Non è 
la prima volta che mi accade”. 
Lei risponde con sufficienza di 
andarmene. Insisto a spiegare 
che il dolore è una tortura, ma 
lei si mantiene 
imperterrita come un iceberg. 
Non mi rimane che prendere 
la porta, tornare in cella a 
patire.

Dopo tre ore di sofferenza non 
ce la faccio più, richiamo l’agente, 
rivado al pronto soccorso speran-
do che non ci sia più Hitler (la dot-
toressa), ma purtroppo è ancora 

lì. Mi dice che diciotto giorni fa mi 
sono state fatte delle iniezioni e 
che, al momento, non posso aver-
ne altre. Ribatto che per il dolore 
che ho non ne posso fare a meno. 
Mi ripropone la pastiglia che, dice, 
copre il dolore per dodici ore. Le 
chiedo se ne è certa, perché io so 
che per il mal di denti non è così. 
Mi ripete che è così perciò, non 
avendo altra scelta, accetto, umilia-
to, inascoltato, non curato, e me ne 
torno in cella. Sono le 19.

Spero che la pastiglia possa 
alleviare il male, ma niente da fare. 
Il dente batte come un martello 
e risuona fin dentro l’orecchio, le 
tempie mi scoppiano. Cerco di re-
sistere. Nel frattempo chiedo all’in-
fermiere di raggio di cercare nella 
mia cartella clinica che iniezioni mi 
aveva prescritto il medico diciotto 
giorni prima. Purtroppo non c’era 
e non ho potuto dimostrare che il 
medico di raggio me le aveva pre-
scritte. 

Decido di tornare al pronto 
soccorso. Per farmi aprire la cella 
ho dovuto alzare la voce e recla-

mare l’ispettore di sorveglianza: 
l’agente pensava volessi farmi un 
giro dato che ero andato già due 
volte in infermeria. Ho sperato fino 
all’ultimo che fosse cambiato il me-
dico di turno. Ma è stato l’ennesi-
mo insuccesso. Sono stato molto 
più acceso nell’esprimere il dolore 
atroce. Che aumentava per la rab-
bia e il nervosismo. 
Per stupidità, negligenza, 
incomprensione, mancanza di 
professionalità o per qualsiasi 
altro si voglia aggiungere, 
freddezza e indifferenza, la 
dottoressa ha detto che il 
pronto soccorso è solo per casi 
urgenti. 

Ho sottolineato la mia urgen-
za di porre fine al mal di denti, 
chiedendole se occorre essere in 
fin di vita per avere soccorso. Da 
vero iceberg, la dottoressa non 
mi ha più dato retta e ha ripreso la 
conversazione con i colleghi. (Nel 
pronto soccorso erano presenti 
l’ispettore di sorveglianza e alcuni 
suoi colleghi, nel timore che tra me 
e la dottoressa scoppiasse la rissa.) 
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Dolore

Ma un’esplosione di rabbia non mi 
avrebbe portato niente di buono, 
così me ne sono andato senza per 
trovare una spiegazione logica. È 
stato allora che l’ispettore mi ha 
fatto presente che se lo avessi vo-
luto, avrei potuto rivolgermi al mio 
avvocato per una denuncia.

Da tutto questo cosa ho 
ricavato? Che noi detenuti 
siamo carne da macello per 
questi dottori, che – io credo 
– per il lavoro scelto dovreb-
bero dimostrare professio-
nalità, umanità, competenza 
e comprensione. Per fortuna 
non tutti i medici a San Vittore 
sono come la dottoressa Hitler 
Azis.

Concludo. Ho passato una 
notte indimenticabile. Oltre 
al dolore, la beffa. Al mattino 
chiamo l’agente per dirgli del 
mio male: mi apre la cella e mi 
fa andare al pronto soccorso. 
Trovo un medico 
comprensivo, competente, 
umano. Finalmente la tanto 
agognata iniezione pone fine 
alla tortura. Gli ho raccontato 
la mia avventura e ho chiesto: 
quali sono i criteri per 
decidere di assegnare un far-
maco a un detenuto 
sofferente?

Sto ancora aspettandola rispo-
sta.

Il mio non è un caso isolato. A 
San Vittore la sanità lascia a deside-
rare, bisogna farlo sapere ai mass 
media. Se mi chiamassi Berlusconi, 
questa cosa non mi sarebbe acca-
duta, avrei avuto ben altro tratta-
mento. È purtroppo la realtà che 
vige qui. Non dipende soltanto dal 
taglio dei fondi per i farmaci desti-
nati al carcere, ma anche da que-
sto tipo di medici. Per mia fortuna 
avevo solo mal di denti, se si fosse 
trattato di qualcosa di più grave 
chi si sarebbe deciso a curarmi? 
Secondo me, questo tipo di medici 
dovrebbero obbligarli a un corso 
di formazione per insegnargli che 
essere dottori significa essere so-
prattutto umani.
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Il 
di Manuela 
Barbaglia

È una persona fragile, 
che tira fuori la sua prepotenza,
per far vedere di essere forte,
e arriva a superare il limite,
nascondendosi dietro un bicchiere di vetro,
dietro la sua fragilità.
Per questo imita gli altri,
nascondendosi nel branco
per sentirsi più forte,
perché in realtà
è solo un bambino fragile.  

Non ce la faccio piùdi Manuela 
Barbaglia



21Facce & Maschere

Ho deciso: non posso continuare così,
mi fa male, mi fa male dentro.

In questo periodo, solo brutte notizie
e liti con le amiche.

Il ragazzo che mi piace
lo devo scordare.

Devo cominciare una vita nuova.
Lui non capisce: io lo amo, però è inutile,

deve andarsene dai miei pensieri.
Anche le amiche, che credevo tali,

sono false.
Ho deciso: non ce la faccio più

ad andare avanti così! 

Non ce la faccio piùdi Barbara Caetano
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1

Milano 
vs Venezia

Noi e i bambini

1986. Ore 6 del mattino. 
Con una bimba di un anno e 
mezzo vengo caricata su un 
blindo e portata a Venezia. 

Il primo pensiero è di trovare 
quello che avevo già avuto qui, 
invece mi ritrovo in un vecchio 
convento, su un’isola, la Giudec-
ca, senza uomini a gestire questo 
carcere: c’è solo un anziano agen-
te di guardia all’entrata. La prima 

di Renata F.

impressione è stata comunque di 
paura, ma poi mi sono resa conto 
di essere in un collegio, in cui si 
aveva tutto il giorno la libertà di 
girare in un cortile grande come la 
piazza del Duomo di Milano, dove 
mamme e bambini giocavano as-
sieme alle agenti di custodia che a 
ogni occasione portavano i nostri 
bambini a passeggiare all’esterno 
del carcere.

In questo carcere, allora 
gestito più da suore che da 
agenti, cercavano di 
agevolarci, ad esempio, ogni 
avanzo di cibo poteva 
diventare occasione per 
organizzare una festa, noi 
mamme confezionavamo 
bambole di pezza che le 
suore poi vendevano davanti 
alla chiesa del Redentore e i 
proventi ci venivano messi sui 
libretti. 

Al mattino alle 8 una suora 
portava i bambini all’asilo, e aveva 
scelto il più bello, “Il gabbiano”. 

Se tenevi un comportamento 
corretto, ti veniva concesso un col-
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Venivano organizzate tante feste e 
i parenti potevano venire in visita. 
Tutte le porte-fi nestre davano su 
un balconcino a veranda.
Se penso come mi trovo oggi, 
a Milano, mi pare di essere 
tornata all’Ottocento. Qui non 
c’è umanità, non c’è nessun 
essere davanti a te che possa 
darti una mano. 

Certo, si è sbagliato ed è giusto 

loquio premio che iniziava alle 10 
e fi niva alle 5 del pomeriggio con 
la famiglia. 

Il carcere era aperto, le porte 
erano di legno e i locali dei collo-
quio all’ultimo piano dove ci anda-
vi per tuo conto. Se dovevi parlare 
con l’avvocato perché avevi un 
processo e per non disturbare il 
prossimo, c’era una stanza partico-
lare, detta “stanza delle partenze”.

Se durante la carcerazione ti 
capitavano momenti in cui volevi 
restare sola, c’era una stanza chia-
mata “della Meditazione” e ci po-
tevi restare a vivere quanto volevi. 

essere chiusi e ristretti. Ma forse 
non si è capito che dentro abbia-
mo un cuore come tutti. Se avessi 
avuto un lavoro, un’occasione di-
versa non sarei certo fi nita qui.

La diversità di trattamento tra 
Venezia e Milano anche vent’anni 
fa era enorme: qui, quando la mia 
bambina chiedeva di uscire diceva. 
“Guardiana, apri il blindo che vado 
all’aria”, mentre a Venezia diceva. 
“Suor Pierina, vado in cortile a gio-
care”. 
A Milano i bambini vivevano 
la carcerazione della mamma 
senza aver commesso reati; a 
Venezia si cercava di lasciare 
la massima libertà possibile 
per non far subire ai bambini 
il luogo dove erano costretti a 
trovarsi. 

Noi e i bambini
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Garante

È attivo presso la Provincia di Milano il Garante 
per i diritti delle persone limitate nella libertà personale
che può:
• promuovere l’effettività dei diritti sanciti dalla Costituzione e dalle leggi vigenti con particolare   
 riguardo alla salute, all’istruzione, al lavoro, all’affettività, alla dignità personale, alle pari opportunità;
• promuovere una cultura dell’umanizzazione della pena (anche mediante iniziative di 
 sensibilizzazione pubblica sui temi dei diritti umani fondamentali) e operare d’intesa con le 
 altre istituzioni pubbliche per la fruizione di tutti i diritti da parte delle persone detenute e 
 limitate nella libertà personale; 
• esercitare funzioni di osservazione, vigilanza e segnalazione di eventuali violazioni dei diritti alle 
 autorità competenti.

Non può sostituirsi alle funzioni del difensore di fiducia, dell’amministrazione penitenziaria, del Magi-
strato di Sorveglianza o dell’autorità giudiziaria in genere degli enti locali.
Per fare segnalazioni al Garante si può scrivere presso la sede dell’Ufficio: 

Via Luigi Settembrini, 32 
20124 Milano

Familiari e operatori possono anche 
• telefonare al n. 0220520855 (e lasciare un messaggio nella casella vocale); 
• inviare un fax al n. 0220520136; 
• scrivere una e-mail a:  garante@provincia.milano.it
• il Garante è il dr. Giorgio Bertazzini




