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� Facce & Maschere

di Toy Racchetti

Facce & Maschere cerca di offrire uno “sguardo” sul carcere, da dentro il carcere. Le storie, le lettere, 
gli appelli, le denunce che ospitiamo costituiscono materiale di conoscenza e, ci piacerebbe, anche 
di confronto. Il diritto di replica, tuttavia, non è ancora entrato nel processo comunicativo e così 
il confronto pubblico e trasparente ne risente. Se, quindi, il risultato è un giornale che ospita voci 
prevalentemente delle persone detenute non si può certo attribuircene una colpa. Auspichiamo che 
il “silenzio generalizzato” delle istituzioni sia rotto da interventi puntuali e specifici che non farebbero 
altro che arricchire la riflessione di tutte e tutti. Attendendo segnali di questo tipo, riportiamo la sintesi 
dell’iniziativa “Il carcere dopo l’indulto” che Rifondazione Comunista e l’associazione Antigone hanno 
messo in campo per porre l’attenzione sulle condizioni di vita all’indomani del provvedimento di 
clemenza, legge 241/2006, applicato dal governo Prodi nell’estate scorsa. La Campagna è iniziata il 15 
febbraio e terminerà il 15 agosto. Lo scopo della campagna è di verificare le condizioni di detenzione 
post indulto, con particolare attenzione al funzionamento dell’assistenza sanitaria, oggi allo stremo, e alla 
mancata attuazione del regolamento penitenziario.

Delle 50 visite in carceri e ospedali psichiatrici giudiziari programmate, al 13 maggio sono state 
effettuate 24 visite in 23 istituti:
 OPG SANT’EFRAMO NAPOLI, BELLUNO, REGINA COELI, VALLETTE TORINO, SALUZZO, IMPERIA, SANREMO, 
VITERBO, AVELLINO, SAVONA, VOGHERA, CUNEO, PARMA, CASTELFRANCO EMILIA, BRESCIA, PALMI, 
LA SPEZIA, CHIAVARI, ALESSANDRIA, SAN VITTORE MILANO, COMO, REBIBBIA FEMMINILE (2 visite), 
CAMERINO. 

Per ciò che attiene l’attuazione del regolamento penitenziario sui 23 istituti oggetto di osservazione 
è stato rilevato che nessun istituto ha dato piena attuazione alle prescrizioni ivi previste. Secondo i dati 
finora pervenuti, in 4 carceri su 5 non ci sono mediatori culturali e le docce non sono collocate all’interno 
della cella. In 3 carceri su 5 le finestre sono dotate di schermature. In circa il 40% dei casi i servizi igienici 
delle celle non sono dotati di acqua calda e non sono collocati in un vano separato rispetto a quello che 
ospita i letti; ancora nel 50% dei casi non sono consentiti colloqui in spazi all’aria aperta e nelle sezioni 
femminili i servizi igienici delle celle non sono dotati di bidet.

Per ciò che attiene l’assistenza sanitaria desta preoccupazione l’uso massiccio di psicofarmaci: oltre 
il 50% dei ristretti fa uso di psicofarmaci. Resta alto il numero di detenuti tossicodipendenti. Le malattie 
maggiormente diffuse sono le epatiti e le malattie della pelle. Inoltre, sono stati riscontrati problemi 
per l’approvvigionamento dei farmaci e in molti istituti non è garantita la presenza di personale medico 
24 ore su 24. I farmaci maggiormente utilizzati risultano essere: ansiolitici, antidepressivi, antipsicotici, 
antinfiammatori, antidolorifici, farmaci per lo stomaco. In particolare, dalla visita a San Vittore è emersa 
la situazione di degrado che versa nel CONP, il reparto all’interno del presidio sanitario, riservato 
all’osservazione neuropsichiatrica. Le celle e il reparto stesso sono ambienti degradati e degradanti, con 
i muri scrostati in stato di abbandono. Ciò che ha colpito la delegazione è stato anche l’odore di stantio e 
di sporco. Se qualcuno dell’istituzione penitenziaria intervenisse in merito a queste osservazioni e a quelle 
che continuamente giungono dalle celle sarebbe veramente un bel passo avanti. 

Il carcere dopo 
		   l’indulto

Editoriale
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di Antonio Casella

Qualcosa di meglio 
	   del carcere
Dell’indulto sono stati oltre 26.000 
i fruitori, con una recidiva intorno 
al 12%: un dato da comparare alla 
recidiva ordinaria e “fisiologica” (il 
cui valore oscilla tra il 60 e il 68%) 
che si registra tra chi arriva a fine 
pena senza sconti e benefici. Il 
Paese, quindi, non è precipitato 
nell’emergenza criminale irrespon­
sabilmente evocata dalle percussi­
ve campagne mediatiche degli im­
prenditori della paura, dell’allarme 
securitario, della tolleranza zero. 
All’indomani dell’approvazione del­
l’indulto, Adriano Sofri ricordava 
le parole del profeta Isaia: «Come 
sono belli i piedi del messaggero 
di lieti annunzi». Ma non sono stati 
lieti annunci a risuonare nel sistema 
mediatico e di imprenditoria della 
paura, ostile all’indulto e pronto 
a enfatizzarne ogni difficoltà, con 
pesanti ricadute sull’opinione pub­
blica sempre più allarmata e sugli 
stessi promotori dell’iniziativa par­
lamentare. Indulto, commenta So­
fri, “quasi preterintenzionale”: non 
gli ha mai corrisposto lo spirito di 
ricominciamento, rinnovamento, 
riconciliazione, che dovrebbe esse­
re proprio di un atto per definizione 
“giubilare”. Lo ha accompagnato, 
piuttosto, l’eco assordante di uno 
spirito rancoroso e incattivito che 
all’indulto ha consegnato il prima­
to nelle classifiche del malconten­
to italiano. I detenuti nelle carceri 
italiane sono oggi quasi 44.000. 
In un sistema carcerario giunto a 
superare, con l’oneroso fardello di 
“detenzione sociale”, la soglia di 
61mila presenze giornaliere (42.000 
circa la capienza regolamentare), si 

è trattato di una consistente bolla 
di ossigeno: una bolla - si sostene­
va nei mesi del post indulto - che 
avrebbe dovuto consentire di ade­
guare al Regolamento del 2000 
strutture quanto meno indecoro­
se; di rimediare alle gravi lacune 
degli organici; di dare soluzione ai 
problemi della sanità penitenziaria 
le cui macroscopiche disfunzioni 
compromettono il basilare diritto 
alla salute dei detenuti. Ottime in­

ti, 640 tentati suicidi, 50 suicidi. Le 
proteste collettive hanno coinvolto 
39.522 persone: 13.403 in battiture, 
20.409 in rifiuti di vitto e di terapie, 
3.512 in scioperi della fame. Rifor­
me della più drammatica urgenza: 
anche chi è convinto della neces­
sità di qualcosa di meglio del car­
cere, non può sottrarsi all’impegno 
per un carcere migliore, che sia 
casa di diritti proprio perché casa 
di pena, spazio di consapevolezza 
e di responsabilità possibili solo se 
mai disertato dalla speranza di “lieti 
annunci”. Un mondo di straordina­
ria ricchezza e complessità umana, 
di cui si hanno tracce in questo 
Facce&Maschere: faticose linee di 
vita di chi denuncia servizi sanitari 
e di sostegno psicologico inade­
guati e insoddisfacenti; di donne 
nella cui esistenza i tentativi di aiu­
to sono stati a volte peggiori del­
lo stesso male; di giovani fiondati 
dalla specifica mancanza di pene 
diverse nella palestra criminale che 
il carcere troppo spesso finisce per 
essere; di chi agli abusi e soprusi 
della vita ristretta, sa trovare rispo­
sta; di chi avverte tutto il valore del 
sano contagio di valori come il ri­
spetto per il prossimo, l’amicizia, 
l’onestà intellettuale; di chi vorreb­
be spargere amore ai quattro venti; 
di chi sente invece la propria anima 
spinta dove non c’è né vita né spe­
ranza. In questo pulsare di umanità, 
che non manchi a nessuno la sua 
personale attesa di “lieti annunci”, 
di messaggi proprio a lui destinati.

tenzioni ma non sembra abbiano 
lambito quest’angolo di opacità 
e separatezza della società, in cui 
vite di scarto continuano a essere 
abbandonate a prestazioni e diritti 
di scarto, all’inflazione delle inezie, 
a rituali di umiliazione, a pratiche 
regressive e mortificanti. Un ango­
lo in cui - secondo alcuni dati del 
DAP aggiornati al 31.12.2006 - nel 
2006 si sono consumati 4.276 atti 
di autolesionismo, 2.174 ferimen­
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di Aida

Ottobre 2006: il secondo raggio di 
San Vittore, il COC, è stato evacuato. 

Questa è la notizia che mi è sta­
ta comunicata entrando in carcere. 
E i “ragazzi”, dove sono? Cerco im­
mediatamente di avere maggiori 
informazioni e mi viene comunica­
to che in un solo giorno i detenuti 
sono dovuti essere trasferiti in altri 
carceri o in altri raggi, perché l’in­
nalzamento di una falda acquifera 
ha prodotto un cedimento, e il II 
raggio non è più agibile.

La prima 
preoccupazione è 
cercare i referenti 
del CPA per capire 
quali possibilità 
ha Ekotonos per 
continuare a 
operare. Chiedo 
un incontro con 
la Direzione e la 
dottoressa Manzelli 
mi conferma 
quanto mi è stato 
comunicato e mi 
informa come 
stanno gestendo 
una situazione 
così imprevista e 
difficile; appena 
possibile mi 
comunicherà 
quali spazi 

Il II raggio è 
			   crollato

potremo avere 
a disposizione 
per continuare 
l’attività. 

Parte dei “ragazzi” del COC 
sono stati spostati al III raggio III 
piano ma, visti i trasferimenti in 
atto, Ekotonos non può continuare 
gli incontri con i detenuti, i proble­
mi da risolvere sono molti, dovrà 
dunque aspettare che la situazione 
si normalizzi.

A dicembre, la direttrice mi 
comunica che l’unico spazio di­
sponibile al III raggio III piano è una 
stanza, già occupata alla mattina 
dall’ASL; Ekotonos potrà usufruirne 
solo nel pomeriggio dalle 14 alle 
15,45. 

Prendo subito contatto con 
un responsabile dell’ASL e con 
l’ispettore di reparto, che trovo 
molto disponibile, per trovare una 
soluzione che possa permettere a 
entrambi di operare.

A gennaio, finalmente, grazie 
alla dottoressa Manzelli e all’ispet­
tore di reparto, da me da allora so­
prannominato “Salvatore”, ci viene 
concessa una stanza al piano terra, 
dal martedì al venerdì dalle 13 alle 
15 e al sabato dalle 11alle 12,30. Da 
allora, Ekotonos ha potuto ripren­
dere gli incontri con i detenuti, che 
per quasi tre mesi non avevano po­
tuto avere luogo.

Il crollo
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Ekotonos ha dovuto 
comunque ridurre 
drasticamente la 
sua presenza al 
COC, 
in quanto al II raggio la stanza del 
CPA era disponibile tutti i giorni, sia 
al mattino che al pomeriggio, e il 
numero dei “ragazzi” che possono 
partecipare agli incontri, da 10-15 
si è ridotto a 8. Inoltre, al CPA era di­
sponibile un computer con stam­
pante che serviva ai referenti per 
preparare le istanze e predisporre il 
materiale necessario per le riunioni, 
e un armadio che conteneva il ma­
teriale informativo: Tutto questo è 
ancora bloccato al II raggio e per 
ragioni di sicurezza non è possibile 
prelevarlo.

La nostra speranza 
è che al più presto 
la situazione si 
possa normalizzare 
e che Ekotonos 
possa ottenere 
ulteriori spazi per 
implementare le 
proprie attività.

Il crollo
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di C.D.R.

E

Mi prendo la libertà di esprimere il 
mio parere. Sono a San Vittore da 
tre mesi e non so quanto dovrò 
starci: Da circa dieci anni giro per le 
galere italiane e devo dire che ciò 
che vado scoprendo in questi gior­
ni non è del tutto negativo: prima 
consideravo cazzate uscire dalla 
propria cella, ma mi sto ricreden­
do. Partecipo al CPA (Centro per 
l’Autoassistenza), mi rendo conto 
che sono incontri spontanei tra 
detenuti e un operatore che viene 
da fuori, e si svolge soltanto al COC 
(Centro Osservazione Clinica) del 
secondo raggio. Per intenderci, tra 
i tossici e gli alcolisti.

Penso che tutte le iniziative 
si fermino alla rotonda del nostro 
raggio. Perché lo dico? San Vittore 
non è soltanto COC, è fatto di altre 
sezioni, che non potendo parteci­
pare non sono al corrente di quello 
che si fa e si vuole fare qui.

Vi spiego più semplicemente:
In questi giorni ho partecipato 

allo sportello tossicodipendenze. È 
vero che questo argomento inte­
resserebbe alla sezione tossico-al­
colisti; ma quante di queste perso­
ne per svariati motivi sono ubicati 
in altre sezioni? Non è detto, poi, 
che si debba essere tossico o al­
colista per partecipare agli incontri 
proposti dal CPA. Sai quanta igno­
ranza c’è in materia di malattie, leg­
gi e diritti?

Un altro incontro ha riguardato 
Facce & Maschere, che ho trovato 
un progetto interessante. Oggi si 
parlava del vitto e sopravitto, e altri 
problemi che si hanno in carcere. 
E mi sono chiesto: perché negare 
ad altri compagni la possibilità di 

Cartapesta

La maschera del
		  sopruso
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venire arricchiti da queste cono­
scenze?

Credo che se in ogni raggio 
(dove sia richiesto) ci fossero simi­
li incontri, e poi periodicamente 
un incontro tra gli operatori e il 
referente del raggio, potrebbero 
essere portati a conoscenza di tutti 
gli svariati argomenti trattati e tutti 
insieme potremmo trovare, uniti, 
un progetto per migliorare le con­
dizioni di vita in carcere.

Temendo che questo non si 
possa realizzare in tempi brevi, 
penso che la Direzione non vada 
contro i propri interessi. Dunque, 
perché non provarci a cambiare lo 
stile di abusi che in piena luce ven­
gono fatti ai detenuti? E perché noi 
detenuti continuiamo a sopporta­
re i soprusi?

Camminiamo a viso 
scoperto, facciamo 
capire a tutta la 
società che la ma-
schera, da sempre, 
la portano i potenti 
e le istituzioni. Che 
forse lo sanno e 
stanno bene con la 
maschera!

Vorrebbe dire che siamo in uno 
stato carnevalesco?

Cartapesta
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di Maurizio Tripi

Sono un detenuto ristretto al terzo 
raggio, 3 piano, COC. Desidero por­
tarvi a conoscere la mia esperienza 
carceraria e di vita, raccontandovi e 
raccontandomi.

Ho 40 anni e 
dall’età di 27 
ha inizio la mia 
disavventura 
che oggi ritengo 
nauseante, perché 
ho condotto 
una vita priva di 
valori. Tuttavia, 
avendo subito 
la mia persona 
un processo di 
rivoluzione, oggi 
sono desideroso di 
cibarmi di cultura, 
di conoscenza degli 
altri, per potermi 
arricchire di un 
bagaglio personale 
di cui sono carente.

Grazie a un percorso comuni­
tario durato tre anni e mezzo, e al 
Gruppo Trasgressione (composto 
da: detenuti, studenti universitari e i 
medici Tirelli e. Parro, a cui va la mia 
profonda stima e considerazione), 
sto lavorando per giungere a una 
più profonda maturazione e cresci­
ta personale, per tornare a una vita 

Gruppo trasgressione

sana, piena di valori, e inserirmi nel­
la società con una maggiore stima 
personale, ben consapevole della 
mia vita precedente. 

Il Gruppo Trasgressione e il 
percorso comunitario sono stati 
per me motivo di rinascita a una 
nuova vita e a un futuro migliore 
(non lo è stata la detenzione, re­
pressiva e diseducativa). I gruppi 
come questi si prodigano per tra­

sformare l’esperienza negativa in 
qualcosa di positivo, mettendola 
a disposizione delle nuove gene­
razioni, attraverso la prevenzione 
nelle scuole, nelle carceri, e ovun­
que ve ne sia richiesta.

All’inizio credevo fosse un’uto­
pia diffondere questa crescita in­

Gruppi
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teriore qui in carcere, ma via via 
mi sto ricredendo, stimolando e 
prodigandomi perché accada. A 
volte, quando mi immergo nei 
miei pensieri, desidero che questo 
messaggio arrivi a molti giovani. 
Infatti, sono sempre di più i giovani 
che frequentano le “patrie galere” 
per svariati motivi: droga, bullismo, 
alcol, o perché trascurati dai fami­
liari. 

Essendo anche 
padre, il mio oggi 
è diventato un 
sogno, un motivo 
di interesse e 
uno stimolo per 
migliorare. Per 
il fatto di essere 
anche referente 
del CPA, vengo 
a conoscenza di 
molte tristi realtà 
di degrado e vedo 
sempre più giovani 
coinvolti (quelli che 
saranno il nostro 
futuro).

La mia stima per i detenuti del 
Gruppo Trasgressione è dettata dal 
fatto che la loro crescita e matura­
zione personale, la ricerca di una 
vita sana e piena di valori, è una 
strada che hanno trovato da soli: 
nessuno ha mai detto loro cosa fare 
per crescere, hanno camminato da 
soli, considerando le loro scelte e il 
loro passato trasgressivo, metten­
dosi in gioco in prima persona.

Ritengo tutto questo motivo 
di stimolo per tutti i detenuti, e 
mi auguro che si diffonda come 
un’epidemia contagiosa, sana e ric­
ca di valori, per tornare a condurre 
una vita normale. Ai nostri cari e al 
Gruppo Trasgressione, va tutta la 
mia stima e affetto.

Il trasgredire, secondo la mia 
opinione, fa parte di una mentalità 
particolare. Dico particolare, per­
ché oggi anche i genitori trasmet­
tono ai figli valori diversi da quelli 
di ieri, che secondo me erano più 
giusti. Alcuni genitori, permissivi 
e trasgressivi, crescono i loro figli 
educandoli a considerare come 
valori le marche degli abiti, le belle 
macchine, e così via.

Sono molte le forme di tra­
sgressione, tra cui appunto il modo 
di vestire estremo, i tatuaggi, i pier­
cing, l’andare contro le regole o la 
legge con idee e comportamenti.

Mi capita oggi di essere spesso 
a contatto con i genitori e, rispet­
to a ieri, noto che è cambiata la 
mentalità, ma in maniera sbagliata. 
È giusto stare al passo con i tem­
pi, ma è ancora più giusto porta­
re avanti, trasmettendoli ai figli 
durante la loro crescita, tutti quei 
valori che oggi sembrano in “via 
d’estinzione”. Sento e vedo che le 
nuove generazioni mancano di re­
sponsabilità e sono molto impron­
tate sul materialismo piuttosto che 
sulla spiritualità. Per fortuna c’è 
sempre “l’eccezione che conferma 
la regola” e, visto che i giovani sono 
il nostro futuro, spero in un segna­
le positivo dalle cariche più alte. 
Purtroppo sono proprio costoro i 
maggiori trasgressori e le notizie 
che vengono dalla televisione sui 
politici riguardano l’uso di cocaina, 
la corruzione e la manipolazione.

Un processo di moralizzazione 
è necessario in ogni epoca storica 
perché è indubbio che esistano 
nella vita dei valori etici oggettivi, 
che devono continuare a esistere 
senza essere scalfiti dalle mode. 
E che sono: amore, rispetto per il 
prossimo, amicizia e onestà intel­
lettuale. 

Come sempre, spetta agli edu­
catori il compito di formare le nuo­
ve generazioni. Ma anche scuola, 
famiglia e mass-media sono chia­
mati a questo importantissimo 
compito, costituendo il terreno di 
crescita di ogni persona.

Gruppi
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di Andrea Cusano
Casa Circondariale di Frosinone

di Andrea Cusano
Casa Circondariale di Frosinone

“Chi galera non prova, libertà non 
apprezza”: questa è una delle frasi 
più ricorrenti che si usa e si sente 
nelle carceri, ed è verissimo.

In libertà diamo 
tutto per scontato, 
non assaporiamo 
nulla, non gustiamo 
nulla. Solo quando 
la si perde ci 
rendiamo conto di 
aver per so la cosa 
più importante per 
un essere umano: la 
LIBERTÀ.

Spesso penso che, una volta 
uscito dal carcere, mi piacerebbe 
girare per le scuole per raccontare 
ai giovani la mia esperienza e quel­
la di tanti detenuti conosciuti in più 
di otto anni di carcere, quello che 
ho passato, quello che ho perso, e 
come si vive in carcere. So benissi­
mo che ciò non sarà mai possibile, 
anche se sono fortemente convin­
to che solo chi ha provato in prima 
persona certe esperienze è più 
adatto a raccontarle e a spiegare 
ai giovani che il crimine non paga, 
che i tempi sono cambiati, e che la 
LIBERTÀ non ha prezzo.
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Amore
di Atimad Bourja

Non trattare mai l’amore con leggerezza.
La verità è che la maggior parte delle persone
Non hanno sperimentato la felicità di amare.

Finché dura,
solo oggi,

o
una parte di domani,

o
che duri tutta la vita,

l’amore è la cosa più importante,
più bella

che può accadere.
Dai amore a piene mani!

Regalalo,
fallo uscire dalla tua fi nestra,

spargilo ai quattro venti,
svuota le tasche,

e
otterrai quello che avevi.
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Sono un ragazzo con seri problemi 
di alcolismo e sostanze stupefacen­
ti, e l’ho dichiarato fin dall’arresto e 
dal mio ingresso in carcere per un 
possibile aiuto non farmacologico 
ma psicologico, nella consapevo­
lezza di aver bisogno non solo di 
mio aiuto (non riesco a darmelo), 
ma di persone qualificate come gli 
psicologi. Sono già stato in terapia 
in due comunità, ma non l’ho mai 
terminata.

Sono rimasto molto 
deluso di come 
funziona questo 
COC, credevo ci 
fosse maggiore 
attenzione per le 
persone con questo 
problema, ma ho 
dovuto ricredermi 
sulla mia pelle. 

Dopo il brevissimo incontro 
della psicologa come nuovo arrivo, 
accertatasi che non mi potevo fare 
del male ma vedendomi depresso, 
mi ha comunicato che sarei stato 
sorvegliato per precauzione; ma 
così non è stato e per di più non 
ne ho saputo più niente. Ho fatto 
domandine su domandine per 
avere un colloquio con uno psi­
cologo, almeno per incominciare 

Richiesta di aiuto
di	Giovanni Sagliacco
3° Raggio, San Vittore, COC

Quello che chiedo non sono 
celle aperte, spazi, gite, agevola­
zioni e via dicendo. Chiedo solo un 
supporto umano, o gruppi di aiuto 
tra noi detenuti e persone quali­
ficate che lo facciano col cuore e 

un percorso terapeutico per stare 
meglio e non deprimermi e farmi 
del male, il che è dovuto non solo 
alla carcerazione, ma a problema­
tiche non superate che spesso mi 
rimbombano nella mente. A tutte 
queste domandine però non ho 
avuto risposta.

Aiuto
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non solo per ore di lavoro che ser­
vano a riempire la busta paga.

Vorrei anche segnalare la quasi 
inesistenza degli assistenti sociali 
del SERT del carcere. Dopo do­
mande e domande, non ho avuto 
la possibilità di un colloquio ap­
profondito. Appena arrivato, ho 
riempito un modulo, come più o 
meno si fa all’anagrafe comunale, e 
mi hanno detto che verrò messo in 
contatto con il mio SERT di appar­
tenenza. 

Poi, buio totale. Ho 
saputo qualcosa 
tramite uno dei 
referenti del CPA. 
Con questo voglio 
dire che l’assistente 
sociale che 
dovrebbe seguirmi 
non sa niente di me, 
qual è la situazione 
psicologica in cui 
mi trovo, se mi 

interessa entrare in 
un centro contro le 
tossicodipendenze, 
o qualsiasi altra 
cosa che riguardi il 
mio futuro.

Mi dicono che siamo tanti, ma 
mi domando: se siamo tanti, come 
mai negli uffici dell’infermeria e 
psichiatria vedo dottori e infermie­
ri che perdono tempo, senza far 
niente, mentre c’è chi aspetta una 
visita, ed è già depresso e questo lo 
frustra ancora di più?

Per ottenere 
risposta ho dovuto 
insistere e insistere.

In questa attuale esperienza 
non mi è stato facile reagire da 
solo. Il carcere di per sé è già pe­
sante, da ristretti ci si sente falliti, 
soli e abbandonati dalla famiglia: 
una situazione molto difficile da 
sostenere. 

Dietro alle mie 
parole c’è solo una 
richiesta di aiuto.

Ho scritto questa testimonian­
za per dare voce ai diritti delle per­
sone di questo terzo piano, terzo 
raggio, COC, incomprese e malate. 
Sottolineo – fatti alla mano e non 
chiacchiere – l’inesistenza di psico­
logi nel tutelare le nostre esigenze. 
E inoltre, ho voluto descrivere la si­
tuazione degli assistenti sociali che 
non informano e non si interessano 
ai detenuti nonostante domandine 
su domandine.

Aiuto 
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È passato un anno dall’appli­
cazione della legge sull’indulto e 
per chi non ha avuto la fortuna di 
uscire, non è cambiato poi molto. 
Forse la situazione è peggiorata, 
perché si è percepito un incremen­
to degli anni di pena, da scontare 
negli stessi luoghi che per carceri 
come San Vittore, vuol dire sovraf­
follamento, poca igiene, scarsa 
assistenza sia medica che socioe­
ducativa.

San Vittore in realtà sta crol­
lando nel vero senso della parola: 
sono operativi quattro raggi su se. 
Anche se è stato inserito nel cir­
cuito cittadino, rispettando la sua 
funzione di carcere giudiziario, è 
inadeguato per accogliere detenu­
ti in prima istanza. È una questio­
ne di numeri: circa mille posti non 
bastano. Così, molti detenuti sono 
stati trasferiti ovunque, anche se la 
destinazione naturale sarebbero 
Bollate o Opera.

Un anno dopo
di	Enrico Callegari
Carcere San Vittore

Una delle preoccupazioni maggiori, come ricaduta 
dell’attuazione dell’indulto, era l’aumento dei delitti 
contro le persone e il patrimonio; in realtà i dati 
dell’osservatorio sulla criminalità indicano che solo l’11% 
degli indultati è tornato a delinquere, senza per questo 
alzare in modo significativo il numero dei delitti.

Indulto
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Considerando che l’indulto è 
stato applicato nella totalità dei 
casi, a parte i reati collegati all’as­
sociazione di tipo mafioso, si può 
dunque dire che l’indulto, una vol­
ta tanto, è servito. Ma il problema 
dell’edilizia carceraria e dell’attua­
zione certa della pena, in tutte le 
sue componenti, anche i benefici, 
resta.

Inoltre, l’istituzione dell’affi­
damento provvisorio prevede un 
comportamento angelico da parte 
di soggetti che se lo vedono rifiu­
tare per semplici contravvenzioni 
delle misure cautelari, tipo sorve­
glianza, affidamenti, arresti domi­
ciliari, comportamento nei luoghi 
di detenzione anche di parecchi 
anni addietro. Portandosi dietro la 
patente di pericolosità anche per 
l’affidamento in prova vero e pro­
prio.

Che l’indulto sia una conse­
guenza della mancanza di misure 
preventive per la riduzione del 
danno è pacifico. Meno pacifico è 
che manchino pene socialmente 
utili per i giovani adulti o per i reati 
non gravi socialmente, commessi 
da persone incensurate e pregiu­
dicati.

Il carcere è la miglior palestra 
criminale, molto più di un contesto 
sociale deteriorato. Per soggetti 
borderline non vi è alcun tipo di 

sostegno, né una legislazione effi­
cace. Capita così che a volte ragaz­
zi appena maggiorenni, passando 
dal carcere minorile, riescano ad 
accumulare pene equivalenti a un 
quarto e oltre della propria esisten­
za. Solo ultimamente, alla Nave, il 
reparto di San Vittore a trattamen­
to avanzato gestito, dal punto di 
vista trattamentale da operatori 
dell’ASL, è stata data la priorità di 
utenza ai giovani adulti, non aven­
do Milano una struttura operativa 
atta a questo scopo. 

Per il futuro, è questo il nodo 
da sciogliere; per il presente si vive 
tutti assieme, si vede la società 
cambiare e l’istituzione giuridico-
penale rimane indefessa, fedele a 
se stessa. 

Le possibilità di lavorare in car­
cere sono le stesse da anni. Fuori, 
se è possibile, sono peggiorate. 
Con esse, anche la possibilità di 
recuperare persone che altrimenti 
non hanno altra strada che tornare 
a delinquere. 

A questo punto, l’indulto è 
l’unica soluzione, anche se per 
qualcuno è una condanna a venire, 
una vera e propria spada di Damo­
cle.

Una cosa certa è che i benefici della 
legge Gozzini vengono elargiti 
col contagocce e, per effetto della 
legge Cirelli, reati anche lievi fanno 
lievitare le pene per i recidivi in 
modo abnorme.

Indulto
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Il b
uio di una cella

annienta la mia vita, 

una vita spenta dalla droga.

La corsa verso una meta 

che non ha mai fine,

ma spacca l’a
nim

o 

di un ricercatore.

Il m
io spirito si ribella, 

la mia anim
a è spinta 

dove non c’è vita né speranza,

là dove tutti sperano

ma trovano solo

la morte.

Il   buio di Roberto N.
Carcere di Vigevano (Pv)
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Ristretti orizzonti
di Debora

San Vittore Sezione femminile

Marx sostiene che 
quando un lavoro è 
alienante (secondo 
il filosofo tutti i 
lavori espropriati 
lo sono) si ha la 
necessità che esso 
sia a beneficio per 
altri.

Concedetemi il paragone al­
quanto inconsueto con la situazio­
ne carceraria.

All’interno di un Istituto di 
pena, infatti, la vita è di per sé alie­
nante: oltre che il lavoro - che è 
sempre alienante (se non è svolto 
per il bene della collettività) – lo 
è anche la propria individualità a 
causa della situazione stessa.

Quindi, a mio parere, le perso­
ne che hanno avuto la sfortuna di 
trascorrere lunghi periodi di deten­
zione hanno una maggiore sen­
sibilità oltre che predisposizione 
a svolgere lavori socialmente utili 
(o, meglio, a favore della società) 
sia all’interno che all’esterno. Oltre 
a una maggiore predisposizione, 
secondo me, possono sentirne 
proprio la necessità.
Allora perché non 
“approfittare” di ciò 
per ampliare questi 
stretti orizzonti?

Paragoni
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E all’improvviso, inaspettata-
mente, uno spaventoso incon-
tro, e tutto per una brutta ma-
rachella malriuscita… Pensavo 
di farla franca, ma ora la bimba 
cattiva è stata punita!

Inizialmente sembrava 
quasi una burla: “”due ore e sei 
casa” mi dissero. E io, sciocca 
credulona, tanto sciocca che 
dall’undici novembre duemila-
cinque  mi trovo a San Vittore, 
primo piano. È il primo crimine 
della mia vita. Prima di entrare 
in questo piccolo mondo nella 
mia metropoli, mi immaginavo 
cose atroci e spaventose (per 
forse troppa fantasia bambi-
nesca).

Temevo 
l’entrata come 
la tana del lupo 
cattivo! Totale 
incomprensione… 
Quattro squallide 
mura invalicabili 
e piene solo di 
lacrime e dolore.

E come per una magia 
nera, sotto stretta sorveglian-
za dietro alle sbarre, e nella 
mente mille domande e tanta 
confusione.

Dopo qualche giorno di 
apatia, avendo ormai realizzato 
il mio segnato destino, mi sono 
fatta forza, mi sono rialzata dal 
fedele compagno letto, e una 
volta in piedi, ho cominciato a 
vivere.

Bimba è ora di crescere
di	Laura
Sezione femminile San Vittore

Crescere



19Facce & Maschere

In queste quattro 
mura ho trovato 
un punto di 
riflessione 
importante, 
un’occasione 
per trovare 
un equilibrio 
e cambiare, 
abbandonando 
il vecchio 
mondo quattato, 
come una fiaba 
bambinesca, 
tutto a causa del 
“demone terribile 
e inarrestabile”: 
la droga, mai 
abbandonato. 

Ma una volta toccato il fon-
do mi sonno trovata davanti a 
un buon bivio, solo io, e nelle 
mie mani la giusta strada da 
scegliere (senza far la santa 
che non sono, e non sarò mai: 
nessuno è perfetto!)

Ho conosciuto tante per-
sone, tutte diverse, ma dal mio 
punto di vista uguali, ognuna 
con un suo problema da risol-
vere. È fondamentale imparare 
le difficile regole di una buona 
convivenza, sopportare senza 
piangersi addosso (non serve 
a nulla), anzi, reagire guardan-
dosi dentro, ma proprio in fon-

do in fondo al cuoricino, dove 
solo io posso vedere e analiz-
zare la situazione. 

E con rabbia, ma equilibra-
ta forza (ricetta magica), sen-
tirsi vivi, guardando le piccole 
e semplici cose, una carezza, 
un sorriso…(di cuore, come 
quelli di suore e preti, che sono 
riusciti a farmi sentire il loro di-
sinteressato affetto, donando-
mi per la prima volta immensa 
gioia e stupore). Lo stupore di 
esistere!

Basta con le fiabe e il mio 

mondo quattato di fiori e far-
falle (per mascherare i proble-
mi da combattere). Fuori mi 
attende una super opportuni-
tà: vivere come se fosse il mio 
primo giorno, apprezzando e 
sentendo nel profondo del mio 
animo le cose tanto piccole 
(per il mondo accecato dalla 
materialità), che ora per me 
sono tanto grandi.

È ora di crescere, 
bimba, dentro e 
fuori!

Crescere
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La gabbia

Il I° marzo si è tenuto uno spettaco­
lo al secondo piano del femminile 
di San Vittore: abbiamo assistito a 
una rappresentazione teatrale. Ci 
eravamo illuse fosse qualcosa di 
frivolo, qualcosa che ci distraesse 
dalle problematiche e dalle tristez­
ze quotidiane. 

Devo riconoscere 
che l’attrice era 
molto brava. Un 
ringraziamento 
va anche 
all’istituto per 
l’organizzazione 
(anche se le ragazze 
hanno dovuto 
sedere in terra 
nel corridoio), che 
comunque ha fatto 
qualcosa per noi.

di Letizia Natale

Peccato che fosse una tragedia: 
una donna, qualche minuto prima 
di salire sulla sedia elettrica, riper­
correre il suo trascorso che, a causa 
dell’omicidio del suo violentatore, 
l’ha portata alla condanna a morte.
Peccato che qualcuna di noi un 
passato di violenze l’abbia proprio 
subito. Quindi c’è stata qualcuna 
che è rientrata in cella piangendo, 
chi invece è riuscita a stento a trat­
tenere le lacrime.

Secondo me 
è grave che ci 
sia gente come 
questa attrice, 
questa regista, 
che credono 
realmente che ci 
siano associazioni 
in grado di fare 
qualcosa di 
concreto per 
aiutare queste 
donne. 

Teatro
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La gabbia

Noi donne, in questi 
e tanti altri casi 
della vita siamo 
veramente sole 
e gli aiuti a volte 
sono peggiori dello 
stesso male.

Non voglio entrare nel meri­
to del “malfunzionamento” delle 
strutture pubbliche o private, e 
voglio calare un velo pietoso sul­
la mancanza di professionalità se 
non addirittura di attitudine di chi 
lavora in carcere, ma piuttosto sot­
tolineare che forse sarebbe stato 
più utile, questo spettacolo, alla 
sezione maschile per sensibilizzare 
e prevenire le violenze sulle donne, 
non qui per far riflettere chi ha su­
bito violenza e a essa ha risposto 
con la violenza.

Nella realtà di un carcere fem­
minile ci si interroga, da sole, in 
ogni momento su ciò che abbia­
mo o non abbiamo fatto e quindi 
si cerca di metabolizzare, di riela­
borare dentro di noi ogni tipologia 

Teatro

di reato, soprattutto le forme più 
gravi.

Alla fin fine, dopo aver pianto 
anch’io, mi è rimasto un grosso 
velo di tristezza perché mi sono 
resa conto che su questa terra c’è 
ancora chi crede veramente di po­
ter “cambiare il mondo”. 

Ma, come 
viene detto dal 
Gattopardo, ben al 
di fuori di questa 
realtà, “cambiamo 
tutto per non 
cambiare nulla”: 
beato chi non lo 
crede!

Teatro
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Questa è la lettera 
sottoscritta da 53 
persone detenute 
al III raggio 
che sintetizza i 
contenuti espressi 
dal referente 
interno del CPA 
al garante della 
provincia di 
Milano, dottor 
Giorgio Bertazzini, 
in occasione 
dell’incontro del 4 
maggio.

Siamo detenuti ristretti nel 
carcere di San Vittore, desideriamo 
mettervi a conoscenza di molte 
cose che non funzionano per nien­
te, e quando diciamo niente è nel 
pieno significato della parola, a 
partire dalla sanità, ASL, Sert, che 
sono fondamentali per la nostra 
salute e le nostre patologie.

Partiamo dall’assistenza di 
prima necessità: si sono verifica­
ti molti casi, troppi, in cui le visite 
mediche non vengono effettua­
te, nonostante la prenotazione 
(a volte perché il medico arriva in 
ritardo) ed il detenuto è costretto 
a rimanere con le proprie sofferen­
ze e senza cure (anche perché chi 
chiede di andare al Pronto Soccor­
so rischia di prendersi un rapporto 
o una denuncia, perché l’agente 
penitenziario sospetta che si tratti 

Illusioni o speranze?
I detenuti del III raggio

Garante

di una scusa per farsi un giro).
È accaduto che una sera un de­

tenuto sofferente di una patologia 

epilettica ha avuto una crisi; stava 
accadendo il peggio; per fortuna i 
concellini se ne sono resi conto e 
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per 10 minuti per chiamarlo. Arri­
vato l’agente, i detenuti lo hanno 
trasportato a spalla al pronto soc­
corso. Siamo purtroppo carne da 
macello. 

I nostri diritti 
sono calpestati 
senza pudore; 
non vengono 
date informazioni 
sui farmaci 
prescritti, anche 
se espressamente 
richieste. La 
mancanza di 
personale sul piano 
è motivo di disagio 
e forse di morte, 
per determinate 
patologie, se 
non si interviene 
in tempo. I 
detenuti stranieri 
incontrano ancora 
maggiori difficoltà 
nell’assistenza 
sanitaria e quelli 
che hanno problemi 
legati alla droga 
non vengono 
assistiti. 

Il CAD sportello 
stranieri è un 
fantasma. Le 
infermiere invece 
che svolgere il 
loro lavoro con 
professionalità, 
si comportano da 
agenti penitenziari. 

C’è stato anche il caso di un 
ragazzo con problemi di emorroi­
di che, trascurato da costoro  che 
si spacciano da medici, è finito in 
ospedale in coma farmacologi­
co: quando aveva espresso il suo 
problema alla dottoressa, questa 
gli aveva fatto un rapporto disci­
plinare.

È riduttivo dire che siamo car­
ne da macello. Non parliamo del­
l’ASL. Sono a San Vittore da sei mesi 
e devo ancora fare il test di prima 
accoglienza. Quando l’ho fatto pre­
sente, si sono pure risentiti. Non c’è 
aiuto psicologico, viene richiesto 
con le specifiche domandine, ma 
ci viene risposto che siamo in tanti 
e la mole di lavoro è eccessiva. 

Invece alla Nave, progetto pi­
lota per tossicodipendenti, sono 
molto serviti. Insomma, chi troppo 
e chi niente. E pensare che l’Ordi­
namento penitenziario prevede 
un trattamento uguale per tutti. 
Quando lo si fa notare, ne viene un 
gran disappunto di ASL e Sert. Un 
dubbio: per la diagnosi di cocaina-
dipendenza  servono solo gli esami 
dell’urina e del capello?

Per le visite specialistiche ci 

gli hanno prestato subito soccorso 
mentre sul piano mancava l’agente 
penitenziario: hanno dovuto urlare 

Garante
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sono tempi di attesa lunghissimi. La 
cartella clinica non viene né consul­
tata né aggiornata, perciò farmaci 
generici e psicofarmaci, vengono 
assegnati senza cura né attenzione, 
purché il detenuto non dia fastidio. 
Eppure, la cura della propria salute 
a noi sembra cosa giusta. 

Il kit di prima 
necessità 
all’entrata a San 
Vittore viene dato 
solo parzialmente. 
Ci sono persone 
detenute in altri 
raggi che hanno 
problemi legati alla 
droga e che sono 
penalizzate perché 
non si trovano al 
III raggio e per 
questo incontrano 
maggiori diffi  coltà 

a essere ascoltati, 
seguiti, curati.

Insomma, problemi a non fi nire; 
ma quando si fanno notare alle per­
sone competenti sorgono purtroppo 
discussioni., invece che di prendere 
atto e migliorare il proprio lavoro, 
come vorrebbe l’etica professionale. 

Possiamo dire di 
essere abbandonati 
a noi stessi, alle 
nostre patologie, 
ai nostri problemi 
di salute, senza 
che qualcuno si 
prenda cura di noi 
e faccia qualcosa 
per cambiare 
la situazione in 
positivo. 

Noi detenuti del III raggio III 
piano chiediamo due ore di sociali­
tà, visto che siamo chiusi in cella 21 
ore su 24. potremmo organizzare 
un torneo di scacchi o di scopa o 
d’altro; potremmo andare a man­
giare nelle altre celle, come si fa in 
quasi tutte le carceri. 

Noi che abbiamo problemati­
che di dipendenza con le sostanze 
stupefacenti, vorremmo potere fre­
quentare un gruppo di sostegno 
psicologico. Vorremmo avere a di­
sposizione una stanza con compu­
ter e stampante per poter scrivere 
le nostre istanze. E desidereremmo 
non subire ritardi nella distribuzio­
ne della posta. 

Qui al III raggio III piano siamo 
abbandonati da tutti ­ mentre qui 
si sostiene il contrario. Quello che 
stiamo subendo è a dir poco inu­
mano. Siamo, sì, persone che han­
no commesso dei reati, ma non per 
questo dobbiamo subire una con­
danna doppia, non considerati da 
ASL, Sert e Sanità o maltrattati da 
comportamenti poco professionali.

Grazie per averci ascoltato.

Garante




