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Quello che il comune di Milano non è stato in 
grado di fare tempestivamente lo hanno fatto 
trenta  detenuti di Bollate, che per tre giorni 

sono stati arruolati dall’Amsa per spalare la neve 
in città. Per quasi una settimana le strade sono ri-
maste sepolte dall’abbondante nevicata dell’Epifa-
nia,  marciapiedi scivolosi, mezzi spala-neve fermi 
in deposito e neppure il sale era stato gettato per le 
strade, per sciogliere il ghiaccio, dato che il Comu-
ne ne era sprovvisto. Dal 9 all’11 gennaio però, le 
squadre di spalatori uscite dalla Casa di reclusio-
ne di Bollate hanno risolto almeno le situazioni più 
critiche.

Emergenza neve, 
ci pensano
i detenuti di Bollate

In alto a sinistra il presepe del 1° Reparto a destra quello del 4°; qui sopra il pannello fatto da Alfredo Perri per bambini del “Buzzi”
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Ho davanti a me, mentre scri-
vo, l’immagine angosciante 
di una bambina palestinese 

ferita, il viso imbrattato di sangue, gli 
occhi spaventati. Cosa c’entra con noi, 
col carcere, con questo mondo chiuso 
in cui le notizie più atroci arrivano fil-
trate dalla televisione accesa in ogni 
cella? E’ un’immagine lontana dalle 
preoccupazioni di chi vive qui dentro 
e pensa all’anno che verrà, alle rifor-
me annunciate che si faranno o forse 
slitteranno, alla legge Gozzini che i no-
stri governanti vorrebbero abolire, ma 
di cui non parla più nessuno, se non 
per ipotizzare provvedimenti ancora 
più restrittivi di quelli già previsti dal 
disegno di legge Berselli-Balboni. 

Guardo quell’immagine che viene 
da Gaza city e penso ad una frase che 
scrive Sergio Nigretti nelle pagine di 
questo numero di “carteBollate” quan-
do parla dei bambini malati dell’ospe-
dale Buzzi e della festa che i detenuti 
di Bollate hanno organizzato per loro. 
“Questa esperienza – scrive Sergio - ci 
ha consentito di relativizzare anche la 
nostra sofferenza”. La sofferenza del 
mondo, anche quando si tratta di un 
genocidio che si sta compiendo a mi-

gliaia di chilometri di distanza da noi, 
serve forse a questo. A fermarsi un 
attimo e a riflettere sul fatto che i pro-
blemi che quotidianamente viviamo, 
le speranze deluse, i torti subiti o i di-
ritti negati sono schegge di un mondo 
in frantumi. 

L’anno che verrà non consente 
di essere ottimisti per quanto ri-
guarda le buone politiche. 
Le carceri scoppiano, 
soffocate dal sovraffolla-
mento, ma la principale 
preoccupazione sembra 
essere quella di ridur-
re gli arresti cautelari, 
mentre le misure alterna-
tive alla detenzione continua-
no ad essere un miraggio. La riforma 
della giustizia è terreno di guerra: le 
divergenze sono soprattutto tra chi 
ritiene prioritaria l’accelerazione dei 
tempi dei processi e chi, invece, ha 
come primo obiettivo la separazione 
delle carriere di giudici e pm. Anche 
l’obbligatorietà dell’azione penale, che 
garantisce l’uguaglianza dei cittadini 
di fronte alla legge, dovrebbe diven-
tare prerogativa del parlamento e non 
più della magistratura: questo signi-

fica che ad esempio, i reati di corru-
zione, che riguardano soprattutto im-
prenditori e politici, potrebbero essere 
deviati su un binario morto e non arri-
vare mai a giudizio. Niente di nuovo, 
per carità: basta guardare l’anagrafe 
di un qualunque carcere italiano per 
vedere che ci sono categorie di perso-

ne e di reati, per i quali la certezza 
della pena è un’ipotesi molto 

remota. La riforma del co-
dice penale o l’abolizione 
dell’ergastolo non sono 
un’urgenza sull’agenda 
politica e nulla di ciò che 

bolle in pentola ci dà la 
possibilità di sperare che 

il 2009 sarà un anno di svolta. 
Però continuo a guardare la foto della 
bambina di Gaza e a pensare alla lace-
rante sofferenza dei suoi connazionali 
palestinesi che da decenni vivono con-
finati nella galera di campi profughi, 
diventati strutture permanenti e sta 
per essere cacciato anche da lì. È un 
po’ come se qualcuno ci dicesse che 
sulla terra non c’è posto per i detenuti, 
neppure in carcere. 

Susanna Ripamonti 
(sripamontis@gmail.com)

SOMMARIO Novembre - Dicembre 2008

In copertina le foto di alcuni volontari

L’anno che verrà
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Fonti rinnovabili 

Dal carcere energia pulita per tutti
Un progetto per produrre solare e fotovoltaico negli istituti di pena

Le carceri italiane fanno concor-
renza al Vaticano e mentre la San-
ta sede annuncia il passaggio al 

fotovoltaico, i ministeri della Giustizia e 
dell’Ambiente e il Dipartimento dell’Am-
ministrazione Penitenziaria promuovono 
un programma di solarizzazione di quin-
dici istituti dei pena. Gli obiettivi del pro-
gramma sono energetici e di promozione 
tecnologica: riduzione delle emissioni in-
quinanti, riduzioni dei costi operativi ri-
conducibili alla produzione di calore, ma 
il progetto ha anche finalità sociali perché 
coinvolge i detenuti sia nella fase di instal-
lazione che in quella di manutenzione, 
creando concrete prospettive di reinseri-
mento lavorativo. Prima di realizzare l’im-
pianto i detenuti partecipano ad un corso 
di formazione conseguendo un attestato di 
operatore di impianti solari termici, una 
specializzazione che dovrebbe permettere 
di trovare facilmente lavoro una volta usci-
ti. Anche Gorgona, l’isola-carcere, investe 
nel sole, ma mentre nei precedenti casi il 
programma riguardava la tecnologia del 
solare termico stavolta tocca al fotovoltai-
co. grazie a pannelli forniti da Mitsubishi 
Electric. L’impianto, installato diretta-
mente dai detenuti, produce energia che è 
direttamente immessa nella rete elettrica 
dell’isola, che finora era alimentata da due 
gruppi elettrogeni, non essendo connessa 
alla rete elettrica nazionale. La produzio-
ne è stimata in 65.000 kWh l’anno con una 
riduzione del fabbisogno elettrico del 10% 
e una riduzione di emissione di CO2 di cir-
ca 63 tonnellate l’anno.

Anche il nostro istituto (Bollate-Mila-
no) ha presentato al Provveditorato pro-
getti che guardano al risparmio energeti-
co e che prevedono l’installazione di una 
caldaia a cogenerazione a metano che per-
metterà la produzione di energia termica 
ed elettrica, con un risparmio di circa il 
20-25% sui costi e sulle emissioni di CO2 
nell’aria. Prevista anche l’installazione di 
lampade a basso consumo, che consenti-
ranno un risparmio energetico del 70%. 

A parità di utilizzo, una lampadina tra-
dizionale costa circa 100 euro di corrente 
all’anno, una a risparmio energetico poco 
più di 30 (e dura 10 volte di più). Se pen-
siamo alle dimensioni del carcere, coi suoi 
750 detenuti, il conto è presto fatto. Abbia-
mo già avviato una sperimentazione al I° 

reparto, ad agosto, e tutti hanno gradito il 
cambiamento e le lampadine che si fulmi-
nano in media al mese sono passate da 23 
a 3. La sperimentazione dovrà necessaria-
mente proseguire, visto che a partire dal 
2011 le lampadine a incandescenza saran-
no fuorilegge. La direzione del carcere, 
sensibile ai problemi di risparmio energe-
tico, sta anticipando i tempi, così come si 
sta adoperando per ottenere l’approvazio-
ne per l’installazione della nuova caldaia 
a cogenerazione che non costerà un solo 

centesimo alle casse dell’amministrazio-
ne, anzi permetterà fin dal primo anno di 
avere un risparmio sulla bolletta di circa 
50.000 euro. 

Nel nostro istituto non è praticabile 
il progetto del solare termico che viene 
effettuato in altre carceri perché, viste le 
dimensioni, i costi per diventare autosuf-
ficienti nella produzione di acqua calda 
sarebbero eccessivi. Per questo si è scelto 
l’installazione di una caldaia a cogenera-
zione, che incontra sia le esigenze di pro-

C’è chi pensa che la direzione del 
carcere sia troppo sensibile ai 
problemi dei detenuti e che la 

concessione di un piccolo frigorifero da 
tenere in cella sia eccessiva.

Ebbene questo elettrodomestico può 
essere visto come un lusso (fermo restan-
do che è il detenuto a comprarselo e a pa-
garne il consumo energetico). 

Invece, oltre a consentire la conser-
vazione dei cibi e delle bevande fresche, 
si è rivelato anch’esso come una fonte di 
risparmio perché consente di evitare lo 
spreco d’acqua immane che avviene in 
quasi tutti le carceri d’Italia. 

In assenza di un frigo, i detenuti fan-

no scorrere l’acqua del rubinetto per rin-
frescare gli alimenti e l’acqua consumata 
per almeno 6/7 mesi all’anno è pari alme-
no a 450 metri cubi per ogni cella di due o 
più persone. Ad Opera (MI) ci sono circa 
700 celle e il conto è presto fatto.

L’acqua costa in media 0.75 euro a me-
tro cubo e l’Amministrazione Penitenzia-
ria risparmierebbe anche facendosi cari-
co del costo del frigo.

 Se addirittura sono i detenuti a com-
prarselo e a lasciarlo in dotazione al car-
cere quando escono, è davvero un affare. 

Ci sono 205 carceri in Italia. Varrebbe 
la pena di pensarci. 

A.P.

Un frigo per sprecare meno acqua
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Proposte di investimento

Se la “munnezza”
diventa risorsa

Camillo, detenuto del Quarto re-
parto, si è preso la briga di pesa-
re, materialmente, l’immondizia 

che viene quotidianamente prodotta dai 
suoi cento compagni, non perché avesse 
improvvisamente scoperto una nascosta 
vocazione da netturbino, ma per mettere 
a punto, assieme a un gruppetto di eco-
logisti detenuti, un progetto per la crea-
zione di una piccola centrale che produce 
biogas e concime naturale. Forse qual-
che amministrazione comunale potreb-
be prenderlo in considerazione. Con lui, 
che si sta laureando in chimica, abbiamo 
potuto appurare che il carcere di Bollate 
produce almeno 750 tonnellate di rifiuti 
all’anno, di cui almeno un terzo sono rici-
clabili. È dall’inizio dello scorso anno che 
il carcere ha sensibilizzato i detenuti per-
ché effettuino la raccolta differenziata. 

Camillo fa notare che i materiali di 
scarto sono quasi tutti riciclabili. La po-
polazione detenuta ha risposto bene a 
questa iniziativa, e molto meglio si po-
trebbe fare se l’informazione sul riciclo 
da parte dell’AMSA fosse più precisa. 

Una maggior attenzione al rifiuto po-
trebbe innalzare la percentuale riciclabi-
le con una sensibile riduzione dello scar-
to da discarica. L’umido costituisce più 
del 50% dei rifiuti, pari a una produzione 
di quasi 400 tonnellate all’anno. 

Cosa si può fare con tutto questo ma-
teriale? Camillo suggeriva la possibilità 
di usarlo come compostaggio per ottene-
re fertilizzante naturale con l’uso di un 
digestore anaerobico. Ma non sarebbe 
interessante trasformare questa monta-
gna di rifiuti in biogas e concime natu-
rale? Il primo potrebbe essere utilizzato 
come carburante dai mezzi della polizia 
penitenziaria opportunamente adattati, o 
per alimentare il cogeneratore; il secondo 
utilizzato dalle aziende agricole che colti-
vano in modo biologico. 

Forse Cascina Bollate, la coop floro-
vivaistica che lavora all’interno del carce-
re e che ha alle sue dipendenze dei dete-
nuti potrebbe essere interessata a questo 
progetto. 

Sempre in tema di ecologia e di oppor-
tunità lavorative per i detenuti di Cascina 
Bollate, si potrebbe chiedere al comune 
di Milano o ad altri comuni limitrofi, un 

appezzamento di terreno in uso gratuito, 
per creare un vivaio di piante molto utili 
alla città di Milano perché aiuterebbero a 
rendere l’aria meno pregna di CO2. Que-
ste piante sono i tigli selvatici e il fraxi-
nus ornus, più noto come orno o orniello, 
piante dai fiori profumati. 

Il CNR di Mantova ha rilevato che 
hanno livelli di assorbimento altissimi e 
basse emissioni di composti organici vo-
latili. Ora che la città deve cambiare 4000 
piante, sostituirle con queste sarebbe un 
sicuro vantaggio per il bene dei cittadini. 
Per il futuro è proprio impensabile una 
filiera ecologica, che va dai rifiuti al com-
postaggio, dal fertilizzante naturale al vi-
vaio per la produzione di piante “buone 
da respirare” e al rimpiazzo delle piante 
vecchie della città? Per il Comune sareb-
be una grande occasione per considera-
re il carcere come una risorsa e non solo 
come un’appendice della città, utilizzata 
come discarica sociale. 

Un sogno? Forse, ma anche un nero 
alla Casa Bianca era impensabile, eppure 
il sogno si è realizzato, bisogna avere co-
raggio ed essere lungimiranti. 

Adriano Pasqual

duzione d’acqua calda che quelle di produ-
zione di energia elettrica destinata agli usi 
interni, con la minimizzazione del prelievo 
di energia elettrica dalla rete. 

Se il progetto sarà approvato dal Prov-
veditorato, potrà essere realizzato in un 
anno. La direttrice Lucia Castellano ha 
insistito tenacemente con l’azienda appal-
tatrice affinché formi alcuni detenuti per 
abilitarli alla conduzione giornaliera del 
cogeneratore, alla sua installazione e alla 
manutenzione. Saranno quindi necessa-
rie persone con conoscenze idrauliche, 
elettriche e motoristiche.

Un altro passo potrebbe essere quello 
di affittare i tetti del carcere ad una socie-
tà che intenda investire nel fotovoltaico 
e nella produzione di energia rinnovabi-
le. Molte società ormai investono somme 
considerevoli in queste mini centrali, e il 
carcere di Bollate potrebbe offrire un’op-
portunità di grande profitto a queste 
aziende, per diverse ragioni: il risparmio 
sull’acquisto o noleggio di terreni, il mag-
gior guadagno sull’incentivazione (per un 
impianto a terra l’incentivo è di 0.36 euro 
per kWh prodotto, mentre sul tetto viene 
riconosciuto un incentivo di 0.44 euro per 
kWh prodotto). 

Infine, dato che nessuno verrebbe a 
rubare in un carcere, l’azienda risparmie-
rebbe sulle recinzioni dei perimetri usati 
per l’installazione, sulla vigilanza e sull’as-
sicurazione sui furti dei moduli. 

Ma anche per l’installazione e la ma-
nutenzione dell’impianto, l’azienda po-
trebbe avere grandi vantaggi, assumendo 
direttamente, o attraverso una cooperati-
va i detenuti, dopo un corso formativo per 
installatori di pannelli fotovoltaici, che po-
trebbero essere utilizzati anche all’esterno 
per altre installazioni, usufruendo della 
legge Smuraglia che permette l’80% di 
risparmio contributivo ed una defiscaliz-
zazione di 500 euro al mese per detenuto-
lavoratore dipendente. 

Naturalmente all’amministrazione del 
carcere dovrebbe essere riconosciuta una 
royalty per l’affitto dei tetti.

Lo stesso Comune di Milano forse, do-
vrebbe investire direttamente in questa 
attività ed essere lui a sfruttare l’occasione 
che la “risorsa carcere” offre alla comuni-
tà. C’è una legge che permette ai Comuni 
di avere un incentivo maggiore e a fron-
te di un investimento di circa 5 milioni di 
euro incasserebbe ogni anno 5/600 mila 
euro di incentivi sull’energia prodotta. 

Otterrebbe così il duplice risultato di 
avere una buona resa economica e di ren-
dere un servizio ai cittadini, abbattendo le 
emissioni di CO2.

Adriano Pasqual

Cascina Bollate risponde

Quanto all’utilizzo dell’umido per il 
compost: non mi pare la risposta più 
saggia, allo stato attuale. Noi stiamo 
già facendo un compost verde autar-
chico, cioè fatto solo di avanzi vegetali 
delle nostre piante e terra già utilizza-
ta da riciclare. Non riusciamo mai a 
intercettare quella enorme quantità di 
frutta e verdura che viene buttata nel 
cassone dei residui vegetali che l’Amsa 
settimanalmente porta via. Se doves-
simo aggiungere l’umido credo che le 
cose si complicherebbero troppo: infatti 
passeremmo dal compost verde a quello 
che genericamente si chiama compost 
urbano, difficile da gestire e, soprattut-
to, difficile da controllare nelle sue in-
numerevoli componenti. 

Non vorrei sembrare disfattista, ma 
è una gatta da pelare. E già ne abbiamo 
parecchie. Infine, il vivaio di tigli, fras-
sini e ornielli: assolutamente sì!     S.M. 
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Finalmente qui a Bollate è arrivata 
una ottima opportunità di lavoro 
per le detenute.

Una ditta di lavorazione del vetro ha 
deciso di puntare su di noi per aprire un 
vero e proprio cantiere, un open space 
tutto per la lavorazione e l’imballaggio 
del vetro. La vetreria dei fratelli Paci è la 
prima in Europa in questo settore e prima 
d’ora aveva fatto un esperimento analogo 
a Monza riuscendo ad occupare una deci-
na di detenuti, ma con le donne non si era 
mai cimentata.

Questa è un’opportunità per dimostra-
re che non solo gli uomini possono fare 
certi lavori e affrontare macchinari com-
plessi: le due (per ora) fortunate dovran-
no dimostrare con il loro impegno, con la 
loro serietà e con la loro professionalità di 
essere in grado di svolgere le mansioni ri-
chieste in modo da aprire la strada even-
tualmente ad altre detenute.

Certo gli attrezzi sono impegnativi e 
pesanti, ma il lavoro oltre che di forza è 
anche di precisione, e le due prescelte lo 
stanno svolgendo con entusiasmo e otti-
mismo anche perché si tratta finalmente 
di una vera occupazione, con tanto di con-
tratto di assunzione, con contribuiti, assi-

curazione e tutto quello che serve per fare 
le cose in perfetta legalità, non di un corso 
di formazione nè di un lavoro a termine 
(come può essere l’assemblaggio).

Per ora il lavoro vero e proprio consi-
ste nel preparare l’imballaggio in legno 
per degli specchi che verranno messi in 
ascensori: successivamente però si passe-
rà a lavorare anche il vetro, a realizzare 
vetrate lavorate e oggetti di vario genere.

La palestra è il posto in cui abbiamo 
potuto montare l’attrezzatura necessaria: 
praticamente è diventata una grande fale-
gnameria dove si respira l’odore del legno 
tagliato e si sentono i rumori martellanti 
di un compressore, di sparachiodi e di al-
tri attrezzi e dove arriviamo con la nostra 
divisa da lavoro che prevede anche scarpe 
e guanti speciali, obbligatori secondo la 
legge antinfortunistica.

Non un lavoretto insomma, ma un la-
voro in piena regola che richiede serietà e 
che potrebbe in futuro diventare un’altra 
azienda interna che possa dare occupa-
zione anche ad altre detenute. E per noi 
un’opportunità preziosa per crearci una 
competenza da spendere in possibili futu-
ri lavori esterni.

Cinzia Caon

Recessione, Bollate è in contro-tendenza

Per il 2009 l’occupazione tiene
Investire in carcere conviene, niente effetto-crisi sulle aziende interne

Le aziende che lavorano all’in-
terno del carcere non sembra-
no sentire, almeno fino a questo 

momento, gli effetti della crisi, anche 
se c’è preoccupazione per l’anno che è 
appena iniziato e le previsioni non sono 
rassicuranti. “Normalmente a gennaio 
ho sempre avuto molte prenotazioni 
per i primi mesi dell’anno – dice Silvia 
Polleri, responsabile della cooperativa 
di caterig ABC – Adesso invece l’agen-
da è ancora vuota e quando ci contatta-
no, ad esempio per pranzi di matrimo-
nio, ci dicono subito che hanno budget 
molto limitati”. 

La crisi non tocca chi produce ser-
vizi indispensabili, come ad esempio 
la lavanderia, che avendo un mercato 
solo interno al carcere è per così dire 
in area protetta. Preoccupa invece le 
aziende che non producono beni di pri-
ma necessità, che a Bollate sono tante. 

Qualche segnale arriva dai falegna-
mi della cooperativa Estia: “Il nostro 
settore è abbastanza esposto agli effetti 
recessivi, dato che produce beni secon-
dari, ma per il momento ci difendiamo 
e speriamo che la situazione non peg-
giori”. Parla di “effetti stagionali” Su-
sanna Magistretti, responsabile della 
cooperativa floro-vivaistica “Cascina 
Bollate”. “Più che della crisi, la nostra 
cooperativa risente degli effetti della 
stagione: i vivai specializzati d’inverno 
vendono pochino, a meno che non ab-
biano piante per ogni stagione. E noi, 
allo stato attuale, non abbiamo la pos-
sibilità di produrre piante che abbiano 
un interesse invernale (ad esempio le 
rose di natale o ellebori) e che non sia-
no le solite che si trovano in giro”. 

Silvia Polleri precisa però che la 
situazione non è catastrofica e che 
l’azienda per il momento non ha subito 
forti contraccolpi: “Per il momento non 
si hanno sintomi negativi inerenti alla 
crisi che purtroppo è in crescendo nella 
realtà quotidiana. 

Il nostro lavoro di catering, sotto un 
certo profilo, ha sempre il suo spazio 
nel mercato, anche se abbiamo dovuto 
ritoccare leggermente i prezzi per esse-
re più competitivi rispetto ad altre co-
operative, per così potere assicurare i 
posti occupazionali”.

E la palestra diventa vetreria

Il nuovo laboratorio di vetreria
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Lavoro esterno

Parte l’agenzia
di collocamento

Parte dal carcere di Bollate il primo 
esperimento pilota condotto dall’ 
Agenzia per il lavoro penitenziario, 

creata dal Provveditorato. Il Provveditore 
Luigi Pagano ne aveva annunciato la na-
scita nell’intervista rilasciata sul numero 
di novembre di “carteBollate” e adesso 
si comincia. Si tratta di un vero e proprio 
ufficio di collocamento che fa da interfac-
cia tra il carcere e le aziende pubbliche 
e private presenti sul territorio e che do-
vrebbe consentire un allargamento del-
le possibilità di lavoro per chi si prepara 
a riacquistare la libertà. In questa prima 
fase, i neo-assunti sono tre detenuti che 
svolgeranno funzioni di netturbini per il 
consorzio Cem-Ambiente. Dopo questa 
sperimentazione, l’obiettivo è quello di 
estendere l’esperimento a una trentina di 
detenuti ammessi al lavoro esterno. 

Il progetto nasce da un accordo, ap-
provato dal Ministero della giustizia, tra 
il Provveditorato regionale dell’ammini-
strazione penitenziaria, la Provincia di 
Milano e il consorzio Cem-Ambiente. I 
detenuti-spazzini raccoglieranno i rifiuti 
lungo 185 chilometri di strade provinciali 
e il Provveditore non esclude, per il futuro, 
un ampliamento delle possibilità di lavoro 
esterno, facendo uso del braccialetto elet-
tronico, l’unica novità rilevante a proposi-
to di misure alternative alla carcerazione. 

A due anni dall’indulto, che aveva 
consentito lo svuotamento parziale degli 
istituti di pena, passati da 60.710 a 38.847 
detenuti, oggi la popolazione carceraria 
è arrivata di nuovo a 58.000 unità, quindi 
ha già oltrepassato la soglia della capienza 
regolamentare considerata in 43.213 posti. 
Analizzando il flusso d’ingresso, si preve-
de che nel giro di 6 mesi saremo a quota 
63.000, quindi 3.000 detenuti in più rispet-
to al numero presente al 31 luglio 2006 
quando venne approvato l’indulto.

All’epoca, si parlò di una serie di in-
terventi per evitare nuove emergenze di 
sovraffollamento, che avrebbero dovuto 
riformare il sistema penitenziario, con 
ulteriori misure alternative al carcere e 
interventi a livello legislativo. Tra le nuo-
ve norme ipotizzate si prevedeva uno stop 
all’arresto di cittadini stranieri reclusi solo 
per avere violato le norme sull’immigra-
zione, la revisione delle leggi sulle droghe, 

considerando che il 90% dei reclusi sono 
detenuti per reati connessi all’uso di stu-
pefacenti e sulla recidiva (“ex Cirielli”) 
poiché la fascia più debole del sistema, ov-
vero i tossicodipendenti e gli alcolisti sono 
i casi più propensi alla recidività. Di tut-
to ciò nulla è stato fatto, anzi, in un clima 
generale di allarme sociale, si sta schiac-
ciando l’acceleratore sul carcere come 
contenitore di tutte le forme di devianza, 
indipendentemente dal grado di pericolo-
sità sociale. 

Il ministro della Giustizia Alfano, dopo 
la visita a San Vittore, ha deciso uno sfol-
lamento di circa 300 detenuti, ma ciò non 
risolve il problema alla radice, lo allevia 
per un breve lasso temporale, dato che a 
Milano si ha una media di 70 - 80 arresti 
giornalieri. Altra manovra ipotizzata dal 
governo, in alternativa al regime carcera-
rio, è la sospensione della pena per i reati 
puniti con pene pecuniarie o con pena de-
tentiva non superiore a 4 anni, e la sua so-
stituzione con con lavori socialmente utili 
non retribuiti (minimo 4 ore lavorative al 
giorno). Questa misura cancellerà la so-
spensione condizionale, di cui usufruisco-
no mediamente 50.000 persone all’anno.

Alfredo Perri 

Il 2008 si è chiuso coi bilanci in pareg-
gio, ma ci sono timori per il nuovo anno: 
“Il catering ha come sua caratteristica 
la cadenza irregolare e occasionale – 
prosegue Silvia Polleri - e rappresenta-
ta un bene voluttuario”. 

Nessuno ha la sfera di cristallo per 
prevedere quanta voglia di banchettare 
ci sarà nel 2009, ma è ragionevole te-
mere che in tempi di taglio dei bilanci 
familiari e aziendali, si offra qualche 
rinfresco in meno. 

In falegnameria il bilancio si è chiu-
so “con una leggera flessione rispetto 
al 2007, il che rallenta l’incremento e la 
crescita della cooperativa” ma si stan-
no mettendo in cantiere nuovi progetti 
“per sviluppare contatti per incremen-
tare la mole di lavoro e sviluppare altri 
posti occupazionali rispetto all’odierna 
realtà”. 

Per il resto, si intrecciano le dita e si 
spera. “Non possiamo prevedere le ven-
dite della prossima primavera – dice 
Susanna Magistretti – ma un bene evo-
cativo come una pianta, che costa 5-6 
euro, non dovrebbe risentire in modo 
devastante dei soldi che scarseggiano. 

Del resto, tutti i vivai che producono 
piante insolite, puntando sulla qualità 
più che sulla quantità, hanno un merca-
to di nicchia, che consente un’economia 
di sopravvivenza e che è cronicamente 
segnato dalla recessione. Ma pur rag-
giungendo fatturati modesti è un mer-
cato relativamente stabile”. 

Malgrado la crisi gli imprenditori 
del carcere non pensano di mettere i 
remi in barca e progettano nuovi in-
vestimenti. I soci della falegnameria 
parlano di possibile aumento dei posti 
di lavoro e per la coop ABC il manteni-
mento dei livelli attuali è solo l’obiettivo 
minimo. “Certo, tutto potrebbe essere 
agevolato se si potesse avere una linea 
diretta con l’esterno” – dice Silvia Pol-
leri -. In tutto il tempo che trascorre in 
carcere, Silvia non è reperibile da po-
tenziali clienti. 

Per sopperire a questa lacuna, tra gli 
obiettivi più ambiziosi per il futuro c’è 
l’apertura di un polo esterno che per-
metterebbe un contatto costante con 
la clientela, ma potrebbe offrire altre 
occasioni di lavoro per il reinserimento 
sociale dei detenuti. 

Certo – ammette Silvia - il futuro 
non si prospetta roseo, ma confidiamo 
nella nostra condizione di cooperativa 
sociale per affrontare con serenità ogni 
evenienza soprattutto in relazione ai 
soci lavoratori”.

Alfredo Perri e Michele De Biase

“Cuoio”, un nuovo
laboratorio

Dopo un mese e mezzo circa di lavori, siste-
mazioni varie e scaffalature è nato a Bollate 
un laboratorio artigianale del cuoio. Il lavoro 
al suo interno si suddivide in due parti: da un 
lato l’insegnamento
e conoscenza del materiale cuoio, dall’altro 
la progettazione del prodotto, taglio, mo-
dellatura e confezionamento. Il laboratorio 
produce accessori ma anche artigianato ar-
tistico più insolito e abiti di scena come ma-
schere, elmi e corazze.
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Dalla Tanzania

Ripensando da immigrata 
al “Gruppo Migranti” di Bollate

Ripenso alla mia esperienza nel 
gruppo Migranti di Bollate, in que-
sto momento della mia vita, in cui 

sono lontana, in un paese straniero e forse 
sento di condividere con tanti conosciuti in 
quest’ultimo anno un’esperienza di viaggio 
e, pur con le dovute differenze, di “migra-
zione”. Certo il mio viaggio è completa-
mente diverso e “facile” rispetto a quello di 
chi cerca di venire in Italia, magari su un 
barcone.

La mia partenza nasce da altri presup-
posti e si appoggia su sicurezze inesistenti 
per chi fa il viaggio 
in direzione oppo-
sta: la certezza di 
dove sto andando, 
di un reddito, di una 
casa. Siamo “wa-
zungu”, occidentali 
e in qualsiasi parte 
del mondo capitiamo 
godiamo di privilegi 
e, di solito, di una 
buona accoglienza. 
Sono in Tanzania, 
spinta dalla curio-
sità verso altre cul-
ture, per provare a 
vivere in modo dif-
ferente, vedere se ne 
sono capace, met-
termi alla prova... 
queste sono le mie 
motivazioni, come lo 
sono quelle di tanti 
che decidono di ve-
nire in Europa.

Proprio per que-
sto, nonostante le 
differenze, credo di 
poter condividere qualcosa con chi si spo-
sta in un altro paese: alcune sensazioni, lo 
spaesamento iniziale, un senso di estranei-
tà, la difficoltà di capire la lingua. Forse 
anche la sensazione di non potersi confon-
dere, mischiare, nascondere, perchè la di-
versità è scritta sulla pelle, nelle parole, nel 
modo di comportarsi, muoversi, è evidente 
nell’accento... ecco un’esperienza nuova che 
colpisce. Anzi ammiro molto di più adesso 
il coraggio di chi parte e si cerca un posto 
in un paese sconosciuto.

Vorrei quindi parlarvi, da qui, del 

“Gruppo Migranti” cui ho partecipato per 
circa un anno. Il gruppo è nato in modo ca-
suale, io e la mia collega Anna Viola siamo 
venute a conoscenza di un’iniziativa che 
l’Associazione Amani stava cercando di 
promuovere, per costruire un monumento 
a Lampedusa in memoria delle migliaia 
di uomini e donne morti in mare cercan-
do di raggiungere l’Europa. Era dicembre. 
Abbiamo proposto ad un piccolo gruppo di 
discutere dell’iniziativa e di coinvolgere 
altri in questa discussione, se la riteneva-
no interessante. E qui è successa la prima 

cosa che ci ha stupito, il gruppo è aumen-
tato significativamente solo attraverso il 
tamtam nei reparti e sono state coinvolte 
più di 20 persone di diverse provenienze, 
Nordafrica, Europa dell’Est, West Africa. 
Si sono aggiunti anche alcuni volontari che 
ci hanno affiancato e supportato.

Nei mesi successivi abbiamo discus-
so della migrazione, delle motivazioni che 
portano la gente di diversi paesi a partire, 
a sfidare il mare, la lontananza, l’ignoto, 
delle differenze e delle somiglianze... Ci 
siamo confrontati su pregiudizi, verità e 

menzogne. Noi “italiani” abbiamo chiesto, 
indagato, compreso, abbattuto alcuni stere-
otipi. Quando parlavamo delle motivazioni 
della partenza qualcuno diceva “si viaggia 
anche per curiosità, per conoscere una so-
cietà diversa, per trasgredire, per sfidar-
si”... non solo per necessità. Anzi i giovani 
che lasciano casa e famiglia e partono alla 
volta di un paese sconosciuto potrebbero 
anche essere quelli più coraggiosi, curiosi, 
intraprendenti... qual è altrimenti la via le-
gittima per queste pulsioni e per dare una 
possibilità a queste qualità?

Qualcuno ci ricor-
dava anche che in 
paesi dove la socie-
tà, l’economia, le 
abitudini, sono spes-
so immobili chi parte 
contribuisce al cam-
biamento del paese 
d’origine. Abbiamo 
ascoltato storie di 
ragazzi che seduti 
su una collina guar-
dano il mare, vedo-
no l’Italia e pensano 
a noi, a com’è la vita 
qui, a gente diversa, 
così vicina da poter-
la vedere o immagi-
nare quando passa 
un aereo. Abbiamo 
scoperto un imma-
ginario comune ol-
tre quello che pen-
savamo e di essere 
cresciuti tutti ascol-
tando la Carrà in 
televisione, da una 
parte e dall’altra del 

Mediterraneo. I partecipanti hanno acqui-
sito fiducia nel gruppo, hanno imparato ad 
ascoltare e rispettare altre esperienze. Ab-
biamo scoperto che si può fare un gruppo 
che tenga insieme albanesi, tunisini, sene-
galesi, marocchini, italiani, ...qualcuno di 
avere una curiosità verso gli altri che non 
conosceva, ma anche che il pregiudizio si 
annida in tutti noi, da qualsiasi paese e 
cultura veniamo. Il primo passo e un gran-
de risultato per il gruppo è stato cambiare 
un po’ noi stessi, come qualcuno, spesso, ci 
ha ricordato. 
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Dossier Caritas

Siamo più ricchi
grazie agli stranieri

Il 30 ottobre 2008 è 
stato presentato il 
“Dossier Statisti-

co Caritas-Migrantes 
2008”. Questo Dossier, 
ormai giunto alla sua 
18ma edizione, è di-
ventato nel tempo un 
punto di riferimento 
obbligato per tutti co-
loro che si occupano 
della tematica con i 
suoi numeri ritenuti 
più attendibili di quelli 
forniti sia dall’ISTAT 
sia dal Ministero 
dell’Interno. Il nu-
mero degli immigrati 
regolari si aggira tra 
i 3,5 milioni registrati 
dall’ISTAT ed i 4 mi-
lioni di residenti accertati dal Dossier, in-
cludendo anche stime sull’immigrazione 
clandestina. Si tratta quindi di una diffe-
renza rilevante di circa il 16%.

 Questo significa che, su una popola-
zione complessiva di 60 milioni di abitanti, 
in Italia circa il 6% è composto da immi-
grati. In particolare, per quanto riguarda 
la scuola, uno studente su 15 è straniero e 
tra i lavoratori regolari la quota di immi-
grati è del 10%. Anche i matrimoni cele-
brati in Italia che coinvolgono uno partner 
straniero e le nascite di bambini da genito-
ri stranieri girano intorno ai 10 per cento 
dei rispettivi numeri totali. La maggio-
ranza degli immigrati vive nel nord Italia 
e la Lombardia (ca. 954.000), il Lazio (ca. 
480.000) e il Veneto (ca. 475.000) uniscono 
tra di sé il 48% delle presenze totale. 

La comunità rumena, raddoppiata 
negli ultimi due anni, è quella più con-
sistente con 625.000 residenti, seguita 
dagli Albanesi con 402.000 e i marocchi-
ni a quota 366.000. Le comunità cinese e 
ucraine contano, rispettivamente, intorno 
ai 150.000 persone. In termini percentuali 
gli europei rappresentano il 52% del totale 
degli stranieri residenti in Italia, gli afri-
cani il 23,2%, gli asiatici il 16,1% e gli ame-
ricani l’8,6%. La popolazione proveniente 
dall’estero incide sul mercato del lavoro 
con circa un milione e mezzo di addetti, 
anch’essi concentrati al nord. A Brescia, 

per esempio, uno su cinque occupati è 
nato all’estero mentre a Milano il dato è di 
uno su sette. 

In tutta la Lombardia il 45,6% dei nuo-
vi assunti viene dall’estero e nel Veneto il 
numero degli immigrati occupati nei di-
versi comparti industriali è raddoppiato 
dal 2000 ad oggi a 40.000. 

Secondo una stima di Unioncamere, 
gli immigrati contribuiscono per il 9% 
alla creazione del PIL, tre punti in più 
rispetto all’incidenza sulla popolazione. I 
Comuni italiani spendono specificamente 
per gli immigrati il 2,4% della loro spesa 
sociale (nel 2005, ultimo dato disponibile, 
137 milioni di euro). Tenendo conto che gli 
immigrati sono fruitori anche di servizi a 
carattere generale, si può stimare che at-
tualmente per loro si possa arrivare a una 
spesa sociale di un miliardo di euro, am-
piamente coperti dai 3,7 miliardi di euro 
che, secondo una stima del Dossier, essi 
assicurano come gettito fiscale.

Sul lato della criminalità il Dossier 
coniuga le statistiche giudiziarie e peni-
tenziarie e conclude che gli immigrati 
regolari hanno all’incirca lo stesso tasso 
di devianza degli italiani, ma prevalgono 
le collettività di immigrati solo marginal-
mente toccate dalle statistiche criminali. Il 
dato sale tra gli irregolari, spesso reclutati 
da organizzazioni malavitose italiane. 

Andreas Fulde

La solidarietà scaturita all’interno del 
gruppo ha permesso di condividere il do-
lore e le sconfitte individuali e di sentirsi 
nuovamente collettività. C’è anche chi non 
ce l’ha fatta nemmeno ad ascoltare, perchè 
come qualcuno ci ha ricordato: “… molti di 
questi eventi li ho vissuti personalmente e 
non li voglio più ricordare, perché sono ri-
cordi che ti segnano la vita” . 

Altri invece hanno trovato il coraggio 
di raccontare e condividere le loro storie, 
a volte, le sofferenze e hanno scoperto come 
ha detto una volta qualcuno che condivi-
derle è “terapeutico”, aiuta, dà forza.

Abbiamo allora cercato un modo per 
far sentire la voce del gruppo fuori, fino 
a Lampedusa, fino ai barconi di altri mi-
granti. Alcune storie, riflessioni, racconti 
sono stati raccolti in un inserto di “carte-
Bollate” che molti di voi hanno letto, ma il 
materiale era tanto e importante per cui 
abbiamo pensato ad un video. Un amico 
regista si è offerto di aiutarci e ci siamo 
messi al lavoro, di nuovo tutti, con grande 
impegno. Mi ricordo il sabato, la domenica, 
il ponte del 2 giugno passati al IV Repar-
to... tutto per riuscire a mandare una testi-
monianza a Lampedusa e per farla vedere 
poi ai compagni di reparto, agli operatori, 
ai volontari, ai professori.

L’esperienza con il gruppo Migranti è 
stata per me davvero significativa. Come 
educatrice una delle cose che più mi ha col-
pito è che il gruppo è stato condotto insieme, 
che tanti dei partecipanti si sono assunti in 
prima persona la responsabilità dell’anda-
mento del gruppo e delle sue dinamiche. Ho 
sentito vicinanza e condivisione.

Altro elemento fondamentale è stato 
prendere coscienza che l’esperienza che 
stavamo vivendo era un esperienza di par-
tecipazione sociale unica, purtroppo, per 
molti migranti. È un paradosso che scon-
certa e addolora, ma in carcere, e solo in 
carcere, alcuni componenti del gruppo 
hanno potuto sperimentare dei diritti di 
cittadinanza mai conosciuti prima e credo 
che questo dovrebbe far riflettere anche chi 
“è fuori”. Diritti che non sono solo avere un 
lavoro e un tetto, ma che sono avere voce, 
avere la possibilità di sentirsi parte di un 
paese, perchè magari è qui che si sono vis-
suti gli ultimi 10, 15 o addirittura 20 anni! 
Perchè a volte non si ha più nemmeno un 
altro posto dove tornare...

Soprattutto ci si è resi conto con forza 
che senza diritti non possono esserci doveri 
e, senza diritti, nessuna integrazione sarà 
mai possibile. Sono consapevole che c’è an-
cora molta strada da fare, e spero la fare-
mo insieme, perchè, come mi ricordava un 
amico “il mondo non è poi così grande”.

Federica Parodi
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Informazione-carcere:
il convegno di Padova

Il 16 dicembre scorso si è svolto il se-
condo incontro della Federazione 
dell’informazione dal carcere e sul 

carcere nella redazione di Ristretti Oriz-
zonti, il periodico della Casa di Reclusione 
di Padova. Presenti le redazioni dei gior-
nali prodotti negli istituti di pena. Al ter-
mine si è deciso un coordinamento tra le 

redazioni carcerarie per promuovere una 
serie di iniziative di interesse comune.

Incontro col Dap: La “Federazione 
dell’informazione dal carcere e sul car-
cere” ha chiesto un incontro con il Capo 
delDipartimento dell’Amministrazione 
Penitenziaria, dottor Franco Ionta, per 
presentarsi e pertrattare le questioni rela-
tive alla vita delle redazioni, all’uso delle 
tecnologie, agli spazi “di libertà” che sono 
consentiti ai detenuti-redattori. L’obietti-
vo è quello di stabilire regole comuni per 
mettere tutte le redazioni in condizione di 
svolgere le proprie attività. Rapporti con 
l’Ordine dei giornalisti: la proposta è di 
avviare in alcune regioni, come è già sta-
to fatto nel Veneto dalla redazione di Ri-
stretti Orizzonti, incontri con l’Ordine dei 
giornalisti per organizzare iniziative come 
seminari all’interno delle redazioni, che 
possano servire ad approfondire le que-
stioni relative all’esecuzione della pena e 
ad avvicinare in questo modo i giornali-
sti, soprattutto quelli che si occupano di 
cronaca nera e giudiziaria, alla realtà del 

carcere, dando loro modo di ascoltare le 
riflessioni di chi gli effetti della galera li 
conosce sulla propria pelle, e soprattutto 
sulla pelle dei propri famigliari. Incontri 
di questo tipo dovrebbe essere rivolti non 
solo ai giornalisti di nera e giudiziaria e 
a coloro che si occupano di problemi so-
ciali, ma anche alle scuole di giornalismo. 
Coinvolgimento di volontariato e scuole 
in carcere: i giornali dal carcere non han-
no una forza sufficiente per far sentire la 
loro voce in modo chiaro e continuativo, 
sarebbe importante coinvolgere le asso-
ciazioni di volontariato in un lavoro di 
sensibilizzazione degli organi di stampa 
sui diritti dei detenuti. Spesso il volonta-
riato si limita a svolgere una missione ca-
ritatevole o di assistenza. Sarebbe invece 
utile che prendesse costantemente posi-
zione, come fanno ad esempio i sindacati 
di polizia, sulle questioni che riguardano 
il carcere. Allo stesso modo la scuola in 
carcere potrebbe essere coinvolta in una 
attività di informazione e sensibilizzazio-
ne dal carcere. Un elemento interessante 
potrebbe essere assumere come base di 
questa attività informativa le Nuove Re-
gole penitenziarie europee e lavorare per 
sviluppare nella società la consapevolezza 
che le persone detenute sono portatrici di 
diritti (si consiglia di leggere la relazione 
del magistrato di Sorveglianza di Padova, 
Giovanni Maria Pavarin al convegno Seac 

del 28 novembre su “Diritti dei detenuti e 
Costituzione”). Collaborazione con il Co-
ordinamento dei Garanti: mantenere un 
rapporto costante con l’Ufficio del garante 
per coordinare attività di informazione e 
tutela dei diritti dei detenuti. Progetti con 
le scuole e Giornata nazionale di sensibi-
lizzazione: Lavorare per organizzare una 

giornata in varie città, dove ci sono gior-
nali dal carcere o associazioni di volonta-
riato disponibili, dedicata alle iniziative 
nelle scuole sul carcere, sulle pene e sul-
la prevenzione, che coinvolga più scuole, 
nelle quali possano portare la loro testi-
monianza detenuti in permesso, volontari, 
operatori penitenziari, magistrati. In par-
ticolare, per quanto riguarda realtà come 
Bollate, si propone di rendere più organico 
il rapporto con le scuole che organizzano 
visite in carcere, inserendo questi incon-
tri all’interno di un programma didattico 
più articolato, che prepari gli studenti a 
queste visite. Diversamente si ha spesso 
l’impressione che le scolaresche arrivino 
in carcere con lo stesso atteggiamento con 
cui si visita uno Zoo. 

Sito e newsletter: da una analisi della 
sitografia sul carcere emerge che molti 
siti sono aggiornati raramente e risultano 
essere spesso del tutto inutili e contropro-
ducenti.

Proposte:
1- Inviare periodicamente comunicati, 
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articoli dei detenuti, approfondimenti al 
sito di Ristretti (redazione@ristretti.it) sul 
modello, in un certo senso, dei sindacati di 
Polizia penitenziaria o delle organizzazio-
ni dei medici penitenziari, che sono molto 
puntuali nel mandare al sito di Ristretti i 
loro comunicati stampa e la pubblicità del-
le loro iniziative.
2- Creare un nuovo spazio nel sito dedicato 
alle Scritture: giornalistica, autobiografica, 
narrativa, per teatro, cinema, radio, televi-
sione. 
3- Dossier su temi di attualità (per le scuole, 
per i giornalisti, per i giornali del carcere): 
Preparare periodicamente dei dossier su 
temi di attualità, che affianchino agli articoli 
dei principali quotidiani articoli dei detenu-
ti sullo stesso tema, analisi critica dei dati, 
segnalazioni di eventuali libri e film. Sono 
già disponibili un Dossier sul caso di Pietro 
Maso e un Dossier sugli omicidi colposi. I 
dossier possono avere come finalità anche 
quella di fornire ai giornalisti storie inte-
ressanti da trattare, per esempio storie che 
rovesciano il concetto di certezza della pena 
in “tempestività della pena” (pene che arri-
vano dopo anni, condanne in contumacia)
4- Convegno di maggio nella Casa di reclu-
sione di Padova: Come continuare e svilup-
pare il tema del rapporto vittime-autori di 
reato. Tema possibile: Responsabilità e di-
ritti
5- Dar vita a un Comitato o comunque una 
specie di “centrale operativa” che non sia 
solo Ristretti Orizzonti. A tal fine, mentre 
Ristretti Orizzonti manterrà il suo ruolo di 
segreteria della Federazione, alcuni incari-
chi sono stati dati:

Carla Chiappini di Sosta Forzata (Pia-
cenza) e Susanna Ripamonti del nostro 
giornale (Bollate-Milano) si occuperanno 
dei rapporti con l’Ordine dei Giornalisti

Paola Cigarini, responsabile della Con-
ferenza Volontariato Giustizia dell’Emilia 
Romagna, dei rapporti con il volontariato

Luciana Scarcia, che gestisce un labora-
torio di scrittura nella Casa Circondariale di 
Rebibbia, della sezione del sito dedicata alle 
scritture.

Cronisti a piede libero, 
confrontatevi con noi
Se i media accettassero un dialogo coi detenuti

È stato molto interessante parteci-
pare all’incontro che si è svolto nel 
carcere di Padova tra le varie testa-

te carcerarie, un’esperienza unica. Volon-
tari e detenuti impegnati nel giornalismo 
dal carcere e sul carcere hanno messo a 
confronto le loro esperienze, per discutere 
con entusiasmo e partecipazione: si aveva 
l’impressione di essere non in galera ma 
ad una specie di convegno. Ospite la reda-
zione di “Ristretti Orizzonti”, il periodico 
della casa di reclusione di Padova, che si-
curamente è l’organo di informazione “die-
tro le sbarre” più consolidato e conosciuto 
anche all’esterno, grazie alla News letter 
che quotidianamente invia a centinaia di 
abbonati e che leggiamo anche noi. 

Si è parlato soprattutto dei nostri dirit-
ti, ma anche della necessità di un confronto 
con le vittime di reati: su questo “Ristretti” 
aveva promosso lo scorso anno iniziative 
nelle scuole e un convegno: è un tema sul 
quale il giornale di Padova continua a la-
vorare e che sarà ripreso anche nei proget-
ti in cantiere per quest’anno. Altro tema in 
discussione sono state le modalità con cui 
gli organi di informazione si occupano di 

carcere, in particolare in riferimento ai 
benefici previsti dalla legge Gozzini, che 
spesso vengono equivocati e criminalizza-
ti. Come si può fare a creare un contatto 
permanente coi media, che ignorando le 
regole dell’esecuzione penale sono spesso 
responsabili del clima di allarmismo che 
si crea attorno a quelle forme di “libertà 
in prestito” di cui noi detenuti possiamo 
beneficiare prima del fine pena? 

Si auspica la certezza della pena, si 
pensa a un carcere in cui rinchiudere i de-
tenuti e buttare la chiave. Non esiste per 
molti là fuori il concetto di “riabilitazione”, 
revisione dei propri errori, consapevolezza 
di ciò che si è fatto di male agli altri. E allo-
ra, una delle proposte uscite dall’incontro 
è proprio quella di aprire un dialogo tra 
detenuti e organi di informazione, crean-
do occasioni di confronto. I giornali car-
cerari servono anche a raccontare come si 
cambia durante la detenzione, soprattutto 
se si è reclusi in istituti che puntano tutto 
sul reinserimento e che non svolgono solo 
una funzione di contenitori. Un confronto 
servirebbe a tutti.

Roberta Villa

Nella pagina a fianco le copertine
di alcuni giornali scritti in carcere

La relazione di Giovanni Maria 
Pavarin è rintracciabile sulla pa-
gina Web http://www.ristretti.it/
commenti/2008/dicembre/pdf2/rela-
zione_pavarin.pdf.
I detenuti del carcere di Bollate che 
fossero interessati possono chieder-
ne copia alla redazione di “carte-
Bollate”.

La Redazione di “carteBollate”
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Incendio al reparto femminile la notte di Natale 

“Noi chiuse nelle nostre celle
e dappertutto il fumo”
Il provveditore Pagano: “Bravi gli agenti, intervenuti con tempestività”

Chi si era addormentata tardi dice 
che alle due di notte non c’era nes-
sun segnale dell’incendio che ver-

so le 4 del mattino avrebbe svegliato tutto 
il reparto femminile, invaso da un fumo 
nero e denso che si attaccava alla gola, ai 
capelli, alla pelle. “Ho sentito urlare, ho 
aperto il blindo, ho visto delle ombre che 
si muovevano nel fumo – racconta Ales-
sandra -. Poi mi sono resa conto perché 
ho sentito l’assistente che urlava di stare 
calme, che ci stavano aprendo. Le ho detto 
di coprirsi la bocca con qualcosa. Poi ho 
aspettato: nel giro di un quarto d’ora era-
vamo tutte al piano terra”. L’incendio era 
partito dalla sala colloqui, dove nel pome-
riggio della vigilia di Natale c’erano stati i 
pranzi con i parenti: tavole apparecchiate, 
addobbi alle pareti e su ogni tavolino una 
candela illuminata. E’ stata proprio quella 
la causa del finimondo che si è scatenato 
durante la notte: niente fiamme, solo fumo 
provocato dalla lenta combustione degli 
arredi di plastica, delle tende, dei festoni 
natalizi. Una candela rimasta accesa è sta-
ta la miccia che ha bruciato la tovaglia di 
carta. Poi il tavolo e una sedia. L’incendio 
si è propagato alle tende, ha lambito una 
plafoniera, annerito i muri. Il fumo ha sa-
turato l’ambiente, in un’ala del piano terra 
dove di notte non passa nessuno, poi è ri-

salito dai cavedi e dalle scale fino al ter-
zo piano, dove ci sono le celle del reparto 
femminile. Lì, non avendo altro sfogo, è 
penetrato nel reparto, come un nebbione 
fitto e scuro. 

Alberta Provenzano, l’agente di turno 
era sola al terzo piano, perché come è noto 
la polizia penitenziaria è sotto organico e 
quando c’è un’emergenza si capisce (per 
poi dimenticarlo subito dopo) l’inadegua-
tezza dei numeri. Ha dato l’allarme, il col-

lega Alfonso Lo Forte l’ha raggiunta, poi 
sono arrivati gli agenti degli altri reparti, 
la comandante Alessandra Uscidda e la 
macchina dei soccorsi è immediatamen-
te partita. “Se siamo vive”, dicono tutte 
le detenute “dobbiamo ringraziare loro 
e la rapidità e il sangue freddo con cui ci 
hanno salvate”, un grazie particolarmen-
te sentito è arrivato a tutti loro, durante 
la notte, dalla direttrice Lucia Castellano 
che si trovava a Napoli per le ferie nata-
lizie: “Sono stati bravissimi - dice - senza 
la loro prontezza e la loro professionalità 
sarebbe stata una vera tragedia”.

Alle 8 del mattino il Provveditore Lu-
igi Pagano era già a Bollate, per verifica-
re di persona quello che era successo e 
rincuorare agenti e detenute: “I poliziot-
ti sono stati davvero bravi e tempestivi, 
soprattutto perché sono intervenuti con 
lucidità in una situazione che ha colto di 
sorpresa anche loro”. Ma anche gli agenti, 
cessato l’allarme, facevano fatica a tratte-
nere le lacrime, stremati dalla stanchezza 
e dall’emozione. Il giorno di Santo Stefano 
al terzo piano era già tutto in ordine, via 
le tracce di fuliggine, tutte le celle pulite, 
lenzuola e coperte cambiate. “Comincia-
mo adesso a renderci conto di quello che 
è successo” dicevano detenute e agenti 
“ma per fortuna siamo qui a raccontarlo” 
. Erminia ricorda: “Ho svegliato la mia 
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Un fumo denso, nero che ti penetra dappertutto, grida, rumori strani che ti sve-
gliano all’improvviso in una gelida mattina verso le 4. Si aprono le celle: “Usci-
te, uscite tutte presto!” è l’invocazione dell’agente di notte, poi si sente anche 

una voce maschile, alla quale siamo abituate solo in casi gravi, che ci esorta ad uscire, 
a scendere giù al piano terra. Mi infilo la vestaglia cerco un paio di calze, ne prendo 
due spaiate, fa niente l’importante è fare presto. Tenendo una sciarpa sulla bocca mi 
immergo in quel fumo talmente pesante che non riesco a vedere quasi niente, scendo 
le scale appoggiandomi al corrimano, non si vedono i gradini, si intravedono, si scen-
dono per abitudine. Ci ritroviamo tutte giù, chi tossisce, chi tossisce più forte, ci sono 
persone anziane con un viso smarrito, che quasi non capiscono cosa sta accadendo. 
Abbiamo freddo, tanto e così gli agenti che nel frattempo sono arrivati in parecchi, 
compresa la Comandante, si preoccupano del nostro stato sia fisico che emotivo. Ci 
danno delle coperte, poi ecco le sirene delle ambulanze e dei Vigili del fuoco. Quattro 
o cinque di noi, me compresa, siamo uscite perché soffriamo di asma o qualche altro 
problema alle vie respiratorie. Medici e infermieri hanno misurato a tutte la satura-
zione di ossigeno e la frequenza cardiaca e otto di noi e tre agenti sono stati portati 
in ospedale per precauzione ed ulteriori controlli. Tutte eravamo preoccupate che i 
telegiornali dessero notizie dell’incendio perché sicuramente i nostri familiari si sa-
rebbero messi in ansia, ma la notizia è stata data solo nei tg del mattino, comunicando 
che eravamo tutte incolumi. Il tempo passava, sempre sedute nel corridoio aspettando 
qualche decisione da parte degli agenti: la sola cosa che volevamo era tornarcene su, 
nei nostri letti al caldo, visto che fortunatamente nessuna aveva subito conseguenze 
di rilievo. Intanto ci guardavamo in faccia l’un l’altra un po’ divertite e ci prendevamo 
in giro perché sembravamo dei veri e propri spazzacamini! In effetti poteva essere 
un momento tragico, invece grazie alla professionalità della polizia penitenziaria, ai 
volontari delle ambulanze e ai vigili del fuoco siamo state “fortunate” perché non ci 
è accaduto nulla che una poderosa doccia non abbia risolto. E’ stato sicuramente un 
inizio del giorno di Natale alquanto anomalo, ma in fondo diverso e… piuttosto movi-
mentato. 

Roberta Villa

Calze spaiate, una sciarpa 
sulla bocca e giù per le scale

compagna di cella: Margit alzati, c’è il fuo-
co. Stanno venendo ad aprirci, dobbiamo 
scendere. Io mi sono gettata addosso una 
coperta, lei si è vestita di tutto punto, calze, 
scarpe, giubbotto, come se dovesse uscire 
Mi ha colpito la sua lucidità e la sua cal-
ma”. Margit corregge: “In effetti non ero 
assolutamente calma, ero assente, come 
se fossi già morta. Quando siamo scese ve-
devo gli agenti che portavano coperte alle 
altre e non venivano da me. Ecco, pensavo, 
loro sono vive e io sono morta. Poi mi sono 
accorta di essere completamente vestita e 
che non avevo bisogno di coprirmi. Avevo 
fatto tutto come un automa, quasi senza 
esserne cosciente. Sono andata a parlare 
con un’agente per riprendere contatto con 
la realtà”. Cinzia è stata una delle prime ad 
uscire dalla sua cella, che si trova proprio 
tre piani sopra al focolaio dell’incendio. 
“Ci chiamavamo senza vederci per essere 
sicure che ci fossero tutte, soprattutto le 
più anziane, che si muovono con maggio-
re fatica o quelle che assumono terapie e 
hanno il sonno più pesante”. Una ha per-
so l’orientamento ed è stata aiutata da un 
agente a ritrovare la via d’uscita, un’altra è 
stata svegliata dalle sue compagne perché 
non si alzava. Poi, una coperta sul pigia-
ma e via, con le ciabatte ai piedi, le calze 
spaiate, gli occhiali dimenticati di fianco 
al letto. “Abbiamo pensato: chissà se ce 
la faremo”. E giù di corsa lungo le scale, 
senza vedere i gradini, aggrappandoci al 
corrimano per non cadere. “Quando ab-
biamo ricominciato a riconoscerci, l’una 
con l’altra” dice Lella “quasi ci veniva da 
ridere: Ti sei fatta le mèches, mi ha det-
to una, guardando i miei capelli che nor-
malmente sono biondi ed erano striati di 
nero. E poi le facce, tutte coperte di fulig-
gine come spazzacamini”. Al piano terra 
l’aria era più pulita, chi ancora faceva fa-
tica a respirare è uscita in cortile, subito 
ricacciata dentro da un freddo inclemente. 
Intanto gli agenti avevano aperto i magaz-
zini per dare coperte a tutte, in cucina si 
distribuiva latte caldo per scaldarsi e di-
sintossicarsi. Fuori le sirene delle ambu-
lanze e dei vigili del fuoco: “Tutte siamo 
state visitate, chi voleva e chi no, le otto 
trasferite per controlli all’ospedale Sacco 
e all’ospedale di Rho sono rientrate subito, 
mentre tre poliziotti, anche loro intossicati 
dal fumo sono rimasti in osservazione fino 
al pomeriggio di Natale”. Già, Natale: un 
giorno che in galera è uno dei peggiori e 
che quest’anno è stato particolarmente 
pesante. Però, malgrado tutto, non sono 
saltati neppure i pranzi, traslocati in una 
nuova sala, ma questa volta ovviamente, 
niente candele.

La Redazione

Nella pagina accanto e qui sopra i danni causati dall’incendio
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Lettera a uno di noi, che ci ha lasciato

Un Natale senza Massimiliano

Ciao Massimiliano, di solito a Natale arrivavi tu, puntuale, 
con un biglietto, a volte anche un piccolo dono. Di solito lo 
trovavamo nel nostro ufficio ed era il tuo modo per dirci: 

“Buon Natale!”
E di solito gli auguri arrivavano alla fine di un anno “vivace”, 

pieno di discussioni, di confronti, qualche volta di tensioni, altre 
di lunghe riflessioni... sulla tua famiglia, il tuo passato, i tuoi so-
gni per il futuro, le tue paure, i tuoi studi, il lavoro alla WSC, il 
reparto, i progetti...

Qualche volte abbiamo dovuto arginare quel vulcano di idee 
che eri. Ti presentavi da noi con progetti già scritti e il mio compi-
to era portarti a riflettere sulla realizzabilità o meno di alcune tue 
iniziative. E questo talvolta ha determinato tensioni, malumori, 
lunghi silenzi… Ma poi, a Natale, i tuoi auguri arrivavano co-
munque, quasi a dire: “nonostante tutto buon Natale, felice anno 
nuovo”. Io ho sempre colto che quegli auguri non erano formali, 
non erano strumentali; erano il tuo modo, un po’ impacciato, spi-
goloso e schivo di dire la tua gratitudine.

Quest’anno però il tuo biglietto non c’è, non può arrivare. E 
allora ho pensato che, per una volta, potevo provare a scriverlo 
io, a scriverti i miei auguri e, insieme agli auguri – che mi piace 
pensare possano arrivarti davvero in un modo o nell’altro - , la 
mia gratitudine. Sì, la mia gratitudine.

Credo che questo sia un aspetto mai sufficientemente appro-
fondito: quanto gli operatori imparino nella loro relazione educa-
tiva dalle persone che incontrano, anche in un posto di sofferen-
za e non senso come il carcere.

Credo che tu sia stata una delle persone con cui ho lavorato 
di più. Ho tantissimi ricordi nella testa e nel cuore, ma credo che 
continuerò a custodirli nel silenzio.

Grazie per le volte che hai suscitato in me delle domande; gra-
zie per aver collaborato con noi ad alcuni progetti di sensibilizza-
zione importanti nelle scuole, nelle associazioni di volontariato; 
grazie per i corsi di informatica che hai tenuto in reparto, per la 
tua partecipazione a Rewind, anche se a volte i temi che propone-
vi tu non erano chiari a me e a Paola. Grazie perché mi hai fatto 

fare una fatica tremenda a volte, mettendo a dura la prova la mia 
pazienza (forse poca…). Quando non ero d’accordo con te scom-
parivi e tornavi a dirmelo mesi dopo. Però ragionavi su quan-
to dicevamo e un giorno mi hai regalato una riflessione che hai 
scritto tu, sulla rabbia. Rileggerla adesso mi fa un certo effetto.

Sai Massimiliano, le domande ora in me sono ancora più 
grandi. Stasera, alla festa di Natale, in reparto, sono venuti an-
che gli articoli 21 e io non ho potuto fare a meno di pensare che…
avresti potuto esserci anche tu.

Non mi vergogno a dire che ho sofferto, che ho provato e 
provo tanta tristezza. Sono molto convinta dell’importanza della 
professionalità nel nostro lavoro. Ma professionalità non significa 
distanza, nemmeno affettiva, credo…

Abbiamo lavorato tantissimo insieme e quando, poco alla vol-
ta, il tuo percorso detentivo si è aperto all’esterno, prima con la 
scuola, poi con i permessi, poi anche il lavoro, pensavo che tu ce 
l’avresti fatta… Qualcuno dei tuoi compagni mi ha detto: “non è 
colpa vostra”. Io non mi sento in colpa… credo… però ti chiedo 
scusa se non siamo stati capaci, se non sono stata capace di co-
gliere la tua fatica, la tua sofferenza e forse anche che il diffici-
le equilibrio tra fragilità e sensibilità si stava irreparabilmente 
spezzando. Non so se mi puoi sentire…volevo dirti che sono con-
tenta di averti conosciuto, che sei stato un incontro importante 
per questo lavoro e anche per il lavoro a scuola che ho iniziato 
da poco e per il quale tu mi avevi incoraggiato molto, a tuo modo 
s’intende... Volevo dirti che spero che tu ora abbia trovato quella 
serenità che – come scrivevi – “mi ha insegnato a non aver paura 
della mia rabbia”. Volevo dirti che mi dispiace, che ci manchi, che 
ci sentiamo tutti un po’ responsabili, che qui – e forse anche fuori 
– è difficile capire e conoscere davvero le persone.

Qualcuno diceva che il mistero è qualcosa su cui si può solo 
tacere. Mi piace pensare che ci sia una dimensione, nella vita di 
ciascuno, che si apre al mistero, in modo diverso per ciascuno di 
noi... Di fronte a questa dimensione io taccio. E mi limito a dirti: 
“Grazie Massimiliano e buon Natale”

Maddalena Pisati 

Massimiliano Longo
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Il senso del volontariato

Una comunità trasversale
tra detenuti e gente comune

La legge del 1975 sull’ordinamento 
penitenziario fu frutto di un’atti-
vità parlamentare molto attenta 

al vento riformista che soffiava in quegli 
anni. L’ordinamento penitenziale fu mes-
so sottosopra: risaliva agli anni 1930-31, si 
riferiva a un carcere destinato sostanzial-
mente a punire mediante afflizioni e re-
pressioni, a delimitare le attività del dete-
nuto (religione, lavoro, istruzione) viste più 
come strumento di ordine che come forme 
di riabilitazione e di formazione personali, 
a introdurre un sistema di facili punizioni 
mediante forme di isolamento e di rigore, 
a determinare una separazione rigida tra 
mondo carcerario e realtà esterna. Tali 
obiettivi della detenzione sono stati can-
cellati o profondamente modificati prima 
concettualmente con gli articoli 27 e 13 
della Costituzione del 1947 (“le pene non 
possono consistere in trattamenti contrari 
al senso di umanità e devono tendere alla 
rieducazione del condannato… è punita 
ogni violenza fisica e morale sulle persone 
comunque sottoposte a restrizioni di liber-
tà”) e, successivamente, nel 1975 con una 
nuova legge e i relativi regolamenti. 

Tra le novità di particolare rilievo sono 
quelle che attenuano e, parzialmente, eli-
minano la separazione tra carcere e real-
tà esterna: il volontariato è una di queste 
anche se raramente lo ricordano i discor-
si sulle caratteristiche dell’ordinamento. 
“carteBollate” ne parla in questo numero, 
dà l’idea delle dimensioni, assolutamente 

notevoli, del fenomeno in termini quanti-
tativi e qualitativi e della sua importanza 
nel trattamento della condizione dei de-
tenuti... Tra gli aspetti dell’antico ordi-
namento in qualche modo superati dalla 

presenza dei volontari c’è l’abbattimento 
della rigida separazione rispetto al mondo 
esterno e c’è la convinzione, molto moder-
na dal punto di vista del livello di civiltà 
giuridica, che il luogo di detenzione e chi 
vi risiede fanno parete della società della 
quale sono certamente un problema, ma 
anche una premessa di soluzione per tanti 
problemi individuali e collettivi. In atte-
sa che permessi e forme alternative della 
detenzione consentano ai detenuti, secon-
do le loro storie personali, di completare 
all’esterno del carcere il trattamento, il vo-
lontariato fa entrare tra le mura la socie-
tà e la sua attenzione a quella parte di se 
stessa che vive una temporanea privazio-
ne della libertà. Il meccanismo culturale e 
psicologico che spinge tante persone a di-
ventare volontari in carcere è certamente, 
in parte, quello della solidarietà o, in certi 
casi, della compassione, ma è soprattutto 
la voglia di fare qualcosa per migliorare il 
mondo in cui vive, di mettere al servizio 
degli altri quello che si sa o si ritiene di 
saper fare e di maturare una esperienza 
di lavoro in comune con gente che vive un 
momento particolare in un luogo, il carce-
re, che si accetta come appartato ma che 
non si vuole più isolato. La legge del 1975 

ha intercettato, a livello laico e civile, una 
disponibilità a impegnarsi che in tempi 
andati era riservata al campo della ten-
sione religiosa e caritativa. Queste ultime 
continuano ad essere attive e ben accolte, 

ma la novità del riformismo laico è nel re-
alizzare una comunità trasversale tra de-
tenuti e gente comune capace di integrare 
nella società quello che un tempo ne era 
escluso per una concezione “vendicativa” 
della pena. Per questo, mi sembra, la gra-
tificazione di chi fa il volontario non consi-
ste tanto nella “buona azione” in cui ci si è 
impegnati quanto nel senso del dovere ci-
vico compiuto oltre che nell’arricchimento 
morale che viene dallo scambio di espe-
rienze, idee e dai momenti di operosità e 
di serena convivenza trascorsi insieme. 
C’è molta spontaneità nel volontariato che 
non è composto, nella maggioranza dei 
casi, da persone addestrate o specificamen-
te preparate al compito che si assumono: 
ma proprio questa naturalezza, proiezione 
della vita concretamente vissuta, sembra 
importante nella esperienza-ponte fra una 
condizione attuale che si vuole superare e 
un futuro che l’incontro tra volontari e de-
tenuti tende, almeno in parte, a prefigura-
re. Gli uni e gli altri interpretano una sto-
ria che tutti vogliono fermamente a lieto 
fine: il cammino verso un Paese migliore 
dove amicizia e solidarietà siano parte im-
portante del bene comune.

Mario Mauri 

tra detenuti e gente comune
Una comunità trasversale

!
Dossier
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L’inchiesta

Un esercito armato di volontà
Motivazioni, proposte e problemi dei 200 che lavorano gratis a Bollate

Percorrendo il lungo corridoio 
dell’istituto che dall’ingresso por-
ta ai reparti detentivi è impossi-

bile non incrociare almeno un volontario 
esterno. Ogni giorno entra nella nostra 
casa di reclusione un piccolo esercito di 
persone che non viene qui per lavorare nel 
senso stretto del termine: non riceve nes-
suna forma di retribuzione, non ha orari 
vincolanti e il suo rapporto “lavorativo” è 
regolato non da obblighi, ma dal personale 
senso di responsabilità e dalla sua dispo-
nibilità. Il compito del volontario non è 
solo quello di portare serenità e conforto 
ai detenuti. Il volontariato ci aiuta a tute-
lare i nostri diritti e ad affrontare i proble-
mi che incontriamo nel nostro percorso e 
in un’istituzione come quella carceraria, 
costantemente a corto di finanziamenti, 
l’articolo 27 della Costituzione che dice 
esplicitamente che “le pene non possono 
consistere in trattamenti contrari al senso 
di umanità e devono tendere alla rieduca-
zione del condannato” non avrebbe risorse 
per essere applicato senza l’aiuto di questi 
lavoratori non retribuiti che collaborano 
con l’istituzione. 

Un piccolo esercito, ed è veramente 
tale l’entità di coloro che entrano ogni set-
timana per stare, con diverse modalità, vi-
cino a noi. I volontari che hanno facoltà di 
ingresso a Bollate sono circa 200 e molti di 
loro fanno parte del mondo associativo. 

Sono persone che vivono il carcere 
con noi e per noi, che spesso diventano dei 
punti di riferimento importanti per i de-
tenuti, perché pur non essendo retribuiti, 

“sottoscrivono” con noi una specie di con-
tratto morale, che li impegna a portare a 
termine i progetti di cui si fanno carico. 

Alcuni di loro ci dicono che il rappor-
to che hanno con le persone ristrette in 
questo carcere non è a senso unico: “Noi 
mettiamo a disposizione la nostra disponi-
bilità e le nostre capacità – spiegano - ma 
riceviamo in cambio la possibilità di sen-
tirci parte di un progetto, torniamo a casa 
con l’idea di svolgere un lavoro che ha un 
senso, cosa che non sempre caratterizza 
le nostre normali e retribuite attività lavo-
rative”. Trovano in noi intelligenza, impe-
gno, o come dice don Fabio “la voglia di 
correre per vincere la paralisi del cuore e 
dello spirito” ed è anche questa nostra vo-
glia di fare a motivare il loro lavoro. 

Tutte queste persone come vivono il 
nostro mondo? Come si pongono e che dif-
ficoltà riscontrano? Abbiamo posto a tanti 
volontari una serie di domande per ca-
pirne le motivazioni, il tipo di attività che 

svolgono, le problematiche che incontrano 
nel loro operare e che possibili soluzioni 
immaginano per facilitare ed ottimizzare i 
loro compiti. Abbiamo posto 13 domande a 
un campione di 38 volontari, raccogliendo 
risposte abbastanza omogenee, che dan-
no un quadro piuttosto preciso delle loro 
difficoltà e dei modi per migliorare il loro 
operato all’interno del nostro istituto. 

Per quanto riguarda l’atteggiamento 
mentale rispetto al lavoro in carcere, si 
rileva che da parte di tutti gli intervistati 
c’è l’attenzione al detenuto come perso-
na: il reato che ha commesso appartiene 
al passato e molti ci dicono “non chiedo 
a nessuno di cosa è colpevole, ma ascolto 
se qualcuno ha la necessità di parlarme-
ne spontaneamente”. L’attenzione è tutta 
rivolta ai bisogni del presente e all’elabo-
razione di un progetto che guarda al futu-
ro. Dedicano in media due giorni e mezzo 
a settimana a questo lavoro e la maggior 
parte opera in questo istituto da almeno 
sei anni. Incontrano i detenuti di cui si 

occupano con cadenza settimanale, ma 
quando ci sono problemi particolari gli in-
contri possono essere più frequenti.

I compiti demandati dall’istituzione ai vo-
lontari sono i più disparati e, fino a quando 
rimangono in un ambito di azione ristretto 
e ben definito le cose funzionano come un 
orologio svizzero, quando invece un vo-
lontario interviene sul trattamento, tutto 
risulta più difficile in quanto entra in un 
territorio che finora non gli era concesso.

Dopo ogni domanda abbiamo messo le 
risposte che ci sono sembrate più signifi-
cativa tra quelle che abbiamo ricevuto.

Perché si è avvicinato al mondo carcere?
“Seguo da anni su Rai tre la lettura dei gior-
nali e il dibattito che ne segue, un giorno è 
intervenuto un giornalista che era stato a 
visitare un carcere femminile dove c’erano 
anche dei bambini e lì ho deciso”.

“Conosco il progetto Bollate e mi in-
teressa condividere questa esperienza”. 
“Sono arrivato qui perché altri volontari 
mi hanno coinvolto”. 

Che tipo di attività svolge all’interno 
del carcere?
“Sostegno, per aiutare a fare una revisio-
ne critica del passato ed aiutare le persone 
detenute a ricostruirsi una vita su valori 
migliori”. “Porto all’interno del carcere le 
mie competenze specifiche e aiuto i dete-
nuti nello svolgimento di attività di scrit-
tura. Svolgo solo indirettamente attività di 
sostegno, perché il mio ruolo è diverso da 
quello di educatori, psicologi o sacerdoti. 

Dice don Fabio  “la voglia di cor-

rere per vincere la paralisi del 

cuore e dello spirito”
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Competenze improvvisate sarebbero mol-
to pericolose”.

Che rapporto ha con l’istituzione? Con 
i detenuti?
“Molto buono con tutti e due, per quanto 
riguarda i detenuti è veramente ottimo con 
chi riesce a mettersi in discussione, più dif-
ficile con gli altri”.

Cosa pensa degli uni e degli altri?
“Dell’istituzione ammiro la volontà e il gran-
de impegno che mette nel portare avanti un 
carcere così all’avanguardia, nei detenuti la 
voglia di cambiare; qualche detenuto si com-
porta come se gli fosse tutto dovuto, perché 
lui sta vivendo uno stato di sofferenza, appe-
santendo il nostro ruolo e non recependo che 
ciò che facciamo lo facciamo da volontari”.

Quali sono le difficoltà che incontra?
“Il dover chiedere “posso?” per qualunque 
cosa faccia, anche se normalmente qua-
si tutte le proposte vengono accettate. C’è 
forse una difficoltà derivante dalla diversa 
applicazione della stessa regola da parte 
dell’interlocutore con cui ho a che fare. Ciò 
che ho fatto senza problemi ieri oggi mi vie-
ne negato e viceversa…”.

Come si potrebbe migliorare il servi-
zio che date?
“C’è molta dispersione. Se ci fosse un rea-
le coordinamento globale dei volontari che 
entrano a Bollate, le cose ci risulterebbero 
più semplici. 
Quando ci viene segnalata una situazione 
critica, ma generale, su cui ci viene chiesto 
di intervenire, talvolta inizia una competi-
zione tra le varie organizzazioni di volonta-
riato e questo non è un bene perché poi tut-
ti fanno tutto, o almeno dovrebbero farlo, 
visto che si sono presi l’impegno. Allora è 
meglio un regolamento cristallino che non 
ci lasci in balia del momento”.

C’è collaborazione da parte degli ope-
ratori penitenziari?
“Si, anche se ogni tanto mi sembra che 
in un certo qual modo la nostra presenza 
“disturbi” alcuni agenti di polizia. Altri al 
contrario, agevolano il nostro lavoro e chie-
dono la nostra collaborazione”.

Tenendo conto delle limitazioni im-
poste dal regime carcerario, come im-
magina l’ottimizzazione dell’attività che 
svolge?
“Mi piacerebbe che i vertici dell’istituto fos-

sero più presenti nella nostra attività, ascol-
tandoci. 

Se si snellisse tutta la burocrazia a cui 
siamo soggetti sarebbe una bella cosa. Al-
meno per chi è riconosciuto da anni e fa 
parte di un’associazione ormai ben radica-
ta all’interno della struttura”.

In quale momento della sua “carrie-
ra” di volontario ha trovato maggiore dif-
ficoltà?
“Quando vedo che tutto sembra improvvi-
samente cadere perché l’interlocutore che 
ho non mi crede appieno”. “Quando il peso 
della sofferenza, con cui quotidianamente 
ci rapportiamo, è talmente forte da non la-
sciare spazio alla progettualità e alla spe-
ranza”.

Cosa pensa del Progetto Bollate?
“È il “perché no?” delle carceri, è il risulta-
to, anche se c’è ancora molto da fare, di una 
visione diversa della detenzione di quella 
che il resto degli istituti d’Italia ha. Sareb-
be bello se si potesse ampliare il progetto a 
tutte le carceri. 

Bollate non dovrebbe essere l’eccezione 
ma la regola”.

Enrico Lazzara e Romano Gallotta
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Grazie a loro la soluzione di problemi fondamentali

Il carcere senza volontari? 
Sarebbe un incubo
Le mille attività non retribuite che rendono umana la galera

Cosa succederebbe se nella nostra 
Casa di reclusione non potessero 
più entrare i volontari? Un incu-

bo… anzi peggio! 
Senza i volontari la gran parte delle 

nostre attività ricreative e culturali reste-
rebbe al palo di partenza. Non potremmo 
accedere alla biblioteca – gestita da volon-
tari esterni – perché non ci sarebbe chi ci 
accompagna fino lì. Non ci sarebbero i cor-
si pomeridiani di lingue straniere, di yoga, 
non ci sarebbe il cineforum del sabato, ci 
dovremmo dimenticare il laboratorio di 
poesia e il gruppo lettura, non potremmo, 
allo stato attuale delle cose, avere i regali 
che per Natale abbiamo potuto regalare ai 
nostri familiari e anche “carteBollate”, il 
nostro giornale, non potrebbe esistere. 

Tutto questo e tanto altro ancora ci è 
possibile solo grazie all’opera dei volon-
tari. La realtà di Bollate fortunatamente 
però è molto aperta e disponibile alle ope-
re di volontariato, e ogni giorno entra nella 
nostra casa di reclusione un piccolo eserci-
to di persone che svolge attività non retri-
buite, ma che spesso segue in modo conti-
nuativo dei progetti: pensiamo al gruppo 
“Migranti”, ai laboratori di musica, poesia 
e di scrittura o alla redazione del nostro 
giornale. Alcuni si limitano a portare un 
momento di serenità e conforto, altri aiu-
tano studenti-detenuti a prepararsi per un 
esame, e senza questo sostegno alcuni di 
noi non potrebbero completare gli studi. 

Altri risolvono problemi fondamenta-
li, come quelli di cui si occupa lo sportello 
giuridico. La Sesta Opera fornisce vestiti 
e generi di prima necessità a chi diversa-
mente non saprebbe a chi rivolgersi. Lo 
stesso Garante dei diritti dei detenuti è un 
volontario. 

Questi lavoratori non retribuiti si sud-
dividono principalmente tra quelli che lo 
fanno usufruendo dell’articolo 17 e quelli 
che usufruiscono dell’articolo 78 dell’ordi-
namento penitenziario.

Il numero più elevato di volontari che 
entra in istituto è regolato dall’articolo 17, 
grazie al quale la comunità esterna parte-
cipa alla rieducazione tramite specifiche 
attività; il numero è più ampio anche per-
ché sono più semplici le pratiche per otte-

nere l’autorizzazione all’ingresso e il loro 
intervento è più slegato dall’istituzione. I 
volontari che usufruiscono dell’articolo 78 
invece, danno una presenza più continua-
tiva e sistematica e queste sono persone 
considerate idonee a partecipare al soste-
gno morale dei detenuti; l’azione di questi 
secondi volontari è raccordata con quella 
di quanti si occupano istituzionalmente 
del trattamento e partecipano all’osserva-
zione e al trattamento dei detenuti.

Se a livello nazionale il volontariato ha 
un’importanza decisamente rilevante, nel 
nostro piccolo, qui a Bollate, il volontariato 
aiuta i detenuti a superare e risolvere i mo-
menti di sconforto e le difficoltà pratiche 
che incontra sul proprio percorso detenti-
vo. E ancora sopperisce in modo egregio 
alla grande carenza di risorse umane che 
sono destinate alla gestione del nostro isti-
tuto di pena. Qualcuno ha scritto che senza 
i volontari l’Italia si fermerebbe, e noi non 
facciamo eccezione: le attività ricreative e 
di studio – a parte la scuola “istituziona-
le” - del nostro istituto sono praticamente 
quasi tutte seguite e gestite da volontari, 
che, nel nostro istituto sono circa 200.

Il gruppo più numeroso è formato 
dai volontari della Sesta Opera, seguita 
dall’associazione Mario Cuminetti e via 
dalle tante altre. 

Il lavoro dei volontari è coordinato dal 
gruppo ASACE, Accoglienza Selezione e 
Accompagnamento della Comunità ester-
na, che filtra le richieste di nuovi volontari 
e tiene le fila di tutte queste persone che 
con dedizione e volontà, sacrificano il loro 
tempo per chi reputano abbia bisogno di 
un aiuto. Il segretario referente del gruppo 

ASACE è il dottor Carminati, assistente di 
rete presso l’istituto, che cerca – con buoni 
risultati – di localizzare le aree sofferenti 
e quindi convogliarvi l’intervento di qual-
che volontario. Un esempio su tutti sono le 
pratiche di disoccupazione che quest’an-
no saranno gestite da persone esterne 
all’istituto. Alcuni compagni che escono in 
permesso premio possono farlo solamen-
te perché un volontario li viene a prende-
re in carcere e li accompagna durante la 
fruizione del permesso, perché così viene 
disposto dai magistrati di sorveglianza e a 
nessuna istituzione è demandato il compi-
to di “accompagnare” un detenuto duran-
te la fruizione di un permesso. 

Il volontariato è, nella pratica, coordi-
nato dall’istituzione carcere e pur avendo 
ampi margini per gestire i tempi e le mo-
dalità degli interventi da effettuare, deve 
ovviamente lavorare sempre in stretta col-
laborazione con gli operatori del carcere, 
rendendo conto delle proprie attività. Pe-
riodicamente si tiene una riunione con la 
direzione del carcere, proprio per affron-
tare i problemi legati a queste attività e 
tentare un coordinamento costante. 

Il volontariato carcerario si esprime in 
tre modi: il primo è il sostegno individuale, 
il secondo è l’attività educativa e para-sco-
lastica, che promuove corsi che affiancano 
le attività didattiche; il terzo è quello di in-
serirsi nell’organizzazione, valorizzando 
la responsabilità personale del detenuto 
e cercando di formare una sorta di cusci-
netto fra quell’organizzazione rigida e ge-
rarchica della carcerazione “vecchio stile” 
e il modo di fare carcere tanto innovativo 
previsto dal Progetto Bollate. 

Questo lavoro di mediazione fatto dai 
volontari, che ha la sua massima espres-
sione nelle tante commissioni presenti in 
istituto, permette di dare “trasparenza” a 
ciò che viene fatto da e per i detenuti oltre 
che dare all’istituzione una garanzia di se-
rietà in ogni decisione presa.

Più in generale, la presenza di volon-
tari consente a noi detenuti di mantenere 
relazioni “normali” e costanti col mondo 
esterno e ci dimostra che tante persone 
contano e credono in noi.

Enrico Lazzara
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Prove generali per imparare a vivere

L’importanza di quello che si ha, 
si apprezza solo quando lo si ha 
perduto. Nella vita ho dovuto 

lottare per ricostruire più volte quello che 
avevo distrutto e ogni volta che mi sem-
brava di essere arrivato, incominciavano i 
problemi. Fino ad oggi non riuscivo a dare 
un senso alla mia detenzione qui a Bolla-
te, mi domandavo: il trattamento avanzato 
cosa significa? Forse il computer in cella, 
il televisore al plasma, il frigorifero? Certo 
queste comodità fanno piacere, ma Bolla-
te per me oggi ha un preciso significato: è 
una simulazione di vita, che mi ha fatto ca-
pire che quello che mi è accaduto in questi 
mesi è esattamente quello che mi sarebbe 
accaduto fuori da questa piccola società, 
se fossi stato libero. 

Quando usciamo dal carcere, la mag-
gior parte di noi deve ricostruire tutto, 
quando va bene col supporto di una fa-
miglia. Dopo l’ultima scarcerazione avevo 
molti buoni propositi, promettevo a me 
stesso che questa volta mi sarei impegna-
to a costruire qualcosa di buono. Cercare 
un lavoro per poter essere indipendente, 
cercare una donna che mi facesse sentire 
amato: ho bisogno di amare.

Dopo tante tribolazioni e porte sbat-
tute in faccia, si arriva a trovare il lavoro, 
quasi sempre tramite le cooperative. Va 
bene, pensi, è pur sempre un lavoro, che 
mi permetterà di vivere. Incominciano 
cosi le levatacce all’alba per andare a lavo-
rare in posti sperduti per quattro lire anzi 
euro, d’altronde molte persone comuni vi-
vono così e dignitosamente mantengono la 
loro famiglia. Chi sono io per non confor-
marmi alla maggior parte delle persone? 

Passano i mesi, arrivano gli stipendi, 
un po’ di euro li riesco a mettere via a fa-
tica. Con i sacrifici che faccio ho bisogno 
anche di svagarmi, per rilassarmi, vivere. 

Il lavoro ormai si è stabilizzato ed è il 
momento di tornare nella società. Aggior-
no il mio guardaroba, qualche lampada 
abbronzante e mi butto nella mischia. Sto 
bene, sono in forma e cosa più importante 
non uso droghe. 

Arriva la conquista, finalmente ho an-
che una donna. Tutto cresce in sintonia, 
guadagno, indipendenza, amore. Osservo 
l’alba, aspettando l’autobus che mi deve 
portare al lavoro, sento l’odore dell’asfal-
to bagnato, che tanto mi mancava in car-
cere, vivo la mia libertà pensando a tutte 
le persone che in quel momento, in cella, 
non hanno la possibilità di sentire e vede-

re la vita scorrere. Allora perché questa 
mia libertà non la vivo bene, cos’è questo 
malessere che mi porto dentro? Ho tutto e 
pure ho la sensazione che mi manchi tutto 
e incomincia la discesa. 

I sacrifici del lavoro non mi stanno più 
bene, mi sento stretto, sfruttato. Incomin-
cio a fare i conti in tasca al datore di lavo-
ro, quanto ci guadagna su di me? I conflitti 
con i colleghi mi soffocano, le relazioni si 
interrompono, mi isolo e l’ambiente diven-
ta insopportabile fino ad arrivare al licen-
ziamento.

E’ a quel punto che avresti bisogno di 
aiuto ma fuori, nella società, non avevo 
nessuno che, uso un termine forse non ap-
propriato, “monitorasse” la mia condotta. 
Non avevo una persona o un èquipe che 
seguendoti può capire cosa ti succede nel-
la testa quando incominci a distruggere 
tutto. La donna che ho vicino è, come dico 
spesso io, una donna zainetto, di quelle che 
si attaccano alle tue spalle e tu te le devi 
trascinare, pronte a seguirti nel bene e nel 
male. Ed è proprio la strada del male che 
finiamo per seguire. I vizi nel frattempo 
sono cresciuti e vanno mantenuti. Affitto 
e bollette vanno pagate, il lusso nel vestir-
si ha un costo, la vita sociale che abbiamo 
scelto è cara, locali notturni, ristoranti, 
tutto per non farla annoiare, per non an-
noiarmi, sentirmi vivo. So di non riuscire 
a mantenere questo tenore di vita, la paura 
di perdere tutto mi fa entrare in uno stato 
di depressione che porta puntualmente 
all’utilizzo della droga, qualsiasi mezzo 
pur di trovare il coraggio di portare a casa 
i soldi. Arrivo a rapinare, spacciare e, con 
la droga la fine, fino a a quando mi ritrovo 
nella matricola del carcere.

Qui a Bollate, dove mi sono trovato a 
vivere una vita sociale simulata, ho riscon-
trato le stesse problematiche, ma qui sono 
in un contenitore,“ monitorato” e non pos-
so scappare dai problemi, li devo affronta-
re. Sono arrivato qui come qualsiasi altro 
detenuto. Col tempo sono riuscito a pren-
dermi i miei spazi. La salita è facile perche 
hai voglia di fare, di dimostrare: sei carico 
e ben intenzionato. Ma mantenere quello 
che costruisci è difficile, ci vuole coerenza 
e concretezza, bisogna sapersi rapportare 
agli altri e a volte pecco di presunzione 
creandomi inimicizie. Cerco di costruire 
la mia “carriera” carceraria, frequento un 
corso di fumetti, vengo inserito nella re-
dazione di “carteBollate”, mi assumono al 
call center Out&sider e vengo autorizzato 

a frequentare la Cisco , dove incomincio a 
studiare per una formazione lavorativa nel 
campo delle reti. Riesco a prendere un at-
testato, ma ho l’ambizione di insegnare la 
materia ai miei compagni detenuti, di oc-
cuparmi della loro formazione professio-
nale, sentirmi partecipe del progetto Bol-
late. Nel frattempo mio padre mi lascia, 
dopo quasi tre anni di sofferenza per una 
maledetta malattia, alle 5 del mattino del 
primo marzo muore. Incomincio a stare 
male, ma lotto contro la depressione, devo 
andare avanti.

Ero talmente preso dal progetto Cisco 
che incominciai a trascurare il lavoro, fino 
a dimettermi. Consideravo la Cisco più 
importante per il mio futuro e mi stavo 
formando come docente, quindi avevo bi-
sogno di molto tempo libero, a settembre 
sarebbe incominciato il corso. Passai tutta 
l’estate in cella davanti al mio computer a 
lavorare. Arrivò il momento della scelta 
dei detenuti da inserire nel corso ed entrai 
in conflitto con un collega di lavoro per di-
vergenze di opinioni. Si ruppe l’equilibrio, 
l’ambiente divenne pesante per me, la 
depressione e il mio malessere aumentò. 
Gli educatori hanno provato a tirarmi fuo-
ri dal male che mi opprimeva ma io non 
sentivo più niente, ero in panico, mi sen-
tivo inadeguato, avevo fallito in tutto. La 
cura che decisi di adottare risultò ancora 
più devastante del male stesso: una canna, 
per la quale sto pagando le conseguenze: 
ho perso tutto.

Questa volta però c’è chi a visto e vis-
suto con me questo mio malessere, la mia 
fase distruttiva è stata monitorata e questo 
è importante, perche questo sono io, ed è 
su questo che bisogna lavorare, ora c’è del 
materiale su cui riflettere.

Per i miei mali ho sempre scaricato 
la colpa sulla società, mi sono lamentato 
spesso della mancanza di strutture che mi 
aiutassero a reinserirmi. Oggi non credo 
più che sia quello il problema, oggi credo 
che imparare a gestire la mia libertà, vuol 
dire gestire le proprie emozioni, le delusio-
ni e, anche con umiltà, i momenti di suc-
cesso. Questo è Bollate oggi per me, è una 
prova di vita, che ha messo in evidenza i 
miei difetti, i miei limiti; ha sgretolato la 
mia presunzione di essere pronto ad af-
frontare il mondo esterno, rimettendo in 
discussione tutte le mie convinzioni, met-
tendomi davanti all’evidenza che ho biso-
gno di aiuto.

Giuseppe Colapietra
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Poesie e musica al “Femminile” per 
festeggiare un po’ tutto: il Natale, 
la chiusura del corso di scrittura 

creativa e l’attività di quello di musica. Il 
programma ideato da Elio Veltre ha per-
messo alle” provette” scrittrici di brillare 
con brani di poesia e prosa che hanno avu-
to un successo forse insperato. Il labora-
torio di scrittura ci ha dato la possibilità 
di esprimerci, toccando l’animo con senti-
menti sofferti e condivisi da tante perso-
ne in questa circostanza. Era un obiettivo 
non facile da raggiungere, ma grazie a Vel-
tre e alla partecipazione concreta di tanti 
volontari questa utopia ha preso forma ed 
è diventata realtà. Il tutto, guarnito con in-

Le infinite risorse delle donne

Il concerto organizzato dal Telefono Azzurro

Filarmonica per i più piccoli 
Sembrava il festival dello Zecchino d’Oro

Sedici ragazze e ragazzi, tutti scout, 
sono venuti a trovarci e il loro in-
teresse nei nostri confronti è stato 

accolto con vero piacere da tutte. Da loro 
sono venute tante domande sulle leggi e 
sulla vita quotidiana in carcere. 

La loro spontaneità ci ha fatto sentire 
a nostro agio, anche se i ragazzi erano alle 
“prime armi” per quanto riguarda il con-
fronto con la vita carceraria. 

Cosi siamo diventate inaspettatamen-
te un po’ come mamme e sorelle e qualcu-
na di noi si è fatta un esame di coscienza, 
pensando ai propri figli, che ci aspettano 
a casa. 

Abbiamo incontrato giovani che hanno 
mostrato un’immensa capacità e volontà 
di “capire”, e sappiamo che questo “seme” 
depositato nei loro pensieri crescerà, coin-
volgendo i loro amici e familiari ai quali 
avranno raccontato questa loro esperien-
za. Se a noi ha fatto bene sentire che non 
siamo soli, che un gruppo di ragazzi ha 
voglia di comunicare con persone troppo 
spesso ingiustamente temute anche per 
loro sarà avvenuto un cambiamento di 
opinioni troppo spesso “prefabbricate”. 

Margit Urdl

Anche quest’anno Telefono Azurro 
ha organizzato la festa dei bambini 
e genitori che si è svolta in teatro. 

Come ospite speciale la filarmonica della 
scala di Milano che ha coinvolto i bambini 
in canti natalizi mentre attori mimavano 
le varie favole coinvolgendoli tutti. 

Sembrava di essere al festival dello 
Zecchino d’Oro: cantavano e salivano sul 
palco, divertendosi molto e alla fine dello 
spettacolo hanno chiesto agli orchestrali 
il bis. Giunti alla fine sono stati distribuiti 
doni di Natale che bimbi e ragazzini han-
no apprezzato molto. 

Due ore passate con entrambi i genito-
ri, dimenticando il carcere che nella sala 
teatro sembrava così lontano. 

Michele De Biase
la Filarmonica della Scala di Milano

Boy scout,
arrivederci

termezzi di canzoni composte ed eseguite 
dalle ragazze del corso di musica, ha dato 
un tocco di leggerezza adeguato alla festa: 
un’allegria che ha coinvolto tutti i parteci-
panti, con la direttrice Lucia Castellano se-
duta in prima fila, che ha cantato con noi. 
I volontari hanno impastato per noi, con 
amore, torte fatte con le loro mani, han-
no provveduto alle bibite, a stuzzichini e 
pasticcini e le nostre ragazze della cucina, 
alle quali va un grazie particolare, rinun-
ciando alle loro ore di riposo, hanno fatto 
apparire al momento giusto pizze fumanti 
e fette di panettone tagliate alla perfezione 
che le compagne avevano regalato per l’oc-
casione.                                                     M.U. 

Un bel regalo natalizio i pran-
zi con i familiari che anche 
quest’anno ci hanno permesso 

di passare 3 ore con i nostri cari in occa-
sione del Natale. 

L’affluenza e stata molto massiccia e il 
responsabile dei colloqui vagliando le ri-
chieste ha visto che il 2° reparto era il più 

Pranzi Natalizi affollato. Per non escludere nessuno si è 
deciso di raddoppiare i giorni di colloquio, 
così, dividendo le richieste, si è fatto in 
modo che tutte le famiglie potessero man-
giare più tranquillamente, non essendo 
ammassati in spazi ristretti. 

I detenuti ringraziano la Direttrice e la 
Polizia penitenziaria per questa attenzio-
ne che ha consentito a loro e alle loro fami-
glie di festeggiare serenamente il Natale.

Michele De Biase
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Al Buzzi

Dalla parte dei bambini
Settimane di lavoro per regalare una giornata di festa ai piccoli ricoverati

Il 12 dicembre, si è svolta presso 
l’ospedale Buzzi, una festa organiz-
zata da noi detenuti, per regalare 

una giornata diversa ai bambini ricovera-
ti. La proposta ci era arrivata direttamen-
te dai vertici dell’ospedale, che ci avevano 
fatto un invito a dir poco sorprendente, 
che ci ha profondamente emozionato. Ci 
ha stupito che chiedessero per un compito 
così delicato, la partecipazione di persone 
ristrette, che la maggior parte della società 
ritiene solo destinate all’emarginazione. 

Ci è stato chiesto di occuparci in prima 
persona dell’organizzazione della festa, 
dando soprattutto un sostegno morale: 
l’idea era quella di rivolgersi a persone che 
vivono e conoscono la sofferenza, perché 
trovassimo proprio partendo dalla nostra 
esperienza, la forma per alleviare il dolore 
di questi bambini. Abbiamo trovato il tutto 
una cosa meravigliosa, per la quale senza 
esitare abbiamo messo a disposizione la 
nostra volontà e disponibilità.

La festa si è svolta dentro all’Ospeda-
le, con la partecipazione di varie perso-
nalità, della direttrice del carcere Lucia 
Castellano e della comandante Alessan-
dra Uscidda, di familiari dei bambini ri-
coverati, volontari, educatori e agenti di 
polizia penitenziaria. Tutti avevamo lavo-
rato per settimane per preparare questa 
grande iniziativa, ma in scena sono sce-
si ovviamente solo quelli che avevano la 
possibilità di ottenere permessi per uscire 
all’esterno. Vladimiro, che è molto abile 
nel gioco del prestigio, era presente nelle 
vesti di giocoliere. Con lui c’era il nostro 
“nonno Adolfo” nel ruolo di Babbo Nata-
le. Poi c’erano Antonino, Enzo e Adamo 
del teatro In-Stabile, che hanno presenta-
to uno splendido spettacolo di clownerie, 
rendendo partecipi i piccoli spettatori, con 
giochi di magia e varie gag. 

Alla fine grande buffet offerto dall’Abc, 
il nostro catering. Anche chi non ha potuto 
partecipare direttamente è stato presente 
a distanza: si sono lette poesie che alcuni 
di noi avevano scritto appositamente per 
quell’occasione, altri hanno inviato piccoli 
oggetti creati da noi, la coop cascina Bolla-
te ha regalato bulbi e piantine da seminare 
per la primavera, le detenute del femmini-
le hanno confezionato borsettine di stoffa, 
il nostro giornale ha regalato blocchetti di 
appunti, Stefano responsabile della biblio-

teca ha pensato insieme a Renato, volonta-
rio dell’Associazione Cuminetti, di inviare 
dei libri per bambini e il nostro grandis-
simo pittore Alfredo Perri ha dipinto uno 
splendido pannello che aveva iniziato lo 
stesso giorno in cui ci avevano annuncia-
to la nostra partecipazione alla festa. Un 
quadro con personaggi disneyani che rin-
corrono farfalle, con le quali ha voluto rap-
presentare la vita di questi bimbi.

Questa iniziativa ci ha dato la possibili-
tà di far avvicinare un po’ di più la società 
al carcere, affinché si possa capire che an-
che noi siamo persone sensibili, abbiamo 
capacità di capire, ascoltare e soprattutto 
dare. Quello che abbiamo fatto non è nien-
te al confronto delle necessità dei bambini 
e certo non saremo noi a guarirli, con le 
nostre azioni di un giorno o ad alleviare la 
loro pena e quella delle loro famiglie. 

Questa esperienza ci ha consentito di 
relativizzare anche la nostra sofferenza: ci 
sono compagni che non vedono i loro figli 
da anni, altri che sono stati abbandonati, 
chi soffre in silenzio e chi piange di nasco-
sto, ma cos’è il nostro dolore confrontato 
con quello dei famigliari di questi bambi-
ni, che lottano giorno dopo giorno contro 
una fine a volte già scritta dal destino? Ma 
i bambini hanno quel grande dono dell’in-
nocenza, che a volte è più forte della soffe-
renza stessa. 

Sergio Nigretti

Anche il 1° reparto ha cambiato fac-
cia, dopo che corridoio e saletta 
sono stati ridipinti, grazie al lavoro 

volontario di un buon numero di detenuti. 
È un buon incentivo per sperare che 

anche gli altri reparti seguano la stessa 
orma, per dare così un senso diverso alla 
detenzione, iniziando dai luoghi in cui 
quotidianamente passiamo e trascorria-
mo parte del nostro tempo. 

Dopo il make-up, le pareti grigie e ano-
nime hanno lasciato spazio ai colori che 
animano gli spiriti e l’umore. Nel realizza-
re i lavori tutti hanno avuto un loro ruolo 
per contribuire al risultato finale: adesso 
il corridoio sembra una galleria d’arte più 
che un luogo di passaggio di un carcere. 
La saletta è diventata un salone molto soft 
con la sua greca semplice e aggraziata e 
i quadri del nostro pittore Renzo, hanno 
completato l’opera. 

Si ringraziano i vari componenti del 
gruppo detenuti volontari: Diego, Quar-
tuccio, Catena, Pijter, Orio, Luigi, Salvato-
re, Rocco, Sergio, Antonino e gli artisti del 
reparto: Renzo, Artico, Vataj e il maestro 
scalpellino e incisore del legno Nino. 

Nino Miksa

Il 1° reparto
cambia faccia
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Il vaticano non si schiera contro la pena di morte per gli omosessuali

Meglio impiccati che gay?

Punibili con la morte gli omosessuali 
in Mauritania, Iran, Arabia Saudi-
ta, Sudan, Yemen, Emirati Arabi 

Uniti, Nigeria e Somalia. In oltre 80 paesi 
del mondo l’omosessualità è illegale, tra 
questi citiamo India, Pakistan, Bangla-
desh, Singapore, Malasya, Kenya, Mal-
dive, Uganda, Zimbabwe. Oltre metà dei 
paesi che applicano leggi contro l’omoses-
sualità le hanno ereditate dalla Gran Bre-
tagna essendo state colonie britanniche, 
dice un rapporto di Human Rights Watch

La Francia di Sarkozy presenta all’Onu 
una proposta per depenalizzare l’omoses-
sualità in tutto il mondo, cancellando le 
leggi che adesso penalizzano l’amore fra 
persone dello stesso sesso con la galera 
e addirittura con la condanna a morte. E 
chi è il primo stato ad opporsi? Il Vatica-
no! Per bocca del suo osservatore all’Onu, 
Monsignor Celestino Migliore, la Santa 
sede ha gia preso le distanze dai 25 paesi 
dell’Unione Europea (tra cui il nostro) che 
si sono schierati per la depenalizzazione 
dell’omosessualità. Migliore spiega che si 
tratterebbe di “una dichiarazione di va-
lore politico” che aggiungerebbe “nuove 
categorie protette dalla discriminazione 
senza tener conto che, se adottate, esse 
creeranno nuove e implacabili discrimi-
nazioni”. Non spiega quali siano queste 
discriminazioni, ma l’Osservatore roma-
no, organo del Vaticano, dice pressappo-
co così: “la chiesa cattolica, basandosi su 
una sana laicità dello Stato, ritiene che 
gli atti sessuali liberi tra persone adulte 
non debbano essere trattati come delitti” 
dopo questa premessa accomodante viene 
però la riserva “Questo documento non è 
finalizzato in primis, alla depenalizzazio-
ne dell’omosessualità nei Paesi in cui è 
ancora perseguita”. Allora, siamo ancora 
al punto di partenza, per ragioni squisita-
mente politiche, la Chiesa vuole tenere il 
piede in due scarpe, oppure se ne vuole la-
vare le mani come fece Ponzio Pilato? Non 
prende posizione chiara contro i paesi ove 
la pena di morte contro gli omosessuali è 
ancora in vigore, ma dice che gli atti ses-
suali tra persone libere ed adulte non sono 
delitti… ops, sfugge forse qualcosa?

Il giornale vaticano continua, “le Re-
ligioni, per esempio, potrebbero vedere 
limitare il loro diritto di trasmettere il pro-
prio insegnamento, quando ritengono che 
il libero comportamento omosessuale dei 
fedeli non sia penalizzabile, ma neanche 

moralmente accettabile. Così verrebbe 
intaccato uno dei diritti primari in cui si 
fonda la Dichiarazione universale dei di-
ritti dell’uomo del 1948, quello sulla libertà 
religiosa”. Siamo nel 2009 e ancora ci chie-
diamo se gli omosessuali sono dei crimi-
nali o no? È fuori da ogni logica. Gli omo-

“Si assolve il signor Contena Melchiorre per non avere commesso il fatto e si 
ordina la restituzione al sig Contena delle somme pagate per le spese processua-
li, per quelle di mantenimento in carcere, per il risarcimento dei danni in favore 
delle parti civili”. Come se trent’anni si potessero dimenticare e risarcire con 
poche centinaia di euro. Questo è quello che è stato detto al signor Contena, de-
tenuto per ben trent’anni, per sequestro ed omicidio, nonostante lui si sia sempre 
dichiarato innocente e persino Sofri, abbia cercato di far revisionare il processo, 
segnalando il suo caso nella rubrica che tiene sul giornale il “Foglio”. Chi ridarà 
al signor Contena i trent’anni passati in carcere? Chi potrà restituirgli il fatto di 
non aver visto crescere i suoi figli? Il primo bel voto a scuola, il primo morbillo? 
Nessuno può restituirgli i trent’anni passati in una cella a incollare modellini 
per fare trascorrere il tempo che, noi lo sappiamo bene, in galera passa sempre 
troppo lentamente. 

Ha girato istituti di mezza Italia, persino all’Asinara, dove non poteva vedere 
i suoi figli perché vivevano troppo lontano (nel senese) e sua moglie poteva af-
frontare il viaggio ogni due o tre mesi.

Lui, un uomo mite e malinconico di 69 anni, parla lentamente, appoggiato ad 
un bastone per un ictus che un anno e mezzo fa gli ha bloccato la parte destra del 
corpo e dice semplicemente e con rassegnazione “sapevo che prima o poi se ne 
sarebbero accorti”.

Dice nell’intervista che ha rilasciato al Corriere della sera: “quando è stato 
ucciso il mio accusatore non ho provato sollievo: per me svaniva la possibilità 
di essere scagionato. Vendicarmi? E con chi? Nessuno mi ridarà gli anni passati 
in carcere”.

Una storia emblematica e molto triste che dovrebbe far rif lettere bene tutti 
sul fatto che un uomo è innocente finché non viene provata la sua colpevolezza 
e che la colpa deve essere dimostrata “al di là di ogni ragionevole dubbio”. Non 
conosciamo gli atti del processo e da quello che riportano le cronache che riu-
sciamo a leggere in carcere sembra che contro Contena ci fossero solo le parole 
di un accusatore che poi è stato ucciso. Possiamo solo augurarci che di casi come 
questo non ne succedano più ed esprimere a Melchiorre Contena, tutta la nostra 
solidarietà e simpatia anche se non servirà a lenire il dolore per i trent’anni di 
vita che gli sono stati rubati.

E. R.

TRENT’ANNI DA INNOCENTE IN CELLA

sessuali lasciamoli stare in pace visto che 
l’unico loro incredibile peccato è quello di 
avere scelto di vivere la loro sessualità alla 
luce del sole senza fare del male a nessu-
no, se non qualche volta a loro stessi, per 
l’assoluta ignoranza di chi li discrimina.

Erminia Reale
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Sentimenti rinchiusi

D’amicizia o d’amore parliamo?
Il carcere rende più fragili e amplifica ogni legame e ogni delusione

Amicizia, che parola semplice e allo 
stesso tempo densa di significati. 
Ogni persona la intende e la vive a 

modo suo, chi in maniera spensierata, al-
legra, chi in maniera morbosa ed intensa: 
credo che però tutti siano d’accordo nel dire 
che la cosa più importante siano la stima ed 
il rispetto. Il carcere non è certo il posto mi-
gliore per farsi degli amici, qui le persone ti 
capitano e non te le scegli, ma proprio per 
questo i legami che nascono possono essere 
addirittura più intensi e validi di quelli che 
si vivono in libertà, proprio perché non cer-
cati, ma trovati per caso, in un posto dove 
tutto è amplificato, dove gli spazi sono ri-
stretti, dove ogni cosa si vive, nel bene e nel 
male, in maniera più totalizzante. Ho notato 
però, almeno qui alla sezione femminile, che 
spesso si scambia per amicizia la voglia di 
un legame serio, affettivo, che può nascere 
dall’amicizia ma che è qualcosa di più, un le-
game d’amore insomma. L’ipocrisia è inuti-
le: sappiamo tutti, che qui come fuori, l’omo-
sessualità esiste e non credo che ci sia niente 
di scandaloso. Chiaramente il carcere è un 
posto dove tutti i sentimenti sono più forti e 
la voglia di affetto si fa prorompente. 

Prendere abbagli, di conseguenza, se 
fuori è facile, qui dentro diventa quasi routi-
ne. Non credo che in carcere sia difficile tro-
vare amicizia, anzi, forse qui dentro, dove si 
condivide tutto per forza, certi legami nasco-
no più tenaci, ma trovare l’amica con la “A” 
maiuscola è ovunque difficile e le delusioni 
sono dietro l’angolo. Forse siamo proprio noi 
che in quanto detenute, crediamo di essere 
immuni da certe sofferenze, visto che già 
soffriamo tanto per i nostri errori e pensia-
mo che l’amore e l’amicizia siano un diritto 
indissolubile, che nessuno ci può negare. 

Le delusioni qui dentro sono più cocen-
ti che fuori, ma le persone sono le stesse, i 
fatti uguali: quante volte, da libere, abbiamo 
pianto per una persona che ci ha deluso? 

Qui dentro è lo stesso, se non che siamo 
più fragili e perciò più sensibili alle soffe-
renze “d’amicizia”. L’amicizia, come tale è e 
rimane un sentimento d’amore, ma l’amica 
non può certo sostituire la mancanza di un 
rapporto di coppia, intesa come rapporto tra 
due persone di diverso o uguale sesso, l’ami-
ca è amica, l’amante è amante, non bisogna 
perdere di vista e scambiare i sentimenti, 
come invece credo che capiti talvolta qui 
dentro.                                          Erminia Reale

Io, quella “diversa”

Ho sentito di persone che si sono 
suicidate perché non accettavano 
la propria diversità. Io voglio vi-

verla, voglio capirla ma ho bisogno d’aiu-
to; anche e soprattutto in carcere che è un 
circuito chiuso e c’è chi ti giudica non solo 
per il tuo aspetto fisico ma anche per le tue 
tendenze omosessuali. Dov’è il male? 

Sta proprio lì, nella “diversità”. Viverla 
ogni giorno è una scommessa e se non si è 
forti abbastanza è una scommessa persa in 
partenza.

Eppure sarebbe bello pensare sempli-
cemente che siamo tutti, ciascuno a suo 
modo, un po’ “diversi”. Bulimici, anoressi-
ci, handicappati, omosessuali, hanno forse 
qualcosa in meno o qualcosa in più? 

Forse hanno quel “qualcosa” che le co-
siddette “persone normali” non capiscono 
perché non hanno sensibilità e intelligen-
za sufficienti a comprendere che anche i 
sentimenti dell’universo umano sono infi-
niti. Gli ostacoli che debbono superare le 
persone”diverse” spesso sono insormonta-
bili. Ho impiegato tanto tempo per accetta-
re la mia omosessualità, ho convissuto con 

la disperazione, con la paura, con la con-
sapevolezza della mia diversità. La presa 
di coscienza è arrivata col tempo, dopo lun-
ghe e tribolate riflessioni e ho concluso che 
il “problema” non era un mio problema, ma 
solo di quelli che si arrogano il diritto di 
giudicare per il solo fatto di sentirsi “nor-
mali”. Io credo che siano persone grette e 
superficiali o solo bigotte. 

Forse anche loro potrebbero essere at-
tratte dal “diverso”, scegliere di essere 
omosessuali o etero, ma la paura di essere 
messe alla gogna glielo impedisce. E così, 
ipocritamente, non solo negano la propria 
tendenza al “diverso”, ma sono in testa a 
coloro che si scagliano ferocemente contro 
di noi omosessuali. Io adesso convivo sere-
namente con la mia omosessualità e sono 
orgogliosa di essere così come sono, ma 
penso a tutti quelli che, come è successo a 
me, sono costretti a nascondersi per non 
sottostare ad un linciaggio morale, allo sta-
to di vergogna, disperazione e stress emo-
tivo cui vengono spinte da chi le fa sentire 
diverse nel modo peggiore del termine.

Lettera firmata
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Qualche dubbio su un grande progetto

Secondo reparto, ghetto
per tossicodipendenti?

Quello che sto per dire è il punto di 
vista di un piccoletto, che non può 
osservare bene lo spettacolo, se 

non salendo sulle spalle di uno più alto di 
lui e che forse esprime spesso giudizi az-
zardati per il suo gusto del paradosso.Bol-
late si distingue per l’eccellenza del suo 
carcere, che ha come principale obiettivo 
quello di sperimentare un modo diverso 
di fare pena, finalizzato al reinserimento. 
Mi chiedo però come si possa portare una 
stessa persona in questo istituto, detto spe-
rimentale più di una volta, dopo che ha già 
passato una prova invano. È evidente che 
l’esperimento su di lui non ha funzionato 
e che il “paziente” è affetto da una malat-
tia incurabile. O forse sono necessari molti 
ricoveri perché il trattamento faccia il suo 
effetto, chi può dirlo dopo tutto.

Altra questione che mi lascia per-
plesso. Un mio compagno straniero si è 
visto respingere una richiesta di permes-
so perché è destinato ad essere espulso 
dall’Italia a fine pena. Non voglio mettere 
in discussione la decisione del giudice, ma 
solo dimostrare un’altra incongruenza: le 
persone che sono in questa situazione non 
potranno mai trarre profitto dalla speri-
mentazione di Bollate perché non hanno 
prospettive di reinserimento, al termine 
della carcerazione. Dunque perché occu-
pano posti che potrebbero essere utilizzati 
da detenuti, che sono pigiati come sardine 
in altre prigioni? 

E veniamo all’organizzazione interna: 
sono convinto che la suddivisione in re-
parti risponda a esigenze organizzative e 
progettuali attentamente valutate, ma a 
volte mi riesce difficile capirne fino in fon-
do le motivazioni, Ad esempio, abbiamo 
un Secondo Reparto dove sono ristretti 
i detenuti con problematiche di tossico e 
alcol dipendenza, due reparti, il Primo e 
il Terzo riservato ai detenuti cosiddetti co-
muni e un reparto a trattamento avanza-
to, il Quarto, dove viene portato avanti un 
progetto per i giovani adulti.

Questa suddivisione però, spacca l’isti-
tuto in tre “Bollate” diverse: un Secondo 
Reparto dove i detenuti, con le loro pro-
blematiche, parlando solo tra loro non 
possono far altro che accentuarle. Questo 
reparto inoltre risulta cronicamente so-
vraffollato e con un organico di operato-

ri e agenti sotto dimensionato. Se questi 
detenuti fossero suddivisi in tutti i reparti 
dell’istituto, potrebbero rapportarsi con 
persone diverse, che non hanno droga e 
alcol come elemento centrale della propria 
esistenza. Questa scelta, che rischia di es-
sere ghettizzante, è motivata da un’espli-
cita richiesta del Sert, che in questo modo 
può organizzare meglio il proprio lavoro, 
ma agevolando questi operatori temo che 
ci sia il rischio di far cigolare la macchina 
del reinserimento e della risocializzazione 
di questi nostri compagni. 

Il Quarto è sicuramente il reparto in 
cui si fa la fila per accedervi, ma anche qui 
non mancano i problemi. Nel momento in 
cui scrivo queste pagine, i piani sono chiu-
si. Perché? Perché c’era gente che si pic-
chiava, come se dopo la riapertura i litigi 
se ne andassero con lei. Sono qui da due 
anni e ho sempre visto gente picchiarsi e 
cancelli richiudersi, ma questi provvedi-
menti non impediscono il fatto che se due 
devono picchiarsi lo faranno. Ma allora 
perché far pagare a tutti l’errore di due 

individui al massimo? Si dice che la cari-
tà ben ordinata comincia da noi stessi: se 
si cerca di rieducarci, perché farci subire 
un’ingiustizia? Se per colpire un detenuto 
che sbaglia, si punisce la collettività, que-
sto non finisce per risultare poco educa-
tivo? Giustamente ci viene chiesto di non 
“farci giustizia da soli”, punendo i nostri 
compagni che si comportano – soprattutto 
nei nostri stessi confronti – in modo sba-
gliato, ma di avvisare di questi comporta-
menti gli operatori penitenziari. 

Ma sappiamo tutti che così si finirebbe 
per essere accusati di essere “infami”. Ne-
gli altri istituti, esistono delle regole, det-
tate da una subcultura carceraria, di ri-
spetto reciproco che, in questo istituto si è 
cercato di scardinare. Ben venga, ma cer-
chiamo tutti di capire che muoversi all’in-
terno del Progetto Bollate non è facile: si 
tratta di un percorso lungo e impegnativo 
e quando le regole penalizzano anche chi 
le rispetta è inevitabile un senso di diso-
rientamento.

 Remi N’Diaye

Il senso della pena

Spesso si cita l’articolo 27 della Costituzione italiana, per ricordare che le pene devo-
no tendere alla rieducazione del condannato e si dimentica che quello stesso artico-
lo afferma che non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità. 

Il progetto Bollate punta tutte le sue carte sul reinserimento sociale dei detenuti, ma 
anche quando questa prospettiva fallisce o vacilla, per cause individuali (come per i re-
cidivi) o per norme legislative (come per gli stranieri destinati all’espulsione) la carcera-
zione deve rispettare quel senso di umanità sancito dalla carta costituzionale. Proviamo 
a pensare a un sistema carcerario che legittimasse la discriminazione degli stranieri e la 
loro condanna a scontare la pena nella Cayenna del sovraffollamento, senza opportunità 
di studio o di lavoro. Sarebbe accettabile? A Bollate molti stranieri, che hanno alle spalle 
un vissuto di clandestinità e di fronte una probabile espulsione, affermano che in carce-
re, per la prima volta, si sono sentiti cittadini italiani, con diritti e doveri riconosciuti. 
Anche questo è un modo di dare senso alla pena e di evidenziare piccole e grandi crudeltà 
sociali. Quanto alla “ghettizzazione” dei tossicodipendenti del 2° reparto invitiamo gli 
operatori del Sert a risponderci su questo giornale. Infine, le punizioni che colpiscono 
un intero reparto e non solo i diretti responsabili sono un problema sollevato spesso dai 
detenuti e di cui abbiamo discusso a lungo in redazione. 

Condividiamo le perplessità che Remi N’Diaye mette nero su bianco in questo artico-
lo: quando le regole penalizzano anche chi le rispetta è inevitabile un senso di disorien-
tamento. Vorremmo però aggiungere che anche il concetto di “infame” appartiene alla 
sub-cultura carceraria e che in un percorso di recupero della legalità forse si dovrebbe 
iniziare a pensare che denunciare chi sbaglia non significa fare la spia, ma tutelare la col-
lettività.                                                                                                                                      S. R.
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Lo scorso 31 ottobre è venuta a fare 
visita al nostro istituto una dele-
gazione di operatori penitenziari 

iracheni. È stato veramente un evento 
straordinario poter incontrare queste per-
sone, che hanno nella propria quotidianità 
un mondo-carcere concettualmente mille 
anni diverso dal nostro. La delegazione 
era formata da circa venticinque educatori 
provenienti da diverse carceri distribuite 
sul territorio iracheno che sono rimaste 
stranite dalle esternazioni “protettive” nei 
confronti della nostra casa di reclusione 
fatte dai compagni che hanno partecipato 
all’incontro. 

È stato loro spiegato come partecipia-
mo alla vita dell’istituto, come siamo coin-
volti nelle tante commissioni, che corsi 
scolastici possiamo frequentare, che lavori 
possiamo fare, che sport facciamo. 

A loro tutto questo deve essere sem-
brato totalmente anomalo tant’è che han-
no chiesto, in arabo per non farsi capire 
dagli italiani, ad alcuni compagni di origi-
ne araba, se erano stati in qualche modo 
costretti a dire ciò che hanno detto. Certo, 
dal loro punto di vista, trovarsi davanti un 
detenuto che dice bene del luogo dove vie-
ne tenuto recluso, deve essere stato come 
ritrovarsi sulla luna. 

È stata un’esperienza molto interes-
sante e speriamo di essere stati di aiuto 
a questi operatori che sono venuti in Ita-
lia per conoscere e portare nel loro paese 

un’esperienza che si basa su un modo di 
fare carcerazione non punitiva ma riabi-
litativa, su come gestire in modo positivo 
una struttura carceraria che rispetta i di-
ritti della persona detenuta. 

Le persone che avevamo davanti sta-
vano cercando idee nuove per aiutare uno 
stato che sta faticosamente uscendo da 
una guerra che ha lasciato dietro di sé per-
sone piene di dolore e ferite aperte. Negli 
occhi di questi operatori penitenziari stra-
nieri si potevano leggere ricordi dramma-
tici e scuri, ma anche cogliere la voglia di 
mettersi al lavoro per cambiare con tutti 
gli strumenti possibili la drammatica si-
tuazione delle loro carceri. Era veramen-
te palpabile il loro orgoglio e la loro forte 
motivazione nel tentare di costruire un 
progetto per un nuovo tipo di detenzione 
in un paese tanto difficile. Un educatore in 
Iraq svolge contemporaneamente anche i 
compiti che in Italia sono affidati allo psi-
cologo e all’assistente sociale e segue cir-
ca 6-800 detenuti. Le persone detenute in 
Iraq sono circa 150.000 e l’ottanta per cen-
to di queste è in carcere per motivi politici 
o perché legate al terrorismo.

Numeri e concezioni del lavoro com-
pletamente diversi dai nostri, che però 
speriamo riescano a variare portando su 
binari nuovi il modo di fare carcere e ri-
consegnando anche in Iraq più dignità 
alle persone detenute. 

Enrico Lazzara e Mohamed Hajoub

Dall’Iraq per imparare
a rispettare i diritti dei detenuti

Delegazioni in visita

Il modello Bollate 
conquista i tedeschi
In Germania più welfare, ma meno lavoro per le donne nei penitenziari

Una delegazione tedesca, composta 
da funzionari del ministero della 
Giustizia e da dirigenti delle car-

ceri, ha visitato in novembre il nostro isti-
tuto. Hanno parlato a lungo con noi, per 
lo più delle possibilità di lavoro, rilevando 
che in Germania le possibilità di lavoro, 
soprattutto per le donne, sono scarse. Non 
ci sono cooperative che svolgono lavori per 
l’esterno, come esistono nei vari peniten-
ziari italiani e si è ancora lontani da un’oc-
cupazione femminile che possa essere an-
che una risorsa sociale. Questo problema 
riguarda soprattutto le carceri femminili 
dove l’ottanta per cento delle detenute si 
ritrova chiuso per tutta la durata della 
pena nelle celle, se si esclude l’ora d’aria 
giornaliera. Invece dopo aver scontato la 
pena esiste una buona percentuale di per-
sone che riescono ad ottenere un posto di 
lavoro per essere reinseriti. Ma chi ha alle 
spalle lunghi anni di inattività carceraria, 
non è in grado di mantenerlo, perché non 
più abituato a ritmi di lavoro e di produ-
zione, avendo passato anni rinchiuso, 
senza aver responsabilità oltre al fatto di 
mangiare e dormire. 

Certo, in Germania subentra poi l’assi-
stenza sociale che garantisce il pagamen-
to dell’affitto e un assegno mensile di 300 
euro per il mantenimento, ma l’ex detenu-
to a questo punto viene abbandonato a se 
stesso. Qui si può vedere che la pena non 
cambia le persone se è subìta senza essere 
indirizzata verso un progetto. E neppure 
l’assistenzialismo: una paghetta dopo la 
scarcerazione per non doversi procurare 
il necessario in modo sbagliato. Per essere 
in grado di tornare a far parte della socie-
tà, il reinserimento deve iniziare prima 
della scarcerazione. 

 Un altro punto che ha suscitato gran-
de interesse era sapere come si svolgono 
i colloqui, come vengono curati i rapporti 
con i figli, le telefonate (proibite in Germa-
nia) e il rapporto tra personale e reclusi. 
La direttrice del penitenziario di Schwae-
bisch Hall si è sorpresa quando ha saputo 
che qui per permettere un rapporto quasi 
normale tra genitori e figli abbiamo a di-
sposizione la cosiddetta “casetta”, dove la 
mamma può cucinare e dedicare più di 
un’ora di attenzioni ai figli, dove è possibi-

le intrattenere i bambini con giochi. 
Inoltre avere un rapporto rilassato con 

il personale del carcere, il potersi rivolge-
re a loro anche per problemi strettamente 
personali è, sicuramente il primo passo da 
fare per una reciproca comprensione. 

Certo, non tutto si risolve migliorando 
i rapporti interpersonali: ci vogliono leggi 
adeguate. Ma anche la migliore legislazio-
ne è inefficace senza la partecipazione co-
sciente e volontaria degli agenti. Il model-
lo-Bollate insegna anche questo. 

La delegazione tedesca ha comunque con-
statato che qui non si parla di un’utopia: 
come dicono i tedeschi si è messa “la pri-
ma pietra che, staccandosi mette in moto 
la montagna”. Siamo più che convinti che 
questo incontro sia stato molto produttivo 
per entrambe le parti e ci auguriamo che 
per noi le cose continuano a crescere e che 
per i nostri compagni nelle carceri in Ger-
mania inizi, piano piano, una vita degna di 
portare questo nome. 

Margit Urdl
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Un Imam in carcere
per par condicio

Islam, in lingua araba, è sinonimo di pace. Sapere, conoscere 
l’altro è il principio fondante dell’integrazione. Il pregiudizio 
verso chi non appartiene al proprio paese, alla propria storia 

e alla propria cultura oggi riemerge con prepotenza e ha segna-
to i periodi più bui della storia dell’umanità, ma il rapporto tra 
queste due grandi religioni e culture è stato caratterizzato anche 
da secoli di pacifica e armoniosa convivenza. La vera domanda 
che dobbiamo farci è: “Cosa è cambiato in noi?”La questione è 
delicata e si colloca in un contesto mondiale segnato da conflitti 
laceranti, scatenati pretestuosamente in nome delle differenze 
etniche, razziali e peggio ancora in nome della religione. 

Qui in carcere, dove siamo privati della liberta, ma non del-
la dignità, c’è una Comunità Islamica che gode di attenzione e 
disponibilità, grazie ad una attenta direzione e a un caloroso 
corpo di volontari, ma almeno per “par condicio” sarebbe utile 
prendere contatto con un Centro Culturale Islamico, che possa 
discutere con la direzione e con membri di questa comunità, la 
possibilità di far venire un Imam della moschea all’interno del 
carcere per guidare la preghiera del venerdi (di uguale impor-
tanza di quella domenicale per il credo cattolico) allo scopo di 
aiutarci ad approfondire in noi la pace con Dio. L’islam ha anche 
altre importanti festività: l’Aid di fine Ramadan, il mese in cui 
Moammetto ricevette il Corano tramite l’arcangelo Gabriele e la 
festa del Sacrificio del montone (Aid El Idha). Con questa pratica 
millenaria si ricorda la devozione di Abramo, pronto a sacrificare 
il figlio Isacco. Anche in queste occasioni si dovrebbe consentire 
l’ingresso in carcere a un Imam, un interlocutore assai più pre-
parato in materia religiosa, che non gli “Imam Fai-da-te” a cui ci 
rivolgiamo abitualmente, chiedendo a uno di noi di condurre la 
preghiera. Questo ci consentirebbe anche di risolvere il reale e 
difficoltoso compito di sapere in tempo l’ inizio di queste nostre 
festività religiose, che al contrario delle festività cristiane, non 
hanno una cadenza fissa ma seguono il calendario lunare.

H’mam Habib

L’insegnamento del Budda
per credere in noi stessi

In prossimità delle feste natalizie, mi trovo spesso a riflettere 
su quella che è la mia realtà odierna fuori dal carcere. Per me 
è stata un’esperienza molto forte ed emozionante che mi ha 

fatto toccare con mano il dolore, la disperazione e l’impotenza di 
non gestire e decidere della propria libertà.

Da un punto di vista Buddista, la religione e filosofia che 
seguo da oltre trent’anni, la nostra vita è una continua lotta tra 
l’oscurità che è dentro di noi e che ci limita in molti campi della 
nostra vita, e l’illuminazione che emerge praticando questa reli-
gione. E’ un tiro alla fune costante e la nostra lotta deve essere 
quella di non dare spazio all’oscurità, di continuare a credere 
che ce la possiamo fare in ogni istante, ad alzare il nostro stato 
d’animo, il nostro stato vitale, in modo che l’oscurità fondamen-
tale della nostra vita venga spazzata via come il vento spazza via 
le nuvole per far emergere il sole che c’è sempre stato, ma che 
ogni tanto viene coperto. Questa azione di spazzare via le nuvole 
da un punto di vista Buddista viene intesa con la recitazione del 
mantra nam-myoho-renge-kyo, infatti, ripetendo questa frase, si 
ha l’impressione di sentirsi più sollevati, più leggeri e soprattutto 
di buon umore, non è niente di magico, non ci sono pozioni di 
maghi o bacchette delle fate, è solo un entrare in relazione con il 
nostro profondo non dando spazio a tutto quello che ci condizio-
na ogni giorno la nostra mente.

Dobbiamo imparare a pensare che noi siamo i padroni della 
nostra mente e non il contrario, il ripetersi: non sono in grado…
non ci posso riuscire… non ce la faccio più, ecc., non fa che in-
dirizzarci ad un atteggiamento passivo e limitante nei confronti 
della nostra vita.

Se, al contrario, ci convinciamo che ce la faremo, nonostan-
te tutto, sfidando qualsiasi ostacolo e superando qualsiasi limite 
che ci viene posto di fronte, la nostra mente si indirizza verso un 
atteggiamento positivo e tutto quello che ci circonda si pone in 
maniera favorevole. 

Noi non siamo delle entità a sé stanti, noi siamo parte di un 
ambiente e come tali veniamo influenzati da ciò che ci circonda, 
siamo un solo granello di sabbia di una spiaggia infinita, ma se 
non ci fossimo, la stessa spiaggia sarebbe diversa.

Nonostante i problemi che dobbiamo affrontare, nonostante 
l’ambiente in cui siamo, non dobbiamo sentirci persi, perché non 
è il posto in cui ci troviamo a fare la differenza, un ambiente non 
è di per sé puro o impuro, dipende da ciò che abbiamo nei nostri 
cuori e nelle nostre menti. 

Se c’è un cuore puro anche le terre impure si trasformeranno, 
è per questo che le persone che ci sono vicine possono insegnarci 
il coraggio e il rispetto del dolore.

Queste righe vogliono essere un incoraggiamento per tutti 
voi, sia per chi non ha mai avuto la possibilità di conoscere più da 
vicino il Buddismo, sia per coloro che, al contrario, lo praticano in 
carcere, nonostante tutto con grande perseveranza.

Dentro di noi abbiamo una grande potenzialità che tiriamo 
fuori solo quando ci troviamo ad affrontare momenti ed emozioni 
forti. Le nostre risorse sono infinite e molte volte non sappiamo 
di averle e soprattutto come usarle. Il rapporto con il proprio pas-
sato può rappresentare una gabbia da cui è difficile uscire. Le 
paure, le esperienze vissute sono elementi che possono impedi-
re di credere nella possibilità di cambiare. Ma dall’incontro col 
Buddismo può scaturire un nuovo modo di guardare la realtà e 
il coraggio di osare.

Maria Robles
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LA RUBRICA DI don FABIO FOSSATI

Quando leggerete queste riflessioni, 
Natale sarà già stato archiviato 
da un pezzo. Ma nel mio perso-

nale archivio emotivo Natale rappresenta 
sempre un momento intenso, anche per-
ché accompagnato da un’esperienza dura 
dal punto di vista fisico, ma molto arric-
chente da quello umano e spirituale. Par-
lo dell’esperienza della benedizione delle 
famiglie in parrocchia (in sei settimane 
suono circa mille campanelli e incontro un 
numero conseguente di fa-
miglie) e della benedizione 
delle celle a Bollate. Scrivo 
questo mio articolo quan-
do mancano tre giorni alla 
conclusione delle benedi-
zioni in parrocchia, men-
tre la benedizione in Istitu-
to deve ancora cominciare. 
Vorrei comunicarvi qual-
che riflessione a partire 
dall’esperienza della mia 
parrocchia (zona di via Pa-
dova a Milano), anche per-
ché le reputo interessanti 
per chi vive a Bollate e vive 
un Natale un po’ diverso 
da quello più ordinario 
delle famiglie. Propongo 
dei flash, dei quadretti che, 
spero, possano solleticare 
la vostra riflessione.

Diversi mi chiedono: 
“Padre è da solo, non ha 
portato con sé dei chieri-
chetti”? A parte che i chie-
richetti sono, come i preti, una razza in 
via d’estinzione, ma sorridendo tra me e 
me penso: “Eccoli lì i miei due chierichet-
ti: sono Carlo Conti e Gerry Scotti (Rai 1 
e Canale 5). Li trovo nella quasi totalità 
delle case in cui entro, dove la televisione 
troneggia al centro del salotto. Una volta 
mi è persino sembrato che i due quiz-men 
facessero il segno della croce mentre io be-
nedivo la casa…ma forse l’acqua santa mi 
ha dato alla testa.

Alla Signora della mia età, che mi sorri-
de in corridoio di fronte a molte foto incor-
niciate di lei in maglietta e pantaloncini, 
chiedo entusiasta: “Ma anche a lei piace 

Benedizioni Natalizie

I mille campanelli
suonati da un parroco
A casa del cassintegrato, della vecchietta e di chi corre verso un futuro diverso 

correre!” e intanto mi dico spietatamen-
te: “Ma lei fa le maratone, mentre tu dopo 
un’ora al Parco Lambro sei ridotto peggio 
della difesa del Milan”! Mi risponde che 
lei corre “per riconoscenza. Mi avevano 
diagnosticato una sclerosi multipla e poi, 
inspiegabilmente, sono guarita. 

Adesso corro perché sono felice e devo 
qualcosa alla vita”. Non ha parlato di Dio 
o di miracoli né di santi intercessori, ma 
solo dell’energia della vita. Il collegamento 

con Dio lo faccio io, tra me e me. E pen-
so a quanti corrono a Bollate per vincere 
la paralisi del cuore e dello spirito. Si può 
vincere, almeno qualche volta.

Quest’anno ho trovato diverse persone 
in mobilità o in cassa integrazione. Diversi 
giovani mi hanno detto che cominciano a 
disperare di poter trovare un lavoro come 
si deve. Sento tutta l’amarezza di chi, qua-
rantacinquenne o cinquantenne, pensa 
che nessuno più lo prenderà. Molta la rab-
bia verso questa crisi “tutta finanziaria” di 
difficile comprensione. Com’è possibile che 
spariscano improvvisamente tutti questi 
soldi e che non si trovino i veri responsa-

bili di tutto questo casino? Aggiungo io: e 
quanta gente finisce in carcere per molto 
meno e con una pena molto più salata da 
scontare! Le persone più anziane aprono 
con molta diffidenza la porta di casa. Biso-
gna alzare la voce e scandire bene il pro-
prio nome, perché si fidino a far scattare la 
serratura. Poi mi squadrano per bene, ve-
dono la crocetta sul bavero della giacca e 
la mia faccia clamorosamente da prete e si 
acquietano. Dopo di che il difficile è sgan-

ciarsi: hanno così poche 
occasioni per chiacchiera-
re con qualche ospite! 

In breve mi fanno l’al-
bero genealogico della pro-
pria famiglia, riassumono 
i fatti salienti capitati alle 
ultime quattro generazio-
ni ed elencano con dovizia 
di particolari la nascita dei 
loro tredici nipoti. Quando 
cerco di svicolare, mi cac-
ciano in tasca caramelle e 
cioccolatini: forse mi han-
no scambiato per qualche 
loro nipote. Mi piace sen-
tirmi uno di famiglia, un 
po’ parente di tutti. 

Quei cioccolatini sono 
alta teologia: dicono la pa-
ternità di Dio molto meglio 
dei trattati di filosofia e di 
teologia degli ultimi ven-
ti secoli! E quando girerò 
per i piani dei vari reparti 
di Bollate, come sarà? Di 

sicuro non ce la farò col mio povero asper-
sorio pieno d’acqua santa a trasformare 
i calendari appesi alle pareti in santini 
guardabili senza arrossire, ma non credo 
proprio che questo sarà un problema. Pro-
verò semplicemente a dire a tutti: “Buon 
Natale”. E a credere che “siccome non 
c’era posto per loro in albergo”, Maria e 
Giuseppe non avrebbero disdegnato di far 
nascere Gesù proprio qui, mentre passa lo 
spesino e l’agente di turno chiama la chiu-
sura. A tutti noi di accoglierLo come un 
fratello su cui fare affidamento in questo 
tempo di fatica.

Don Fabio
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SportissimoCalcio

Stracciata la Nazionale dei “don”
Anche senza tifosi sugli spalti, la CR Bollate vince 8-1 

Non c’è stata partita. Quello che i 
nostri ragazzi un po’ temevano, 
l’incontro con la Selecao dei Don, 

si è rivelato invece una scampagnata. La 
nostra vittoria 8-1 dice da sola com’è an-
dato l’incontro. I Don, messi subito alle 
strette hanno iniziato a sperare in un 
“miracolo”, ma Dio durante quelle due 
ore aveva da fare e non è potuto interveni-
re. La nostra squadra è stata penalizzata 
già in partenza per la mancanza di ultrà 
di casa, mentre la loro era “abbondante-
mente” supportata dai due accaniti cap-
pellani-tifosi dell’istituto, don Fabio e don 
Antonio, promotori di questa iniziativa, le 
cui preghiere non sono servite comunque 
a cambiare il risultato. 

A parte gli scherzi, l’incontro organiz-
zato con la Nazionale dei sacerdoti è stato 
un pomeriggio indimenticabile. 

Davanti ad una marea di telecamere, 
fotografi e giornalisti ci siamo sentiti mol-
to a disagio, ma questo non ci ha impedito 
di giocare come sappiamo e gioire per la 
festa. Prima della partita c’è stato lo scam-
bio ufficiale dei gagliardetti e quello che 
abbiamo ricevuto avrà un posto d’onore 

nel “museo” della storia della squadra. 
Abbiamo giocato i due tempi con due 

squadre diverse, per permettere a tutti i 
ragazzi della squadra di vivere in prima 
persona questo pomeriggio di festa. 

Il risultato finale ci ha colpito molto 
perché, comunque, stavamo affrontando 
una squadra di una certa valenza che, sen-
za una preparazione dovuta, è comunque 
una buona squadra di “ex giocatori” con-
vertiti, tra cui si è evidenziata la figura del 
capitano, il loro numero 6, che ci ha fatto 
vedere delle giocate di altissimo livello.

Il primo tempo è finito con il risultato 
di 4 a 1 e la ripresa ci ha permesso di rad-
doppiare il bottino. 

C’è poco da parlare del risultato, ma 
tanto di quello che ci è rimasto dentro 
dopo questa bella avventura. 

Si sono viste sul campo due squadre 
allo stesso livello, create per fini diversi: il 
loro, quello di fare beneficenza tramite le 
partite che giocano; il nostro, per avvici-
narci ulteriormente alla realtà di una so-
cietà che fatica ancora oggi ad accettare la 
figura di una persona detenuta. 

Per riuscire ad organizzare questa 

amichevole c’è voluto un gran lavoro da 
parte della Direzione, del nostro Mister e 
soprattutto la disponibilità dataci subito 
da parte dei sacerdoti. 

È un altro passo avanti nel nostro im-
portante percorso perché queste partite, 
oltre a quelle che disputiamo nel campio-
nato di Terza Categoria, ci permetteranno 
di fare un passo avanti contro la diffidenza 
permanente nei nostri confronti. Questa 
partita ha significato non un punto di arri-
vo, ma un punto di partenza di un proget-
to che, speriamo ci porti, in futuro ad altri 
eventi simili. 

Con una cosa in più, che dovrà essere 
una festa non solo per i componenti della 
squadra, ma anche per altri detenuti-tifosi 
che possano assistere a questi avvenimen-
ti. Cogliamo l’occasione un’altra volta, 
tramite le pagine del nostro giornale, per 
ringraziare di cuore la Nazionale dei pre-
ti e tutti quanti ci hanno permesso questa 
bella avventura. 

La giornata si è conclusa con il rilan-
cio da parte dei Don di una rivincita. Noi 
siamo qui!

Nino Miksa

La squadra del carcere di Bollate
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Ci eravamo lasciati che la nostra 
squadra era seconda in classifica 
dopo cinque partite. Nella sesta 

giornata, domenica 26 ottobre, si è giocato 
in trasferta contro l’Accademia Brera. 

È stata una partita molto combattuta 
che alla fine ci ha visti vincitori con un ri-
sultato tennistico di 6 a 5, con una grande 
prova di carattere di tutti i ragazzi.

Il 2 novembre ospitavamo una delle 
squadre più forti del nostro girone, l’Ac-
cademia Inter. Nel primo tempo abbiamo 
messo la partita sui binari per cui l’aveva-
mo preparata, andando a riposo sul 2 a 1 
per noi. Nel secondo tempo, nei primi die-
ci minuti, ci portiamo sul 4 a 1, e da quel 
momento stava per realizzarsi il nostro 
incubo, dopo un black out totale di tutti i 
reparti della squadra, gli ospiti sono stati 
capaci di raggiungerci sul 4 a 4. c’è voluto 
il tiro della domenica di Mari per ricon-
quistare i tre punti che per 70 minuti non 
erano messi in discussione. È stata una 
partita che ci ha fatto capire che possiamo 
giocarcela con chiunque, però abbiamo 
ancora tanti difetti su cui dobbiamo lavo-
rare: concentrazione, collaborazione tra 
i reparti ma soprattutto dobbiamo essere 
un gruppo.

Il 9 novembre, un’altra prova di fuoco, 
in trasferta contro la Nuova San Romano. 
Gli avversari nei primi 45 minuti ci hanno 
messo sotto e meritatamente il primo tem-
po è finito con un risultato a noi sfavorevo-
le di 2 a 0. Nel secondo tempo siamo stati 

capaci di reagire e con un po’ di fortuna 
abbiamo portato a casa un pareggio che 
vale oro. 

Il 16 novembre ospitiamo il Villapizzo-
ne, ed è una partita su cui non c’è niente 
da dire. Perché è la fotocopia della parti-
ta giocata contro l’Abanella che abbiamo 
perso sempre con lo stesso risultato: 3 a 2. 

Questi cali di concentrazione ci stanno 
costando dei punti che alla fine potrebbe-
ro fare la differenza.

Il 23 novembre giochiamo in trasferta 
contro il Real Bovina. Sulla carta era una 
partita facilissima, però un’altra volta ci 
siamo cascati; nonostante l’assenza di cin-
que nostri titolari, pensavamo di portare a 
casa i tre punti, ma è stata la nostra peg-
gior performance fino a quel momento. 

Siamo tornati a casa con un punto, an-
che se le occasioni non sono mancate. Ci 
risiamo.

Domenica 30 la partita contro il Mojaz-
za non si è giocata causa neve. Si recupera 
domenica 21 dicembre.

Il 7 dicembre giochiamo in trasferta 
con la capolista, la Comasina. L’attesa per 
questa partita era tanta, per vari motivi: 
un paio di ragazzi della squadra proven-
gono proprio da quella zona e perché con 
la Comasina è il secondo anno che ci tro-
viamo nello stesso girone; ma soprattutto 
c’è tensione e curiosità per l’atmosfera che 
ci aspetta. All’arrivo al campo di calcio ci 
rendiamo conto che i tifosi ci hanno pre-
parato un’accoglienza molto festosa. Ab-

biamo giocato forse la più bella partita pur 
perdendo 3 a 1 grazie all’arbitro che ci ha 
annullato un gol regolare e ci ha negato un 
rigore netto. Sono queste le partite da cui 
dobbiamo trarre insegnamento.

Il 14 dicembre ospitiamo un’altra bel-
la squadra, il Parma Calcio Lombardia. 
Dopo un discreto primo tempo rimasto 
sullo 0 a 0, all’inizio della ripresa Mari, su 
punizione, ci porta in vantaggio. Dopo il 
pareggio degli ospiti è il nostro numero 10, 
Straneo, che ci porta di nuovo in vantag-
gio, con un gran goal da fuori area. 

Dopo due errori nostri in fase difensi-
va, gli ospiti prima pareggiano e poi passa-
no in vantaggio. Si è pensato al solito black 
out, ma ci pensa di nuovo Straneo con una 
punizione alla Roberto Carlos, che ci per-
mette di pareggiare. Il risultato si attesta, 
alla fine, sul 3 a 3. siamo contenti lo stesso, 
perché siamo riusciti a fare un’ottima pre-
stazione. 

Domenica 21 dicembre nell’ultima 
partita del recupero del girone di andata 
ospitiamo il Mojazza. al 30’ del primo tem-
po sono gli avversari che passano in van-
taggio e hanno anche altre occasioni per 
raddoppiare. Il pareggio arriva prima del 
fischio della chiusura del primo tempo; nel 
secondo tempo la squadraha cominciato a 
girare come deve segnando il secondo goal 
e portando a casa tre punti molto preziosi. 
Adesso ci aspetta il girone di ritorno in cui 
non possiamo permetterci passi falsi.

Nino Miksa

Notizie dal campo…
La Seleçao dei Don
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Tunisia

Un viaggio incantato
dal mare al deserto
Immersione totale nella natura, nei suoi profumi e nelle sue magie

DOVE TI PORTEREI

Per realizzare questo viaggio si chie-
de ai cari lettori di questo giornale, 
di prescindere da lussi e dalle co-

modità, vacanze ormai riconosciute, e re-
golate dal business, e sentire, immergersi 
nella grezza e magica natura. Il nostro 
viaggio comincia appena decolla l’aereo 
e ci strappa dal clima europeo, direzione 
Tunisi, partendo con la nave si vede allon-
tanarsi lo sfondo della bella Genova, e si 
comincia quello che io chiamo ambienta-
zione, lenta, per gradi al nuovo paesaggio. 
In prospettiva abbiamo un viaggio che si 
fa evitando percorsi turistici ufficiali, pa-
lazzi, gli unici personaggi importanti sono 
gente locale a cui chiederemo informazio-
ni o occasionale ospitalità, gente che fa 
una vita di fatica continua e tribolazione, 
sopportata con incredibile serenità e re-
sistenza. Una volta atterrati, in un caldo 
di luglio, la prima cosa che ti passa per la 
testa è quella di fare un tuffo in acqua; si 
percorre in macchina un pezzo di strada 
di città bordata dai alte palme di tronchi 
coperti di rose rampicanti, ad un tratto ti 
trovi a percorrere un’autostrada costeg-
giata di terreni agricoli di prevalenza gial-
lo oro, il colore del grano a luglio. 

All’uscita dell’autostrada veniamo 
accolti dalla brezza marina e si arriva a 
percorrere una strada provinciale costeg-
giata da alti alberi di pino dietro i quali si 
cela il profumo dei fiori d’arancio, questo 

mescolio di brezza marina, pino e fiore 
d’arancio ti penetra nell’anima estasiando 
i tuoi sensi: una sensazione che non riesco 
a spiegare ma che mi invade ogni volta che 
percorro quella strada.

L’azzurro mare si cela in fondo alla 
striscia d’asfalto, e noi ci dirigiamo, come 
attirati da un richiamo sordo ma allo stes-
so tempo assordante. Chiunque si aspette-
rebbe una spiaggia dorata, vista la pianura 
che si stende tutto attorno, invece si trova 
su una collina di macchia mediterranea a 
circa 200 metri d’altitudine. 

Prima di tuffarci in un’ acqua cristalli-
na, risaliamo la collina e schiviamo il bar 
e i bagni termali di Korbus e ci dirigiamo 
verso una fonte di fanghi caldi, dove ci 
immergiamo per qualche minuto. Dopo 
riscendiamo una gradinata scavata nella 
roccia per arrivare in riva al mare. ci si 
tuffa liberandosi della mega-maschera di 
fango, si nuota verso una cascata d’acqua 
calda che versa in mare aperto, una sensa-
zione favolosa: un abbraccio caldo, tiepido, 
traspirante: una goduria.

Prima di uscire dall’acqua, bisogna 
immergersi due metri per bere da una fon-
te naturale leggermente frizzante proprio 
sotto di noi.

Ci rimettiamo in viaggio, attraversan-
do una foresta di pini ed eucalipti, semina-
ta di alveari di api che producono un buo-
nissimo miele di eucalipto. Passata questa 

foresta si cela un villaggio ai piedi di una 
collina, con l’ora del tramonto il sole colo-
ra le case bianche di un suggestivo aran-
cione rosaceo. La prima cosa da fare è 
affrettarci a salire sulla collina per vedere 
uno dei più suggestivi tramonti che occhio 
umano abbia mai visto; dopo ci dirigiamo 
verso casa, una casa che conserva lo stile 
vecchio: grande porta di ingresso di legno 
blu e borchie nere, un grosso portone da 
cui passano i cavalli e le mucche, ma una 
volta chiuso si apre anche una porticina 
per le persone, a destra vi sono le stalle 
e in fondo ad un piazzale con piantato in 
mezzo un maestoso secolare olivo, trovia-
mo la nonna ad accoglierci e ad invitarci 
a tavola, pietanze di ogni colore e sapore, 
pane d’orzo appena sfornato il tutto appa-
recchiato sotto una tettoia di gelsomino 
intrecciato.

Mangiamo e beviamo il the arabo con 
la menta, avvolti dal profumo del gelso-
mino, ci sdraiamo su i Kilim (tappeti tra-
dizionali) a guardare il cielo stellato, un 
cielo limpido in una zona priva di inqui-
namento industriale e luminoso fa si che 
ti sembra di toccare le stelle. La nonna ci 
semina attorno dei vasi di basilico, per al-
lontanare le zanzare e ci addormentiamo 
all’aria aperta.

Con le prime luci dell’alba vengo sve-
gliato dal richiamo del gallo e con un urlo 
di stupore di una compagna di viaggio, che 
mi diceva di avvicinarmi alla porta e vede-
re lo spettacolo, sicuro che questa matti-
na il primo che avesse superato il muro di 
cinta sarebbe rimasto di stucco davanti ad 
una distesa di terreni quadrati, colorati, 
pieni di fiori di girasole.

Ti sembra di essere davanti ad un gi-
gantesco quadro di Van Gogh, con le pian-
te di pomodori che ti guardano intimidite 
da dietro le foglie, le piantine di arachidi, 
delle quali vedi solo un ciuffo verde e gial-
lo, le piante di peperoncini piccanti che 
penzolano minacciosamente e in qualche 
quadrato di terra sparso qua e là distingui 
delle palle gialle e dei siluri verde pistac-
chio, sono meloni e cocomeri.

Ci chiama la nonna per la colazione, 
abbondante come al solito: c’era un pane 
di farina bianca e della confettura di fi-
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chi, un dolce tradizionale con la pasta di 
datteri e latte di capra. Una volta finita, 
ci immergiamo in quel paesaggio impres-
sionante grazie all’assoluta gentilezza del 
proprietario del terreno che ci fa da cice-
rone, svelandoci il segreto della crescita 
dei cetrioli: basta una notte di luna ed ec-
coli pronti per l’insalata.

Dopo una lunga passeggiata per i cam-
pi, gli agricoltori ci invitano a dividere con 
loro un’insalata locale a base di cetrioli, 
pomodori e peperoncini verdi e per des-
sert ci hanno offrono una mega anguria. 

Dopo averli salutati, eccoci di nuovo in 
viaggio, verso sud, verso il Sahara. Lungo 
il viaggio in autostrada variano i panora-
mi, vegetazione sempre meno folta, alcune 
soste per riposare e gustare piatti regio-
nali dei paesi di passaggio come Sousse, 
Sfax e i dolci di El kairaouan. Dopo 500 
chilometri, ecco che il panorama cam-
bia radicalmente: a perdita d’occhio solo 
grandi alberi di ulivo. Cambiano anche le 
fisionomie e i modi di vestire: sono ampie 
gellaba e copri capi a turbante che proteg-
gono dalla sabbia portata dal vento, chi le 
indossa ha il volto scurito dal sole del de-
serto. Arriviamo a Gabès, la porta del sud 
e si cominciano a incontrare i dromedari, 
bianchi e marroncini, in groppa a questi, 
grossi grappoli pieni di datteri di vario 
tipo. Sostiamo in centro a Gabes e venia-
mo portati con la folla ad assistere ad un 
matrimonio tradizionale al suono del tabla 
(tamburo) e del zokra (tromba di legno dal 
suono acuto), cavalieri vestiti di bianco mu-
niti di fucili che sparano in aria, in groppa 
a cavalli ornati che zampettano a ritmo di 
tabla. Un frastuono per lo straniero, ma 
musica per i locali, interrotta dall’arrivo 
della sposa all’interno di una jahfa (tenda 
a dorso di un dromedario) dove farà salire 
suo marito: e se ne vanno seguiti da una 
folla coloratissima di familiari danzanti.

Couscous
di pesce 
In assenza della pentola specifica per fare 
il couscous al vapore, si può improvvisare 
usando una pentola per il sugo e uno sco-
lapasta appoggiato sopra, tenendo conto 
che lo scolapasta non deve toccare il sugo 
ma deve restare a circa 10-15cm

Ingredienti (per 4 persone)
4 pezzi di pesce preferibilmente orata o ton-
no.
2 grosse patate
2 zucchine
50 grammi di ceci ammorbiditi in acqua la 
notte prima 
3 carote
1 fetta di zucca rossa(tagliata a dadi grossi)
3 peperoncini
2 cipolle intere ed una tagliuzzata fine
2 spicchi d’aglio
1 cucchiaio di concentrato di pomodoro

Fare rosolare la cipolla e l’aglio in un pento-
lone, versare il pomodoro concentrato fare 
amalgamare la salsa, allungare con 1 litro e 
½ d’acqua, pepe nero (a piacere) e lasciare 
bollire. Quando il sugo si è un po’ ristretto 
aggiungere i ceci che hanno una cottura 
più lunga e poi le altre verdure, coprire e 
lasciare cuocere a fuoco alto.
A metà cottura delle carote avvolgete il 
pesce in un pezzo di stoffa sottilissimo, an-
nodatelo e calatelo in pentola(segreto per 
non farlo sbriciolare quando mescoliamo) 
salare e coprire.
Cominciamo subito a preparare la semola 
di couscous, versiamone circa mezzo chilo 
in un recipiente piatto e grande. Aggiunge-
re 2 cucchiai di olio d’oliva e mescoliamo 
bene bene con le mani il tutto. Aggiungere 
due bicchieri di acqua calda e mescoliamo 
con le mani fino a completo assorbimento, 
separando i grumi che si formano.
Versiamo la semola dentro lo scolapasta, 
col quale copriamo la pentola del sugo, per 
circa un quarto d’ora. Rimettere la semola 
nel piatto e ripetere l’operazione, senza 
aggiungere l’olio e rimettere di nuovo so-
pra la pentola (controllare che il sugo non 
si prosciughi) altri 20 minuti e tirare giù il 
tutto. Versare la semola nel solito reci-
piente piatto che avete usato fino adesso, 
mescolare e rimuovere eventuali grumi e 
bagnare di sugo, finchè assorbe e cambia 
colore, mettete la semola nel piatto e con il 
mestolo copritela di verdura e ceci, il pesce 
mettetelo per ultimo sopra il tutto. 

Buon appetito

Noi invece ci facciamo consigliare dalla 
gente del posto per andare in un oasi vici-
no, a patto che non sia edificato e veniamo 
indirizzati. Seguendo una strada in mez-
zo ai palmeti si finisce in pieno deserto, 
una distesa ondeggiante di sabbia dorata, 
morbida e calda. Saliamo a dorso dei dro-
medari che in realtà sono di proprietà di 
un pecoraio che li portava al pascolo e che 
ci ha offerto un passaggio e ci dirigiamo 
verso l’orizzonte. Un punto imprecisato 
davanti a noi, che continuava ad indicare 
dicendo che c’è un’oasi là in fondo, ma noi 
continuavamo a non vedere nulla. 

Ad un certo punto come per magia 
compare dietro a una duna una cima di 
palmeti e man mano che avanziamo si 
realizza davanti a noi un vero e proprio 
miracolo della natura, una bellissima oasi 
composta da una ventina di palme da dat-
tero e da rocce gigantesche che sembrano 
tappi di una fonte d’acqua. Arrivati all’om-
bra di palmeti veniamo invitati a bere 
dell’acqua fresca di limpidissimo ruscello 
che serpeggiava per poi scomparire sotto 
l’abbraccio di un laghetto. Un giro per ve-
dere cosa coltivano sotto le palme, e non 
solo, infatti, incrociamo un signore anzia-
no con in mano un vaso fabbricato con le 
foglie di palma seccate. Alla nostra richie-
sta si è offerto di farci vedere cosa conte-
neva quel vaso: un cobra del deserto, che 
è uscito incantato dalle note del zokra, im-
pressionante. Dopo una chiacchierata sui 
segreti del deserto e una illustrazione dei 
tipi di scorpione che si possono trovare, la 
cena a base di capretto cucinato sotto la 
sabbia e servito: abbiamo mangiato squi-
sitamente e ci siamo scolati diversi litri di 
succo di palma.

L’ora dei tramonto colora la sabbia di 
rosso e ci dona un ricordo indimenticabi-
le.

Habib H’mam 



P o e s i e

PECCATO

Peccato non sentire più il tuo profumo
Peccato non averti baciata
Peccato non averti chiamata
Peccato non averti fermata
Peccato
non aver
peccato.

Egidio Gioia

PENSIERI

Pensieri di rabbia
inebriano la mente
le mie notti insonni
le mie guerre...

Giuseppe Callipari

MISERABILE

Riconobbi lo stato di grazia
nel ricercare nuovo humus
esplorando scritti di umana sapienza
rinnegando un passato
che avvolgeva la mia imperizia
al quotidiano vivere
coprendomi con mano lo sguardo
sul bene della vita, il bello
la gioia infinita che giace nel creato
fino a qui ci hanno portato
la polvere di stelle
il caos che ha riposato.

Silvano Messina

IL CONSENSO

Sulla stella più bella
andremo ad abitare
insieme al Signore
che ci sorriderà
per questo amore mio
farò costruire una chiesa
e ti assicuro che se ci darà
il consenso Dio,
ti sposerò un’altra volta
dopo la morte
amore mio.

Giacomo D’Angelo

DALL’ALTO

Verdi pianure
curvate sui monti.

       Bendate valli
       di specchi, riflettono
       azzurro cielo
       bianco velato
       con uccelli stellato
       libero volo.

H’mam Habib

SENZA TITOLO

Prendendo a morsi 
la mia vita
mi sveglio
leccandomi le ferite
ho bevuto l’amore
ubriacandomi e fumandomi
la libertà.

Salvatore Falbo

LABORATORIO

Lasciarsi
Andare per imparare a
Baciare
Origliando
Ragioni d’
Amore
Tornando sul tuo respiro
O fra le tue cosce e
Ripetere tutto
Inneggiando
Odio e amore

Curzio Bergantino

IL SOLE

Il dolore brilla
in alto
non quanto 
il destino
dei tuoi occhi

Antonio Cirillo

SETTE CANCELLI

I° cancello
Con sfida negli occhi osservo
l’aprirsi del primo cancello.
Non è la porta dell’inferno.
Con un giro di chiave 
si spalanca davanti a me.
E niente, niente mi può togliere 
quel mezzo sorriso
di chi non teme diavoli.

II° cancello
Con rumore ferreo 
si richiude alle mie spalle
ci lascio appiccicato il mio orgoglio.
Dico a me stessa, 
scorgendo il prossimo,
“Non è posto per giocare”
e sento una stretta al cuore.

III° cancello
Abbasso lo sguardo 
e fisso le piastrelle grigie
come il ferro 
al quale incerta mi avvicino,
che scatta 
come un meccanismo a orologeria 
scatta di nuovo!

IV° cancello
Non più il coraggio ma la vita stessa
dolorosamente si allontana!
E la memoria chiude
il mio passato dietro l’inferriata.

V° cancello
Conto i passi fino all’incontro
con la speranza perduta.
Viene facile ormai
arrendersi al dolore
e abbandonarsi
a questo suono metallico 
che si ripete.

VI° cancello
Sono alla fine? Sono all’inizio?
Sono prigioniera dei rumori, del silenzio,
persa, inesistente,
mi hanno rinchiusa, 
mi hanno esclusa.

VII° cancello
Spenta e in solitudine avanzo
verso l’ultimo cancello,
d’ improvviso mi rianimo
vedo in faccia il mio destino.
Devo guardare, ascoltare e non temere, 
è nel nulla il segreto del tutto

Margit Urdl




