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ARA LETTRICE E CARO LETTORE,
di tutte le fedi religiose e politiche, di tutte le età e provenienze questa let-
tera è per voi. Una lettera personale e non obbligatoria; quindi avete tutta
la facoltà di non leggerla, di lasciarla abbandonata su un tavolo o di but-
tarla in un cestino.
Per noi, invece è una vera e propria urgenza, un atto necessario.
Tra luci e palle di Natale, auguri, pranzi e tacchini ripieni vorremmo che

foste investiti da una folata di verità e da un senso di responsabilità. Da uno slancio di
saggezza, dalla certezza non negoziabile che l’essere umano vale qualcosa in più degli
animali.

Cara lettrice e caro lettore, abbiamo una grande cortesia da chiedervi a partire da
questo Natale fino al prossimo e a tutti quelli che verranno; per favore non parlate di
noi con leggerezza. Discorrete piacevolmente di cene e vacanze, vestiti e anche gos-
sip e di tutto quello che amate e vi fa felici ma, per piacere,  siate prudenti e rispetto-
si quando parlate di carne viva, di persone, di sbagli, di reati, di pene, di carcere. E di
giustizia. Cercate di conoscere e di capire. Perché anche voi avete qualche responsa-
bilità nell’ecologia del mondo. Non siete estranei alla terra e ai destini della gente.
Chiedete competenza a chi vi rappresenta e non tollerate le sciocchezze.
Proprio l’altro giorno un brillante e autorevole economista parlava di aumento dei
delinquenti e della necessità di nuove carceri.
L’amministrazione della Giustizia non è il suo mestiere, si capisce. E allora meglio
tacere.

Il tema della sicurezza è un tema portante, non è una chiacchiera da bar o una discus-
sione calcistica.
In Italia non sono aumentati i reati “tradizionali” ma, nel corso degli anni, alcuni
comportamenti che erano puniti con sanzioni amministrative sono confluiti nel pena-
le. Ad esempio al 30 giugno scorso erano 2.456 gli stranieri detenuti nelle carceri ita-
liane grazie alla nuova legge sull’immigrazione. Il loro reato è la clandestinità. Punto.
E poi si può ragionare sulle politiche di inclusione o espulsione, ma il dato resta. Le
carceri sono intasate per le pesanti restrizioni alla concessione di misure alternative,
ad esempio. Sono intasate - soprattutto le case circondariali - da quasi un 50% di per-
sone non condannate in via definitiva. In teoria ancora innocenti. Da 7.113 persone
condannate a pene inferiori ai due anni, un dato numerico che si incrocia con quello
ben più alto di 15.837 persone recluse con pena residua inferiore ai due anni. 

Che senso ha tutto questo?
Per favore, niente chiacchiere da bar su un tema portante come la giustizia. 
Il “non sapevo” non è ammesso né tra gli operatori dell’informazione, né tra i pub-
blici amministratori. 
Cara lettrice e caro lettore, le carceri italiane del nuovo millennio sono infernali. 

Sono infernali al di là degli episodi estremi e crudeli di questi ultimi tempi; sono infer-
nali oltre la morte vergognosa e terribile di Stefano Cucchi, per capirci.
Persone -  in genere ancora molto giovani ma se fossero anziane sarebbe uguale – sti-
pate l’una sull’altra in celle singole che diventano, di necessità, a tre posti. Basta sega-
re le gambe di un letto a castello, ed ecco che si può aggiungere il “terzo piano”!
All’interno della cella il cesso - senza finestre e senz’acqua nel lavapiedi - è separato
dallo spazio notte da porte piuttosto fatiscenti. Ergo si sente tutto; rumori, odori. Tutto.
Magari mentre si cucina o si mangia. A turno sul piccolo tavolo che guarda verso il
muro, oppure seduti sul letto. Qualcuno davanti alla finestra per guardare fuori. In
questo spazio di circa 14 metri quadrati i detenuti vivono dalle 18 alle 20 ore al gior-
no. Coricati sulla branda, con la televisione accesa e, spesso, le cuffie alle orecchie per
distrarsi con altra musica. Se ti va molto bene, ti può capitare una cella ancora a due
posti, magari con un compagno con cui vai d’accordo. Altrimenti sarete in tre costret-
ti a dividere uno spazio vitale da gabbia, senza parlare la stessa lingua o magari senza
nemmeno sopportarvi. Un’attesa per ogni cosa, del tutto affidati a tutti: agli agenti più
o meno disponibili, agli educatori più o meno solerti, alla sensibilità del personale
sanitario, alla Direzione più o meno garantista. Alla Magistratura di Sorveglianza più
o meno presente. La società civile sempre troppo distante e disinformata; i familiari
stanchi e timorosi, spesso lontani. Straordinari nel resistere al vostro fianco, privi della
forza necessaria per tutelarvi.
Qualche varco aperto dalla scuola, dal volontariato e dalla cooperazione sociale

Ora a Piacenza finalmente il Garante! Grazie al Consiglio Comunale che ha vota-
to all’unanimità l’istituzione di una figura a difesa dei diritti, di dialogo tra il dentro e
il fuori. Siamo felici, lo abbiamo aspettato tanto. Chiedendo con tenacia.

Cara lettrice e  caro lettore che ci avete  seguiti fino qui, vi facciamo tanti augu-
ri di un Natale sereno, responsabile e ricco di speranza. E un anno 2010 pieno
di cose buone

Carla Chiappini

Giornale della Casa Circondariale di Piacenza 
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C’è così poco amore nel

mondo i cuori sono così

freddi, gelidi, perfino

quelli di chi ha ragione, 

i soli che potrebbero 

aiutare gli altri. Bisogna

avere l’intelligenza 

rigorosa e il cuore tenero.

Jacques Maritain 

in una lettera a Jean Cocteau
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UGO e i cavalli
Sono nato in un paese a 30 chilo-
metri da Zurigo, ultimo di quattro
figli di genitori calabresi ma l’unio-
ne dei miei era già destinata a fini-
re; così, quando avevo 2 anni, mia
madre tornò in Italia e trovò una
sistemazione in quel di Como.
Ho avuto un’infanzia breve; sia per
il bisogno che per l’educazione
molto liberale ricevuta. Dico libera-
le perché mia madre lavorava tutto
il giorno e cosi sono cresciuto senza
trovare mai un “no” né un limite.

A 15 anni ho scelto di andare a
lavorare e anche lì nessuno si oppo-
se; l’unico che provò a consigliarmi
lo studio fu mio padre che ogni
tanto veniva a trovarmi. Ma non lo
ascoltai. Dopo un paio di anni ero
già sulla strada sbagliata, viaggiavo
sul confine tra la legalità e l’illegali-
tà ma, a detta di altri, ero anche for-
tunato perché ero libero di fare
quello che volevo. Non rinnego il
passato; l’ho vissuto intensamente,
precludendomi però molte occasio-
ni. Ma nessuno mi ha messo la
siringa in mano.

Poi a 26 anni ho avuto i due amori
più grandi: ho conosciuto la donna
che di lì a un anno avrei sposato e
insieme anche i cavalli – dato che
erano i suoi! Dopo tre anni tutto ha
cominciato a vacillare sempre per il
mio modo di essere, così ho perso
mia moglie. Da quel momento avrò
fatto “dalle stelle alle stalle” almeno

5 o 6 volte.

Se dico che ho smesso per sfini-
mento, nessuno mi crede ma a furia
di fare su e giù mi è venuto il mal di
mare…
Da due anni e mezzo non mi drogo
ma è vero che la reintegrazione è
dura e non solo per il lavoro. 
La routine e le abitudini mi
fanno ancora paura; devo con-
tare sullo sfinimento e darmi
una regolata.

L’uomo si umanizza 
interrogandosi su se stesso 
e la domanda è inerente 
al compito di divenire
uomo.

Enzo Bianchi priore di Bose

ALEX e quei nove mesi
VENERDI’ 13 marzo
Sono venuto al mondo in una data
che oserei definire un pochino
ambigua, misteriosa per certi versi.
Venerdì 13 marzo; il giorno richia-
ma la magia, il numero, a seconda
dei casi, può avere influenze positi-
ve o negative e il mese, come tutti
sanno, è il mese pazzo. E, per con-
cludere, alle 22,00 a sera inoltrata,
quindi la mia prima esperienza di
vita è stata notturna. E non è un
caso!
Le premesse per una vita strana
erano già evidenti.
Ricordo poco dei miei primi anni di
vita e anche i racconti dei miei geni-

GLI INIZI: sono 
All’inizio – sembra proprio così - anche loro, i “delinquenti” erano bambi-
ni come noi. C’erano un uomo e una donna e poi un neonato. Tutte le storie
sembrano assomigliarsi e, tuttavia, sono tutte molto differenti.  A cosa serve
ascoltarle o raccontarle?

Bè, raccontarle, forse è più semplice da spiegare; serve a tenere insieme la pro-
pria identità, serve a cercare un senso, serve a mettere a fuoco noi stessi e la
nostra storia. Serve a resistere alla disumanizzazione che ci stringe da vicino,
serve a ridipingere dei volti, il suono di una voce, un gesto d’affetto. A ripor-
tare alla luce un prima che sembra annegare nella pesantezza del carcere.

Perché ascoltarle? Forse per cercare di capire, per una curiosità buona che
comprende l’idea di cura, di attenzione. Se il carcere non fosse così isolato
dalla città, se ci fossero momenti di incontro e confronto, forse non sarebbe
necessario scrivere. Le persone potrebbero guardarsi negli occhi, stringersi le
mani, piacersi o non piacersi affatto. Avrebbero un volto, un’età, un modo di
gesticolare. Così no. 
Così ci troviamo in mezzo a due mondi che alzano barriere, che si chiudono
in una reciproca ostilità.

Il nostro impegno è sempre quello di aprire qualche finestra di permettere a
chi lo desidera di trascorrere un tempo breve insieme a noi, di incontrarci in
un prima ancora intatto, non compromesso dal reato, dalla condanna, dall’i-
solamento, dal marchio. Lo scrivere è un modo molto discreto di farsi cono-
scere, nessuno mai sarà obbligato a leggere o ad ascoltare. Chi vuole, può e
chi non vuole, lascia. Senza problemi.

Ma forse la verità di questa continua voglia di scavare risiede in un
bisogno di restauro, nell’esigenza di portare alla luce la bellezza e il
bene che da quasi dieci anni troviamo nei volti dei nostri redattori
ristretti. Forse è proprio questo; il bisogno di onorare l’umanità anche
all’interno delle mura di un carcere.
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tori si sono affievoliti
con la loro lontananza,
per rimanere soltanto
sbiaditi sprazzi di
ricordi.
Purtroppo la mia
mente nel corso degli
anni ha reso superfluo
quello che era basilare
e ora, sul mio passato,
è come se ci fosse un
velo nero, spesso diffi-
cile da schiarire, da
rendere trasparente.
Comunque a mente
scorrono discorsi sui
miei piccoli occhi
azzurri e su come il
mio viso di allora espri-
meva dolcezza.

Ho così tante cose da
capire, così tanti per-
ché a cui dare risposte
e mi chiedo ogni gior-
no, davanti a una vec-
chia foto di noi tre,
dove è finito quel fee-
ling, dove sono andati
a disperdersi quei
momenti di intimità
familiare che avevamo.
Perché non hanno
avuto un futuro?
Almeno sentire l’inizio,
il mio inizio sarebbe
stato ogni volta emo-

zionante, sarebbe stato bello, sem-
plicemente.
Negli anni più delicati della mia vita
ho cercato risposte che non sono
mai arrivate; le ho cercate a 14 anni
quando si sono separati, a 18 quan-
do le responsabilità della vita
incombevano e a 26 quando sono
diventato padre.
Ora, nella confusione, ho capito una
cosa: quando sarò libero, andrò
prima dall’uno e poi dall’altra e
semplicemente domanderò loro: -
Parlatemi di quei nove mesi, parlate-
mi di quel venerdì 13 marzo 1981 ore
22,00 -.
Dopodiché sarò pronto a centra-
re quello che questo scritto mi
chiedeva…

VITO e la bicicletta
Domenica 9 novembre 1958
Sono nato in un piccolo paese della
Sicilia. Mia madre mi ha partorito
sdraiata su un tavolo della casa,
aiutata da donne anziane abili nel-
l’assistere le puerpere. Ambedue le
famiglie dei miei genitori erano di
agricoltori. In particolare la famiglia
di mio padre era proprietaria di una
grande distesa di terreno ove, oltre
alla pastorizia, si praticava pure la
coltura di frutteti, vigneti, ulivi,
grano…
Questo ci garantiva una certezza ali-
mentare ed economica.

Ero molto coccolato in famiglia,
dato che ero il penultimo di cinque
figli. Ma in particolare dalla mia

nonna materna – Vita – da cui ho
preso il nome. Gran bella donna,
mia nonna: bionda con gli occhi
azzurri a conferma della storia che
vuole la Sicilia occupata da
Saraceni e Normanni.
Da piccolo ero un discolo, correvo
libero da una casa all’altra, tutti mi
conoscevano e per tutti ero
“Vituddu u figlio di Mariano u
Sciacchitano” perché mio nonno – il
padre di mio padre – era di Sciacca.

Ho frequentato la prima elementare

al mio paese e nell’estate del ’65
mio padre mi è venuto a prendere
per portarmi a Torino dove si era
stabilito già da due anni dopo aver
deciso di abbandonare il duro lavo-
ro della campagna per l’impiego più
comodo di metalmeccanico a cui le
leggi sindacali garantivano un buon
salario e un orario di lavoro meno
pesante.

Fui iscritto alla scuola “Carlo
Boncompagni” per frequentare la
seconda elementare; fui bocciato e
ho ancora davanti agli occhi l’inse-
gnante che diceva alla mamma: -
Suo figlio è un selvaggio! –
Effettivamente parlavo solo il dialet-
to stretto e mi acchiappavo coi com-
pagni.
Durante l’estate la mamma mi portò
dalle suore della parrocchia di San

Donato; di mattina si studiava e si
facevano esercizi, il pomeriggio si
giocava in cortile… Spesso capitava
che mia madre mi trovasse in ginoc-
chio dietro la lavagna ma poi, piano
piano, mi calmai; diventai più man-
sueto così mi iscrissero dai salesiani
dove frequentai la scuola fino alla
terza media.

Ricordo con vera gioia il giorno che,
con il treno, arrivai a Torino ed
entrai nella nuova casa. Forti

abbracci con la mamma, con mia
sorella e i fratelli. La famiglia era di
nuovo riunita. Mi portarono nella
camera da letto e dietro la porta
c’era un bellissimo regalo: una bici-
cletta n.14 con le rotelle! E così
cominciai a correre in lungo e in
largo sui marciapiedi del quartiere...

ALIN e il violino
Mercoledì 6 luglio 1988
Sono nato in Romania e sono il più
piccolo di tre maschi; mio padre era
un musicista e mia madre figlia di
mamma rumena e papà gitano –
spagnolo. Ricordo molto poco della
mia infanzia trascorsa in Romania
perché dovemmo emigrare in Italia
per poter vivere meglio. La povertà
era molto intensa, sembrava un
mondo che ti privava di ogni gioia,

dove dovevi combattere per soprav-
vivere e ti dovevi sempre acconten-
tare. Siccome mio padre era musici-
sta, mi ha messo in mano il violino
quando avevo quattro anni e ho
avuto così l’onore di imparare la
musica. Ho avuto la fortuna di cre-
scere in una famiglia molto unita e
con sani principi e mio padre ci ha
insegnato a essere tutti uniti.

Sono arrivato in Italia nel 1996 a
sette anni e i primi tempi ci ospitò
mio zio, il fratello di mia madre, in
una cameretta molto piccola dove
dormivamo in quattro. Ricordo che
mio padre non riuscì a trovare lavo-
ro per problemi burocratici e così
non ho potuto frequentare la scuola
perché ho cominciato a suonare per
strada con lui; abbiamo dovuto sce-
gliere questa cosa perché non ave-
vamo nessun altra risorsa. Era un
lavoro che rendeva ma non era la
cosa che avrei sognato. Ricordo che
mi svegliavo alle 5 di mattina, pren-
devamo il treno per  Milano e tor-
navamo a casa alle 10 di sera…
Con i soldi messi da parte, mio
padre riuscì a prendere una vera
casa solo per noi e a ottenere un
lavoro e le cose migliorarono. Io
riuscii a frequentare un po’ di più la
scuola fino alla terza media e poi ho
deciso di fare il muratore per aiuta-
re la mia famiglia.

Mio padre ancora oggi mi chiede
perdono per non essere riuscito a
darmi un’infanzia migliore e per
avermi addossato tanta responsabi-
lità ma io non ho nessun rimpianto
perché so di essere stato una perso-
na importante per la mia famiglia…

LUIGI e un bagno 
alla turca
Sono nato 43 anni fa in un paese
della provincia di Napoli, secondo
di quattro figli. Mio padre era stato
adottato, alla fine della seconda
guerra mondiale, da una famiglia
povera di Torre Annunziata ed è
stato sempre un ribelle. Mia madre,
figlia di genitori contadini che
hanno dedicato la vita al lavoro per
dare una casa ai cinque figli. Un
paese povero e genitori poveri per-
ché anche quella piccola casa eredi-
tata se ne andò per mancanza di
lavoro. Però non ho avuto un’infan-
zia triste; anzi la ricordo povera ma
ricca d’amore.

Arrivarono gli anni ’80 che furono
anni prosperosi per il mio paese con
l’arrivo delle sigarette di contrab-
bando. Credo che il 95% dei miei
concittadini vivesse con le sigarette;
il restante 5% erano gli statali: cara-
binieri, vigili, infermieri. Io credevo
che l’illegalità fosse il quotidiano.
Lo Stato se oggi è latitante, allora
era assente. Furono anni meravi-
gliosi però durarono poco; i forti
interessi legati alle sigarette fecero sì
che persone senza scrupoli inizias-
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Una carezza è comunicazione, 

il resto è solo trasmissione 
Danilo Dolci



sero a organizzarsi per il controllo
del territorio e iniziarono le prime
guerre di camorra.

In quel periodo avevo 14 anni ed
ero affascinato dagli anni 60 – 70,
adoravo Jim Morrison, Jimmy
Endrix; eravamo tutti attratti da
“sesso, droga e rock and roll” anche
se, in realtà, a me toccò solo la
droga e il rock and roll. Iniziai con
il primo spinello per arrivare alla
cocaina. Dopo due  anni, per fortu-
na, se ne accorse mio padre e fu
molto duro: ne ho prese di botte!.
Però in quel caso fu diverso; per la
prima volta vidi mio padre piange-
re e questo mi colpì molto e mi
diede la forza di smettere. Per la
prima volta avevo visto mio padre
arrendersi dinnanzi al suo amore
per me.

Negli anni successivi fra l’80 e l’85
la mattanza nel mio paese si fece
più cruenta e mio padre decise di
emigrare, andammo a Milano e
non fu facile perché – allora – noi
eravamo gli albanesi di oggi.
Nonostante tutto trovammo una
piccola casa di ringhiera con due
stanze e con il bagno turco all’e-
sterno. Era la prima volta che vede-
vo un bagno così. Non mi sono mai
abituato; era un sacrificio enorme
cercare di trovare l’ora giusta per
usarlo perché a una certa ora d’in-
verno erano “cavoli amari”. Anche
se la vicina – che era una brava
vecchietta – mi disse che era più
igienico, questo non mi fece stare
meglio.

Con un po’ di fortuna, trovammo
lavoro presso una cooperativa di
facchinaggio e così sia io che mio
padre e i miei fratelli ci svegliava-
mo alle 5 di mattina aspettando –
se si aveva la fortuna – di guada-
gnare la giornata. La proprietaria
era una signora di origine meridio-
nale che, col tempo ci prese a
cuore, e fece sì che il lavoro non ci
mancasse.

Con il passare dei mesi, lavorando
in quattro, le cose migliorarono e i
primi risparmi furono per il bagno e
la doccia. Non fu un problema
che da una stanza ne facessimo
mezza, perché la soddisfazione
fu tanta nel poterci sedere che
ognuno di noi si sentiva un re
seduto su quel trono…

NEST e il mulino 
di plastica
Sabato 23 dicembre 1976
Sono nato in una città che si chia-
ma Kruje, città del nostro eroe
nazionale, il più grande guerriero
d’Albania che si chiamava Gjergj
Kasterioti – alias Skenderbeu.
Faceva freddo, eravamo sotto
Natale che da noi non si festeggia-
va per il sistema comunista. Nella
notte tra il venerdì e il sabato, verso
le 3,30 nasce un certo pirla di
nome Nest che ovviamente sono io.
Avevo talmente fretta di venire al
mondo che sono nato settimino e
pesavo sui 2,8 kg. Mia madre dice
che ero un bel bambino ma in veri-

tà ero bruttissimo, me lo dicevano
tutti che ero brutto e, alla fine,
quando ho visto le foto anche io mi
sono spaventato di me stesso tanto
ero brutto. Sono il secondo e ultimo
figlio, sempre che i miei genitori
non impazziscano a fare un figlio a
settant’anni.

Mio fratello Alfred è qusasi cinque
anni più grande di me. Lui era un
bambino più vivace mentre io ero
calmo. Più attento nelle cose men-
tre lui era menefreghista, casinista.
A quanto pare oggi è il contrario:
lui è più calmo e ragionevole, io
invece impulsivo e testardo.

Mi ricordo il primo regalo fatto dai
miei genitori; un piccolo mulino in
plastica. Aveva una manovella, io
la giravo e suonava una musichetta
che ricordo ancora oggi. La mia
famiglia è composta da genitori e
due figli, una piccola famiglia pove-
ra come la maggior parte delle fami-
glie in Albania. Devo dire che sono
fiero della mia famiglia; è la cosa
più importante che ho.

EDUART e il fischietto
Venerdì 1 gennaio 1982
Sono nato in un paese piccolo che
si chiama Golem ed è a metà stra-
da tra Durazzo e Kavaj, un paese
bello vicino al mare. Sono nato
nella notte tra il 31 dicembre e il 1
gennaio verso le 2 e pesavo 2, 7 kg.
I miei genitori mi dicono sempre
che il giorno in cui sono nato io è
stato il giorno più bello della loro
vita perché desideravano tanto tutti
e due un figlio maschio dopo mia
sorella. Mi raccontano che ero un
bel bambino e piangevo tanto.
Sono il secondo tra i quattro figli
che eravamo finché Dio non ha
portato un fratello in cielo con Lui.

Mio padre mi portava sempre con
lui, ero un bambino un po’ viziato.
Il primo regalo che mi ha fatto  era
un fischietto che, se ci mettevi l’ac-
qua dentro, faceva il suono degli
uccelli. Mi piaceva tanto. Me lo
ricordo ancora adesso: era di colo-
re verde. Anche se la cosa più bella
era di vederlo sorridere la sera
quando tornava a casa dopo una
giornata di lavoro. Sono molto fiero
della mia famiglia: è la cosa più
importante che Dio mi ha donato.

SAMBO dalle Antille
Olandesi
Il mio nome è Sambo Bienvenido
Cesar, sono nato nella repubblica
Dominicana, sono il secondo figlio
della mia cara madre la signora
Constancia Bernarda Depenta e
sono cresciuto nella bella isola
Curacao che si trova nelle Antille
Olandesi. Lì ho passato la mia gio-
ventù con i miei due fratelli: Felix
Manuel Sambo e Humberto
Bienvenido Sambo. Nella mia vita
la cosa più bella che mi è capitata
sono i miei bambini, loro sono la
mia vita. Cerco di fare tutti i
g iorni il meglio per il loro futu-
ro. 

SAUD e la nevicata
Martedì 28 dicembre 1971

Tra le feste natalizie e quelle di
capodanno sono venuto al mondo:
mi chiamo Saud Musovic. Dicono
che era una giornata bellissima,
nevicava, faceva molto freddo ma il
clima delle festività rendeva tutto
più bello e sentito. Siamo quattro
fratelli e una sorella, la più piccola,
“la principessa di casa”. Mio padre
si chiamava Kadrija, era un grande
sportivo e grande lavoratore. Mia
madre si chiama Sadija, una bellis-
sima donna laureata in lettere,
lavorava in una scuola materna.
Erano una coppia molto unita in
tutto, per noi figli stravedevano; la
loro vita l’hanno dedicata tutta per
noi e per il nostro futuro.

Sono nato in Serbia, in una città
che si chiama Prijepolje, una bellis-
sima cittadina con il fiume e una
vallata dove ho trascorso la mia
infanzia sino alla maggiore età.
Sono cresciuto come la maggior
parte dei bambini; andavo a scuo-
la, giocavo a calcetto e a basket; ero
un bambino vivace e solare a cui
piaceva studiare. Ho fatto le scuole
fino ai primi due anni del liceo di
economia, me ne mancavano solo
due per finire. Ero fidanzato come
tutti i miei amici, si usciva, si anda-
va al cinema, a teatro, nelle disco-
teche. Ci divertivamo ma eravamo
bravi ragazzi.

Purtroppo all’improvviso e inaspet-
tatamente il mio papà è mancato.
Per me è stato un colpo durissimo
come per tutta la mia famiglia. Da
quel maledetto giorno è cambiata la
nostra vita.

Della redazione fanno parte anche:
Fernando da Santa Cruz in Bolivia,
Stefano da Brescia, Kalid dal
Marocco, Pino da Cinisello, Eduart
K. dall’Albania, Daniele dalla
Campania  e la Carla indigena.
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Te lo ricordi quel bambino,
papà?
Sì, me lo ricordo.
Secondo te sta bene, quel bam-
bino?
Ma certo. Secondo me sta bene.
Secondo te si era perso?
No, non credo che si fosse perso
Ho paura che si fosse perso.
Secondo me sta bene.
Ma chi lo troverà se si è perso? 
Chi lo troverà, quel bambino?
Lo troverà la bontà. È sempre
stato così. 
E lo sarà ancora.

da “La strada” di Cormac McCarthy



iovedì 15 ottobre
2009: una giornata
interamente dedi-
cata all’incontro

tra il carcere e la città.
La mattina fredda e
luminosissima ci coglie
preparati; gli ospiti arri-
vano da Bologna,
Padova, Verona,
Bergamo, Milano,
Modena e Torino.  I
volontari presidiamo i
punti chiave: il
Baciccia, lo Svep e la
stazione. Giacomo
Gnocchi coordina le
attività. Dal carcere
esce Pino, per la prima
volta in permesso dopo
un bel po’ di tempo.
Le scuole ci aspettano.

Ore 8, 50 si inizia all ‘Istituto
Tecnico Commerciale “G.D.
Romagnosi” con la professo-
ressa Paola Cordani e la
volontaria Jole Tinelli di “Oltre
il muro”: da Bergamo puntua-
le arriva Adriana Lorenzi. 
Adriana insegna Tecniche di
Scrittura presso le Università
di Bergamo e Bologna ed è for-
matrice nell’ambito della
Scrittura autobiografica e
memoriale. Conduce laborato-
ri di scrittura per persone
detenute nel carcere di
Bergamo ed è autrice di nume-
rosi libri tra cui “Voci da den-
tro”.
“Scrivere di sé dentro le
mura del carcere”, questo il
tema dell’incontro al termine
del quale nasce l’ipotesi di un
successivo momento di dis-
cussione all’interno della
redazione di “Sosta Forzata”.

Ore 8, 50 contemporanea-
mente si lavora anche all’
Istituto Professionale
“Leonardo Da Vinci” con il
professor Giuseppe Bussandri
e gli ospiti Stefania de
Micheli e Piero Bertolazzi.
Coordina la dottoressa Aurelia
Barbieri consulente di proget-
to e il titolo dell’incontro è: “Il
lavoro per r ipartire”
Stefania è assistente sociale
dell’UEPE – Ufficio
Esecuzione Penale Esterna di
Reggio Emilia e Pietro
Bertolazzi è responsabile della
cooperativa Futura che gesti-
sce l’unica attività lavorativa
nel carcere di Piacenza. 
Al termine dell’incontro viene
distribuito un foglio con due
domande sul gradimento del-
l’iniziativa da parte degli stu-
denti e uno spazio libero per
pensieri e osservazioni. I
redattori di Sosta forzata ne
hanno scelti alcuni da cui
sono stati maggiormente colpi-
ti. 
Per nostra decisione e per
favorire la maggior onestà

possibile, i questionari sono
anonimi.

Questo incontro è stato molto
interessante e parlare della vita
nelle carceri mi ha fatto riflette-
re per cercare nel futuro di non
commettere errori perché se vai
a finire in carcere molte volte
c’è il rischio che esci peggio di
come sei entrato.

Non si deve perdere tempo con
persone che entrano in carcere
perché lo Stato ti dice quello
che devi fare, poi sei libero di
non farlo, ma se sbagli e ti bec-
cano, paghi. Quindi perché
aiutarli? Sono problemi loro!

A questa affermazione hanno
provato a rispondere alcuni
detenuti della redazione a pag
ina 12. 

Ore 9, 50 parte anche il
primo intervento a Liceo
Classico “Melchiorre Gioia”
con  le professoresse Donata
Horak e Donata Meneghelli.
Da Bologna il treno in ritardo di
un’ora ci fa sospirare. Iniziano
l’incontro Brunello Buonocore
e la volontaria Elisa Cavazzi di
“Oltre il muro”;  poi arrivano
trafelate le due ospiti Stefania
Chiusoli e Maria Luisa
Cavallari a parlare di
“Persone chiuse: le relazioni
fragili”
Stefania è giornalista e autrice
del libro autobiografico “Quasi
tutto ancora da vivere”, la sto-
ria un amore importante vissu-
to per molti anni tra colloqui in
carcere, pacchi e lettere.  Maria
Luisa è volontaria nel carcere
“Dozza” di Bologna e anima da
tempo un’attività di cineforum
coi detenuti.
Le frasi degli studenti scelte dai
“giornalisti ristretti” sono que-
ste.

È stato un incontro importante
perché i carcerati durante questo
incontro sono apparsi come
esseri umani.

Credo che quello che è stato
detto oggi sia molto interessante
perché ha sottolineato l’impor-
tanza della libertà che molto
spesso sottovalutiamo. Come ci
hanno detto, purtroppo nelle
carceri regna la solitudine che
porta all’incattivimento dei dete-
nuti. Ovviamente non si possono
chiamare innocenti le persone
che sono in carcere ma credo che
bisogna cercare di reintegrarle
nella società e non abbandonar-
le. Credo che chiunque abbia
diritto a una seconda possibilità
e sicuramente non è giusto non
concederla.

È stato commuovente poter
ascoltare la testimonianza diret-
ta di una persona che, per
amore, ha rinunciato a tutta la
sua vita per stare accanto a un
detenuto. Dopo questo incontro
comincerò a guardare e a riflet-
tere sulla realtà che mi circonda
in modo diverso.

Penso sia stato uno degli incon-
tri più interessanti che ci abbia-
no proposto negli ultimo tre
anni. 

Non pensavo che mi avrebbe
preso così tanto. È stata una
piacevole sorpresa che mi ha
dato da pensare. Un ricordo che
mi resterà dentro.

Ore 10, 30 al Liceo Scientico
“Lorenzo Respighi” con il pro-
fessor Sergio Lomi sono già
pronte Valeria Viganò e
Gabriella Sesenna le due
volontarie dell’associazione
“Oltre il muro” che gestiscono
lo sportello d’ascolto all’interno
del carcere piacentino
“leNovate”.
Interverranno su “Il carcere:
ascoltare le persone”.
-Sono rimasta molto colpita – ci
dice Valeria – dall’attenzione e
dalla partecipazione dei ragazzi
che hanno molto  ascoltato e
fatto diverse domande. Ma la
cosa che mi ha fatto più riflette-
re è stata la difficoltà di distin-
guere  la persona dal suo reato e,
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PIACENZA E IL CARCERE
un tempo per pensare

IL PRIMO EVENTO:

venerdì  9 ottobre una serata

al Baciccia con lo scrittore

Marco Archetti, Brunello

Buonocore, Pietro Bertolazzi

e la giornalista Donata

Meneghelli.
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Stefania Chiusoli

SostaForzata



quindi, il bisogno di vedere tutto o
bianco o nero. Mi rendo conto che
questa è una caratteristica dei gio-
vani ma sarebbe comunque interes-
sante approfondire .-

Ore 10, 40 al Liceo Artistico
“Bruno Cassinari” con la docen-
te Ivana Monti e i volontari
Carmela Caserta di “Dalla parte
dei bambini” e Luigi Ferrari di
“Amnesty”, intervengono da
Padova e da “Ristretti Orizzonti” il
direttore della rivista e del sito
Ornella Favero e Andrea
Andriotto. 
Parleranno di “Dentro e fuori:
dialoghi”.
Numerosi e interessanti i com-
menti degli studenti; purtroppo
per necessità di spazio abbiamo
dovuto fare una scelta.

È cambiata completamente la mia
visuale sul carcere. La prigione ti
cambia completamente la vita ren-
dendola più complicata perché ti
priva di ogni abitudine quotidiana,
non potendo avere contatti con le
persone più care. Deve essere difficilissimo,
forse con il tempo riesci a ricostruirti una vita.
Le persone in carcere non devono essere dis-
criminate perché hanno pagato.

La linea che separa il rispettare la legge dal
commettere un reato talvolta è sottile. A volte
anche i reati minori possono comportare più
traumi di quanto non si pensi. Il carcere non
è l’unica soluzione possibile, soprattutto per
quanto riguarda i crimini  minori. Ogni reato
deve essere analizzato al fine di assegnare la
pena più adeguata e giusta.

Il tempo a disposizione è stato troppo breve.
Non si può arrivare a delle conclusioni, servi-
rebbero più incontri e maggior dialogo.

Ha chiarificato alcuni aspetti della reclusione
in carcere che prima ignoravo. Inoltre ha sot-
tolineato il fatto di quanto l’uso delle sostanze
stupefacenti pesanti possa modificare e
distruggere la vita di un individuo, special-
mente se inizia nell’adolescenza.

È stato interessante capire come si vive all’in-
terno del carcere. Inoltre la partecipazione di
Andrea è stata importante per farci capire che
i detenuti sono persone normali e con senti-
menti come tutti.

Mi ha colpito molto la storia di Andrea. È
facile giudicare e incolpare una persona ma,
sentendo la sua storia, si capiscono molte
cose. Spero che una volta uscito di prigione
possa ricostruirsi una vita.

L’augurio sconosciuto e spontaneo ha porta-
to buone nuove ad Andrea che, di ritorno da
Piacenza, ha saputo di aver avuto l’attesissi-
ma misura alternativa che gli permetterà di
finire di scontare la sua pena fuori dal carce-
re, lavorando e rispettando fedelmente le
limitazioni previste dal Magistrato di
Sorveglianza.
Dal quotidiano “Libertà” e dalle pagine cura-
te con grande professionalità da Simona
Segalini, traggo alcuni passaggi dell’inter-
vento di Andrea.

“Facevo il cameriere, avevo una ragazza. E
una famiglia alle spalle che non sospettava
nulla. Assumevo l’eroina di nascosto. Quando
ho iniziato a prenderla con regolarità dopo

quel buio lunedì mattina,
è stato per nascondere i
disturbi dell’astinenza:
diventi schiavo della pol-
vere per avere una par-
venza di normalità” E poi
il reato. “Avevo 21 anni.
Un giorno ho ucciso una
persona ma non chiedete-
mi perché…Sono stato
arrestato dopo una setti-
mana: entrando in carce-
re ho pensato che me lo
meritavo perché già due
secondi dopo il delitto mi
sono reso conto della gra-
vità di tutto quello che
era accaduto. A distanza
di 14 anni da quel fatto
che ha portato conse-
guenze gravi a tante per-
sone, il sogno che mi sem-
bra più irrealizzabile è di
avere, quando uscirò, una
vita normale”.
Ore 10, 45 all’ Istituto Statale di
Istruzione Superiore Agraria “Raineri
Marcora” incontrano gli studenti Ljierka
Davidovic mediatrice culturale il professor
Antonello Faimali insegnante in carcere e
la volontaria Romana Romani di “Oltre il
muro”.
Si parla di “La scuola in carcere” e, per
iniziare Lierka legge la lettera di una giova-
nissima detenuta.

Ore 10, 45 all’ Istituto Professionale
“Leonardo Da Vinci” secondo incontro
della mattinata con il professor Giuseppe
Bussandri e la dottoressa Aurelia Barbieri. 
Gli ospiti sono Frà Beppe Prioli della cap-
pellania del carcere di Verona, autore di
numerosi libri sull’esperienza in carcere e
Suor Claretta volontaria della Caritas pia-
centina che propongono il tema “Persone e
non reati”
Ecco il commento di alcuni studenti.

Io penso che ogni persona abbia diritto a una
seconda opportunità a meno che il reato sia
così grave da provocare in me una sensazione
di disgusto verso quella persona. Ciò avviene
con i reati come la pedofilia, lo stupro e cose
di questo genere. Queste persone secondo me
non meritano niente, neanche la possibilità di

dimostrare che sono cambiate.

Non si può cambiare la percezione del carcere
perché non si ha modo di vedere la realtà den-
tro il carcere e fuori è raccontata tutta in un
altro modo dalla tv e dalla gente.

Questo incontro ha cambiato la mia percezio-
ne sul carcere. Il racconto della prima visita in
carcere della dottoressa Aurelia mi ha parti-
colarmente colpito. Non pensavo che i carce-
rati fossero tanto simili a noi.

Un incontro interessante anche se molte cose
le sapevo già.

Il carcere è fatto per scontare la pena; chiun-
que commetta delle azioni che portano all’ar-
resto, paga tutta la pena. Perché doveva pen-
sarci prima a non commettere errori se si ha
una famiglia sopra le spalle.

Ore 10,50 all’ Istituto Superiore “G.M.
Colombini” inizia l’incontro coi volontari
Paola Cigarini dell’associazione modenese
“Carcere e città” e Renato Mele dell’asso-
ciazione “Mario Cuminetti” di Milano
accompagnati da Tiziana Tribi di “Oltre il
muro”. 
L’insegnante che ha organizzato l’incontro è
Elisabetta Fumi e il tema è “Il carcere
oggi”.
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Ornella Favero e Andrea Andriotto



Un incontro che è entrato nel vivo
a pochi minuti dalla chiusura dopo
l’intervento molto severo di un
ragazzo che si è conquistato gli
applausi dei compagni. Resta il
dispiacere di non aver avuto il
tempo sufficiente per approfondire
la discussione.

Ore 11,10 al Liceo Classico
“Melchiorre Gioia” si riparte
con le insegnanti Paola Gozzi e
Maria Augusta Schippisi sul tema
“Il cinema racconta il carcere”
con il regista Davide Ferrario
autore del musical girato nel car-
cere torinese le Vallette “Tutta
colpa di Giuda” e Cecco Signa
musicista e attore. Coordina l’in-
contro Brunello Buonocore.
Anche qui gli studenti non sono
avari di riflessioni e pensieri scrit-
ti al termine dell’incontro.

Questo incontro è servito a farmi
comprendere la vera realtà delle
prigioni. Infatti penso che questo
mondo così lontano dalla società e
abbandonato sia interessante e
pieno di spunti da cui imparare a
vivere. L’universo della detenzione
è circondato da pregiudizi e com-
portamenti criminali ma anche da
aiuto e buone intenzioni.

Ho trovato il film  molto interes-
sante, delicato e di una sensibilità
davvero acuta. L’incontro con colo-
ro che lo  hanno realizzato è stata
sicuramente utile, in particolare a

comprendere alcune scelte e la
visione artistica del regista. Dico
che la percezione del carcere non è
stata radicalmente sconvolta per-
ché, nonostante creda che il cinema
sia uno degli strumenti più adatti a
filtrare una realtà del genere, sono
convinta che per capire appieno si
debba vivere in prima persona que-
sta esperienza.

È stato molto interessante scoprire
cosa realmente accade all’interno
delle carceri e soprattutto farlo
attraverso il cinema che è un modo
diretto e semplice per comunicare
con la società e soprattutto con noi
giovani che spesso non abbiamo
orecchie per ascoltare.

Ore 11,50 all’ Istituto Tecnico
Industriale “Guglielmo
Marconi” si arriva all’ultimo
incontro della mattinata organiz-
zato dal professor Claudio Ferrari
con il contributo di Massimo
Magnaschi della Caritas e della
volontaria di “Telefono Rosa”
Mirella Fava. 
Due splendide ospiti parlano de
“Il carcere non è così lontano”
e sono Grazia Grena volontaria
dell’associazione lodigiana
“Loscarcere” e coordinatore del
progetto “Lavoro Debole” per l’in-
serimento lavorativo di persone
detenute ed ex detenute e Paola
Marchetti della redazione di
“Ristretti Orizzonti”. L’incontro si
protrae di un’ora e il gruppo sod-

disfatto arriva un po’ in ritardo al
pranzo di fine mattinata.

Di Paola Marchetti riportiamo lo
stralcio di una testimonianza trat-
ta da Ristretti: “PESA PIÙ LA
CONDANNA DI MIA FIGLIA
CHE QUELLA DEL GIUDICE”

“Aveva 15 anni Giulia quando
mi hanno arrestata. Nel pieno
dell’adolescenza. Mi ha visto due
volte nei primi due anni e mezzo –
ero nelle galere tedesche – e, quan-
do ha potuto venire regolarmente a
trovarmi alla Giudecca, di anni ne
aveva ormai quasi 18. Ricordo che
in carcere non tanto mi pesava la
condanna del giudice, la cui puni-
zione avevo accettato con tranquil-
lità rassegnata – sono una persona
che si prende le proprie responsabi-
lità, penso che chi commette reati
debba pagare – quanto il giudizio
di mia figlia, perché era con lei che
avrei dovuto fare i conti tutta la
vita, era lei che, pagato il mio debi-
to con la società, sarebbe stata in
credito con me per il resto dei suoi
giorni, era lei che avevo fatto soffri-
re di più “strappandole”, con il mio
comportamento illegale, l’unico
genitore che le era rimasto dopo la
morte precoce del padre.
Quando mi è stato concesso
l’affidamento ai servizi sociali,
dopo sei anni e mezzo in carcere,
sono stata per qualche mese a casa
dei miei genitori,
dove vive anche mia
figlia. Sapevo perfet-
tamente che sarebbe
stato difficilissimo
per tutti, soprattutto
per lei: un elemento
esterno che arriva a
minare tutti gli
equilibri familiari. E
che elemento! Una
madre che ha
“abbandonato” la
figlia, una persona
“impregnata di car-
cere” che dopo anni
si trova a gestire
cose che non è più
sicura di saper
gestire, se mai l’ha
saputo fare. E infat-
ti quei mesi credo
siano stati un incu-
bo per mia figlia.
Per me sono stati
confusione totale
perché avevo troppe
cose che non sapevo
più gestire.
Poi è iniziato un
lento percorso di
r iavvicinamento
il cui punto di par-
tenza è stato il mio
uscire di casa.
Sembra assurdo ma
è così. Il mio andar-
mene ha riequilibra-
to la famiglia, ha
fatto vedere a mia
figlia che sua madre
“sa farcela”, le ha
ridato fiducia nella
mia capacità di
essere in grado di
stare in piedi con le

mie gambe, le ha fatto capire che,
anche se non sono la migliore delle
madri, sono una persona che sa
mettersi in discussione, che sa
“rinunciare” a lei se questo la fa
stare meglio. Infatti, da quel
momento Giulia ha iniziato a cer-
carmi, a chiedermi di venire a cena
con le sue amiche, quasi a voler
condividere con loro il tentativo di
conoscermi, quasi a voler sentire
anche il parere delle amiche su di
me, quasi a voler dire alle amiche
“ecco, anch’io ho una mamma, che
ve ne pare?”.
Io, come mi aveva detto la psicolo-
ga del carcere con la quale parlavo
soprattutto di me in rapporto alla
mia capacità di essere madre, sono
rientrata nella sua vita “in punta
di piedi”, ma questo è stato possi-
bile solo dopo che ero andata via
da casa dei miei genitori, perché
“in punta di piedi” significa appun-
to non invadere, essere presenza
invisibile, essere presente solo
quando il figlio te lo chiede. 
Ora io ci sono quando lei vuole
che ci sia…”

DUE DOMANDE 
AGLI STUDENTI
Al termine di cinque dei dieci
incontri nelle scuole sono stati
distribuiti dei fogli con due
domande e uno spazio libero per i
commenti. Gli studenti hanno
risposto così.
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Aurelia Barbieri e Fra Beppe Prioli

Davide Ferrario e Cecco Signa



ORE 17,00 TEATRO DEI 
FILODRAMMATICI IL PREMIO 
“PAROLE OLTRE IL MURO - 
STEFANIA MANFRONI”
Da Milano è arrivata la Trasgressione Band con Yuri Aparo
per accompagnare con canzoni di De André la lettura di
alcuni testi di persone detenute e gli scritti vincitori della
VI° edizione del Premio.
Dopo gli interventi del presidente di Svep Giuseppe Pistone,
della direttrice del carcere Caterina Zurlo, dell’assessore ai
Servizi Sociali Giovanna Palladini e della presidente del-
l’associazione “Oltre il muro” Valeria Viganò Parietti, si
entra nel vivo della manifestazione.
Parole lette e parole cantate. Al microfono si avvicendano:
Federico Fioretto, Nino De Salve, Sandra Ramelli,
Michelina Capato Sartore e Romano Gromi.
Sul palco a proclamare i vincitori, la presidente della Giuria
Luciana Scarcia, il segretario Brunello Buonocore, l’avvoca-

to Salvatore Dattilo e la
signora Manfroni ,
mamma di Stefania. 
Per ricordare l’amica,
Mirella Molinari ha
scelto una bella poesia
di Pablo Neruda letta
da Sandra Ramelli. 
Si aggiudicano i premi
2009 le seguenti perso-
ne detenute nel carcere
di Piacenza: Vito
Giraldi, Carmelo Rollo,
Paola Cavanna, Eduart
Kastrati e Bashkim
Dervishi.

La giornata "Piacenza
e il carcere" fa parte di
un progetto sociale
di Svep per l'anno
2009 così come la
pubblicazione di que-
sto giornale
ed è stata sostenuta
dal prezioso contribu-
to della Fondazione di
Piacenza e Vigevano

SostaForzata
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E SE NON FOSSE SOLO
“PREVENZIONE”
Quando esce dall’ambito sanitario e mette il naso dentro
la scuola la parola “prevenzione” comincia a irritarci, ci
procura un crescente fastidio e la conseguente voglia di
cancellarla dalla lavagna e forse anche dal dizionario.
La “prevenzione” come il prezzemolo insaporisce tutti i
progetti e li rende legittimi: prevenzione della devianza,
dell’illegalità, della dipendenza da sostanze, dei distur-
bi alimentari e poi – perché no -  dell’infelicità, dell’i-
gnoranza e chissà di quante altre brutte cose che non
vorremmo augurare a nessuno, meno che mai ai giova-
ni. Ma, se è per questo, nemmeno agli adulti.

E se cominciassimo a cambiare la parola chiave e a sosti-
tuirla con “educazione” nel senso più ampio e ricco di
“trasmissione di saperi ed esperienze”? Se provassimo a
immaginarci come persone che, avendo già vissuto tanti
anni e tante storie, sono in grado di mettere davanti ai
giovani le proprie esperienze e di ri-pensarle insieme a
loro? Non tanto per pre-venire le cose peggiori ma per

arricchire, integrare le  conoscenze, regalare altri occhi
per vedere e altre orecchie per sentire. 
E per ricevere in cambio sguardi più freschi e parole non
ancora conosciute.

In questo senso abbiamo pensato, voluto e costruito la
nostra mattinata nelle scuole; per questo abbiamo
incontrato una ventina di insegnanti e dirigenti scola-
stici e circa 800 ragazzi. Per questo abbiamo invitato
alcune tra le persone migliori incrociate in questi anni
di lavoro in carcere, perché la tensione fosse alta, perché
i temi del reato e della pena fossero offerti ai ragazzi
come punto di partenza per una riflessione più ampia e
complessa. Perché il carcere fosse vissuto – una volta
tanto – come una risorsa per la nostra città e non solo
come un costo o un brutto pensiero da rimuovere.

In questo senso ci piace evidenziare una frase che abbia-
mo raccolto al Liceo “Melchiorre Gioia”. 
Studente o studentessa? Non ci è dato sapere, ma ci
siamo riconosciuti in queste brevi parole.

“… penso che questo mondo così lontano dalla società e
abbandonato sia interessante e pieno di spunti da cui
imparare a vivere.”
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Trasgressione Band

L’ avvocato Salvatore Dattilo e Pino Origlio



Spigoli
Il titolo di questa breve rifles-
sione è già un programma. 
Questo per rendere l’idea della
durezza del carcere.
Se ora che sono seduto in cella,
facessi un giro su me stesso,
l’unica cosa senza spigoli e
morbida che potrei trovare è il
materasso. Questo è il posto
più morbido.
Ma torniamo agli spigoli: tutto
intorno è uno spigolo continuo. 
Poi, per uno come me che non
sa stare fermo ed è per giunta
maldestro, è un continuo farsi
male.
Per sedersi due sgabelli duri,
un ripiano con uno spigolo che
mira al centro della cella; l’uni-
co modo per convivere con tutti
gli spigoli è muoversi oculata-
mente, tipo un percorso di
guerra come quando ero un
militare impegnato nelle eserci-
tazioni.

Poi ci sono degli spigoli invisi-
bili, i più dolorosi: diffidenza,
reticenza, incomprensioni,
invidie, menti sature di carcere
con cui parli soltanto di spigoli
processuali e anche di pareri in
genere molto spigolosi.
Se qualcuno, per caso, ha visto
i film della saga “Il Signore
degli anelli”, si ricorderà della
casa di Bilbo Beggins, total-
mente rotonda. È una delle
cose a cui penso spesso perché
il solo fatto che non ha angoli,
la rende a mio avviso molto
confortevole…

Sogno  di camminare a piedi
nudi, sogno di essere in mezzo
a un bosco, desidero sentire gli
odori delle piante, della piog-
gia, sentire sotto i piedi la terra,
non il cemento, le piastrelle o i
gradini delle scale.
Cerco morbidezza e rotondità,
quelle che mi mancano: com-
prensione, dialogo, un sorriso
con la speranza di trovare degli
occhi sereni, anche se siamo in
eterna bufera di sballottamenti
fisici e mentali 

Saletta 
Un luogo che dovrebbe servire
a noi detenuti per passare un
po’ di tempo giocando a carte o
a ping pong o magari a calcio-
balilla. Buono, direte voi.
Ma vediamo un po’: ogni sezio-
ne conta e ci sono due salette.
Ognuna misura metri 8,80 x
4,50; nella prima c’è il tavolo

da  ping pong che porta via
quasi tutto lo spazio e poi
aggiungi tre panche lunghe due
metri come i due tavoli. La dis-
posizione è: panca – tavolo,
panca – tavolo e panca.  Sedute
12 persone pressate come sar-
dine.; due che giocano a ping
pong e siamo già a 14… 
Nella saletta del calciobalilla è
la stessa storia; solo che a cal-
ciobalilla si può giocare in
quattro, così in totale siamo 16.
Casino totale.
Il vociare solitamente è a dir
poco da bettola di paese, tutti o
quasi fumano e il calciobalilla
sembra una lavatrice che lava i
sassi.
Nell’altra saletta il ping pong è
un po’ meno rumoroso ma
resta il fumo attivo e passivo e
poi ogni due minuti la pallina
finisce addosso a chi gioca a
carte o peggio sotto il tavolo
mentre tutti i possibili rumori
rimbombano nelle orecchie.
La sola alternativa sono i corti-

li dell’aria ma quando piove o
fa freddo?

Buonanotte
Queste mie parole si riallaccia-
no all’altro articolo “saletta per
socialità”.
L’orario per andare all’aria fini-
sce alle 15,00, mentre le salette
sono a disposizione fino alle
17,00. In saletta nel casino urla,
calcio balilla e nicotina a gogò,
riesco a scambiare a fatica due
chiacchiere con quei detenuti
che vedo solo lì o all’aria, per-
ché io sono alla cella 4 e l’altro
o gli altri magari alla 17 o alla
23. C’è chi mi chiede qualcosa
che lo assilla, o viceversa; posso
dire che non si riesce quasi mai
a fare due chiacchiere, a parlare
lontano da orecchie indiscrete
perché lo spazio è quello che è.

Quando senti la porta aprirsi, è
finita la giornata; da quel
momento ognuno nel suo cubi-
colo perché già sta arrivando il
carrello con la “cena”; il
momento è per me castrante,
ma anche “buono”, perché,
primo cessa il rumore assordan-
te, secondo perché mi dico che è
finito un altro giorno. Tornando
in cella, mi lavo le mani mi
metto il pigiama e già guardo
cosa ci sarà in tv per la prima
serata.
Torniamo al momento della
chiusura della saletta; stavo
dicendo che magari avevo ini-
ziato un discorso interessante o
mi stavano spiegando qualcosa
di interessante o qualcuno stava
sfogando un suo malessere.
Zac, taglio netto, mio malgrado
lo devo salutare... ciao, a doma-
ni. 
Ore 17, 00…buona notte!

Domenica!
Ore 7,30: sono già sveglio. Dove
sono? Sì, sono ancora
qui…dunque oggi è domenica.
Brutta cosa, niente scuola, i col-
loqui non si fanno, la posta non
arriva, c’è la messa alle 9,00, no
c’è stata ieri.
Dopo questo ragionamento, mi
faccio il caffè, vado in bagno,
una sigaretta, sfoglio i program-
mi tv, Formula 1... non c’è, moto
GP neanche, mi rimane il cal-
cio, c’è la serie A, ma quale serie
A? 
Ieri sera ha giocato la naziona-
le. Un’altra sigaretta, mi tolgo i
vestiti, sono le nove, vado in
doccia, torno in cella, faccio le
pulizie, guardo distrattamente
verso la tv, ma la mia testa corre
a immaginare cosa stanno
facendo gli amici fuori.
Alle 11,15 arriva il carrello:,
pasta, pollo e patatine e due
crostatine, è domenica!
Sono le 13,00, non piove,
andiamo a fare due ore all’aria,
qualche partita a carte; la dome-
nica i rumori penitenziari (chia-
vi, porte che sbattono) diminui-
scono perché nessuno chiama,
nemmeno il dottore. 
(A meno che non tu non sia in
fin di vita). Alle 15,00 l’aria
chiude: cosa fare? Vado in salet-
ta? Sarà strapiena e non ci sarà
nemmeno posto per sedersi;
deciso vado in cella, sperando
che il compagno non dorma; un
altro caffè.... Ho deciso: scrivo a

Il carcere è sempre lo stesso 
ma è sempre peggio!
Sentiamo di continuo gli
stessi discorsi ma le cose non migliorano mai.  Troppe persone stipa-
te le une addosso alle altre. La tensione sale.

Ma quante volte ci siamo trovati a discutere su come sia invivibile la
situazione? Non ricordo e cerco di cambiare argomento: - Dai, ragaz-
zi, proviamo a uscire almeno con la testa! – 

Facile per te Carla, che ti fermi due ore e poi sei già oltre il cancello!
Esplode l’insofferenza. Ci sono alcuni in evidente difficoltà. Si lamen-
tano. Si alzano altre voci, a volte dure. Dure come fuori.
Se non ti andava di entrare qui dentro, dovevi pensarci prima! –
C’è anche una leggera ostentazione di virilità: - Quello lì non sa farsi
la galera! –

Un giovedì qualsiasi entro con un bel programmino ben studiato; una
riflessione esistenziale su due parole che non ricordo nemmeno più.
Si era appena ucciso un ragazzo di 27 anni e io non lo sapevo; i volti
lividi, gli sguardi pieni rabbia. Sì, più rabbia che dolore. Nei corridoi
si alzano urla in arabo. Sono molto a disagio. Non so come andare
avanti. Parliamo con frasi spezzate, di argomenti che davvero non
ricordo. È passato un altro pomeriggio.

E intanto, a parole, si tenta di informare, di ricostruire un luogo, un
tempo, una sensazione di galera, ben sapendo che la vera galera è ine-
narrabile.
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qualcuno; ormai sono le 17,00,
si cucina qualcosa di buono in
cella e già verso le 18,30 siamo
in pigiama, nel letto con la testa
che frulla a mille; ultima possibi-
lità per uscire almeno con la
testa sono le cuffie con il volume
a manetta.
Finalmente sono le 21,00, qual-
siasi cosa da vedere in tv... da
usare come sonnifero.

AL COLLOQUIO
La mia convivente abita a 25 km
da qui. Alle 7,50 prende il treno,
alle 8,00 è a Piacenza, dopo 10
minuti arriva l’autobus che la
porta qui e così alle 8,25 è all’in-
gresso, ma per il casino che c’è
deve aspettare; alle 10,30 la
fanno entrare, così per le 11,00
siamo pronti per il grande
momento della settimana.
Finalmente uno davanti all’altra.
Effusioni ammesse: un casto
bacio all’arrivo, per un’ora mani
nelle mani. Ci sediamo, la inve-
sto con le domande, con i miei
tentativi per poter uscire con
una misura alternativa, sono un
fiume in piena.
Tocca a lei; poche novità, forse
ha un lavoro, per il resto... il
vuoto; venendole a mancare il
sottoscritto, metà della sua quo-
tidianità è vuota. Tento di con-
solarla, di farle coraggio e dentro
di me penso che vorrei che fosse
lei a consolarmi, ma va bene
così; la guardo e vedo qualche
lacrima, provo ad accarezzarla,
ma una voce molto alta: “forza
con i saluti!”. Ciò vuol dire che
tanti altri aspettano... ma è pas-
sata un’ora? Mentre l’abbraccio
un’ultima volta mi vengono in
mente mille cose da dirle, ma
non c’è più tempo: la guardo
fino a che non la vedo più.
Mentre sto camminando verso la
mia cella, penso: “ma è stato
bello, o mi ha fatto stare peg-
gio?”.

P.S. Ogni detenuto ha sei ore di
colloquio al mese; una settimana
al lunedì e mercoledì e una al gio-
vedì e sabato; sei ore da gestire in
quattro colloqui. Qualcuno riesce
a fare anche un colloquio di due
ore, con quello che comporta per i
parenti: costi, tempo d’attesa e
magari dover chiedere un permes-
so al datore di lavoro perché è un
giorno lavorativo.

A cura di Ugo

SCOPINO
È il detenuto impegnato nelle
pulizie dei luoghi comuni 

“Scopino” è colui che a turno
per un mese ricopre la mansione
del lavorante della sezione; puli-
sce la sezione, il posto di guar-
dia, le scale,la saletta e la lavan-
deria.
Ma la vera mansione è che, sic-
come lo “scopino” rimane aperto
oltre alla chiusura delle salette,
lui passa tra cella e cella per
varie commissioni, messaggi,
piatti, domandine.

Ugo 

Un lavoro che qui dentro pochi
lo fanno con tanta voglia!
Sarà perché sembra un lavoro
umiliante ma in fondo è molto
importante avere un ambiente
pulito nel quale viviamo 24 ore
su 24. Il bello è che tutti noi pre-
tendiamo un ambiente pulito ma
pochi vogliono fare lo scopino”.

Eduart 

Lo “scopino” svolge un lavoro
molto paziente perché non è
molto semplice stare dietro a 60
persone che lo comandano
avanti e indietro, oltre a pulire
tutta la sezione.

E’ anche vero che a
volte le docce non sono
molto pulite e nemme-
no la saletta dove si fa
la socialità
A volte ha a che fare
con delle persone che
sono incivili e lo umi-
liano perché svolge un
lavoro molto spregevole
agli occhi degli altri.

Azin

CONCELLINO
Termine con cui in
carcere si definisce il

compagno di cella.

È una parola che, come quasi
tutte le altre contenute nell’uni-
verso carcerario, vorrei rimuove-
re al più presto. Il concellino è
una persona che, come me, è
portatore di sofferenza, di delu-
sione, di frustrazione e, purtrop-
po, pochissime volte di senti-
menti e ideali positivi.
Dedicato a tutti i miei concellini
e ovviamente anche a me che
concellino, purtroppo, lo sono
anch’io… Scrolliamoci questa
etichetta di dosso, si vive meglio

Alex 

Nella mia, purtroppo, lunga car-
cerazione di concellini ne ho
visti molti. Con certi eravamo
amici da fuori, altri invece erano
persone con cui ero costretto a
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Mi sento un criceto!
Mi sento un criceto, qui dentro siamo come criceti in
gabbia!  - si spazientisce il giovane redattore, gli occhi
azzurri che lanciano fulmini. Stiamo discutendo sul
senso della comunicazione dal carcere; dico che non
bisogna essere lamentosi, che bisogna informare con
sobrietà. 
La rabbia monta: - Ma vogliamo dirglielo a quelli là
fuori che noi qui viviamo come criceti in gabbia? -
Non so replicare, mi chiedo se non abbia una qualche
buona ragione anche lui. Per chi e per cosa stiamo
edulcorando le nostre parole? Per paura o pudore? Per
non sentirci dire la frase più banale del mondo e, cioè
che ce la siamo cercata? 
Certo sì, abbiamo infranto le regole, abbiamo perduto
l’innocenza, siamo stati g iudicati e condannati a scon-
tare una pena secondo regole stabilite da leggi precise. E allo-
ra che fine hanno fatto queste regole e queste leggi? Chi le sta
trasgredendo resterà impunito? Non pagherà mai? E perché?
Uscita dal carcere, ho inviato una lettera al mio redattore e
l’ho pregato di partire dalla sua frase quasi gridata: mi sento
un criceto.

Il  cancello si chiude, cala un sipario.
Quello che succede all’interno rimane all’interno.
Sono sensazioni difficili da trasmettere ma il bisogno di farlo è indi-
spensabile e, purtroppo, diametralmente opposto alla voglia di ricezione
delle coscienze esterne.
Il carcere è silenzio dentro e attorno, il carcere non ha visuale e ben poca
risonanza sociale, il carcere è il dimenticatoio. Dov’è la trasparenza? Che
fine ha fatto?
Per favore, trovatela.

La mia rabbia sale e mi agito, cammino avanti e indietro in cella e, in
totale, sono sei passi, sei sporchi passi che racchiudono la speranza di
trovare almeno una risposta, una certezza.
A te che stai leggendo, chiunque tu sia, spero che il mio sfogo ti colpisca,
spero che le mie parole ti facciano capire.
Mi sento un criceto, ho la brandina come cuccia, l’aria come rotella e il
cibo mi viene portato in cella, anzi
direi in gabbia. Sì perché sono total-
mente ingabbiato da mura e cancelli.
Ho gli stessi diritti alla vita che ha un
criceto in gabbia!
Solo che la mia gabbia è suddivisa al
suo interno da molteplici gabbie dove
ogni passo viene annotato, come ogni
parola fuori posto. Ci vuole il permes-
so per tutto; per andare in doccia, per
andare a lavarsi mutande e calze, per
telefonare, per incontrare figli e
parenti. Ogni spazio ha la sua gab-
bia…
Io chiedo solo di camminare dopo un
pasto, chiedo che ci permettano di
organizzare il nostro tempo come
meglio crediamo, chiedo aggregazio-
ne e accesso agli spazi  comuni, chie-
do di lavarmi, di fare una telefonata,
chiedo che tutte queste cose non deb-
bano essere a discrezione di…
Le carceri sono tutte diverse, c’è
dove si sta meglio, dove peggio e
dove è meglio non capitare mai...



una convivenza forzata! Quello
che posso dire è che un detenu-
to dovrebbe farsi la sua carcera-
zione in cella da solo perché la
galera è già pesante per se stes-
sa per cui,  se ti trovi un concel-
lino stronzo, ti sembra che ti
abbiano condannato due volte!

Pino 

Prima regola: non farsi mai
vedere di cattivo umore perché
potresti influenzare negativa-
mente anche l’umore del concel-
lino. In un certo senso bisogna
avere entrambi anche una
buona dose di disciplina per

poter convivere in
armonia. Tante
cose si imparano
strada facendo.
Bisogna essere
pazienti, ragione-
voli e avere una
buona educazio-
ne anche se a
qualcuno di noi
detenuti la parola
“educazione” fa
andare in tilt il
c e r v e l l o .
Concellino è una
parola difficile da
spiegare e difficile
da far capire agli
altri che si trova-
no fuori da queste
mura. Io ho avuto
la fortuna di
avere trovato un
amico oltre che
un semplice con-
cellino.

Eduart 

TERAPIA
In carcere la
“terapia” non è

mai l’aspirina o l’aulin; è
qualcos’altro, un’alienazio-
ne, una sedazione o magari
un sonnifero.

Ho sentito parla di “terapia” per
la prima volta da un vecchio
amico; mi ha raccontato che nei
giorni di festa, quando il dolore
era troppo forte e in carcere la
solitudine era così greve da non
poterla sopportare, spegneva la
televisione e poi si assopiva nelle
braccia calde della “terapia”. Per
quante ore? Magari anche 20 o
più: Natale e Pasqua e tutte le

feste comandate cancellate dal
sonno artificiale.
Una volta ne hanno parlato
anche a un incontro in Regione: i
funzionari dell’assessorato alla
Sanità producevano alcuni dati. I
costi enormi della “terapia”: in
prigione gli psicofarmaci sono
molto gettonati, sono la consola-
zione che non manca mai. In car-
cere ci si stordisce e poi fuori si
vedrà.

Ho sentito che serve per passare
il tempo e non pensare
Ho sentito che serve per calma-
re alcuni stati d’animo
Ne ho sentite tante da detenuti e
addetti alle somministrazioni
ma a me bastano gli occhi
I miei occhi che vedono trasfor-
mare le persone in automi, ho
visto persone spegnersi e non
ancora riaccendersi. Ho visto
l’effetto negativo di una dipen-

denza, da lucido
Ho visto più o meno quello che
ero io da fuori quando assume-
vo cocaina

Alex 

Terapia: un aiuto medico - psi-
chiatrico per un soggetto con
problemi fisici o psicologici.
In carcere in genere è per pro-
blemi esistenziali ma, onesta-
mente, credo che non esiste una
pillolla che possa risolvere que-
sti problemi

Luigi 

Prima la terapia era solo per chi
aveva delle dipendenze: alcool,
droga e per i malati molto gravi
Da un po’ di tempo c’è un uso e
abuso; sembra che tale sostanza
sia la panacea di tutte le soffe-
renze legate alla situazione. Io
stesso per dormire la notte alme-
no 6/7 ore prendo la terapia con
tutte le conseguenze che poi
avrò quando sarò fuori

Ugo 

È importante per poter trattare le
persone che hanno un problema
di depressione. Io non lo auguro
a nessuno essere depresso nel
carcere.

Sambo

…La terapia è una cura, è tante
cose ma se parliamo di galera,
penso che è la soluzione per le
persone che non hanno la forza
per sopportare quello che ognu-
no di noi si è cercato

Fernando

Una parola che all’inizio della
mia carcerazione non capivo,
dopo mi hanno spiegato tutto e
ogni tanto sento qualcuno che
chiama “terapia!” e vedo perso-
ne che la prendono e sembrano
dormire in piedi e non danno
nemmeno fastidio, a meno che
la terapia non sia in ritardo. A
me sembra una carat-terapia.

Eduart

Non ho idea di cosa sia. Ma,
vedendo qualcuno che esce
dalla cella tutto rincoglionito,
ecco lì posso capire cosa è. La
parola terapia in carcere non è
vista di buon occhio, però noi a
volte confondiamo le cose. La
terapia si può prendere anche
per il mal di denti e  non solo per
dormire. Forse dobbiamo speci-
ficare di cosa stiamo parlando

Nest

Non so cosa sia perché non l’ho
mai prese, grazie a Dio. Non ne
ho mai avuto bisogno.
Ne ho visti, però, tanti qui che la
prendono; chi per dormire, chi
per dimenticare i problemi, chi
per sballarsi come se fosse una
droga. Secondo me sono cose
che fanno male.

Eduart

La terapia dal mio punto di vista
la prendono le persone che non
sono in grado di reagire in un
momento difficile che devono
affrontare.

Alin
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QUALCOSA DI BUONO 
OVVERO “LO POSITIVO 

DEL CARCERE”
Sambo Bienvenido Cesar è un giovane dominicano
molto alto, molto gentile e con un bel viso. Parla cinque
lingue, alza sempre la mano quando vuole intervenire e
non dice sciocchezze. Ogni tanto insieme a Fernando –
nei banchi in fondo – ride così tanto che ci fa morire d’in-
vidia. Ha scritto “lo positivo del carcere” ma desidera
che sia letto e discusso anche dai colleghi. Non ci sono
resistenze ed ecco la riflessione di Sambo.

Nel carcere ci sono anche le cose positive, non solo negati-
ve; qua ci sono tante persone che con il loro lavoro e la loro
pazienza cercano di portare un po’ di speranza a noi dete-
nuti.
Qua ci sono persone che vedono in noi qualcosa che le per-
sone fuori non vogliono vedere; per noi è importante che
qualcuno creda in noi e non guardi solo al reato che
abbiamo fatto.
Io mi sono reso conto un po’ tardi che nella vita bisogna
avere pazienza; qua sono diventato più onesto con me
stesso e con le altre persone.
Non ho parole per ringraziare la mia maestra Pinuccia
perché con il suo aiuto ho preso un diploma di italiano e
questo per me è molto importante
Di tutta questa storia cercherò di prendere le cose positive
e di essere pronto a mettere in ordine la mia vita quando
arriverà il giorno della libertà



Tra le tante frasi che gli studenti
hanno scritto dopo gli incontri
nelle scuole superiori , Gigi –
redattore di “Sosta Forzata” - ha
trovato questa che ha generato
molte discussioni. Qualcuno ha
anche provato a rispondere.

“Non si deve perdere tempo con
persone che entrano in carcere
perché lo Stato ti dice quello
che devi fare, poi sei libero di
non farlo, ma se sbagli e ti bec-
cano, paghi. Quindi perché aiu-
tarli? Sono problemi loro!”

Uno studente

Caro studente,
ti posso dire che la tua opinione è
molto forte e rispettabilissima ma
non mi trovo d’accordo con te per
vari motivi. Ho 48 anni, non ho
voluto continuare gli studi dopo la
licenza media e a 15 anni la pensa-

vo proprio come te. Poi, però, ho
perso “la retta via” e mi sono ritro-
vato da questa parte. Qui ho impa-
rato a rispettare il “prossimo” e,
cosa più importante, ad ascoltare
gli altri.  Se posso aiutarli, lo faccio. 
Caro studente, ti auguro tanto di
crescere e di rafforzare quei valori
che ti fanno dire quello che dici; stu-
dia, vivi e ama il tuo prossimo come
fa la maggior parte delle persone e
non farti mai trovare fuori dal semi-
nato per qualsiasi banalità perché
dal momento in cui entri a far parte
di questo meccanismo, sei fregato.
In ultimo ti posso dire che i pregiu-
dizi sono i compagni più sbagliati.
Forse è meglio conoscere le persone,
di qualsiasi estrazione sociale e in
contesti diversi. Dopo le cose
appaiono in un altro modo

Ugo

Caro ragazzo,
tu neanche lo sai ma ci hai dato un
piccolo aiuto con questa tua cruda
sentenza su un tema delicato e spi-
noso quale è il carcere. Un aiuto
arrivato sotto forma di attenzione,
attenzione che ci hai riservato, scri-
vendo di noi. A volte non sono
necessari gesti immensi, a volte
basta qualche parola; una parola
che genera discorsi, ragionamenti e
risposte.
Sono dell’idea che il tempo non è
perso mai, se speso verso una o più
persone in difficoltà anche se queste
persone se li sono cercati, i proble-
mi. Ciao ragazzo, l’unica cosa che
mi sento di dirti è di non fermarti

mai su un pregiudizio; quello sì che
è tempo sprecato!

Alex

Ciao caro studente,
vorrei dirti che rispetto il tuo punto
di vista sul carcere però vorrei
anche cercare di informarti meglio
su cosa è il carcere e perché è impor-
tante. il carcere dovrebbe essere per
educare la persona che sbaglia e poi
cercare di guidarla sulla strada giu-
sta per evitare che sbagli ancora.
Caro studente ti saluto e ti auguro
tanta fortuna con i tuoi studi. Ciao

Sambo
Caro studente,
io penso che il carcere non è solo un
problema nostro, cioè dei ragazzi
che si trovano chiusi qua dentro.
“Se sbagli e ti beccano, devi paga-
re”. È verissimo però un domani
anche tu puoi sbagliare e trovarti
qui dove, credimi, si vive tutta
un’altra vita. Lì potresti capire e
non diresti mai che non si deve per-
dere il tempo con le persone che si
trovano in carcere. Fidati che qua
dentro non sono tutti nati per fare “i
delinquenti”, ci sono moltissimi
ragazzi poco più grandi di te che si
trovano chiusi per reati piccoli e ci
sono anche persone innocenti.
Perché non aiutarli? Solo perché lo
Stato dice “quello che devi fare e poi
sei libero di non farlo?
Caro studente, nella vita bisogna
aiutare un cane e un gatto se sono
in difficoltà, immagina gli esseri
umani… anche se sono in carcere.

Almeno per darci  la possibilità di
ricominciare e capire gli sbagli com-
messi.

Saud
Ci sarebbero tante altre cose da
dire, sarebbe molto più interes-
sante un confronto diretto e
non virtuale, sarebbe stato
bello capire da dove è nata l’af-
fermazione del giovane studen-
te dell’Istituto Professionale
piacentino. Da un’esperienza
personale, da una storia fami-
liare, da una fede politica o da
un bisogno di certezze. O da
altro ancora.
Certamente ci ha aiutato. È
verissimo quanto dice
Alessandro: ci ha coinvolto, è
nata una discussione che ha
suscitato momenti preziosi di
sincerità. Per alcune famiglie il
carcere è stato sicuramente
uno shock, un impensabile
incidente. Ma ci sono anche
altre famiglie che, per vicende
che non conosciamo, vivono da
tempo in una zona molto conti-
gua alla prigione. Uno dei
redattori dice: - Figurati che
uno dei miei primi ricordi da
bambino è quello di mio nonno
e dei miei zii che, di fronte a
me, facevano a gara su chi
aveva fatto più anni di galera!
Ero piccolo, non capivo di cosa
parlavano ma l’immagine è
chiarissima! – 
“Le vite degli altri” sono sem-
pre molto più complesse di
come appaiono. 

SostaForzata
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Sosta
Forzata

Quest’anno in redazione la parola da scomporre e ana-
lizzare è responsabilità; il peso della responsabilità o
il piacere della responsabilità. Ne abbiamo ragionato
in redazione; ci siamo scaldati sul peso e divertiti nel
rintracciare la soddisfazione della prima infantile
responsabilità. L’intenzione giornalistica è quella di
esercitarci nell’intervistare cittadini liberi su come
vivono le responsabilità della loro vita. Cominceremo
con l’ospitare alcuni volontari e poi inviteremo inse-
gnanti, genitori, amministratori e chiunque vorrà
venire a ragionare con noi. Compatibilmente coi tempi
e le regole del carcere. Intanto pubblichiamo due
prime riflessioni di inizio lavori.

Diciamo pure che questa parola l’ho sentita troppe volte. Già
da piccolo mia madre cercava di inculcarmela, come d’uopo.
Ho scelto di fare il contrario, facendomi del male, molto male.
Sono passati troppi anni vissuti irresponsabilmente, ora le esi-
genze alla mia età richiedono anche responsabilità; vi posso
assicurare che faccio fatica anche nelle piccole cose.
Non è per menefreghismo e nemmeno per cattiveria, è proprio
essere disabituato alla cosa.
Questa parola ha un’assonanza scoraggiante, perché può voler
dire tante cose, del tipo lavoro, attenzione verso il prossimo,
prudenza nelle decisioni. Man mano che sono cresciuto, scan-
sando le responsabilità, mi sono ridotto che forse l’unica via
d’uscita è questa; essere responsabile e basta.
Intorno a me vedo che il mondo è pieno di irresponsabili, ma
anche di responsabili, però per quantità vincono i primi.
Ormai è parecchio che ho smesso di nascondermi dietro a un
dito e, passo dopo passo, provo a venirne fuori; i miglioramen-
ti ci sono, ma li vedo ancora impercettibili, sono molto critico
e, di conseguenza, autocritico.

Mi piace osservare, sono curioso di natura e, quando a fatica
vedo persone che vivono la responsabilità normalmente, dicia-
mo come un dono, ci resto un po’ male, perché forse, a pensar-
ci prima...

Ugo
Da piccolo mi hanno insegnato che nella vita, giorno dopo
giorno, serve molto avere una buona dose di responsabilità e,
nel momento che a me è venuta a mancare questa “dose”, ho
fallito!
Nonostante questo, ho imparato a mie spese che esiste sempre
una via d’uscita dalle situazioni critiche nelle quali spesso ci
troviamo durante la vita.
Non credo che a qualcuno piaccia fallire, ma quando si parla
di una realtà, bisogna uscirne fuori.
A giugno per la prima volta nella mia vita ho pranzato a casa,
fianco a fianco con mio figlio: sembrava un ometto. Non l’ho
visto crescere e ho perso la sua prima infanzia. Fallire fa sof-
frire!!! 
Ma bisogna riflettere dopo il fallimento e, soprattutto, bisogna
ritrovare la voglia di ricominciare, la forza di riscattarsi.
Fallire mi ha fatto arrabbiare, mi ha fatto ribellare, ma contro
nessuno, solo contro me stesso!
Fallire mi ha fatto venire la voglia di sfidare me stesso, di
migliorare e di pretendere di più dalla vita.
Mi sono iscritto all’università con le idee chiare e senza lascia-
re da parte i problemi che sono già evidenti: come, dove e quan-
do dovrò studiare e solo il fattore di sovraffollamento è un
grande problema e non solo per studiare e non solo per me, ma
per tutti noi che siamo in carcere. Io ci tengo tanto a questa
mia grande impresa e al fallimento non penso propri;, anche se
fallire per una causa giusta e buona è sempre meglio che pen-
sare e reagire in negativo.

Eduart

CARO STUDENTE
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