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EEstate, tempo di caldo, sole, relax, 
vacanze.... Neanche per idea! Il 
vecchio modo di dire, “piove, go-
verno ladro” è quanto mai attuale, 
a parte l’aspetto metereologico. 
Eh sì, perché i signori della “stan-
za dei bottoni” ne stanno combi-
nando veramente di tutti i colori. 
Il menù dell’estate 2008 non ri-
sparmia nessuno che appartenga 
alle “classi” e categorie sociali più 
deboli e svantaggiate. Si potrebbe 
dire che “ce n’è per tutti e tutte”. 
La legge Gozzini ha i giorni conta-
ti: in senato è pronto un disegno 
di legge per abolirla. Chi sta in 
carcere deve restare dentro, basta 
con i percorsi di reinserimento. Il 
carcere duro, leggi 41 bis, è già sta-

Editoriale

C’è il sole! 
  Governo ladro!di Toy Racchetti

re, trova risposte (non soluzioni) 
nell’agenda parlamentare; paralle-
lamente, i provvedimenti per ga-
rantire l’immunità o sospensione 
dei processi alle alte cariche dello 
Stato (leggi ad personam pro Ber-
lusconi) corrono a tutta velocità. 
Intanto, sempre più ampie fasce 
di persone non riescono ad arri-
vare alla fi ne del mese, l’infl azione 
sale e il costo della vita è diventato 
sempre più alto; provvedimenti in 
favore di salari e pensioni? Man-
co a parlarne! Davvero una bella 
estate, con prospettive autunnali 
ancora più grigie. É l’Italia che si 
è rialzata, come da slogan eletto-
rale! “Niente paura ci pensa la vita 
mi han detto così” (grazie Liga)!

to reiterato ed esteso. I dati della 
presenza di detenuti nelle carceri 
testimoniano di una situazione di 
nuovo allarmante, con numeri da 
sovraff ollamento pre-indulto. Le 
dichiarazioni dei vari ministri del 
governo prospettano inasprimenti 
e applicazioni maggiormente pu-
nitive e restrittive in tema di dro-
ghe, immigrazione, prostituzione, 
codice della strada, fecondazione 
assistita e interruzione di gravi-
danza. Sulle spiagge e nelle strade 
è già iniziata la campagna estiva a 
colpi di ordinanze contro ambu-
lanti e lucciole. Insomma, l’ansia 
securitaria  collettiva, fomentata 
da un’informazione esasperata, 
allarmistica e assoldata al pote-
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S

Sessant’anni  
    di diritti umani
Sessanta anni fa, il 10 dicembre 
1948, l’Assemblea generale delle 
Nazioni Unite siglava a Parigi la 
Dichiarazione universale dei diritti 
umani. A questa celebra-
zione l’Europa giunge 
con la propria immagine 
opacizzata e mortifi cata 
dalla cosiddetta direttiva 
della vergogna. Votata dal 
Parlamento europeo il 
18 giugno 2008, questa 
direttiva stabilisce che 
in attesa dell’espulsio-
ne uno straniero trovato 
senza documenti validi 
sul territorio di uno sta-
to europeo possa essere 
trattenuto fi no a 18 mesi 
nei Centri di permanenza 
temporanei. Una misura 
alla quale non sfuggono 
nemmeno i minorenni, 
in eclatante violazione 
anche della Convenzione 
Onu dei diritti dell’infan-
zia. Senza aver commes-
so alcun reato e senza 
che nei loro confronti sia 
stata pronunciata alcuna 
sentenza di condanna, 
gli stranieri sono per-
tanto privati della libertà 
personale, criminalizzati e 
internati in spazi disuma-
ni e degradanti che auto-
revoli osservatori hanno 
in più casi defi nito veri e 
propri canili. 
Questa gravissima violazione dei 
diritti umani incornicia altre non 
meno inaccettabili misure penali 
adottate dai singoli stati contro 
cittadini migranti. Misure che 

costituiscono un vulnus alla civil-
tà giuridica e all’universalità dei 
diritti, ponendo le basi – è con-
vinzione di molti studiosi – di un 

ed esclusi, quindi. E questi ultimi 
spesso tollerati proprio in ragione 
della esclusione dalla piena titola-
rità dei diritti di cittadinanza. Una 

esclusione che li ghet-
tizza nella condizione 
di non-cittadini o di cit-
tadini dimezzati, buoni 
per gli spazi più degra-
dati e sottoretribuiti del 
mercato del lavoro. 
Stiamo eff ettivamen-
te scivolando verso la 
più insidiosa emergen-
za: l’emergenza diritti 
umani, a un tempo 
emergenza discrimina-
zione e razzismo, emer-
genza democrazia e 
civiltà. 
Emergenza da aff ronta-
re comunque con la cul-
tura civile di cui la Costi-
tuzione italiana (entrata 
in vigore il 1° gennaio 
1948, celebra anch’essa i 
sessant’anni) e la Dichia-
razione universale dei 
diritti umani continua-
no a essere espressioni 
di straordinaria vitalità. 
Senza dimenticare che 
al momento del varo di 
queste Carte erano tra-
scorsi soltanto dieci anni 
da quando il fascismo, 
nel 1938, consegnava 
alla storia l’abominio 
delle leggi razziali. Me-

moria tutt’altro che imbalsamata: 
di fronte ai guasti degli odierni 
cultori di schedature e censimenti 
etnici, aiuta ancora a “dirgli di smet-
terla”. 

diritto penale speciale, un diritto 
penale dello straniero al quale sono 
riservati principi e norme diff eren-
ti da quelle che regolano la vita 
degli altri cittadini. Ci sono inclusi 

di Antonio Casella

Diritti umani



4 Facce & Maschere

Da settembre
attivo presso il carcere di San Vittore di Milano 
lo sportello INCA-CGIL

Lo sportello off rirà a tutti a titolo assolutamente gratuito i seguenti servizi:

A coloro che lavorano o hanno lavorato:
• consulenza previdenziale ed estratti sulla situazione contributiva INPS
• verifi ca dei requisiti e calcolo presuntivo della pensione INPS
• domande di pensione e invio pratiche
• assistenza nelle pratiche di disoccupazione
• assistenza per riconoscimento infortuni sul lavoro e malattie professionali
• tutela della maternità e della malattia
• permessi e congedi per lavoratori portatori di handicap
• assegni familiari

A chi non lavora:
• assistenza per assegni di maternità e assegni familiari del Comune

A chi ha più di 65 anni:
• assistenza per ottenere l’assegno sociale

Ai cittadini stranieri:
• pratiche di rinnovo dei permessi di soggiorno

Il servizio sarà svolto anche per i parenti dei detenuti in coincidenza con gli rari dei colloqui. 
Presto verranno forniti gli orario di ricevimento e le modalità di richiesta delle informazioni.

PATRONATO
INCA - CGIL

Servizi
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Incepand din luna septembrie
in inchisoarea “San Vittore” 
va functiona un serviciu INCA-CGIL

Acest ofi ciu va oferi tuturor absolut gratuit urmatoarele servicii:

Pentru cei ce muncesc sau care au muncit:
Informatii de protectie sociala si situatia contributiva  INPS
Verifi carea conditiilor si calculul relativ al pensiei INPS 
Intrebari legate de  pensie si trimiterea dosarelor
Asistenta in deschiderea dosarelor de somaj
Asistenta in recunoasterea accidentelor de munca si a bolilor profesionale
Protectia maternitatii si a bolilor
Invoiri si concedii pentru muncitorii sau rudele pacientilor cu handicap 
Alocatii pentru copii

Pentru cine nu munceste 
Asistenta pentru ajutor de nastere si ajutoare familiare acordate de Primarii 

Pentru cine are mai mult de 65 ani:
Asistenta pentru obtinerea ajutorului social 

Pentru muncitorii sau cetatenii invalizi 
Cererea de invaliditate civila sau de munca acordata de INPS

Pentru cetatenii strainii 
Dosare de reinnoire a permisului de sedere               
La aceste servicii se vor putea indrepta si rudele celor din inchisoare in coincidenta cu orarul de vizita 
altfel va functiona un orar de recepite si vor fi  date toate modurile de a cere informatii.

PATRONATO
INCA - CGIL

Servizi
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Desde septiembre se activa 
en la carcel de San Vittore 
Patronato INCA-CGIL

INCA CGIL ofrecerá a todos de forma totalmente gratuita los siguientes servicios:

Para aquellos que están o han trabajado:
Consultoría sobre la previdencia y extracto sobre la situación contributiva al INPS.
Verifi cación de los requisitos y cálculo de la pensión INPS.
Reclamación de la pensión y envió de la petición.
Asistencia en la petición del desempleo.
Tutela de la maternidad o de la enfermedad
Asistencia para el reconocimiento de los accidentes laborales y enfermedades profesionales.
Permisos y bajas para trabajadores o parientes de los discapacitados.
Cheques familiares.

Para quien no trabaja:
Asistencia para los cheques de maternidad y cheques familiares del ayuntamiento.

Para quien tiene más de 65 años:
Asistencia para la obtención del  assegno sociale.

Para trabajadores o ciudadanos inválidos:
Petición de discapacidad civil o de trabajo otorgada del INPS.

Para el ciudadano extranjero:
Petición de renovación del permiso de residencia.

El servicio se ofrecerá también a los parientes de los detenidos en coincidencia con los horarios de 
visita. En breve se darán los horarios y mayor información.

PATRONATO
INCA - CGIL

Servizi
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PATRONATO
INCA - CGIL

Servizi
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E’
di Susanna  Jacona

È allarme sanità nelle car-
ceri italiane, secondo un rap-
porto della Società  Italiana di 
Medicina e Sanità Penitenziaria 
(Simspe). I dati sono estrema-
mente preoccupanti: più della 
metà della popolazione carcera-
ria presa in esame è affetta da 
svariate patologie. La denuncia 
giunge mentre la Finanziaria 
2008 sancisce il trasferimento al 
ministero della Salute del per-
sonale e funzioni sanitarie del 
Dipartimento dell’amministra-
zione penitenziaria (per il 2008 
spesa complessiva di 157,8 mi-
lioni).

Il 62% dei detenuti di un to-
tale di 1300 persone in 25 strut-
ture carcerarie, del campione 
dall’indagine Gfk-Eurisko, neces-
sita dunque di una terapia medi-
ca. Il problema non è solo confi-
nato al carcere ma è un pericolo 
anche per la salute pubblica se si 
considera che per il 28% queste 
malattie sono infettive e nella 
maggior parte dei casi si tratta 
di epatite C, coinvolgendo circa 
un quarto del campione. Una 
situazione che potrebbe scate-
nare una vera e propria epide-
mia, non solo nella popolazione 
carceraria, ma anche all’esterno, 
una volta che gli ex detenuti ri-
entrano nella società..

“L’epatite C dilaga ma non 
sempre i detenuti ricevono le 
cure adeguate”, spiega Giulio 
Starnini, Direttore del Reparto 
di Medicina Protetta-Malattie 
Infettive dell’Ospedale Belcolle 
di Viterbo, “solo la metà di essi 
viene messo subito in terapia 

Allarme salute 
nelle carceri

e, fra questi, un quarto dei pa-
zienti non l’accetta. Un terzo 
dei pazienti in trattamento, poi, 
sospende la cura prima del pre-
visto. Questo significa che su 
cento detenuti con epatite C 
sono 74 quelli che non seguono 
alcuna terapia o la interrompo-
no prima”. 

Ma perché l’epatite C è dive-
nuta la “malattia del carcere”?

Ci sono alcune abitudini, 
legate alla tradizione della vita 
carceraria, che sono alla base di 

Salute

da La Repubblica, 24 gennaio 2008
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questa epidemia: la diffusa prati-
ca del tatuaggio con ogni mezzo 
(aghi rimediati iniettandosi sot-
to pelle l’inchiostro delle penne 
a sfera) oltre, naturalmente, al 
sovraffollamento che costringe 
a stare in soprannumero in ogni 
cella, o, infine, stili di vita non 
sani, prima di entrare in carcere, 
come la tossicodipendenza.

“L’epidemia si diffonde per-
ché il detenuto rifiuta le cure 
in carcere in quanto spera di 
usufruire così della legge per il 

Salute

suo trasferimento in ospedale/
comunità o, nei casi gravi, di 
essere rimesso in libertà”, spie-
ga Roberto Monarca presidente 
della Simspe.

Per affrontare seriamente 
questa situazione che rischia 
di esplodere la Simspe suggeri-
sce, nel Documento di Indirizzo 
2007-08, di riconvertire e po-
tenziare i “centri clinici” presenti 
nelle varie strutture penitenzia-
rie e riattivare lo staff sanitario 
presso la Direzione Generale 

dei Detenuti e del Trattamen-
to. Un organismo, quest’ulti-
mo, dell’Amministrazione pe-
nitenziaria, che ha avuto finora 
solo compiti burocratici e di 
coordinamento(spostamento 
dei detenuti, ecc.) ma che do-
vrebbe divenire anche un cen-
tro di specifiche competenze 
per affrontare l’emergenza sa-
nità delle carceri.  In una paro-
la, più mezzi e strutture per un 
azione incisiva sull’epidemia di 
epatite C. 

Ma c’è anche un’altra patolo-
gia ad alta diffusione nelle car-
ceri: la psoriasi, una malattia cro-
nica della pelle che si manifesta 
con macchie rossastre. Colpisce 
ben il 5%, in media, dei detenuti 
contro il dato della popolazione 
italiana che è del 3%. Questo 
secondo un indagine dell’Osser-
vatorio nazionale “Psocare” un 
programma di ricerca sulla pso-
riasi promosso da Aifa (Agenzia 
Italiana del Farmaco). Un centro 
pilota “Psocare” è stato cosi isti-
tuito di recente nel nuovo com-
plesso di Rebibbia. di Roma (for-
nisce cure all’avanguardia per 
detenuti con psoriasi). 

E poi ancora un’ampia diffu-
sione di depressione e disturbi 
psicologici (nel 27% del campio-
ne) ma anche problemi cardio-
vascolari (9,7%), o osteoarticolari 
(10,1%).
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NNatale, Befana, Capodanno, Fer-
ragosto, Festa della Liberazione... 
Quante cavolo di feste ci sono in 
un anno?
Una miriade di biglietti augurali, 
lettere e scartoffi  e varie, scrivono 
nell’occasione quantità enormi di 
persone ad amici e parenti... Cata-
ste e cataste di carta che formano 
un invalicabile muro, quasi tangibi-
le, che divide noi reclusi dal sorriso, 
dalla speranza, dall’illusione e a vol-
te anche dalla soff erenza, che può 
darci una semplice lettera ricevuta 
qui, nell’isolamento totale - 24 ore 
al giorno - dai nostri cari, fi nché 
non arriva la posta, la Sacra Lettera, 
forma comune rettangolare, ado-
rata come un’icona.
Dubito che l’emozione di un bam-
bino mentre apre un importante 
regalo di compleanno sia minore 
di quella di un recluso nell’aprire 
una lettera inaspettata! Ma prima, 
durante e dopo le feste è sempre 
lo stesso problema... Non arriva 
niente! E allora iniziano le paranoie 
carcerarie.
In sezione c’è il solito rimbomban-
te e sonoro vociferare di dialetti, 
richiami, grida e a un certo punto 
una voce forte, imponente… grida: 
“Carlo!...Carloo! Carloooo!”
Carlo: “Che c’è?, chi mi chiama?”
Roby: “Sono io, Roby. Ma la posta 
non passa? Sono giorni che non ri-
cevo niente. Cos’è successo fuori?”
Premetto che sono in carcere da 
due mesi e l’unica cosa che so 
dall’esterno è che, mesi fa, ci sono 

state le elezioni, fi guriamoci se 
posso sapere qualcosa di così de-
licato!
Carlo: “Quando siamo sotto le feste 
è sempre così, bisogna aver pa-
zienza!... È passata la guardia con 
la posta?”
Roby: “Non lo so, per me la bloc-
cano.”
Carlo: “Non dire cazzate, ne parlia-
mo domani all’aria.”

Ora d’aria, che per noi si riduce a 
una mezz’oretta. Roby non c’è, 
come al solito la mattina dorme. Ci 
sono due suoi compagni di cella, 
due cervelli disidratati (praticamen-
te due amebe). Parlando del più e 
del meno, andiamo sull’argomento 
posta. Commento che tempo fa a 
Striscia la Notizia hanno riferito di 
aver scoperto che alcuni postini 
buttavano pacchi di lettere nelle 
campagne adiacenti a Peschiera 
Borromeo. 
E io: “Pensa che sfi ga se dovesse-
ro portare qui da noi uno di questi 
postini... Sai le botte che si prende-
rebbe!”
Ameba 1 in buon barese: “Eh sì, sai 
le mazzete…”
Ameba 2 sorride (di un sorriso da 
isola che non c’è).

Alla fi ne dell’ora d’aria torniamo in 
cella, scrivo l’ennesima lettera da 
panico ed ecco una voce arrivare 
dalle sbarre della porta: “Scusale, 
c’è Callo?”. 
Rocco: “Callo, c’è Bruce Lee per te.”

5…4 ...3...2...1... 
  postaaaaaaa....di Carlo Bussetti

Mi giro e vedo un cinesino tutto 
un sorriso, con un quaderno blu 
in una mano e nell’altra una pen-
na. Mi avvicino alla porta e chiedo: 
“Dimmi?”
Mi mostra il quaderno aperto e 
dice: “Loby detto se tu può sclivele 
lisposta questo...”
Leggo: “Ciao, Carlo, sono Roby. 
Volevo sapere qualcosa su quei 
bastardi che hanno arrestato per-
ché hanno bruciato le lettere dei 
detenuti. Se sai in che raggio, sono 
li facciamo spaccare.”
Rimango sorpreso per un attimo, 
ma poi capisco che le due menti, 
anzi dementi, che erano al passeg-
gio hanno riportato notizie errate 
solo per farsi belli e dimostrare che 
avevano questa grande novità da 
riferire a lui, considerato un leader 
(Don Rodrigo e i suoi bravi).
Allora scrivo la risposta: “Ho solo 
commentato che tempo fa sono 
stati presi alcuni postini che inve-
ce di consegnarle, buttavano via le 
lettere… Ma il nostro ritardo della 
posta dipende solo dal troppo la-
voro in corso a causa delle feste 
pasquali.”
Chiudo il quaderno, lo consegno al 
cino, che di corsa lo porta a Roby 
il quale, il tempo materiale per leg-
gere quelle poche parole, si mette 
a gridare: “Ma siamo sicuri che non 
sono gli agenti a nasconderci la 
posta per farci sbattere?”
E io. “Ma sei fuori? Ti sembra che 
rischino una mezza rivolta? Ti sba-
gli di grosso. Siamo sotto le feste, 

Posta



11Facce & Maschere

vedrai che arrivano tutte insie-
me!”
E Roby: “Mah, non ne sono tanto 
sicuro. Vediamo dopo…”

Torna dal colloquio Giuseppe, uno 
zingaro parcheggiato vicino a Pa-
via, un uomo di cinquantaquattro 
anni, semplice, silenzioso e… anal-
fabeta.
Carlo: “Allora, Giuseppe, com’è an-
dato il colloquio? Ce l’ha fatta tua 
moglie a entrare?”
Giuseppe: “Sì!”
Carlo: “Era arrabbiata?”
Mi aveva confi dato che al proces-
so, dove era stato condannato a 
cinque mesi per furto, la moglie 
gli aveva detto che lo avrebbe la-
sciato per quello che aveva com-
binato (era entrato in una cascina 
per rubare qualche gallina, dimen-
ticandosi che è lavoro da faina o 
da volpe, animali molto furbi, cosa 
che lui non era stato, tanto che 
portava ancora addosso i segni di 
quell’incursione, e non erano state 
le galline a lasciarglieli, ma le mani 
pesanti dei contadini).
Giuseppe: “No, dice che mi aspetta 
e che spera che l’avvocato faccia la 
richiesta dei domiciliari.”
Mi si avvicina e mi mette in mano una 
lettera di due fogli: “Me la leggi?”
E io: “Scusa, ma non mi sembra giu-
sto leggere una lettera tua.”
E lui: “Me l’hanno data le mie bam-
bine.”
Ha le lacrime agli occhi, mi viene 
il magone (sono un tipo emotivo), 

Posta

non è bello vedere un uomo rozzo 
come lui piangere. Non lo guardo 
in viso, prendo i due fogli, leggo 
le poche parole della piccola Rosy 
di sei anni. Scrive: “Ti voglio bene, 
papà!”, e sotto un disegno con due 
triangoli grandi, uno con una spe-
cie di baffi  , e uno piccolo in mez-
zo, davanti a un sole a raggi di vari 
colori.
Il secondo foglio è di Romy, nove 
anni: poche parole che esprimono 
l’amore per lui e la mamma, e che 
lo aspettano presto. Sullo sfondo, 
un campo, tre alberi e un fi ume 
tortuoso.
Rimetto la lettera nelle sue mani, 
fi ngo di starnutire per coprire gli 
occhi umidi.
E lui: “Dopo mi aiuti a scrivere una 
lettera per loro?”
E io: “Va bene. Quando non c’è 
nessuno che ascolta, ci mettiamo 
lì e la scriviamo.”

Passa la conta, mentre, come al so-
lito, sono in cucina a preparare. E 
l’agente: “Ne manca uno.”
Rocco: “È in cucina.” 
E l’agente: “Fatti vedere.” 
Allungo la mano per mostrare che 
ci sono. Ma subito dopo tiro fuori 
la testa: “C’è posta?”
Agente: “Poi vedo...”
Passano un paio d’ore e si sente la 
mia voce in sezione: “Agente, po-
staaa!” 
A seguire, Roby: “Postaaaaa!”
Finalmente appare la guardia con 
tre o quattro lettere in mano.

Agente: “Bussetti.” 
Doppio salto carpiato alla Di Biasi 
dal letto, mi avvicino alla porta, con 
un sorriso maligno di soddisfazio-
ne mi giro a guardare i compagni 
di cella, come per dire: “Visto! È 
solo desiderando fortemente qual-
cosa che la si fa avverare.” 
Agente: “C’è un telegramma.”
E io: “Non importa se è solo un te-
legramma, è lei... mi ama…”
Sarà preoccupata perchè sa che 
non ricevo posta e mi dirà di stare 
tranquillo. L’agente mi consegna il 
telegramma chiuso (non può aprir-
lo). Mi tuff o sul letto di nuvole, lo 
apro avidamente e subito cerco la 
parola fi nale, la più importante: “...ti 
amo, Monica.” 
Ma le nuvole azzurre che facevano 
lievitare il mio corpo svaniscono.
Il testo dice: “Il PM ha rifi utato i do-
miciliari stop Buona Pasqua stop 
Avvocato Massimo”
Carlo: “Porc...”
Due secondi dopo io e Roby urlia-
mo al’unisono: “Postaaaaa.”
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Ho smesso 
         di scrivere

di Taleb Fedoua

Perché pensavo di aver trovato la persona giusta.

Per dimenticare la mia infanzia, ma mi sbagliavo.

Perché sono tutti uguali “profi ttatori”, 

Ti sono vicino solo per comodo.

L’esperienza fatta qui nel carcere è molto cruda 

Ed ora più che mai sarò sola a decidere

Il mio futuro.

Quando uscirò da questo inferno non sarà più il mio cuore

Ma solo il mio cervello e lo farò funzionare a dovere,

L’unica cosa che non perdo è il mio sorriso, 

Sì, quello nessuno me lo porta via

Neanche la galera.

Guardo la fi nestra oltre le sbarre e mi sento libera

Perché la vera libertà è quella interiore

E quella io ce l’ho e volo via con la fantasia.
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Bianca
  Colomba

di G. Marelli

Spicca il color
del tuo bianco,
dal verde cespuglio
…ed era un abbaglio.
Riveder schiarito,
quel momento oscuro…
ritrovar la forza,
di saper ancor…

  cercar ancor una via
  una strada, per poter
  tentar la risalita,
  emergere da quel pozzo
  da dove ascolto l ’eco
  là dove son caduto
  ma non perduto!
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Una giornata tipo

Cosa posso dire di una giorna-
ta tipo? Solo che ci sono anch’io! 
Non sono la sola ad affermare 
che la vita non si esaurisce dietro 
a quattro sbarre, perché il mio 
spirito libero mi ha insegnato che 
in ogni luogo ci si può afferma-
re come esseri unici e irripetibili. 
Purtroppo, nei carceri dove ho 
dovuto transitare a causa della 
mia salute, per primo Opera, era 
l’inferno in terra. Venire a Mila-
no è stato un grande sollievo. È 
il luogo dove posso frequentare 
corsi interessanti e diversi, guidati 
da persone disponibili e ammi-
rabili per il loro operato, per la 
loro capacità a trasmettere con 
le dovute modalità i loro saperi, 
interagendo con me molto de-
mocraticamente. Non posso dire 
che sia poco!

Nella giornata normale, che 
parte dal momento in cui apro gli 
occhi a quello in cui li chiudo, ci 
sono una serie di cose meccaniche 
a scandire il tempo. Appoggiare 
i piedi a terra, andare in bagno, 
ricomporsi dignitosamente, conti-
nuare con i gesti ripetitivi per rior-
dinare la cella, che a volte lascerei 
perdere perché la mia mente è oc-
cupata e le mie preoccupazioni mi 
portano a casa.

Ma un pensiero profondo e un 
po’ di seria meditazione mi fanno 
capire ogni volta che se sono qui 
è perché ho trasgredito alle regole 
dettate dalla società in cui vivo, e 
se non le condivido non devo però 
pormi qui il problema di cosa è 
giusto e cosa è sbagliato. Talvolta, 
la notte è diffi  cile da superare, per-
ché i pensieri di madre e moglie mi 

spezzano il cuore, mentre io voglio 
vivere e sorridere, e so che nulla 
succede per caso.

È forse utopia? Se dovessi fer-
marmi a prendere atto solo della 
negatività della struttura in cui mi 
trovo, sono certa che morirei den-
tro e continuerei a farmi male aff o-
gando in meandri di impotenza. 
No, non posso fermarmi a osserva-

di Daniela Goini

Una giornata 
normale

San Vittore, Milano
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Una giornata tipo

re l’apertura dei blindi e le assurde 
regole che ci ghettizzano, perché 
non ci saranno mai risposte!

Allora cerco di sorridere alla 
vita, anche se essa non sempre mi 
ricambia, solo pochi riscontri mi 
rendono fi era di ciò che sto portan-
do avanti, non sempre facilmente.

Se dovessi accettare come 
dettano le regole, o meglio l’isti-

tuto, mi troverei continuamente a 
urlare per le troppe ingiustizie. Le 
detenute sono divise in categorie 
e assegnate a piani diversi, che 
sottolineano la “casta” alla quale 
appartieni, e vi sono pure le intoc-
cabili, e questo è grave, veramente 
grave! 

È questa la mia rabbia, ma for-
tunatamente ci sono persone che 

si occupano di noi in modo giusto, 
persone che portano la divisa e 
che io, per scelta, non odio per 
questo motivo, anche se concepi-
sco modi diversi di riabilitare, an-
che se spesso, stanche del diffi  cile 
ruolo, non riescono a staccarsi dal-
la stanchezza prodotta dal luogo, 
e così non ci si intende più.

Io sono fortunata, sono sta-
ta messa nella casta superiore e 
come tale riesco a muovermi con 
facilità, ma mi resta in cuore l’in-
giusta giustizia, quando mi met-
to a confronto con le simpatiche 
ragazze rinchiuse al primo piano 
(destinato ai reati per droga, ndr) 
che non hanno tutte le mie oppor-
tunità. Ed è vergognoso, sebbene 
io sostenga che “volere è potere”. 
(Anni fa, fui rinchiusa in cella, ed 
eravamo in 14!). Se vuoi, puoi tro-
vare il modo di coltivare, alla faccia 
dell’istituzione, i tuoi interessi che 
non hanno sbarre!

Musica, ballo, scrittura, lettu-
ra, corsi, aria,e mille altre cose che 
scandiscono la giornata normale 
dell’essere libero!

P.S. Non è facile qui la relazio-
ne quotidiane con le altre detenu-
te, visto che non ci sono scelte. E 
noto che più invecchio, più fatico 
ad adattarmi, e più si è coscienti 
della propria libertà interiore, più 
è diffi  cile comunicare. Perché chi 
può, si nutre di ciò che ritiene più 
salutare per sé e io, che ho sempre 
amato il gruppo, forse per ridotta 
disponibilità mia o loro, a fatica rie-
sco a mettermi in contatto profon-
do, e non nego di sentirmi diversa, 
unica e irripetibile! Estrosa per asn-
tonomasdia e rompi per istinto!



16 Facce & Maschere

Per prima cosa

PPrima di arrivare a Frosinone, 
nel carcere di Modena ero respon-
sabile di redazione del giornale del 
carcere che proprio in quel perio-
do aveva preso il Premio Riccione. 
Molte volte ho cercato di portare 
avanti il discorso del giornale a 
Frosinone e fi nalmente, con l’aiuto 
del responsabile dell’Area pedago-
gica, forse anche qui potrebbe de-
collare. Se ne è occupata anche la 
vicedirettrice che ha voluto sapere 
le mie intenzioni per sviluppare il 
giornale, cosa intendo scrivere e far 
scrivere. 

Abbiamo anche il locale per la 
redazione .

Sono molto contento!
Riguardo all’attuale situazione 

che Italia e italiani stanno attra-
versando circa la criminalità degli 
stranieri è vero che non si deve 
generalizzare, ma è verissimo che i 
crimini commessi da certi stranieri 
sono, non solo cruenti, ma anche 
commessi con cattiveria gratuita. 
Mi riferisco alla violenza sulle don-
ne che, per me che sono un fem-
minista convinto, è un reato odioso 
e spregevole. Penso che chi lavora 
duramente ha il diritto di tornare a 
casa e rilassarsi. Invece, sembra che 
non solo non si arriva a casa,ma ne-
anche a casa, che è un luogo dove 

di Andrea Cusano

Per prima cosa
Carcere di Frosinone
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chiunque dovrebbe sentirsi al sicu-
ro, ci si senta sicuri.

La situazione, quindi, è gra-
vissima, ma più grave è chi butta 
benzina sul fuoco, generalizzando 
e aumentando l’intolleranza verso 
gli stranieri, dimenticando quando 
noi stessi, italiani, siamo stati emi-
granti!

In Italia sembra di essere 
sempre in campagna elettorale, 
con continui proclami,seguendo 
la scia del momento. Riguardo 
agli stranieri in carcere, cono-
sco benissimo la situazione, in 
nove anni di reclusione ne ho 
conosciuti tanti, qui a Frosinone 
ce ne sono parecchi (moldavi, 
ghanesi, eccetera eccetera) e per 
tutti scrivo lettere agli avvocati, 
domandine, istanze. A uno ho 
trovato l’avvocato che lo difen-
derà con il patrocinio gratuito. 
Un ghanese che vive a Torino mi 
chiama “papà”, in molti, italiani 
compresi, mi chiamano “zio”.

Il discorso iniziale sugli stra-
nieri è quali non sono per nulla 
garantiti, seguiti e aiutati. Io mi au-
guro che la smettano di venire in 
Italia a cercare lavoro perché, non 
trovandolo, per forza si mettono a 
delinquere!

Quanto alla mia situazione di 
detenuto, beh, sin dall’inizio sa-
pevo perfettamente quello che 
avevo fatto (anche se sono stato 
condannato a una pena esagerata 
rispetto al reato commesso e subi-
to ammesso), per cui ho preso im-
mediatamente coscienza di dover 
restare in carcere, e ho iniziato la 
mia vita di detenuto con serenità, 
umiltà e dignità. In nove anni non 

ho mai avuto problemi con nessu-
no, né agenti né detenuti.

Per prima cosa mi sono com-
portato - con tutti - con educazio-
ne e rispetto della persona, sempre 
precisando agli uni e agli altri che la 
mia educazione e disponibilità non 
erano da intendersi bontà e debo-
lezza. Perché siamo noi detenuti a 
fare il carcere, quello che si ha non è 
altro che la conseguenza del nostro 
comportamento. La cosa impor-
tante è l’umiltà, diffi  cile da trovare 
in un luogo dove regna ignoranza 
e presunzione (purtroppo)

Il carcere di Frosinone io lo 
defi nisco “a conduzione familiare” 

perché è piccolo (capienza 400 
persone) e l’AS ha due sezioni di 
40 detenuti ciascuna,pertanto 
gli agenti sono quasi sempre gli 
stessi,e con il tempo si riesce (vo-
lendo) chi istiga, chi fa il suo dove-
re, chi si interessa a noi e così via. Il 
trucco, a mio avviso, è di adeguare 
il comportamento all’agente di 
turno.

Insomma, qui si sta bene, certo 
i problemi ci sono, ma sono piccoli 
anche se a chi è ristretto sembrano, 
a volte, enormi. Gli agenti sono ab-
bastanza “umani” e all’occorrenza si 
dialoga tranquillamente con Ispet-
tore, Comandante e Direttrice.
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Heidy 
di Ghotiko

L’infermiera

Sgnek...Sgnek...Sgnek...Sgnek...
chi non conosce questo cigolio, 
che alle sette del mattino invade 
come un’orda barbara i nostri son-
ni?! E’ lei, l’infermiera del piano. 

Infermiera: “Abdallah... Abdal-
lah...Abdallah, prendi.” 

Sgnek... Sgnek... Sgnek... 
Arriva alla mia porta. 

Carlo: “Ciao, Heidy.” La chiamo 
Heidy perchè ha lo stesso colore 
dei capelli del fumetto televisivo, 
alta uguale, ma assomiglia alla 
bambina del fi lm L’esorcista duran-
te la trasformazione infernale e per 
di più con una settantina d’anni. 

Le consegno un biglietto con il 
mio nome per prenotare una visi-
ta medica. Mi guarda e dice: “Oggi 
non ti posso chiamare perchè ci 
sono i nuovi giunti, ti chiamo...”. 
Non fi nisce la frase che dalla cella 
di fronte un marocchino grida: “in-
fermiera..., infermiera.”

Heidy: “Non mi rompere i co-
glioni...” 

Il marocchino di nuovo: “infer-
miera”. 

E lei: “Ti ho già dato il valium, 
non rompere.”

Il marocchino: “No valium, male 
la testa, dare aulin.”
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L’infermiera

non fanno altro che chiedere, 
chiedere, chiedere, ma qui co-
mando io e oggi li faccio proprio 
sbattere.”

Io le faccio ancora segno della 
presenza degli stranieri. 

E lei: “Sono un po’ stanca, sta-
notte ho dormito poco.”

Io: “Ma non l’avevano chiuso 
l’Hollywood?”

Lei: “Eh, eh!”, e sottovoce, come 
per fare una confi denza: “ieri han-
no fatto una perquisa al 3° e hanno 
trovato un casino di pastiglie na-

Heidy: “Non giro con queste 
minchiate sul carrello.” E commen-
ta: “Questi stranieri mi hanno pro-
prio rotto i coglioni.”

Io, di rimando: “Uhè, non sa-
pevo fossi andata a Casablanca 
per recuperare gli attributi, eh, eh!” 
Casablanca era famosa negli anni 
70/80 per trasformare un uomo in 
donna... la città dei gatti!

Heidy sorride a scacchiera e 
dice: “Questi stranieri non li soppor-
to, sono proprio degli scassa palle.”

E io: “Oxford ti fa un baff o, neh? 
Eh, eh!”

Heidy ride di nuovo (mi giro 
per non rischiare un attacco dalle 
sue carie) e commenta: “Sti’ qua 
sono proprio pesanti.”

Io le faccio segno di non gri-
dare, per farle capire che nella mia 
cella ci sono altri stranieri:

E lei, un po’ imbarazzata, 
ma proprio poco poco, mi dice: 
“Beh, quando ci vuole ci vuole, 

scoste... forse volevano fare un fe-
stino psicotropico, con psicofarma-
ci ascoltando musica psichedelica, 
eh, eh! ciao, Carlo.”

“Ciao, Heidy! a domani.”

Sgnek... Sgnek... Sgnek... 

“Abuf... Abuf... prendi la terapia, 
su! bevi, bevi tutto, fammi vedere 
il bicchiere... ma sei tu Abuf? Ra-
gazzi, non fate i furbi a passarvi la 
terapia per sballare, perchè sono 
casini e poi, prendete le pastiglie 
che vi do!”

Sgnek... Sgnek... Sgnek... 
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Il 
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Una breccia 
nel bastione

Test HIV

Per chi ancora non mi conoscesse, 
non sono un medico ma un pa-
ziente.

di Pino Zumbo 

Sono malato di HIV da 25 anni e mi 
sono infettato nel carcere di Maras-
si (GE) per via endovenosa all’inizio 

NPS Italia, Responsabile Nazionale Bassa Soglia.
Intervento al Seminario In&Out Europa, Roma 5.5.2008

degli anni 80 avendo usato durante 
la detenzione una pseudo-siringa 
artigianale, come altre centinaia di 
detenuti. Conosco sulla mia pelle 
le dinamiche e i sentimenti di un 
detenuto HIV.

Il Network Persone Sieropositive 
che rappresento è formato da pa-
zienti. Inutile dire che per via del 
mio background ho a cuore gli 
ultimi, quelli che appartengono 
alla ‘Bassa Soglia’. Detenuti, tossici, 
sfi gati, sotto-acculturati, immigrati. 
Quelli a cui l’informazione arriva 
poco e male, per scelta, per cultura, 
per possibilità.

Vale la pena soff ermarsi (anche 
solo per un attimo) sulle carenze 
strutturali croniche del settore 
carcerario del mio paese, tanto per 
rendere comprensibili le diffi  coltà 
‘ambientali’ con cui ci si misura. 
Farò un esempio unico che vale 
per tutti.

Regina Coeli a Roma, è uno dei 
carceri all’interno del progetto di 
In&Out Italia. Datato 1654, è forse il 
carcere più antico d’Italia. Rinchiu-
de 916 detenuti in 8 sezioni e un 
centro clinico. Le celle sono spesso 
sovraff ollate, e contengono dai 4 
ai 6 detenuti. Molti sono in attesa 
di giudizio. Per ristrutturare Regina 
Coeli sono state spese ingenti som-
me, ma resta una struttura vecchia 
e inadeguata. 

Delle 8 sezioni, solo tre sono state 
ristrutturate. La prima, la seconda e 
la terza. I lavori di ristrutturazione 
però non hanno risolto i problemi 
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che riguardano le tubature, l’im-
pianto elettrico e il riscaldamento. 
Nelle celle dell’ultimo piano spes-
so l’acqua non arriva. L’impianto 
elettrico necessita di continue 
riparazioni e il riscaldamento è in-
suffi  ciente. La quarta e la quinta 
sezione oggi sono chiuse per es-
sere ristrutturate. Le altre sezioni, 
dalla sesta all’ottava, si presentano 
in uno stato di totale degrado. Le 
celle sono buie, sporche e in pes-
sime condizioni. Gli intonaci cado-
no a pezzi, non c’è riscaldamento 
e l’umidità crea chiazze di muff a 
sulle pareti.

Il centro clinico è decoroso solo al 
terzo piano, dove ci sono due mo-
derne sale operatorie. Ma nei piani 
dove stanno i detenuti malati, il 
panorama cambia radicalmente. Al 
secondo piano, 4 o 5 detenuti divi-
dono la stessa cella. 
Vasto è il campionario di malattie. 
Chi è in carrozzina, chi è malato di 
cuore e chi ha problemi mentali. 
Uno di loro, S., di 67 anni, è para-
lizzato a letto dal 1999 in attesa di 
essere operato. Al piano terra, den-
tro celle fatiscenti e maleodoranti, 
ci sono drogati, barboni e malati 
di HIV.

I costi. Manutenzione ordinaria: 14 
milioni e mezzo di euro all’anno. I 
fi nanziamenti dello Stato: 21 milio-
ni di euro spesi dal 1999 al 2003 per 
i lavori di ristrutturazione, più 450 
mila euro forniti nel 2006 dalla re-
gione Lazio.  

In&Out Italia è stato il primo ap-
proccio del Network alla tematica 
carceraria. Io vi sono entrato in cor-
sa dopo la scomparsa del primo re-
ferente, il compianto Gianni Gros-
so, Barabba per gli amici. Il mondo 
carcerario è chiuso, blindato, poco 
propenso alle novità e agli scon-



22 Facce & Maschere

Test HIV

volgimenti del proprio tran-tran 
amministrativo e gestionale.

Innanzitutto, vorrei sottolineare al-
cuni aspetti importanti.
Per la maggior parte dei detenuti, 
quelli ‘classici’, il bisogno di salute 
è importante ma subordinato. La 
prima priorità in carcere è di uscire, 
la seconda, è di fare la pena nel mi-
glior modo possibile. In detenzione 
le criticità comportamentali e rela-
zionali sono molte: Alcuni detenuti 
rifi utano la malattia, altri rifi utano i 
controlli clinici o la terapia, sia per 
l’assoluta mancanza di privacy, sia 
per non indebolirsi nel branco, sia 

per calcolo (sperando di accedere 
ai benefi ci di legge per malattia 
grave), e non sono da sottovalutare 
le confl ittualità con gli agenti e fra 
altri detenuti. 

Di solito, le richieste di accerta-
menti specifi ci avvengono solo 
dopo sintomi evidenti e persisten-
ti, una signifi cativa percentuale 
della popolazione carceraria è 
formata da tossicodipendenti, che 
si suppone trasandato per natura; 
ma anche quelli che non lo sono, 
cozzano contro i tempi biblici, la 
burocrazia e le incongruenze di 
ogni carcere. 

I medici devono confrontarsi con 
scorrette assunzioni terapeutiche, 
vuoi per dimenticanza, vuoi per 
problematiche psicologiche, o 
incomprensioni, dimostrazioni, 
ribellioni. Molte sono le simula-
zioni e gli autolesionismi. I medi-
ci devono misurarsi anche con i 
trasferimenti: vuoi per motivi di 
giustizia, punizione, sfollamento, 
oppure per il rilascio dopo deten-
zioni brevi. La compliance (ade-
sione, ndr) del detenuto spesso 
va a farsi benedire per l’errata o 
incongrua somministrazione, per 
gli orari non rispettati, per le im-
provvise carenze di farmaci, che 



23Facce & Maschere

Test HIV

sempre più spesso costringono a 
cambiare piani terapeutici anche 
quando funzionano. La mancata 
aderenza scatena le resistenze in-
crociate, che alla fi ne, con l’andare 
del tempo, bruciano tutte le classi 
e le opzioni terapeutiche, e non 
rimanendo più cure il virus ha via 
libera per darti il colpo di grazia, 
senza che tu possa reagire com-
battendo per la tua vita con i far-
maci, pesanti, tossici, invasivi, ma 
necessari. 

Di non aderenza si muore. Per la 
persona HIV detenuta c’è bisogno 
di continuità terapeutica, special-
mente nei trasferimenti da un car-
cere all’altro, ma anche tra carcere 
e territorio.

Quello che l’esperienza ha inse-
gnato è che i fattori favorevoli sono 
l’educazione tra pari in carcere, l’ef-
fettuare prima della scarcerazione 
un serio counselling (consultazione 
e presa di coscienza, ndr) come 
supporto psico-sociale pre-rilascio. 
Sono necessari protocolli d’inte-
grazione con strutture sanitarie 
territoriali, per defi nire un “piano di 
dimissione sanitaria”, in modo da 
fornire ai detenuti riferimenti sulle 
strutture esterne. 

Il carcere rimane la più grossa fuci-
na di infezioni, il maggior produt-
tore e concentratore di patologie. 
Gli stranieri sono praticamente 
fuori controllo, sia per lingua che 
per cultura, inoltre persistono for-
me di razzismo e discriminazione.

Secondo molti di noi, la base è: ga-

rantire le migliori condizioni igieni-
co/sanitarie/ambientali e insegna-
re quali sono i comportamenti più 
adeguati per ottimizzare lo stato 
di salute nel rispetto delle scelte e 
stili di vita, garantire competenza, 
abilità e umanità nello svolgimen-
to delle prestazioni educative e 
assistenziali, rispettando dignità, 
paure, insicurezze e assicurando 
riservatezza.

Dai dati del DAP (Dipartimento 
Amministrativo Penitenziario) si 
evince che meno di un terzo dei 
detenuti giornalmente residenti 
nelle carceri italiane ha eseguito il 
test HIV. L’esperienza In&Out Italia 
ha dimostrato come l’utilizzo del 
peer educator (istruttore alla pari, 
ndr) che aiuta e incentiva la forma-
zione di altri peer educator detenuti 
nei singoli istituti carcerari, ha in-
crementato considerevolmente 
la domanda del test HIV, tanto da 
creare vere e proprie ‘liste d’attesa’ 
per i prelievi (come avvenuto a San 
Vittore e a Regina Coeli, istituti di 
pena all’interno del progetto). 

L’esperienza suggerisce che vale la 
pena dare continuità a questo mo-
dello e non farlo rimanere un’espe-
rienza fi ne a se stessa, perché il 
metodo funziona. Il metodo che 
coinvolge la persona, non freddi e 
anonimi (spesso incomprensibili) 
opuscoli. Io sono uno di loro. Ex 
detenuto, malato come loro, che li 
ascolta, che capisce bene ciò di cui 
parlano e che provano. Che parla e 
pensa come loro, che è malato e si 
cura, che trasmette che dalla droga 
si può uscire, che con HIV e AIDS si 

può convivere, che bisogna curarsi 
in modo adeguato e interrompere 
comportamenti a rischio. 

Io lo dimostro spesso anche con la 
mia sola presenza, spesso non ho 
neppure bisogno di parlare molto: 
esisto, sono la dimostrazione che 
si può fare. Nel buio di una cella, 
anche questo può essere qualcosa. 
Una speranza cui aggrapparsi, una 
breccia nel bastione della prigione 
di se stesso. 

Smettere di drogarsi e curarsi, fi -
nalmente. Rientrare in pista, per 
poi riscattarsi una volta fuori, riac-
quistando dignità sociale e umana, 
percependo i valori che rendono 
migliori. Diventare una risorsa, e 
non più una palla al piede per la 
società. Tutto questo ha un inizio. 

Il test HIV è la presa di coscienza, 
l’inizio della diffi  cile e impegnati-
va risalita: Per la sua accettazione 
ognuno deve fare la sua parte e 
trasmetterla a chi è rimasto indie-
tro. E non parlo solo di detenuti. 
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posizione del progetto Ekotonos è espressa solo negli 
articoli fi rmati con il nome dello stesso.

Con il contributo della Camera del Lavoro di Milano
C.so di Porta Vittoria n°43 - Telefono: 02.55025204/55025423
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Legge Gozzini

A favore della Legge Gozzini
La Gozzini va applicata e non cancellata.
La Gozzini contribuisce a produrre sicurezza.
La Gozzini rappresenta il carcere della speranza e della responsabilità.
La Gozzini è essenziale alla cultura civile del paese.
Una politica di prevenzione e di sicurezza che non voglia abbandonarsi a derive demagogiche e 
velleitarie, deve farsi carico di questi problemi nel segno della inclusione e del to care: ne va della 
crescita di una società più giusta, per questo le Associazioni e i volontari del Progetto Ekotonos 
aderiscono all’appello “salviamo la Gozzini”.
Le Associazioni e le persone attive in Ekotonos sono consapevoli che il carcere non rappresenta 
un contesto adeguato per aff rontare le vecchie e nuove marginalità che in esso confl uiscono.
Costruire una rete in grado di raccordare l’esperienza del dentro con le pratiche del fuori, resta 
una delle fi nalità di Ekotonos: ne dipendono tante situazioni di vita che senza concrete e respon-
sabili espressioni di solidarietà sociale e cittadinanza attiva, rischiano di naufragare fra ostilità, 
pregiudizi, emarginazione.

Progetto Ekotonos: per una ecologia della pena: AgeSoL Milano; ASA; A77; Comunità del Giam-
bellino; Gruppo Carcere M. Cuminetti; LilaMilano; Naga; Uffi  cio Politiche Sociali Cgil Milano; Vo-
lontari singoli.

Le detenute e i detenuti del Progetto Ekotonos di San Vittore aderiscono all’appello “Salviamo la Goz-
zini”: oggi che la Gozzini rischia lo svuotamento in un quadro politico e culturale sempre più segnato 
da tolleranza zero e certezza del pena, uniscono la loro voce a quella di quanti trovano profondamen-
te sbagliato e irrazionale far fare al nostro sistema penitenziario un salto all’indietro di oltre 20 anni.
Da anni, con gli operatori volontari del progetto, raccogliamo a San Vittore bisogni, preoccupazioni, 
angosce. Parlando con i detenuti/e raccogliamo tante espressioni di consapevolezza per i reati con-
sumati, tante rifl essioni responsabili sul prezzo che altri (vittime dirette ed indirette) hanno pagato e 
continuano a pagare, compreso il prezzo bruciante delle famiglie e soprattutto dei fi gli. Raccogliamo 
la voglia di correggere traiettorie di vita complicate e a volte deragliate, voglia di tentare nuovi inizi. È 
innanzitutto la speranza che alimenta questa voglia. E la speranza in carcere sopravvive anche grazie 
ai dispositivi di buone leggi come la Gozzini.


