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SostaForzata

PAESAMENTO è una parola romantica,
rimanda a quella tenue confusione di primavera, ai
pensieri che arrivano lenti e un pò gonfi come fioc-
chi di cotone.
Spaesamento è una parola drammatica.
Specie se associata al carcere.

A partire dai numeri e dalle statistiche sciorinate
con tono professionale nell’aula magna della Corte d’Appello
di Milano da Sebastiano Ardita, direttore generale ufficio
detenuti e trattamento del DAP: circa 60.570 detenuti contro
una capienza ufficiale di 43.100 posti. Con una alta percen-
tuale di condanne brevi e circa un 50% di persone in attesa
di giudizio quindi, a rigor di norma, ancora innocenti. Ciò
significa che il flusso “fuori - dentro” è molto sostenuto e dif-
ficile da gestire. Ne consegue che, in queste condizioni, la
funzione rieducativa della pena ce la siamo giocata!

Nelle case di reclusione dove i detenuti scontano lunghe con-
danne si può ancora fare un progetto sui singoli individui, si
può pensare al lavoro e alla formazione ma nelle case circon-
dariali che sono la grande maggioranza degli istituti del
nostro paese, le persone non arrivano nemmeno a essere
conosciute. Sono “corpi gettati in prigione” come dice Franco
Corleone a Bologna, in occasione del convegno dei Garanti.
Per molti di loro la galera è un percorso del tutto inutile. Forse
qualche ragazzo straniero impara un pò d’italiano, forse qual-
che altro prende una pausa dalle sostanze. E poi? Poi niente,
tutto come prima. Con qualche complicazione in più.

PRIMO SPAESAMENTO: che senso ha mettere in
carcere una persona per nove mesi, un anno o poco più, a
costi enormi per i cittadini senza nessun progetto di reinseri-
mento o inclusione che dir si voglia? Una scelta per la sicu-
rezza? Ma, per carità, consiglierei a chi pensa in questo modo
di appoggiare l’orecchio alle mura del carcere e ascoltare un
pò di storie. Sarebbe molto istruttivo. 

All’ interno di questi numeri assurdi, poi, c’è l’assurdo delle
statistiche: tanti stranieri, tanti tossicodipendenti e circa un
10% di malati psichici. Penso di non aver capito bene, ma il
dato ritorna due volte a Milano e a Bologna. 

SECONDO SPAESAMENTO: cosa ci fanno circa
6.000 malati di mente nelle carceri italiane? Chi è responsa-
bile di questa follia? Ci sarà qualcuno da qualche parte che
sta lavorando male. Immagino di sì. Ma chi? I medici, i servi-
zi sociali, i giudici o gli avvocati? Queste persone non dovreb-
bero stare chiuse qui dentro, mi pare ovvio.

Il numero dei detenuti, inoltre, sale in modo esponenziale; in
circa dieci mesi la popolazione incarcerata è passata da
52.992 reclusi ai 60.570 attuali. Leggi recenti hanno intasato
le carceri, non v’è dubbio. La motivazione è banale: la gente
chiede sicurezza. Certo sì, la sicurezza  un diritto. Almeno per
quanto è ragionevole pensare. 

TERZO SPAESAMENTO: ma in Italia i numeri non
parlano di “allarme sicurezza”. E allora? Allora la colpa è dei
media che danno eccessiva enfasi alla cronaca nera e fanno
salire la tensione tra i cittadini. Ma i media, in particolare le
televisioni, fondano la programmazione sui dati di ascolto. E
i dati di ascolto premiano il noir duro e puro. Meglio se vici-
no a casa.

TOTALE SPAESAMENTO: a rigor di logica se ne
deduce che i cittadini prediligono trasmissioni che li spaven-
tano, poi quando sono molto spaventati chiedono sicurezza
ai politici, i quali emanano leggi per togliere dai piedi chi dis-
turba la quiete di quegli stessi cittadini che amano essere spa-
ventati ma solo virtualmente e, per non avere flessioni di gra-
dimento, gli stessi politici fanno pulizia come gli adolescenti:
aprono le porte del carcere e stipano il disordine umano den-
tro le celle. Poi chiudono il tutto. E ricompaiono sotto forma
di istituzioni a spiegarci con tono professionale che con que-
sti numeri, queste statistiche, questi malati psichici incarce-
rati non è possibile ubbidire alla Costituzione. Quindi si pos-
sono riscontrare, negli istituti italiani, situazioni di degrado al
limite di quei “trattamenti disumani e degradanti”  banditi
dall’art. 4 della Carta dei Diritti Fondamentali dell’ Unione
Europea. Ma che bella notizia.
Mi sono persa.

Carla Chiappini
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NANDO
Gravi condizioni di un
bimbo di quattro anni
Scappa di mano alla mamma,
travolto da un furgone
Ricordo molto poco, finché non persi
del tutto la lucidità. Ero sdraiato a
pancia in sotto con convulsioni. Per i
dottori ero morto, ma per il destino,
no. Grazie a Dio ce l’ho fatta, anche se
porto qualche segno di quell’episodio.

Quando incontrò Alessia
Successe tutto per caso, per un gioco
di sguardi durato circa due mesi.
Ricordo una situazione che più imba-
razzante non ce n’era, anche se avevo
intuito terra fertile. Ma anche lì l’emo-
tività e soprattutto l’insicurezza si
sono fatte sentire; sapendo chi era lei e
la sua famiglia pensavo di non essere
all’altezza.
Estate ’96: la mia prima espe-
rienza
Con i miei compagni di parrocchia, l’e-
sperienza a Rompeggio che, poi, si è
susseguito per altri te anni indimenti-
cabili fatti di emozioni e serenità

Estate ’98: la prima volta che
ho fatto l’amore con una
ragazza
Del tutto più grande di me; come espe-
rienza bellissima ma di pessima quali-
tà. Ma poi nel tempo mi sono saputo
rifare
Marzo 2000
Arresto
Luglio 2006
Nuovo arresto

EDUART
21 luglio 2006
Mio figlio aveva un anno e un mese;
pure lui aveva notato qualcosa di stra-
no nella presenza di quella gente – i
poliziotti -. Nei suoi occhi si vedeva
l’incertezza, forse non gli piaceva quel-
la presenza! Guardava me che ero
impietrito. Dentro di me c’era la voglia
di prenderlo e scappare insieme a lui,
ma stavo solo sognando ad occhi
aperti.
Era troppo tardi ormai.
Lo sguardo innocente di mio figlio mi
accompagnerà per tutta la vita.
22 luglio 2006
A san Vittore capii subito che mi ave-
vano spezzato le ali. Non potevo più
volare, respiravo lo stesso ossigeno ma
non in modo sufficiente o forse così
sembrava a me.
Non volevo raccontare niente a nessu-
no e non volevo neanche sapere niente
di nessuno.
Insomma avevo capito che era il mio
primo guaio serio!
Agosto 1997
In quella barca eravamo novanta per-
sone. Gente con occhi pieni di speran-
za e tanta volontà di fare, ma non nel
nostro paese! Chissà perché?!
Non so rispondere neanche oggi o
forse lo so ma ci vuole un romanzo,
tipo 300 pagine. O anche più
Sempre in barca avevo fatto una
domanda a me stesso, solo una setti-

mana prima correvo dietro al pallone
in uno stadio pieno di gente ed ero feli-
ce: - Dove sto andando, verso che cosa
e che mi aspetta? –

Sul treno Bari – Milano parlavo italia-
no senza rendermi conto che riuscivo a
farmi capire; eppure ogni tanto cerca-
vo di avere informazioni anche in
inglese ma nessuno mi capiva…rico-
minciai a parlare in italiano

10 luglio 2005
Nasce un bambino! Da sempre deside-
ravo che il mio primo figlio fosse un
maschio e il mio desiderio si è avvera-
to. Uno dei pochi momenti belli da
quando avevo preso quella barca.

NEST
Primo bacio, primo amore
Bionda, occhi azzurri tredicenne, io 14
anni. Abitavamo nello stesso palazzo e
frequentavamo la stessa scuola. Per me
non esisteva nessun’altra e non mi pia-
ceva nessuna. Facevamo i compiti
insieme e non vedevo l’ora, in ogni
istante, di vederla. Ma poi la batosta
finale: i suoi genitori avevano deciso di
emigrare in Grecia, dove tuttora vivo-
no. 
Sono passati tanti anni e non l’ho più
vista.
È vero che il primo amore non si scor-
da mai.
Giovanissimo, pieno di sogni

Con tanti obiettivi nella “capoccia”,

partenza per la Grecia.
Prima di arrivare al confine, immagi-
navo bei palazzi, tutta pianura come
nei film, pensavo che non avrei avuto
problemi per strada; invece tutt’altra
realtà; dieci giorni di camminata tra
montagne che non finivano mai.
Era il mio primo viaggio e i miei geni-
tori non sapevano niente.
Poi l’intoppo. Ci hanno arrestati e, al
momento dell’arresto, volavano man-

ganelli e calci: il reato commesso era
solo di aver calpestato il loro territorio.
Mare
Mare bello da vedere, spaventoso da
attraversare. Soprattutto se ti trovi in
un gommone con trentasei sconosciu-
ti, tutti in cerca di fortuna. Direzione
Italia, sempre in preghiera, sperando
che qualcuno non ti punti una pisto-
la e dica: - Tu sei arrivato al capoli-
nea:- Proprio lì, in mezzo al mare.
Ma io mi ritengo fortunato di aver
messo piede dall’altra parte, in Italia.
Stazione di Bari
Comunicazione, pochissima! Parlavo
solo in greco ma nessuno ci capiva
nulla, dovevo fare il biglietto in dire-
zione Milano. Ricordo ancora il prez-
zo: 64.000 però io non avevo più di
50.000, perciò non bastavano.
La paura, il nervoso mi appannano
la vista, esco dalla fila. Sento qualcu-
no che va a Bologna, mi giro e vedo
scritto sul display 44.000 lire. Mi
rimetto in fila e  faccio il biglietto per

Bologna. Una liberazione totale per-
ché non volevo provare un’altra volta
il gommone.
Bologna – Milano senza biglietto.

Milano
Già dall’Albania sentivo dire: -
Milano, città industrializzata, bellissi-
ma, piena di vita dove però non era
facile trovare lavoro. – 
Sono stato fortunato e non ho avuto
problemi. La notte prima di iniziare a
lavorare, non avevo dormito bene per-
ché pensavo di fare una brutta figura;
il motivo non era il lavoro ma la lin-
gua. Per me era come una sfida dove
non volevo fallire.
Questo mi succede anche oggi; non mi
piace il fallimento.
La multa

Dopo tre anni di lavoro, fine.
Per una semplice multa di 60.000 lire
che la cooperativa voleva farmi paga-
re.
Me ne sono andato, poi ho cominciato
un’altra vita, un’altra esperienza, l’eu-
foria di avere tutto subito.
Però dopo tanti anni ho capito che
nella vita non bisogna avere fretta, se
no ti trovi in via delle Novate.

BEPPE
Il giorno della mia nascita
La felicità dei miei genitori dopo aver
atteso che gli nascesse un figlio
maschio, visto che ho quattro sorelle
più grandi di me…risultato è nata la
pecora nera!

Il giorno che entrai volonta-
rio in marina militare
I miei genitori entusiasti e fieri.
Risultato: dopo quattro anni il mio
congedo.
Doccia fredda
Futuro parrucchiere
Mio padre, essendo un vecchio barbie-
re detto ironicamente “di Siviglia”, feci
il corso da parrucchiere per entrare a
far parte della sua attività. Risultato:
non mi piacque quel mestiere.
Delusione
Giorno fatale
Il mio arresto. No comment.
Uscita dal carcere
Promesse, certezze ma, alla fine, idem.
Finale della storia
Beh, il mio futuro. Far felice prima me
stesso ma, allo stesso tempo, anche i
miei genitori.
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Tutto quello che si scrive in carce-
re è autobiografico, sempre per la
volontà di dare una spiegazione a
te stesso e agli altri del percorso
che hai seguito, quasi per cercare
non scuse ma attenuanti  allo
scempio che uno fa della propria
vita.
Un detenuto lo sa benissimo che
fa uno scempio della sua vita,
entrando ed uscendo dal carcere,
oppure scegliendo una via sba-
gliata, più o meno consciamente si
rende conto di ciò che sta facendo

Enrico Fantoni 2006

Il menabo’ della mia vita
Giocando con il lavoro del g iornalista, abbiamo creato la pag ina della nostra vita.

Il compito era di dare una gerarchia alle notizie, proprio come in una redazione vera
Gli esempi che seguono sono solo alcuni di quelli prodotti dai nostr i redattori, i titoli sono quelli or ig inali.

E se non puoi la vita che desideri 
Cerca almeno questo
Per quanto sta in te: non sciuparla
Nel troppo commercio con la gente
Con troppe parole in un viavai frenetico.
Non sciuparla portandola in giro
In balìa del quotidiano
Gioco balordo degli incontri
E degli inviti fino a farne stucchevole estranea

Constantinos Kavafis



n g ior-
nale del
carcere,
d i ceva -
mo l’al-
tro gior-
no in

redazione, non è un
giornale di catego-
ria; è un’occasione
di incontro tra den-
tro e fuori, una
stanza o una tenda
o qualsiasi altro
luogo in cui ci si
possa raccontare e
conoscere.

Ma è comunque
un giornale costruito dentro il carcere da
persone imprigionate. Il contesto, quindi,
non è secondario. L’impressione che abbiamo
quasi sempre parlando con cittadini liberi è
che del carcere abbiano un’idea viziata e
irreale. Colpa dei film, forse, o di cattiva
volontà.

Siamo convinti che il carcere vero, quello
che ti inghiotte e ti costringe giorni e ore in
una immobilità snervante, in una conviven-
za ai limiti della sopportazione, sia indicibi-
le da dentro e inimmaginabile da fuori. Noi
si tenta solo di fare qualche rettifica, maga-
ri in tono scherzoso.

LA CENA È IN TAVOLA
Innanzitutto mi sembra doveroso salutare tutti i

lettori di questo giornale e informarli di quanto pre-
vede l’ordinamento penitenziario circa il vitto.

È consentita la cottura dei cibi in cella con for-
nello a gas auto-alimentato tipo camping.

Possono essere acquistati i generi alimentari e di
conforto elencati in un apposito tariffario, tramite
un modulo. Il detenuto può spendere al massimo
424,00 euro al mese per comperare i prodotti inse-
riti nell’elenco della spesa.

L’alimentazione assicurata dall’amministrazione
penitenziaria deve essere adeguata all’età, allo
stato di salute, al lavoro, alla stagione, al clima e
prevede tre pasti al giorno.

Qualità e quantità sono regolate da tabelle
approvate con decreto ministeriale.

I detenuti possono chiedere con una “domandi-
na” di avere il vitto rispondente alla loro religione.

Detto questo vi vado a spiegare come funziona
nelle varie sezioni

La mattina, verso le 8,00 il lavorante inizia il
suo giro con un carrello che offre tante cose deli-
ziose e profumate, cose che non vedono l’ora di
entrare nel tuo stomaco vuoto, per incentivarti a
iniziare la giornata con buonumore. Cornetti
caldi? Bomboloni alla crema? Cappuccino? Ma
và!

Non fatevi illusioni, l’unica cosa che ci delizia di
prima mattina è la faccia del nostro amico lavo-
rante che, passando cella per cella, dà il buon-
giorno e si ferma a fare due risate prendendoci per
il culo e chiedendo: - I signori gradiscono la prima
colazione? –

Prima colazione a base di caffè sciacquato in
acqua calda, latte acquoso e thé caldo in buste
solubili

Questa sì che è una colazione sostanziosa per
aiutarti ad affrontare la solita giornata di monoto-
nia…

E comunque, mentre parli con i soliti volti mat-
tutini, aspetti il caffè della tua caffettiera che viene
su, augurandoti di cuore un buongiorno.

Come si dice? “Il buongiorno si vede dal matti-
no!”

Per quanto mi riguarda, da vero napoletano, il

caffè non deve essere chiamato così non solo per
il colore e l’odore; deve avere anche un sapore, un
gusto, insomma deve essere un caffè.

Al pranzo la scena si ripete. Ecco il nostro
amico lavorante con la sua splendida e fiamman-
te auto, fare tappe per la sezione; esattamente 25

soste per un totale di 50
persone da accontentare,
quindi quasi sempre ai
primi arriva il pranzo
caldo e agli ultimi…

L’unico pranzo buono
è il giovedì: gnocchi!

Magari immaginate
noi detenuti seduti a
tavola verso l’una, l’una
e mezza? Ma và!

Questo è un sogno
ancora lontano per molti
di noi! 

Qui si pranza alle
11,30 del mattino, un
paio d’ore dopo aver
fatto colazione.

Immaginatevi la scena dell’una, quando esci dalla
cella per andare all’aria e hai nello stomaco il
caffè della mattina che litiga con il coniglio delle
11,30! E il coniglio asciutto è solo una delle preli-
batezze di cui il carcere ci omaggia…

Quando vedo il nostro compagno di turno, torna
la solita battuta: - Lavorante, se riesci a vendere
tutto, vinci un viaggio ai Caraibi! – e, mentre il
nostro pilota organizza le tappe della cena alle
18,30, ognuno di noi si organizza come può per
riuscire finalmente a mangiare un pasto come si
deve.

La cena è l’unico pasto dove tutti cucinano da
sé. I profumi dei cibi passano per ogni singola
cella, spesso si formano dei gruppi e quasi sempre
capita che una cella cucini anche per altre perso-
ne. A me è capitato di cucinare anche per sei, otto
persone.

È un modo per stare insieme a tavola anche se
non fisicamente.

Ci si organizza facendo la spesa settimanale a
turno o, quando non si può per motivi economici,
dividendo le spese.

I vari profumi che girano in sezione sono unici
perché tra noi ci sono veri e propri chef!

Vi elenco qualche piatto del “Bar cella 20”:
“Farfalle tonnate in crema di limoni”, “Orecchiette
in crema di ceci e speck”, “Spezzatino di vitello” ;
tra noi detenuti è nato anche lo slogan “Trattoria
Le Novate: se ci venite, ci tornate!”

Dopo aver cenato, un bel caffè e ci si ritrova tra
le braccia di Morfeo, aspettando il nuovo sole
nascere con la speranza che ci porti buone
nuove…

Alan

IL MURO DAVANTI A ME
Per quanto mi possa piacere sedermi a tavola a

mangiare, quando arriva l’ora del pasto inizia a
salirmi un’angoscia indescrivibile.

Sì, perché se nella tua mente hai l’intenzione di
discutere a tavola di come hai passato la giornata,
la realtà ti riserva un muro silenzioso che ti osser-
va e ti giudica ad ogni forchettata!

Ma la mia mente fantasiosa ha escogitato un
modo per abbattere definitivamente quel muro,
facendomi disegnare volti immaginari con cui par-
lare e scherzare; oppure facendomi attaccare foto-
grafie che mi ricordino i miei familiari in modo da
farmi sognare e fantasticare sul giorno della liber-
tà; quando non avrò più muri a cui aggrapparmi
ma persone vere che non vedono l’ora di ascoltare
cosa ho da raccontare su ogni mia singola giorna-
ta.

Non sono pazzo; è solo un modo per ricor-
dare che non sono solo anche quando lo
sono.

Alan ‘83
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PAROLE DEL CARCERE
SALETTA
Come tutte le parole del carcere ha qualcosa
di vezzoso che non risponde per nulla alla
realtà.
Esci dalla cella per trovare più spazio ma lo spa-
zio è sempre più stretto perché in cella sei in due;
invece in saletta in 20. L’unica cosa che si può
definire carina è la socialità; il gioco di carte o il
ping pong.

Nest
Troppa gente, troppi casini, troppo fumo, preferi-
sco la mia stanza. La pace la trovo sempre nella
mia cella.
No pace, no saletta

Vladan
La saletta è un locale di cui non posso dire molto
in quanto non sono un frequentatore per vari
motivi: primo mi dà fastidio il fumo, secondo c’è
troppo casino perché lo spazio è ristretto, terzo
perché, lavorando, preferisco stare in cella a leg-
gere o ascoltare musica. Ma per qualcuno è un
posto dove passare qualche ora diversa.

Pino
Saletta: una gabbia piccola, piena di persone che,
in teoria, dovrebbero svagarsi e risocializzare

Roby
Luogo d’incontro per attività ricreative: gioco di
carte, biliardo, ping pong o luogo di scambio di
idee, pensieri o argomenti inerenti il carcere o
altro.

Giuseppe
In saletta andiamo sempre per giocare a carte o a
ping pong però c’è sempre casino perché siamo
troppe persone e non possiamo stare tutti lì. Poi,
quando abbiamo bisogno di andare in bagno,
dobbiamo aspettare che l’appuntato apra la
porta; per questo sono molto stufo di questa
saletta.

Gentian
È un luogo comune dove ci troviamo per fare gio-
chi di socialità. A differenza di quando siamo
all’aria dove formiamo gruppetti di diverse nazio-
nalità, in saletta tutto ciò non esiste e mi posso
trovare benissimo a giocare a carte con un arabo
ecc.
Penso che questo sia dovuto allo spazio limitato
dove possono esserci anche 20 – 25 persone alla
volta. C’è una controindicazione; che spesso e
volentieri arrivi a sera con il mal di testa.

Nando
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l diario di un giova-
ne detenuto recluso
da circa tre anni,
dopo che ha ricevuto
una *maestosa noti-
zia dalla sua redattri-
ce di un corso di gior-
nalismo al quale cre-

deva poco. Salvo accorgersi quasi
subito che era il corso per lui per-
ché la scrittura lo aiutava a ester-
nare e, quindi, a liberarsi.

* La maestosa notizia era l’ipo-
tesi di un permesso premio alla
fiera “Fa la cosa giusta” di
Milano

DOMENICA 1 MARZO
Buongiorno, stamattina

mi tocca l’inizio di una
lunga trepidazione; sto
scendendo dal bibliotecario
dove c’è un computer appo-
sta per fare le istanze e
siamo in due, io e un amico
di nazionalità albanese.
Entrambi siamo stati pre-
miati. Riguardo a lui, sono
sicuro che questo ricono-
scimento l’ha meritato per
una buona condotta, io
con tutta sincerità non so
se meritavo questa cosa.

Ci tengo, però, a precisa-
re che non mi reputo una
cattiva persona anche se
può sembrare strano visto
il posto in cui mi
trovo…Purtroppo ho gros-
se difficoltà con l’autorità
visto il mio carattere ribel-
le. Ma non ne faccio una
colpa a chi ci deve sorve-
gliare perché da un lato è
un bene che ci siano perché
non voglio immaginare
380 persone che non si
sono cercate ma si sono
ritrovate con culture e mentalità
opposte chiuse qui dentro. Non
oso immaginare cosa ne sarebbe
di questo posto e di ciascuno di
noi.

O Dio, mi sono stancato

MARTEDÌ 3 MARZO
Ore 8,00
Buongiorno, sento il carrello

della Mof ovvero il “tuttofare”
delle riparazioni in carcere. Ci
lavora Arion, questo ragazzo che
dovrebbe uscire con me; non
abbiamo fatto in tempo a darci il
buongiorno che, contemporanea-
mente, ci siamo chiesti se aveva-
mo notizie dell’istanza.

Per ora nulla.
Questa è la conferma che l’atte-

sa è la cosa più brutta al mondo,
specialmente in questa situazione.
Va bene, vorrà dire che mi andrò
a fare un’ora di corsa. La tensione
è tanta.

Ps. Ma la beffa è che nulla è
sicuro e ho tanta paura che que-
sto sogno si trasformi in un incu-
bo. Ho investito tanto e penso di
parlare anche a nome di Arion,
anche se lui lo dà a vedere di
meno, visto il suo carattere intro-
verso.

Ore 19,00
Buonasera, dopo un pomeriggio

passato a gironzolare tra “aria” e
“saletta”. Tra partite di briscola e
scopa. Tutto sommato è stata una

giornata sfortunata e ho perso
tanto; di conseguenza ho fatto
tante flessioni. Tra una partita e
l’altra mi è stata fatta più volte la
stessa domanda: - Cosa ti aspetti
da questa uscita? –

Mi sono limitato a rispondere
con una risata imbarazzata; so di
essere molto “auto-logorroico” e
spero di non diventare anche
logorroico con gli altri.

Ora sono sdraiato in branda e
osservo Paul il mio concellino che
cucina sopra di me, visto che in
cella dormo nella parte bassa del
letto a castello. Rivolgo a me stes-
so la domanda: - Cosa mi aspet-
to?–

Inizialmente pensavo di contat-
tare un’amica per avere una com-
pagnia diversa ma lo scopo di

questa uscita è un altro, quindi
non mi va di fare richieste strane
per poi mettere in difficoltà chi mi
sta dando fiducia, vorrà dire che
mi accontenterò di piccolezze che
qui dentro, per motivi di sicurez-
za, non sono possibili. Per esem-
pio bermi un caffè dentro la tazza
appoggiato al bancone del bar,
poi sicuramente farò una telefona-
ta alla mia ex-compagna, speran-
do che non mi stacchi il telefono
in faccia per riavere i miei abiti e
chiamerò un’amica che in questi
tre anni, con alti e bassi, mi è
stata vicina. Ne approfitterò per
approfondire la conoscenza con
Arion, ponendogli qualche
domanda sul suo reato visto che è

un po’ restio.
È finita Sampdoria – Inter

3-0! Che bello per un buon
juventino come me!

Per concludere, penso che
la cosa più giusta sia di
vivermi quella giornata senza
programmi.

Anche se è molto difficile.
Buonanotte

GIOVEDÌ 5 MARZO

Buondì! Premetto che vole-
vo andare a correre ma mi
sono alzato tutto raffreddato.
Vorrà dire che, quando passa
l’infermiere, mi farò dare
un’aspirina e volerò a fare
una doccia bollente

Ore 15,00
Sono appena salito dalla

redazione dove Carla mi ha
fatto fare un lavoro che non
sono riuscito a finire, l’ho
portato su e mi ha fatto bene
rileggerlo. Abbiamo accenna-
to all’uscita e lei ci ha chiesto
se avevamo notizie; ha detto
che passerà a chiedere su

negli uffici.

SABATO 7 MARZO
Ben trovati! Dico subito che mi

sono imposto di non pensare all’i-
stanza e al giorno 14, sennò vera-
mente non ci arrivo ma mi tiro
scemo con la testa, ed ecco che
Vincenzino mi chiede se ho noti-
zie. Ancora no, ma con tutta sin-
cerità incomincio a preoccuparmi.
Guardando il calendario, vedo
che mancano esattamente sette
giorni.

Aiuto, sto impazzendo; un po’
per questa uscita, un po’ perché
mi mancano tre mesi… finché
sono qua dentro e esco in permes-
so, non mi preoccupo ma il pro-
blema è una volta finita la pena

con col mio passato legato alle
sostanze…mamma mia aiuto,
quanti pensieri e soprattutto
paure, stasera. Questa vita deve
finire.

Ciao amici miei, mi guardo la
mia grande Juve. Fantastico
derby. Chiellini, santo subito.

Certo, se segnano i difensori!
Buonanotte

DOMENICA 8 MARZO
Buonasera, sono sempre quello

di ieri e comincio subito col dare
gli auguri a tutte le donne del pia-
neta. In questo momento mi trovo
in cella e sto ascoltando della
musica. Sapete già il mio chiodo
fisso quale è.

Oggi mi trovavo ai passeggi con
Vito, una bellissima persona
ahimè con 25 anni di carcere già
espiati, una persona che lotta
quotidianamente con noi giovani
per farci capire la vita cos’è e,
passeggiando avanti e indietro,
chiacchieravamo…a un certo
punto, per fortuna, abbiamo tro-
vato un punto in comune. Che
questa non è vita.

Mi ha spiazzato una sua
domanda: - Quanta galera hai
fatto? – 

Gli ho risposto: - Sette anni e ne
ho 25. –

Lui mi ha detto: - Vedi tu -, con
una pacca sulla spalla.

Quella pacca ha un valore per
me, l’ho sentita vera.

Io sono entrato in carcere a 16
anni, ero un bambino in mezzo ai
grandi; di cose brutte ne ho viste
tante. Spero che queste finestre a
scacchi siano l’ultima volta per
me.

Non so se la prossima riuscirei
a reggerla emotivamente.

Anche Vito oggi mi ha posto la
solita domanda: - Cosa ti aspetti
da questa uscita? –

Qualcosa l’ho già accennato,
anche piccolezze del tipo annusa-
re gli odori, dallo smog a quelli
decisamente più belli di una
donna che ti passa vicino coi suoi
profumi; oppure poterla osservare
mentre si muove elegante o maga-
ri contattare la mia famiglia per
un saluto anche se i rapporti sono
tesi come una corda di violino.
Mamma mia stavo meglio quan-
do sapevo di andare al processo a
prendermi quattro anni che l’atte-
sa di questi malefici venti giorni!

GIOVEDÌ 12 MARZO
Ciao, non so se riesco a scrivere

quello che vorrei. Sono molto
avvilito, il fax tanto penato per
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me non è arrivato, a differenza di
Arion che ha già ricevuto il suo
permesso. Non sono una persona
invidiosa, con tutta sincerità, sono
contento per lui e meno per me. Ma
c’è ancora tutto domani e, come si
dice, la speranza è l’ultima a mori-
re.

VENERDÌ 13 MARZO
Ore 11,00
Buondì, ancora una volta sono

troppo nervoso, non mi è arrivato
nemmeno un rigetto. Una volta
che c’è, almeno so di che morte
devo morire. Sta passando il vitto
ma mi sento una pressa nello sto-
maco che mi impedisce di nutrirmi
e questa cosa non va bene; sono
due giorni che spizzico, la tensione
mi gioca questi scherzi.

Ore 14,00
Devo scendere, mi ha chiamato

la matricola, mamma!
Ebbene sì, è arrivato

sto cazzo di fax, oh mi
ha consumato! Ciao
amici, ci sentiamo
domani; devo fare alcu-
ne cosette.

SABATO
14 MARZO
Ore 1,00
Ho grosse difficoltà a

conciliarmi col sonno, le
endorfine sono a mille!
Mannaggia, la sento la
stanchezza ma non dormo. Me la
vedo dura fino a domattina alle
7,30. Ora ci riprovo.

Ore 6,30
Buondì, avevo paura di addor-

mentarmi, visto che ho preso
sonno intorno alle due; invece ho
visto che sono già qui a parlare
con voi, ma non so se stanotte ho
dormito davvero. Il mio concellino
mi ha detto che litigavo nel sonno
e che ho dato due calci nel muro.
Ma, mal di ossa non ne ho… Ciao,
ho un’ora di tempo, faccio colazio-
ne e mi tiro a lucido per il grande
evento che mi aspetta.

Al r ientro
Appena uscito, ho avuto una

sensazione come quella di quando
sei in alta quota; cioè orecchie tap-
pate. Ero molto teso ma piano
piano ci siamo sciolti grazie a
Carla che ha capito la situazione e
ci ripeteva di goderci momento per
momento.

Come molti sanno, io sono un
po’ paranoico e, in mezzo a tutta
quella folla di gente bella, sia a
Milano che a Piacenza, ho avuto
l’impressione di essere osservato.
Pure io ho ammirato tanto e sono
arrivato a una mia conclusione del
tipo che di sabati in centro ne ho
fatti tanti ma non ricordo tutta
questa gente; forse era il fatto che
ero pieno di sostanze a tal punto
che mi isolavano da tutto ciò che
mi era intorno.

Un’altra cosa riguardo alle
donne; ho avuto l’impressione
che siano più belle  ma più
basse. Ma di cose strane e allo
stesso tempo belle, ne ho viste
tante.

Ma ora mi fermo; delle volte
che gli venisse in mente di
darmi un ricovero coatto in
psichiatria!

Con Arion è stata una bellis-
sima uscita; c’è stata intesa e
non ho notato nessuna diffe-
renza né di cultura o naziona-
lità, nulla.

Grazie Carla della fiducia
che mi hai dato. Sai, di questi
tempi sono veramente poche le
persone che si fidano di me. A
parte che avrei dato la vita pur
di non tradire la tua fiducia,
ho capito che mi posso accon-
tentare di piccolezze, senza
eccessi. Con questo pensiero
sono alla fine del mio diario,
grazie di tutto

Nando

Post scriptum
Normalmente tag lio

senza pietà i cenni alla
mia persona e i r ingrazia-
menti. I ragazzi lo sanno
e non se la prendono più
di tanto. Per Nando ho
voluto fare un’eccezione
perché desidero darg li
conferma pubblica e scrit-
ta della mia fiducia e del
mio incoragg iamento. È
frag ile come una pianta
molto g iovane e, allo stes-
so tempo, ha una forma di
rettitudine che commuove.
Discute, si scalda. È r ibel-
le. Ha fatto molti danni
ma è buono e sincero.

Tra molto poco finirà di
scontare la sua pena;
fuori non troverà un
mondo di eroi. Speriamo
che se la cavi!

C.C.

SPAESAMENTI
DENTRO
DALL’ ALTRA PARTE DEL
REATO. Breve storia di un
articolo che non è uscito ma,
forse, uscirà.

La notte di Natale alcune persone, una o due
non si sa, hanno tentato di rubare in casa di
un mio amico. Lui è malato, ha una rarissima
sindrome che lo ha imprigionato nel suo

corpo. Non si può muovere e non vede più. Gli ho chiesto se poteva dettare
nel suo modo lentissimo e faticoso le impressioni di quella sera per il nostro
giornale. L’ articolo, bello, è arrivato giovedì scorso e Alan lo ha letto ad
alta voce.

La discussione che ne è seguita è stata una delle più istruttive della mia
vita.

Quasi tutti mi hanno chiesto subito di non pubblicarlo, ma con moti-
vazioni differenti. 

Purtroppo in redazione non è ammesso l’uso del registratore e io avevo
anche dimenticato gli occhiali per cui non ho preso appunti e posso solo
richiamare alla mente le impressioni che mi sembrano più significative.

Ho visto passare nei miei redattori tante emozioni: paura, rabbia, dis-
piacere, imbarazzo, insofferenza. Ho visto qualcuno che cercava di mini-
mizzare, qualcuno che ricordava i torti subìti; uno che sottolineava l’ec-
cezionalità della situazione e un altro che spiegava che forse i ladri pen-
savano che non ci fosse nessuno in casa. E poi c’è stato chi ha detto: - Se
questo giornale deve avvicinarci alla gente, un articolo come questo ci
allontanerà ancora di più! – La preoccupazione mi è parsa sincera.

Vladan, giovane serbo, ha proposto di dedicare due pagine del prossi-
mo numero al tema più generale della paura.

L’articolo non è uscito. Ma non perché mi hanno convinto i discorsi che
ho sentito. L’articolo non è uscito perché ho pensato che chi è già saturo
di una propria grande e spesso irragionevole sofferenza non trova spazio
per altro. 

E questo è il paradosso di un carcere che affligge molto e redi-
me pochissimo.

Carla Chiappini

Dalla mostra “Libertà va cercando ch’è si cara. Vigilando, redimere”
allestita all’interno del  Tribunale di Milano, rubo queste parole di
Marino, amico detenuto nel carcere di Padova con un fine pena mai.

“ … Sì, perché quell’aria sgamata e anche un po’ proterva che spesso ten-
diamo a ad assumere noi detenuti, in realtà è quasi sempre uno scafandro
che si indossa per proteggersi da un ambiente che si sente irrimediabilmen-
te ostile, prevenuto verso di noi in ogni sua manifestazione.  Di  fronte a una
imprevista opera di credito lo scafandro si squaglia perché un detenuto è
pur sempre un uomo con una sensibilità compressa che ha comunque
voglia e bisogno di esprimersi.
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uesto articolo ci
giunge come un
regalo, attraverso
le mani di suor
Claretta, da una
persona che è già

fuori ma non riesce o non
vuole dimenticare il dentro.

L’arredamento e’ bello
Non sembra vero, sembra quasi un
sogno.

Quando il momento di fare bagagli
arriva inatteso, come al termine del
processo che si chiude con l’assolu-
zione o per qualunque altra ragione
che non sia il fine pena, ti sembra
tutto inverosimile, ti vibra il corpo,
l’adrenalina ti esalta, ti senti iper
eccitato.

Poi il pensiero immediatamente va
verso di loro, verso tutti coloro che
stai lasciando, verso l’amara condi-
zione in cui lasci i tanti compagni di
sventura.

Non importa che reato abbiano
commesso, non siamo chiamati a
giudicare, non importa se con alcuni
hai avuto qualche screzio, in quel
momento il loro dolore, i loro tor-
menti, i loro sguardi intrisi di malin-
conia li fai tuoi, li porti dentro di te,
li senti come se fossero un pianto
silenzioso devastante, struggente.

Avrei voluto portarli tutti via
con me tutti.

E’ stato il momento più duro e dif-
ficile della mia carcerazione: doverli
salutare, è stata un’angoscia terrifi-
cante, avrei voluto portarli tutti via
con me tutti.

Ancora oggi ho davanti ai miei
occhi i loro sguardi. 

Poi ti incammini verso quei can-
celli che avresti sempre voluto che si
aprissero.

Finalmente si aprono. 
Sei fuori e poi?  Cosa accade dopo?

Molti forse pensano che sia una
gioia immensa, un momento magico,
un senso di nuovo. Certo è così, sei
invaso da uno stato euforico che un
po’ ti sorprende, ti spiazza.

Sei subito elettrico, addirittura
sopraffatto da energie propositive,
innovative, sembra quasi che quel
“fermo” ti abbia giovato perché ti ha
somministrato una vitalità che
magari prima non avevi, o avevi
dimenticato di avere.

E’ l’effetto istantaneo, che però
dopo un po’ passa.

Poi..

Ti senti devastato, sale un’ango-
scia, una malinconia terrificante. 
La gioia di ritornare a non dover
dipendere da nessuno dovrebbe
appagarti, renderti pieno, ma poi... I
segni di una sosta forzata li avverti
tutti, li vivi sempre di più, a mano a
mano che si allontana il giorno che
sei uscito. 

Il trascorrere dei mesi si trasforma,
incredibilmente, in una sorta di ven-
detta a distanza per esserti permesso
il lusso di aver gioito, di esserti esal-
tato nei giorni successivi alla “sgab-
biatura”. D’un tratto ti accorgi di

avere una specie di braccialetto elet-
tronico che ti accompagna, è invisi-
bile ma solo per gli altri, non per te
ed è stretto, molto stretto, è dentro,
non è mai spento. 

Basta poco per farlo rimbombare
senza che nessuno lo capisca. 

E’ insidioso, è infamante, perché a
te sembra che sia fuoriuso, che non
ci sia, che sia scomparso per sempre,
ed invece è li, vibra forte all’improv-
viso, è diventato parte di te, come un
settimo senso che si è aggregato al
tuo corpo e supera tutti gli altri

E’ silenziosamente rumoroso; lo
sai tu e solo tu.

A volte pensi di aver superato
la fase down, di essere ritornato
“normale” e magari riesci anche a
parlare della tua esperienza a mò di
battute, in chiave autoironica.

Magari pensi di poterne parlare
anche spavaldamente, dandoti delle
arie o volendo quasi masochistica-
mente far sapere agli altri che tu sei
stato lì, che hai vissuto questa espe-
rienza forte e che ti ha reso come un
super uomo perché sei stato capace
di uscirne sano.

Ma sono pensieri, solo pensieri
che non si traducono mai in parole,
perché quando poi vai al dunque,
quando la voce dovrebbe tradursi in
suoni ed esprimere queste strane
sensazioni si ferma, si blocca.

Capita poi che incontri qualcuno
che vive ancora lì, in quella scatola
gigante di cemento armato, in quel-
l’odore anonimo, in quel miscuglio
di tanti odori che si perdono, si con-
fondono, e anch’essi, come i detenu-
ti, diventano ospiti privi di identità;
capita di incontrare chi è li per lavo-
ro, capita di fermarsi anche a parla-
re con loro e magari anche a scher-
zare, a riderci su

Capita.

Sono guarito, pensi, ho supe-
rato tutto, sono ritornato vera-
mente libero.

Poi basta una piccola, impensabi-
le, scintilla ed ecco che il braccialet-
to che si è insinuato nella tua pelle,
nel tuo respiro, nel tuo sangue ti
ricorda che tu sei stato li, che non sei
veramente fuori. Ci sono anche quel-
li che dopo dieci anni, o più, di chiu-
sura obbligata, vanno in giro parlar-
ne come se avessero trascorso un
periodo di villeggiatura o che danno
segni di ripresa immediata e riesco-
no ad integrarsi facilmente con il
mondo “aperto”. Pura illusione otti-
ca.

In realtà anche loro hanno il loro
braccialetto che vibra, sempre in
continuazione, senza che lo diano a
vedere.

Tracce indelebili che bisogna
tenersi, con le quali bisogna vivere e
che bisogna affrontare da soli. Far
entrare altri nella tua sfera, nella
dimensione che hai vissuto e che ora
stai vivendo, giorno dopo giorno,
non è semplice, non è possibile, è
impensabile.

Anche chi ti vuole veramente tanto
bene non può essere proiettato nel
tuo mondo, nel tuo sentire, nei tuoi
meccanismi del tuo non essere più
veramente libero.

Anche chi è spinto da una forte
sensibilità, umanità, buon cuore, ha
pur sempre i suoi limiti, umani,
ovvii, che non gli permettono di
poter condividere quello che tu sei
diventato, quello che tu senti.

O forse non hai neanche tu
voglia che lo condividano perché
neanche per te è facilmente decifra-
bile cosa ti stia accadendo.

A volte, poi, manifestarsi ad altri
può produrre effetti non positivi,
anzi può diventare anche imbaraz-

zante, irritante, sgra-
devole perché leggi,
capisci quel che
stanno pensando di
te.

Spesso scatta in
loro prima una sorta
di comprensione
mista a pietismo,
che diventa una leg-
gera e distante com-
passione, per tra-
sformarsi sempre di
più in incomprensio-
ne, in fastidio perché
per loro non è nor-
male che dopo un
mese, due, un anno
ancora non “ti sia
passata”.

Ma poi mi chiedo:
forse questa è la
mortificante norma-
lità dei nostri tempi. 

Oggi sono stato
al cinema, il film
si intitola “Giulia
non esce la sera”.

Lei è in semiliber-
ta, una vita spezza-
ta, distrutta dopo
aver distrutto quella

di un uomo che ha assassinato.
Un film drammatico; c’è il carcere

quello fisico e quello psichico, c’è lei
che vien fatta vedere all’interno
della sua cella, che scrive, c’è il tavo-
linetto, la branda, il minitelevisore.

C’era una persona seduta a fianco
a me, un cinquantenne che per tutto
il tempo del film è stato muto, a volte
si muoveva, ma neanche tanto, a
volte si voltava verso la sua donna,
molto più giovane di lui: - Però l’ar-
redamento è bello, vedi c’è il tavoli-
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netto, è tenuto bene, non stanno male, c’è anche il
televisore-. Questo è stato il suo commento alla
vista di quelle immagini...

Queste le sue uniche parole per tutta la
durata del film.

Per tanti, per troppi, è già un gran lusso, è già
un privilegio, avere “un bell’arredamento” perché
se si sta lì vuoI dire che lo si è meritato e bisogna
soffrire anche una condanna fisica ulteriore
rispetto al dover vivere per un po’ di tempo in una
scatola di cemento armato spesso buia e puzzo-
lente, e di cancelli blindati.

Quando riacquisti la luce ti porti dietro anche
gli effetti fisici del pernottamento; se ti va bene ti
porti i dolori reumatici, qualche ingranaggio arti-
colare che non funziona più bene, il senso di fred-
do che hai nelle ossa, i tic nervosi, le ansie... e sei
fortunato, se ti porti via solo questo, devi vera-
mente ringraziare Qualcuno.

C’è poi il senso di soffocamento, di pesantezza
che tante volte riappare all’improvviso, così senza
che tu lo metta in conto, senza che immagini
possa arrivare.

A volte ai fa sentire quando sei in una stanza in
attesa del turno dal medico, quando sei al lavoro
davanti al tuo computer  e, all’improvviso avverti
il bisogno di scappare, di muoverti di uscire.

E poi c’è lui, l’isolamento mentale, che tra-
volge quello fisico.

E’ difficile rientrare negli abiti che indossavi
prima

Il parlare si fa complicato, il comunicare diven-
ta un ostacolo da superare, spesso ti senti non più
a tuo agio, spesso fai fatica proprio a lasciarti
andare, ad aprirti anche ad un semplice e banale
dialogo, ci provi, magari ci riesci per un po’, ma
poi ti risuona quel maledetto braccialetto invisibi-
le che chiude tutto.

Ti senti assente in mezzo a chi ti sta vicino, ti
pesa anche il sentire la voce di chi ti circonda,
non riesci neanche a fingere di essere interessato,
ti senti un diverso. Hai solo voglia di moIlare
tutto e tutti, di andartene, di restare solo, di non

udire, non vedere, di non esserci, di non essere
ulteriormente violentato da te stesso per come ti
percepisci, per come ti vedi.

Non vuoi sentirti in quel modo, non vuoi,
devi solo andare via. Le crisi di pianto arrivano
così, all’improvviso, in ogni tempo.

Le paure si affacciano costantemente, per te,
per gli altri; paure di perdere chi ti  è vicino, di

non saper affrontare le giornate.
Devi aprire ancora tanti cancelli, e questa volta,

purtroppo, le chiavi non le hanno gli agenti, non
sono loro che devono aprire. Devi farlo tu e non
sempre le riesci a trovare; sono nascoste bene e
riuscire a prenderle è una gran fatica, ammesso
che tu riesca a scoprire dove sono nascoste.

Ma tanto l’arredamento è bello.
F.F.
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La parola è di quelle pesanti,
ma la lavagna non trema. Resta
lì, al suo posto, impassibile.

In compenso le penne corro-
no sui fogli e io mi sono sporca-
ta di gesso la giacca blu: proba-
bilmente non ero nata per fare
la maestra. 

Il tempo a disposizione è bre-
vissimo; è un tempo per l’istin-
to, non per la riflessione. La
riflessione dovrebbe venire in
seguito.

RISPETTO
Una parola che serve per farti

accettare dalla società che ti cir-
conda... è una parola che la gente pensa conti molto,
soprattutto nel proprio subconscio dove pensi che se
sei rispettato puoi avere tutto!

Non credo sia così; ogni persona è libera di essere
ciò che è e di essere apprezzata e rispettata per quel-
lo che la sua personalità riesce a trasmettere.

È una parola che non conta tanto per me anche se
devo ammettere che credo fermamente nella frase:
“rispetta e sarai rispettato”.

Alan

Rispetto:
per il prossimo
per tutti coloro che ci circondano
per il luogo in cui viviamo anche se potremmo 
essere in luoghi migliori
per i nostri genitori
per la nostra città
per coloro che abbiamo di fronte
per l’ambiente
per la legge e le regole
per la natura
per chi si trova al di sopra ma anche al di sotto 
del nostro o mio livello sociale

Giuseppe

La parola rispetto non dice niente se non è utiliz-
zata. Questa parola deve essere più conosciuta della
parola <ciao>. Dobbiamo conoscerla come cono-
sciamo l’acqua, l’aria e la terra... con rispetto si deve
andare a letto. Con il rispetto degli altri le giornate
sono più bellissime. Se non c’è rispetto tra di noi
questo che ho scritto non è utile

Vladan

Una persona che non ha rispetto, ha molta somi-
glianza con l’animale. E nel rispetto di una persona
si conosce la sua personalità, la sua saggezza e il
suo modo di incontrarsi con gli altri. Perciò è dove-
roso rispettare il prossimo ed essere rispettato da chi
ti circonda

Nest Paci

Se fino a ieri non ne avevo abbastanza nei con-
fronti degli altri, l’unico che ci ha rimesso sono stato
io. La bella cosa è che oggi ne pretendo nei miei con-
fronti, ma qualcuno mi manca di rispetto, lo com-
prendo benissimo perché mi ricorda me ieri.

Eduard Kastrati

Rispetto è una parola facile da scrivere, ma una
persona il rispetto se lo deve guadagnare e soprat-
tutto deve saper rispettare le persone che lo merita-
no e anche rispettare se stesso

Pino

È una parola innata nel mio
DNA; per me il rispetto è alla
base di tutto; rispetto per la
gente che mi è vicina. Non
nascondo il fatto che il rispetto
me lo hanno sempre donato
tranne in alcune situazioni in
cui l’ho preteso a qualsiasi prez-
zo ottenendolo sempre. Io diffi-
cilmente ho mancato di rispetto 

Nando

Per me il rispetto è l’educazio-
ne che i miei genitori mi hanno
insegnato e io continuo a rispet-
tarli

Arion

Rispetto per me vuol dire molto perché sono cre-
sciuto in una famiglia rispettosa in cui mi hanno
insegnato a rispettare i più grandi e i più vecchi e chi
merita di essere rispettato. Il rispetto fa parte della
mia cultura

Eduart Dedja

Il rispetto è una parola molto importante nella
vita, per prima bisogna rispettare chi ti sta vicino e
dopo sarai rispettato. Da parte mia è molto difficile
mancare di rispetto, a volte sono gli altri che lo
fanno nei miei confronti e cerco di farglielo capire,
perché una volta che perdi il rispetto perdi tutto

Antonio

È persino più importante dell’amore, è una neces-
sità, almeno per la sua implicazione basilare: un
riconoscimento dovuto a tutti gli esseri viventi, dalle
persone ai fiori.

Ma poi c’è un rispetto più profondo che sfiora
l’ammirazione ed è quel riconoscere in una persona
doti morali fuori dal comune. 

È molto più raro e prezioso.
Mi accorgo che, in questo senso, rispetto un

numero limitato di persone che a me sembrano ecce-
zionali.

Ho rispetto di Lilli che sta male e guarda con
coraggio la sua malattia, ho rispetto dei miei redat-
tori quando li vedo sopportare con dignità una vita
spesso troppo dura e vorrei conservare lo stesso
rispetto per loro anche quando sono fuori.

Ho rispetto per chi non scappa di chi ha il corag-
gio di guardarsi dentro e di vedere tutto il bene e
tutto il male, ho rispetto per chi non segue la cor-
rente, sia essa di destra o di sinistra, ho rispetto per
chi non segue la moda e sa stare un po’ in silenzio,
di chi sopporta la solitudine...

Carla

BACKSTAGE
Ma non io!
È un ragazzo giovane e carino, irrompe nella dis-

cussione con l’impeto dell’età e del carattere.
Vedi, Carla, ti faccio un esempio: qualche anno fa

ho conosciuto una donna sposata che mi ha propo-
sto un’avventura, lei era bella ma io ho pensato ai
suoi figli e non ce l’ho fatta. Ho avuto rispetto per
quei bambini…-

La redazione insorge: - Ma sei scemo, al tuo posto
ci sarà andato qualcun altro. –

Lui non demorde: - Un altro sicuramente sì, ma
non io. -

FUORI

PAROLE
SULLA

LAVAGNA



e ne parla ovunque; sui
giornali, alla televisione,
nei convegni, sul web. 
Dice Cofferati, introdu-
cendo il convegno dei
Garanti a Bologna, nella
città di cui è sindaco: - È

necessaria un’assunzione di respon-
sabilità; spesso le cose non vengono
fatte perché chi deve decidere non
decide. –
E prosegue, ricordando che le diffi-
coltà del sovraffollamento ricadono
anche sui lavoratori impegnati
all’interno dei penitenziari. Polizia
penitenziaria,educatori, psicologi
schiacciati da una costante emer-
genza, non possono svolgere in
modo adeguato le loro funzioni. A
discapito della loro serenità profes-
sionale e con una immediata,
pesante ricaduta sulla popolazione
detenuta.
Le persone chiuse sono preoccupa-
te, spaventate. Così come i dirigen-
ti dell’amministrazione penitenzia-
ria e i vari direttori. L’Emilia
Romagna batte tutte le altre regio-
ni; gli istituti scoppiano. Si parla di
costruire nuovi padiglioni entro le
mura per risparmiare nuove assun-
zioni di personale.

Ma l’allarme non esce dal
cerchio della prigione.
Il ministro annuncia l’incostituzio-
nalità di molte carceri italiane e
parla di nuove costruzioni, finan-
ziate dalla Cassa delle Ammende
che era, per legge, deputata a finan-
ziare il reinserimento delle persone
detenute.
Ironia del destino.
I cittadini poco ne capiscono e
poco ne vogliono sapere.
L’opinione pubblica è solo il para-
vento dietro cui si nasconde il dis-
impegno politico. Gli strumenti per
sgorgare le carceri ci sono e gli
addetti ai lavori li conoscono molto
bene: le misure alternative sono
legge in Italia da ormai più di tren-
t’anni.
E allora?
Allora urge una forte assunzione di
responsabilità, una nuova strategia

spiegata con parole chiare ai media
e ai cittadini, un coinvolgimento
forte delle istituzioni locali. Il car-
cere mette alla prova non solo la
resistenza del personale peniten-
ziario e delle persone detenute ma
testa il coraggio degli amministrato-
ri e la capacità creativa di ogni sin-
golo territorio, inteso nel senso più
ampio del termine. Cioè, un organi-
smo vivente e pensante composto
da chiesa, volontariato, operatori
dell’informazione e del sociale,
scuole, cittadini.
La speranza non è virtù dei
pavidi.

Carla Chiappini

Alcuni pensieri
dalla cella 
EDUART
Sto riflettendo tanto ultimamente e
su tante cose!
Sarà perché viviamo un momento
pieno di crisi, storie e realtà scon-
volgenti. A qualcuno sembrerà stra-
no del mio “viviamo” però io mi
sento parte della società anche se,
in realtà, per il momento mi trovo
chiuso al sicuro. Mi piacerebbe
tanto fare un discorso con qualcu-
no fuori da queste mura e, perché
no, fare anche un po’ di polemica,
restando sempre nei limiti di un
atteggiamento civile ma, vista l’im-
possibilità di questo incontro,
approfitto della penna per scrivere i
miei pensieri con la speranza di
stuzzicare la curiosità di qualcuno
e di fargli venire voglia di sapere
qualcosa di più sul mondo di noi
detenuti.

Caro signor lettore ognuno di noi
durante la carcerazione ha del
tempo di riflettere su tutte le tappe
della vita e oggi lo ammetto di aver
sbagliato ed è giusto chi ha sbaglia-
to paghi, però, per far riflettere
ognuno di noi non è sufficiente solo

il tempo ma ci vuole un maggior
lavoro educativo e tante altre risor-
se per far sì che quando uno si ritro-
va libero fuori da queste mura non
sia di nuovo solo e abbandonato a
se stesso…

NEST
Dopo tre anni di carcerazione,
sento forte la preoccupazione per
il sovraffollamento.
In teoria un detenuto dovrebbe
avere la possibilità di migliorare
nel tempo della sua carcerazione
per cui bisognerebbe dargli più
spazio per attività come il lavoro,
lo sport, i corsi, la scuola…Se,
invece, gli vengono ridotte queste
attività, non si fa altro che aggra-
vare la sua situazione e la perma-
nenza in un istituto carcerario
diventa panico totale. Così le per-
sone ristrette non si recuperano e
non possono dare un volto al loro
futuro. Un ventenne che entra in
carcere e trova una situazione così
critica come quella che vivono oggi
le carceri in Italia, cosa fa?

O si impicca nei primi giorni o si fa
la sua carcerazione e poi, appena
uscito? Non ha risolto niente e tutto
ricomincia come prima

Gli italiani chiedono la certezza
della pena. Ma chi esce? In tutta la
mia carcerazione, sto vedendo solo
gente uscire in fine pena e pochissi-
mi con le misure alternative anche se
i dati dicono che le persone che
hanno potuto usufruire delle pene
alternative hanno avuto un tasso di
recidiva molto basso.
E allora, non converrebbe a tutti
risparmiare sui costi alti del carcere
e aiutare le persone a reinserirsi a
poco a poco?
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Sosta Forzata

Cassa delle
Ammende d.P.R.

n. 230/2000:
Art. 129 ( note )

Finalità ed interventi

1. La Cassa delle ammende,
ente dotato di personalità
giuridica di diritto pubblico
ai sensi dell’articolo 4 della
legge 9 maggio 1932, n. 547,
provvede ad attuare le finali-
tà di cui ai successivi commi
2 e 3  con gli interventi
diretti e indiretti previsti nel
presente articolo. 

2. I fondi patrimoniali della
Cassa sono erogati, previa
delibera del consiglio di
amministrazione, per finan-
ziare prioritariamente pro-
getti dell’Amministrazione
penitenziaria che utilizzano
le disponibilità finanziarie
dei fondi strutturali europei,
nonché progetti che utilizza-
no finanziamenti previsti
dalla normativa comunita-
ria, da quella nazionale e da
quella regionale.

3. I fondi patrimoniali della
Cassa sono altresì erogati,
previa delibera del consiglio
di amministrazione, per il
finanziamento di programmi
che attuano interventi di
assistenza economica in
favore delle famiglie di dete-
nuti ed internati, nonché di
programmi che tendono a
favorire il reinserimento
sociale di detenuti ed inter-
nati anche nella fase di ese-
cuzione di misure alternative
alla detenzione.

SostaForzata

CI RISIAMO: 
LA RECIDIVA 
DELLE
ISTITUZIONI

CI RISIAMO: 
LA RECIDIVA 
DELLE
ISTITUZIONI
È di nuovo tempo 
di sovraffollamento.
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