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Stiamo chiudendo questo nu-
mero del giornale, mentre 
nella sala teatro del carcere 

si è appena conclusa la messa per ri-
cordare Massimiliano Longo, evaso 
da Bollate e morto suicida in cella, a 
Santa Maria Capua Vetere, dove era 
stato rinchiuso dopo l’arresto. Mas-
similiano (ce lo racconta nelle pa-
gine interne Adriano Pasqual) era 
il prototipo del detenuto di Bollate, 
il classico detenuto-modello che fa 
con impegno il suo percorso, studia, 
progetta di iscriversi all’università, 
inizia a lavorare all’esterno e pensa 
con convinzione alla possibilità di 
costruirsi un futuro diverso. Insom-
ma era uno che credeva nel proget-
to Bollate e che si era conquistato la 
fiducia di coloro che lo stavano ac-
compagnando in questo percorso. 

La sua fuga è stata impulsiva, 
improvvisata: senza un soldo in ta-
sca ha preso un treno in direzione 
Sud, verso le sue terre d’origine e 
quando il controllore gli ha chiesto 
il biglietto ha presentato il tesserino 
del carcere, quasi costituendosi.

Non sappiamo quali angosce 
lo abbiano turbato, ma possiamo 
supporre che ciò che si è incrina-
to quando ha deciso di andarsene, 
sia qualcosa che ha a che fare con 
la paura della libertà più che con la 
voglia di fuggire dalla detenzione. 

E’ forse su questo impatto col 
mondo esterno che bisogna ragio-
nare per metabolizzare quel senso, 
di rabbia e di dolore, di frustrazione 
e di impotenza che attraversa tutti 
coloro che vivono e lavorano in que-
sto carcere, e che si riassume nella 
domanda che si è posta la direttrice 

Lucia Castellano: “Dove abbiamo 
sbagliato?” 

Episodi drammatici come que-
sto fanno male a tutti noi, detenuti 
e operatori, poliziotti e volontari. 
Sono quelli che ci fanno temere che 
questo carcere sia una fabbrica di 
sogni e che il progetto Bollate sia 
un’utopia, perché è troppo avanzato 
per una società che punta inesora-
bilmente all’esclusione di fasce sem-
pre più ampie di cittadini. 

Sono episodi che fanno riaffio-
rare la consapevolezza che questo 
carcere, come ogni istituzione tota-
le, è una simulazione di realtà, è un 
mondo protetto, in cui il detenuto 
recupera autostima, si rispecchia 
nella fiducia che gli altri ripongo-
no in lui, intesse relazioni normali, 
a partire da quelle con noi volon-
tari. Ma forse tutti, nello sforzo di 
infondere e riacquistare fiducia, ri-
muoviamo le angustie della società 
esterna. Fuori di qui c’è un mondo 
che si sgretola sotto le macerie di 
un’economia che crolla, si viaggia 
su un treno in corsa verso il preci-
pizio, in cui i viaggiatori pensano 
di salvarsi spostandosi sull’ultimo 
vagone. C’è una società ge-
riatrica, che non tutela i 
suoi giovani, ibernati in 
una condizione di eter-
na dipendenza. Giova-
ni che nell’età in cui si è 
più produttivi, biologica-
mente e intellettualmente, 
prolungano indefinitamente la 
loro condizione di studenti per poi 
entrare in quella di precari. Vite 
minate dalle incertezze, di ragaz-
zi e ragazze che non sono liberi di 

pensare al loro futuro, di fare figli, 
di costruire un progetto di vita. In 
questa società, che inghiottendo i 
propri figli sta distruggendo se stes-
sa, che spazio c’è per un detenuto? 
Forse il vero limite del progetto Bol-
late è quello di riconsegnare alla so-
cietà, persone che vogliono iniziare 
una nuova vita, ma che sono prive 
di anticorpi. Chi esce di qui, anche 
solo sperimentando una libertà in 
prestito, in attesa della scarcerazio-
ne definitiva, deve interiorizzare la 
consapevolezza che se non ha una 
rete familiare pronta ad accoglierlo 
e a proteggerlo avrà di fronte a sé 
un percorso tutto in salita. 

Deve essere preparato ad af-
frontare l’insuccesso, la brutalità 
delle discriminazioni e dei pregiu-
dizi, le porte sbattute in faccia, la 
grettezza e il ghigno di chi continue-
rà a considerarlo sempre e soltanto 
un avanzo di galera.

Ma al pessimismo dell’intelli-
genza deve saper unire l’ottimismo 
della volontà, respirando a pieni 
polmoni la libertà, la possibilità di 
ritrovare affetti, di vivere senza 
sbarre, proteggendo come un bene 

prezioso e indistruttibile la 
fiducia e l’interezza che ha 

recuperato. La notizia 
della fuga e del suicidio 
di Massimiliano non è 
rimbalzata sui media e 

per una volta non è stata 
utilizzata da pensatori sbri-

gativi e grilli parlanti per invo-
care prigioni blindate, dalle quali 
non si deve uscire se non dopo aver 
scontato anche l’ultima ora di con-
danna. Forse anche i grilli parlanti 
hanno capito che questa storia non 
si presta a strombazzamenti sui fal-
limenti della legge Gozzini, ma che 
è solo un atto d’accusa contro i suoi 
detrattori. Noi possiamo solo ripe-
tere, fino a quando avremo fiato in 
gola, che il carcere ha senso solo se 
riesce a riprogettare delle vite uma-
ne. I fallimenti sono nel conto, ma 
devono servire a riaggiustare il tiro, 
non a deviarlo. 

Susanna Ripamonti
sripamontis@gmail.com

I guai peggiori 
di questo mondo,
non li provoca colui
che racconta 
quello che sa,
ma colui che racconta
più di quello che sa 
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Intervista al provveditore  Luigi Pagano

Bollate, una scommessa vinta
«Stiamo creando un’agenzia per il lavoro. Primo obiettivo l’Expo»

Luigi Pagano, provveditore delle 
carceri della Lombardia, è sta-
to anche il primo direttore della 

Casa di reclusione di Bollate: “Quando 
aprimmo questa nuova struttura, nel 
2000, eravamo in un momento di par-
ticolare sensibilità istituzionale e di at-
tenzione al mondo delle carceri – dice 
- . Era un grosso azzardo, ma decidem-
mo di creare un istituto a sorveglianza 
attenuata di grandi dimensioni: speri-
mentazioni di questo tipo fino a quel 
momento erano pensabili solo su picco-
li gruppi di detenuti. Era un triplo salto 
mortale, ma ci credevamo e decidem-
mo di scommettere sulla possibilità di 
cambiare il modo di fare pena”. 

Commentando l’Open Day di Bolla-
te aggiunge: “E’ questa la strada princi-
pale che dobbiamo percorrere: lavoro ai 
detenuti” e annuncia: “stiamo creando 
un’agenzia di collocamento che faccia 
da ponte tra carcere e società. Un’agen-
zia gestita direttamente da noi, che ab-
biamo tutti i dati per interfacciarci con 
le realtà esistenti sul territorio. Adesso 
puntiamo sull’Expo, sperando che que-
sta possa essere un’occasione di lavoro 
per molti detenuti”. 

Signor provveditore, a 8 anni dalla 
nascita del carcere di Bollate, qual è il 
bilancio di questa esperienza?
Direi che abbiamo vinto la scommessa. 
Quando iniziai a lavorarci mi lascia-
vo alle spalle la lunga esperienza di 
San Vittore e avevo in mente un solo 
obiettivo: Bollate doveva essere esatta-
mente il contrario. Dopo la prima fase 
di avviamento trovammo nell’attuale 
direttrice, Lucia Castellano, la perso-
na giusta da collocare nel posto giusto 
e Bollate è decollata, diventando esat-
tamente quello che volevamo. Certo è 
sempre un carcere, ed è una comunità 
enorme, con i problemi inevitabili che 
si riscontrano lavorando con centinaia 
di persone, ma abbiamo dimostrato che 
era possibile portare avanti un discorso 
di civiltà nelle carceri.

Per anni a Bollate sono arrivati 
detenuti che accettavano, con diversi 
gradi di consapevolezza, un percorso 
di reinserimento e di ritorno alla le-

galità. Oggi, i nuovi arri-
vati non sempre sono ac-
curatamente selezionati 
e i detenuti della vecchia 
guardia vivono con diffi-
coltà la loro presenza.
Il progetto Bollate si basa 
su due punti di forza: da 
un lato la responsabiliz-
zazione del detenuto, che 
deve imparare ad auto-re-
golarsi, ma deve anche ac-
cettare una filosofia che lo 
rende protagonista del suo 
futuro. Deve capire che noi 
gli diamo degli strumenti 
per riprogettare la sua vita, 
ma che è lui il protagonista 
del cambiamento, e que-
sto non è facile. Dall’altro 
il coinvolgimento della 
polizia penitenziaria nelle 
attività trattamentali. Il po-
liziotto che lavora a Bollate 
non può pensare solo a una 
sicurezza statica, basata 
sulla sorveglianza, deve 
imparare ad essere parte 
attiva di questo progetto. 
Se queste strategie vacillano, aumenta-
no le difficoltà, ma se la struttura com-
plessivamente tiene, i problemi derivati 
dai nuovi inserimenti si riassorbono 
rapidamente. 

Questa però è teoria, nei fatti il 
percorso è molto più faticoso. Non 
crede che i detenuti che arrivano a 
Bollate dovrebbero essere preparati 
ad affrontare questa nuova esperien-
za ed essere quindi maggiormente se-
lezionati?
Anche questa però è teoria. Tenga pre-
sente che con l’indulto è stata scarcera-
ta una generazione di detenuti, proprio 
quella che in linea teorica era pronta 
per questo tipo di esperienza.Oggi dob-
biamo fare i conti con le risorse umane 
di cui disponiamo e lavorare con chi è 
rimasto.

Parliamo della nuova sezione fem-
minile: le donne a Bollate hanno po-
che opportunità di lavoro, per loro 
non ci sono corsi scolastici regolari. 

Non è stato un po’ troppo frettoloso il 
loro trasferimento?
Vede, spesso si ha presente solo la se-
conda parte dell’articolo 27 della Costi-
tuzione: “le pene devono tendere alla 
rieducazione del condannato”. Ma la 
prima parte dice: “le pene non posso-
no consistere in trattamenti contrari 
al senso di umanità”. Le detenute che 
provengono dal carcere di Opera, vive-
vano in spazi angusti, inaccettabili e a 
Bollate hanno ritrovato il senso di una 
carcerazione che tiene conto dell’inte-
rezza della persona. Ma è chiaro che in 
quel reparto manca ancora un’anima. 
Esiste solo da pochi mesi ed è troppo 
presto per fare un bilancio. 

Passiamo all’attualità politica: 
braccialetto elettronico. Favorevole o 
contrario?
Abbiamo un aumento fisiologico dei de-
tenuti che ci porterà presto a raggiun-
gere e superare le soglie del pre-indulto 
e c’è oggettivamente la necessità di in-
tervenire sul sovraffollamento. Ma più 
che inventare nuove misure, dovrem-

Nelle foto il provveditore Luigi Pagano



carteBollate  5Settembre-Ottobre 2008

mo utilizzare tutte quelle già esistenti 
come alternativa alla detenzione in car-
cere. Tra queste ci può essere anche il 
braccialetto elettronico, purchè non sia 
l’unica soluzione a cui far riferimento. 

E la scarcerazione anticipata degli 
stranieri, subordinata all’epulsione? 
Questa mi sembra una strada difficil-
mente percorribile, per le difficoltà di 
identificazione di molti stranieri, che 
spesso non si sa in quale paese d’origi-
ne dovrebbero essere rimpatriati e per 
i limiti imposti dall’esistenza o meno di 
accordi coi paesi di provenienza. Sono 
tutte soluzioni che possono momenta-
neamente risolvere il problema del so-
vraffollamento, ma la strada da percor-
rere non è questa.

A Bollate si è appena concluso 
l’Open Day, iniziativa finalizzata alla 
creazione di nuovi posti di lavoro per 
i detenuti. E’ questa la strada mae-
stra?
Assolutamente si: dobbiamo cercare 
di ampliare l’applicazione di misure 
alternative con la creazione di nuove 
opportunità di lavoro, interno ed ester-
no, per i detenuti e per chi esce defini-
tivamente. Per questo stiamo creando 
un’agenzia che sia un ponte tra carcere 
e società. Un’agenzia gestita diretta-
mente da noi, che abbiamo tutti i dati 
per interfacciarci con le realtà esistenti 
sul territorio. Adesso puntiamo sull’Ex-
po, sperando che questa possa essere 
un’occasione di lavoro per molti dete-
nuti. Quello che tutti dovrebbero capi-
re è che la reclusione da sola non serve 
e non è una garanzia di sicurezza per 
la società. L’utilità finale del carcere è 
quella abbattere la recidiva, offrendo 
un’opportunità di reinserimento ai sin-
goli e tutelando così anche la sicurezza 
sociale. 

Sta dicendo che le politiche attuali 
non solo non risolvono i problemi del 
carcere, ma non affrontano neppure 
il nodo della sicurezza ?
Guardi, non voglio neppure farne una 
questione politica, è proprio un pro-
blema culturale, di sensibilità sociale. 
A costo di sembrare cinico, vorrei dire 
che non si tratta solo di un problema di 
umanità, di solidarietà o di attenzione 
per i detenuti, tutte questioni che pos-
sono sembrare impregnate di buoni-
smo. Si tratta proprio di un investimen-
to che la società deve fare per se stessa. 
Diversamente il carcere produce risul-
tati antitetici rispetto agli obiettivi, crea 

criminalità invece di ridurla, perché 
senza alternative, chi esce è più perico-
loso di quando è entrato. Posto che la 
pena è limitata nel tempo, è illogico non 
pensare al futuro.

Un futuro costoso, per costruirlo 
si dovrebbero mobilitare molte ri-
sorse…
Tutto viene ridotto a un problema di 
soldi, ma in effetti è un problema di cul-
tura. Quando ci confrontiamo coi nostri 
interlocutori esterni continuano a ripe-
terci che non ci sono soldi: ma noi non 
chiediamo quattrini, chiediamo una 
diverso atteggiamento mentale nei con-
fronti del carcere. Le idee nuove nasco-
no nei momenti di tensione culturale

Vorrei citarle una frase di un dete-
nuto di Bollate: “Noi usciamo da qui, 
lanciati a 200 all’ora e andiamo a sbat-
tere contro un muro”. 
E’ chiaro che fuori dal carcere ti scontri 
con problemi che investono tutti: disoc-
cupazione, costo della vita, affitti im-
possibili. Nelle pieghe della situazione 
generale ci sta anche il detenuto o l’ex 
detenuto, coi suoi problemi specifici. 
Quello che noi possiamo fare è lavorare 
in carcere, per aiutarli a reinserirsi fuo-
ri: per questo vogliamo creare un’agen-
zia per il lavoro. Ma quello che deve 
cambiare è l’atteggiamento culturale 
verso il carcere: lo si utilizza, ma non 
lo si riconosce. Gli investimenti tendo-
no al solidaristico-assistenziale più che 
all’emancipazione del detenuto, che 
una volta libero deve essere in grado di 
camminare sulle sue gambe. Bisogna 
riconoscere il carcere, chiedersi a cosa 
serve, discutere su come usarlo nel mi-

glior modo possibile, visto che c’è. A 
meno che non lo si voglia usare come 
strumento di contenimento perenne, 
per qualsiasi reato, ma sarebbe un uso 
improprio. 

Ultima domanda, quasi di rito: il 
sovraffollamento delle carceri è di 
nuovo ai livelli pre-indulto. Avevano 
ragione quelli che dicevano che l’in-
dulto non sarebbe servito a niente?. 
L’indulto era un punto di partenza 
e non di arrivo. Tutti sapevamo che 
da solo non avrebbe risolto nulla: si è 
momentaneamente tolto il tappo della 
vasca, ma il rubinetto è rimasto aperto. 
Bisognava cambiare il passo e modifi-
care l’architettura delle misure alterna-
tive. Il problema del sovraffollamento 
riguarda soprattutto le case circonda-
riali, dove non si possono programma-
re arrivi e uscite. Le permanenze sono 
molto brevi e questo non consente di 
avviare nessuna attività continuativa 
coi detenuti. Per giunta, un numero ele-
vatissimo di questi detenuti, in attesa di 
giudizio, entra ed esce nel giro di tre 
giorni. Costituiscono una spesa enor-
me, perché devono essere sottoposti a 
una serie di controlli medici obbligato-
ri e perché l’ufficio matricola funziona 
anche per loro, ma queste persone non 
dovrebbero neppure entrare in carce-
re, se non dopo la convalida dell’arre-
sto. Così pure per le pene brevi: si do-
vrebbero prevedere pene diverse dal 
carcere, rivolte ad attività socialmente 
utili, magari monitorate col braccialetto 
elettronico. Il carcere dovrebbe esistere 
solo per chi è maggiormente pericoloso 
socialmente.

Susanna Ripamonti
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Nel Paese degli sprechi

Dopo il carcere, il Cpt
Le incertezze legislative sul destino degli stranieri a fine pena

In questi ultimi mesi abbiamo assistito 
ad un continuo tentativo di abbattere 
le tante disfunzioni e gli sprechi che 

non fanno funzionare il nostro Paese, ma 
qualcuno si è chiesto quanti soldi si but-
tano via prolungando ingiustamente, nei 
Cpt, la carcerazione degli stranieri desti-
nati all’espulsione? 

In Italia un terzo dei detenuti è compo-
sto da stranieri e costoro, una volta finita 
la pena, sono spesso sottoposti ad un’altra 
“carcerazione”, una carcerazione non vo-
luta e non dovuta, ma che viene loro inflit-
ta con motivazioni difficili da accettare.

Molti stranieri, comunitari ed extraco-
munitari, giunti alla fine della loro pena 
non possono più restare in Italia o perché 
è stata disposta dal giudice che li ha con-
dannati la loro espulsione o perché il reato 
che hanno commesso è di tale gravità che 
impedisce il rinnovo di un permesso di 
soggiorno. Si trovano così ad essere nuo-
vamente privati della libertà e portati in 
un Centro di permanenza temporanea.

Mentre si avvicina il loro fine pena, 
questa è una delle loro principali preoc-
cupazioni. È infatti molto forte il timore di 
trovare una pattuglia delle forze dell’ordi-
ne che li aspetta all’uscita del carcere e che, 
dopo una sosta in Questura per espletare 
una serie di formalità, li  porti al Centro di 

Stress da sovraffollamento: è una - la più grave - delle malattie di cui soffrono le 205 
carceri italiane costruite, nel 60% dei casi, tra il 1600 e il 1800, destinate a ospi-
tare 43.262 detenuti e invece costrette a contenerne 57.187, con un ritmo di 1.000 

ingressi giornalieri, compensati da un ritmo altrettanto elevato di uscite.
Il paradosso, tutto italiano, è l’effetto “porta girevole”, gente che entra e esce dal 

carcere nel giro di pochissimi giorni: 94mila, nel 2007; e di questi, 24mila sono stati 
scarcerati dopo solo 3 giorni (8.500 italiani, 3.400 stranieri comunitari e 12.000 extraco-
munitari). La medicina contro lo stress da sovraffollamento (che miete vittime tra de-
tenuti e poliziotti) non c’è, ha ammesso ieri il Capo Dipartimento dell’amministrazione 
penitenziaria, Franco Ionta, e a breve torneremo in piena emergenza pre-indulto.

“Non abbiamo la soluzione, rapida e efficace, per risolvere questa drammatica que-
stione”, ha ammesso Ionta di fronte alla platea di autorità, a cominciare dal Presidente 
della Repubblica Giorgio Napolitano, presenti alla Festa per il primo anniversario della 
fondazione della Polizia Penitenziaria. “Ci sono delle direttrici di marcia”, ha aggiunto, 
prima di dare la parola al ministro della Giustizia Angelino Alfano, costretto ad am-
mettere che lo “stress da sovraffollamento” non si cura con un’aspirina ma ha bisogno 
di una terapia di lungo respiro. Il guardasigilli assicura che il Governo “ha elaborato in 
questi pochi mesi una strategia complessiva e multisettoriale” per uscire dallo stress 
“senza alcuno sconto sulle prioritarie esigenze di sicurezza”. Una strategia che prevede 
il completamento e l’ampliamento di alcune strutture carcerarie, la stipula di accordi 
bilaterali con i Paesi di origine dei detenuti stranieri condannati a pene detentive brevi, 
affinché scontino la loro pena in Patria; il braccialetto elettronico per i detenuti a più 
bassa pericolosità. Misure già anticipate nelle scorse settimane, che lasciano scettici gli 
operatori anche se dai sindacati dei poliziotti, dagli educatori e anche dall’opposizione 
si chiede ad Alfano di passare, almeno, “dalle parole ai fatti”.

Anche Napolitano ha sottolineato il problema del sovraffollamento che, insieme a 
quello della crescente presenza degli stranieri di etnie e culture diverse (sono il 38% del-
la popolazione carceraria, in prevalenza marocchini, albanesi, tunisini e romeni), rende 
“più difficile e prezioso” il lavoro dei poliziotti. Che devono fronteggiare la situazione a 
ranghi ridotti: sulla carta dovrebbero essere 45.521, ma ce ne sono solo 41mila.

La paura di arrivare, già nella prossima estate, ai livelli pre-indulto è diffusa. Secon-
do Alfano, tra le cause del sovraffollamento c’è l’aumento della criminalità tra gli stra-
nieri e l’effetto “porta girevole”: gli arrestati per furto, danneggiamento, risse, scontri 
negli stadi, in fase di convalida dell’arresto vengono spesso scarcerati. Il ministro non lo 
dice, ma tutti sanno che se passasse il reato di clandestinità ci sarebbe una vera e pro-
pria impennata degli ingressi.                Donatella Stasio (Il Sole 24 Ore, 16 ottobre 2008)

Giustizia: 94mila arresti nel 2007 
ma il 25% libero in 3 giorni
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Un’Italia sempre meno europea

L’eterno nomadismo
del migrante
Espulsioni in contrasto con la Carta dei diritti Ue

Le espulsioni, un tema di cui si è 
parlato a lungo negli ultimi mesi, 
sono una misura drastica che il go-

verno intende attuare nei confronti degli 
immigrati stranieri non in regola sul ter-
ritorio dello stato. Il governo ritiene che 
questa misura sia la soluzione per contra-
stare un fenomeno, che verosimilmente, è 
destinato invece a durare e ad acuirsi. 

La Carta dei diritti fondamentali 
dell’Unione Europea, all’articolo 19, racco-
manda la “Protezione in caso d’allontana-
mento, di espulsione e di estradizione” e 
precisa al comma 1: “le espulsioni colletti-
ve sono vietate”. Comma 2 : “nessuno può 
essere allontanato, espulso o estradato 
verso uno stato in cui esiste un rischio se-
rio di essere sottoposto alla pena di morte, 
alla tortura o ad altre pene o trattamen-
ti inumani o degradanti”. E’ evidente il 
contrasto tra quest’ipotesi legislativa e lo 
spirito di quella che si può definire “Bozza 
della Costituzione Europea”.

Provate a mettervi nei panni di coloro 
che vengono caricati sugli aerei con ai pol-
si delle fascette di plastica al posto delle 
manette, alcuni rassegnati e altri infuriati, 
ma tutti terrorizzati all’idea di tornare al 
capolinea, di vedersi distruggere sogni e 
ambizioni. Qualcuno  potrà dire che “di 
certo non li stanno accompagnando alla 
fornace, ma dai loro cari” Beh, qui mi 
soffermerei per darvi dei flash  dei loro 
pensieri, per esempio: “mi aspetta la po-
lizia che mi porterà dentro con l’accusa di 
aver attraversato la frontiera illegalmente 
e passerò sei mesi con altre 140 persone in 
una camera, con 70 letti a disposizione, mi 
ruberanno le scarpe e le sigarette, mi at-
taccheranno le pulci, potrò fare solo una 
doccia o al massimo due a settimana e una 
volta uscito che farò? Come vivrò? “.

Un altro con la testa fra le mani che 
pensa: “che ne sarà della mia famiglia, è 
rimasta sola in Italia, come farò a riveder-
la? Chi  mi ascolterà quando dirò loro che 
mi hanno strappato via dai miei figli?”. C’è 
anche quello che si dispera perchè dovrà 
passare degli anni in un carcere, in con-
dizioni disumane, per un debito fatto con 
la banca per migliorare le condizioni della 
sua famiglia, in considerazione del lavo-

ro che aveva in Italia. Un altro parlando 
in italiano dice di aver lasciato la sua ter-
ra che era ancora ragazzino, in cerca di 
fortuna o magari anche di se stesso, e ora 
dopo quasi quaranta anni, dove lo stanno 
portando? Da chi? “Tornerò in Italia an-
che a piedi!”.   Nella peggiore delle ipotesi 
qualcuno sta andando incontro alla morte 
in seguito a conflitti armati esistenti nel 
proprio paese o è destinato a ritornare a 
vivere in condizioni economiche e sociali 
molto peggiori; quelle che l’avevano spinto 
ad emigrare e a lasciare la sua terra tanti 
anni prima.

Queste espulsioni riguardano le perso-
ne che vivono in Italia e non sono recluse. 
Invece per la proposta di legge che il gover-
no sta vagliando, cioè quella di far scontare 
il carcere nei Paesi di origine a coloro che 
hanno una pena residua non superiore ai 
due anni, dobbiamo  considerare che nei 
Paesi del terzo mondo esiste un alto grado 
di corruzione. Questa proposta finirebbe 
per favorire coloro che hanno le possibilità 
economiche per corrompere e comprarsi 
la libertà immediata, invece di scontare la 
pena residua nel proprio Paese.

Per questo provvedimento si devono  
sottoscrivere accordi e convenzioni con i 
Paesi che devono riprendersi i propri citta-
dini in detenzione, accordi che ad esempio 
prevedono il pagamento di ingenti somme 
di denaro a fronte del mantenimento nei 
loro istituti penitenziari.  

Come si è detto all’inizio, questo prov-
vedimento contrasta con la  Carta dei di-
ritti, anche per i parametri di valutazione 
di quello che è il trattamento penitenziario 
nei Paesi del terzo mondo: trattamento di-
sumano e degradante. 

Nella stessa Unione Europea il tratta-
mento detentivo varia da paese a paese, 
figuriamoci le disparità che esistono tra 
l’Europa e l’Africa, perciò, si deve pensare 
molto bene prima di intraprendere un’azio-
ne di questo tipo, visto che già sull’espul-
sione dei cittadini romeni e sull’arresto per 
il reato di clandestinità il ministro Maroni 
ha dovuto fare retromarcia, per non incor-
rere in nuove procedure di infrazione da 
parte dell’Unione europea

Habib H’mam

permanenza temporanea per un periodo, 
che può raggiungere anche i sei  mesi.

La motivazione di questa nuova per-
manenza forzata è spesso data dalla ne-
cessità di identificarli con certezza.

È capitato, tra gli altri, ad un nostro 
compagno, che dopo essere stato nelle pa-
trie galere per alcuni anni, è stato ospite 
del Cpt di via Corelli per oltre due mesi 
poiché doveva essere identificato.

Un altro, della cui identità si era certi 
perché aveva il proprio passaporto con sé, 
è restato ospite, sempre del Cpt di Mila-
no, circa una settimana in attesa di essere 
espulso, come stabiliva la sentenza di con-
danna. Il giorno del suo fine pena era cer-
to (in carcere è diventato anche un modo 
di dire “l’unica cosa certa è la data di fine 
pena”) conosciuto da tempo e la sosta for-
zata al Cpt è sembrata solo un’ingiustifica-
ta “detenzione” aggiuntiva; non si sarebbe 
potuto espellerlo il giorno stesso della sua 
scarcerazione, organizzando per tempo il 
viaggio di rimpatrio?

Non dovrebbe essere accettabile che 
in carcere, dove la legalità si insegna, vi 
siano, anche per lunghi periodi detentivi, 
persone di cui si ignora l’identità e che non 
si faccia nulla per accertare se siano real-
mente chi dicono di essere per anni.

Sembra impossibile che per compiere 
questa operazione si debba invece aspet-
tare la scarcerazione di una persona, per 
poi incarcerarla di nuovo in un Cpt, dove 
vengono fatti quegli accertamenti finaliz-
zati all’identificazione che nei penitenzia-
ri, per chissà quale motivo non vengono 
fatti. Forse è l’unica strada possibile, ma 
non è  illogico? 

Chi è già stato in un centro di perma-
nenza temporanea descrive questi luoghi 
come peggiori delle carceri, ma le persone 
che vi sono ospitate non hanno commesso 
un reato nel vero senso del termine, l’uni-
ca colpa che hanno è quella di essere clan-
destini o persone da identificare o ancora, 
in attesa di un espulsione. 

Un detenuto costa alla collettività oltre 
200 euro al giorno e in un Cpt  non credo 
che la spesa si discosti molto da questa ci-
fra. Se provassimo a fare i conti sulla stes-
sa base, le due persone che ho citato come 
esempio sono costate la prima circa 12.000  
e la seconda 1.400 euro.

Oltre al lato disumano di questa vicen-
da, nell’Italia dei tanti sprechi, attivando 
la macchina burocratica per tempo, lo Sta-
to renderebbe in qualche modo giustizia a 
queste persone, senza costringerle a fine 
pena a detenzioni ingiustificate e aggiunti-
ve. E per giunta risparmierebbe cifre non 
indifferenti.

Enrico Lazzara
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Incontro con Bertazzini e Ciardiello

Così tuteliamo i diritti dei detenuti
Braccialetto e rimpatrio degli stranieri: proposte senza futuro

Si chiama Giorgio Bertazzini e assie-
me a Patrizia Ciardello, responsabile 
dell’ufficio, svolge a Milano la funzio-

ne di Garante dei diritti dei detenuti e di tut-
te le persone private della libertà (ad esem-
pio gli stranieri reclusi nei Cpt o le vittime 
delle nuove forme di schiavitù). Li abbiamo 
incontrati entrambi nella redazione di “car-
teBollate” e nel corso di un’assemblea alla 
quale hanno partecipato tutte le donne della 
sezione femminile. 

Fateci qualche esempio: in quali casi 
un detenuto può fare ricorso al garante?
In tutti i casi in cui si è in presenza di una vio-
lazione dei diritti fondamentali, tutelati dalla 
nostra costituzione: il diritto al lavoro, alla sa-
lute, alla scuola, alla tutela della dignità della 
persona. Ma il garante interviene anche sui 
problemi che riguardano la quotidianità del-
la vita carceraria, le piccole necessità del de-
tenuto e tenta di affrontarli, spesso con l’aiuto 
di associazioni di volontariato.

E quali sono invece le questioni sulle 
quali non avete competenza?
Sono tutte quelle che riguardano il rappor-
to fra la persona detenuta e l’autorità giudi-
ziaria che procede nei suoi confronti, fra la 
persona detenuta e il suo avvocato ovvero 
i provvedimenti giurisdizionali e ammini-
strativi che stabiliscono quale debba essere 
il regime detentivo. Ma la legge stabilisce 
che le restrizioni imposte da particolari re-
gimi detentivi non possono far venire meno 
il rispetto per la dignità della persona uma-
na. Dunque, ogni segnalazione proveniente 
da persone sottoposte a tali regimi riceve 
comunque attenzione e produce un nostro 
intervento. 

Ma sulle questioni processuali, non 
potete intervenire neppure in casi di giu-
stizia negata, quando ad esempio un de-
tenuto attende per mesi una risposta del 
tribunale di sorveglianza che tarda ad ar-
rivare?
Occorre distinguere fra questioni proces-
suali e questioni che riguardano l’iter che 
può portare all’ammissione ai benefici pre-
visti dall’ordinamento penitenziario. Nel 
primo caso, ai Garanti non è dato interve-
nire. Nel secondo caso, è possibile cercare 
di risalire alle ragioni degli ostacoli al com-
pimento dell’iter stabilito dalla legge. Ci è 
capitato di supportare l’invio al Magistrato 

di Sorveglianza dei rapporti informativi 
redatti presso i numerosi istituti dove una 
persona era stata detenuta, consentendo la 
concessione della liberazione anticipata e, 
dunque, la dimissione dal carcere.

Dal primo ottobre la sanità in carcere 
è passata sotto la competenza delle Asl e 
un detenuto dovrebbe poter usufruire del-
le strutture sanitarie come qualunque al-
tro cittadino. Potrà scegliere la struttura 
pubblica in cui farsi curare?
È un suo diritto e eventuali violazioni pos-
sono essere segnalate al garante, dato che, 
secondo i principi ispiratori della riforma in 
questione, alla persona detenuta dovrà es-
sere riconosciuto lo status di portatore del 
diritto alla salute alla stregua di ogni altro 
cittadino. Ma al momento, considerato che 
il passaggio al Servizio Sanitario Nazionale 
è davvero recentissimo, non siamo in grado 
di anticipare quali soluzioni verranno indi-
viduate per dare concretezza ed esigibilità a 
tale diritto. 

Passiamo all’attualità politica: cosa 
pensate del braccialetto elettronico?
Per il momento, si tratta solo di misure an-
nunciate. Ancora non sappiamo se la pro-
posta di subordinare all’imposizione del 
braccialetto elettronico la scarcerazione dei 
detenuti con una pena residua di due anni 
diventerà legge. È una misura che potrebbe 
risultare un male minore rispetto alla reclu-
sione in carcere, ma riteniamo che potrebbe 
risultare accettabile solo se non concepita 
come alternativa alle pene o alle misure al-
ternative alla detenzione. 

Quali sono le controindicazioni?
È una misura che risente del clima politico e 
che ha costi immensi: i 400 “braccialetti” fi-
nora utilizzati in virtù di una legge del 2001 e 
grazie ad un contratto con Telecom, sono fi-

nora costati 66 milioni di euro. Questa spesa 
continuerà a gravare sulle casse dello stato, 
anche se il loro utilizzo è stato interrotto sin 
dal 2005. Si tratta di risorse che si potrebbe-
ro invece utilizzare diversamente. 

Ma l’obiezione decisiva concerne il venir 
meno dell’impegno dello Stato al rispetto del 
terzo comma dell’art. 27 della Costituzione, 
secondo il quale qualunque pena (compresa 
la detenzione domiciliare) non può essere 
disgiunta dal processo di reinserimento so-
ciale del condannato.

E cosa accadrà agli stranieri, potranno 
essere rimpatriati anche se hanno qui fa-
miglia e figli, magari per tornare in paesi 
d’origine in cui non hanno mai vissuto?
La normativa vigente già prevede le espul-
sioni degli stranieri che devono espiare una 
pena inferiore ai due anni di reclusione e 
attribuisce al magistrato di sorveglianza il 
relativo potere dispositivo.

Ma in fase di esecuzione di tali provvedi-
menti si constata con grande frequenza che 
moltissimi di questi cittadini sono privi di 
documenti di identificazione e pertanto non 
possono essere fisicamente accompagnati 
alla frontiera dalle forze dell’ordine. Si devo-
no poi valutare gli accordi esistenti con il pa-
ese d’origine e ci sono norme costituzionali 
e umanitarie che sono in contrasto con que-
sta ipotesi. Per ora possiamo solo dire che 
è un’iniziativa fatta all’insegna dell’improv-
visazione e che non si sa, concretamente, a 
cosa possa approdare. Per converso, quanti 
lavorano nel sistema penitenziario sono in 
grado di confermare che, in presenza di una 
rete di rapporti significativi e di opportunità 
di reinserimento socio lavorativo, i cittadi-
ni stranieri condannati possono integrarsi 
senza scosse nel tessuto sociale nazionale. 
Fra gli altri, con molti altri, ogni giorno lavo-
riamo in questa direzione.

La Redazione                 
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Il Garante dei diritti delle persone li-
mitate nella libertà, istituito presso la 
Provincia di Milano, ha il compito di 

sollecitare l’effettiva tutela, anche in carce-
re, dei diritti inviolabili del cittadino sanci-
ti dalla Carta Costituzionale e poi declina-
ti anche nell’ordinamento penitenziario: 
quello alla salute, all’istruzione, al lavoro, 
alla coltivazione degli interessi personali e 
familiari. Ma in Italia questa figura non è 
istituita in forza di una legge che stabilisca 
quali siano i suoi compiti, i suoi poteri e 
il suo articolarsi su tutto il territorio na-
zionale. La Camera dei Deputati, nel corso 
della passata legislatura, aveva approvato 
una legge per l’istituzione del Garante na-
zionale mai approdata al Senato a causa 
della prematura conclusione della legisla-
tura stessa. Cambiato il governo, è stata 
presentata una nuova proposta di legge, 
ma finora non si ha notizia dell’avvio del 
suo esame. Nella  provincia di Milano, il 
Garante è stato istituito, nella persona di 
Giorgio Bertazzini, in seguito a una deli-
bera del Consiglio provinciale. Respon-
sabile dell’ufficio del Garante è Patrizia 
Ciardiello, con ruoli  di  coordinamento.

E’ importante precisare che i Garanti 
istituiti da regioni ed enti locali non han-
no la facoltà di esercitare una attività di 
supervisione autonoma e dunque, ove 
ricevano notizia di possibili violazioni 
dei diritti, non possono intervenire diret-
tamente e senza preavviso, per l’accer-

tamento dell’effettività di tali violazioni, 
fatta salva la possibilità di segnalare alle 
autorità competenti le criticità rilevate. 
Pur non disponendo di alcun potere diret-
to come quelli attribuiti ad altre autorità 
indipendenti quali il garante della priva-
cy, dell’editoria o delle comunicazioni, il 
Garante esercita un importante ruolo nel 
sollecitare l’attenzione dei soggetti istitu-
zionali (autorità giudiziaria, amministra-
zione penitenziaria, Comune, Provincia, 
Regione) e non istituzionali sulle criticità 
di cui riceve notizia e nel porre in campo 
una funzione di mediazione fra tali sog-
getti e le persone e/o i gruppi di persone 
detenute, una mediazione finalizzata ad 
una diversa gestione delle criticità stesse. 

A Bollate, Giorgio Bertazzini e Pa-
trizia Ciardiello saranno presenti ogni 
terzo mercoledì del mese per incon-
tri individuali o collettivi coi detenuti. 
Eventuali richieste di colloquio o segna-
lazioni di problemi possono essere fatte 
anche  per lettera,  scrivendo al  Garante 
dei diritti delle persone limitate nella li-
bertà,  Via Luigi Settembrini 32 – 20124 
Milano.

I parenti ed amici dei detenuti posso-
no contattare l’ufficio anche per telefono 
(0277405190-0220520855- fax: 0220520136) 
o per e-mail:

garante@provincia.milano.it

La parola alle donne del reparto femminile

“Anche una collana pur di uscire”
Ma c’è anche chi teme l’accusa di evasione mentre è sotto la doccia

La proposta del ministro della giusti-
zia Angelino Alfano, di rimettere in 
uso il “braccialetto “per i detenuti 

ha suscitato un interesse mediatico enor-
me, come sempre favorevoli e contrari si 
sono incontrati in tavole rotonde ai limiti 
del paradossale e come sempre nessuno 
ha pensato di chiedere un parere ai diret-
ti interessati, come se noi fossimo ormai 
privi anche della facoltà di esprimere un 
parere o di avere una opinione.

Partendo dal presupposto che in car-
cere ci siamo finiti perché abbiamo sba-
gliato e che qui stiamo scontando la nostra 
pena per uscire senza “marchi” sarebbe 
utile raccogliere il parere anche di chi 
questo inferno lo sta scontando sulla pro-
pria pelle. In una mini indagine fatta alla 
sezione femminile del carcere di Bollate, 
ho raccolto il parere di varie compagne, e 

nonostante abbia letto sui giornali e sen-
tito in televisione “il marchio di infamia” 
che il braccialetto avrebbe impresso sui 
detenuti, con mia sorpresa ho scoperto 
che al contrario una parte delle detenute 
non è assolutamente contrarie al braccia-
letto come forma di controllo, un’altra par-
te invece lo ritiene un sistema degradante 
e inutile, visto che chi ne “godrebbe” sono 
solo le persone che hanno un residuo di 
pena sotto i due anni e che già possono go-
dere dei benefici tipo l’affidamento. Quelle 
che sarebbero d’accordo hanno però alcu-
ne remore sul corretto funzionamento di 
questi braccialetti, cioè, che se si va in can-
tina a prendere una bottiglia di vino non 
ci si trovi un elicottero sopra la testa che 
cerca l’evasa, se ci si sta facendo un bagno 
nella vasca (desiderio di tutte) non arrivi 
l’esercito a dire che si stanno facendo le 
prove per evadere dal buco di scarico. 

Insomma, se il braccialetto serve per 
farti vivere un periodo di pena a casa con 
la famiglia, anche se in restrizione, ben 
venga, ma se deve servire come prova per 
esercitazioni militari, allora meglio cerca-
re altre misure alternative al carcere.

Una mia compagna alla notizia della 
proposta di legge mi dice; “ Il braccialet-
to? Ma va bene anche una collana purchè 
mi facciano uscire da qui”, un’altra rincal-
za: “ma che dici, se accetti il braccialetto 
oggi, domani veramente rischi di trovarti 
il collare”. E un’altra ancora: “ ma lo sape-
te che con il braccialetto devi avere anche 
un apparecchio attaccato alla cintura, che 
suona ad ogni movimento che fai?” “Im-
maginatevi, magari sono tranquilla con il 
mio compagno e sto coso inizia a suonare” 
commenta una sua amica. Insomma, le 
idee sono abbastanza confuse e le notizie 
che arrivano dai media non sono di certo 
più chiare, bisognerebbe avere delle infor-
mazioni precise, ma come al solito le noti-
zie che si raccolgono sono frammentarie e 
soprattutto contraddittorie. 

Visto che questo argomento interessa 
una grandissima percentuale di detenuti, 
ci aspettiamo che ci chiariscano le idee al 
più presto, non parlando solo dei costi dei 
suddetti (sembra sia il solo lato che inte-
ressa ai nostri governanti) ma soprattutto 
della vera utilità, della praticità e speriamo 
anche della riservatezza degli stessi.

Erminia Reale

Garante, istruzioni per l’uso
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Affettività non vuole dire per forza sesso. Significa ricucire 
gli affetti che pian piano questo stacco dalla reale condi-
zione in cui viviamo, noi e i nostri cari, tende a limitare 

e allontanare. Pensiamo ai colloqui: anche sfiorare una guancia 
con una piccola carezza, un tenero abbraccio, le coccole, sono 
gesti che purtroppo in questo luogo si tende ad evitare per riser-
vatezza e pudore, quando la moglie o la fidanzata vengono a tro-
varci. Ci si sente a disagio, nei confronti dei compagni che sono 
accanto a noi.

La Spagna, che un tempo era la nostra cugina più povera, 
oggi anche per quanto riguarda l’affettività in carcere, ci ha supe-
rato alla grande, adottando norme e criteri da paesi nordici. Ho 
conosciuto le prigioni spagnole e ho visto come viene affrontato 
il problema. Ogni detenuto ha diritto due volte al mese a 3 ore di 
intimità con la moglie o compagna e altre 3 ore con la famiglia, in 
genere per pranzare o fare quel che si vuole: dipende dall’ospite.

In sostanza hai diritto mensilmente a 6 ore di privacy che 
si trascorrono in un monolocale, i familiari vi accedono per un 
percorso indipendente dal carcere, accompagnati da personale 
femminile e tutto si svolge nella massima discrezione rispetto 
e dignità. Al detenuto è esplicitamente riconosciuto non solo il 
diritto di mantenere vivi i propri affetti, ma anche il diritto alla 
sessualità: l’amministrazione infatti fornisce gratuitamente una 
confezione di preservativi. Ho vissuto anche l’esperienza del con-
tatto diretto con le detenute. Ogni mattina si frequentava l’area 
occupazionale, un grande spazio addetto ai lavori di hobbistica, 
dove ognuno si prodigava in lavori con legno, vetro, ceramica e 
pittura, lo spazio era condiviso anche dal femminile. Era dunque 
normale il formarsi di varie coppiette e tutti erano felici e con-
tenti, dato che questa vicinanza non ha mai suscitato allarme o 
scandali dal momento che facendo le relative richieste, le coppie 
potevano accedere ai colloqui affettivi anche senza essere uffi-
cialmente sposate. Addirittura a Valencia vi è un carcere dove 
tutto il giorno i detenuti e le detenute sono in stretto contatto fra 
di loro per tutte le varie attività, possono mangiare assieme e fre-
quentare le camerette dei compagni. Non è concesso passare la 
notte assieme, a meno che non siano coppie di fatto: in quel caso 
nel week end si è autorizzati dormire assieme. E per completare 
la panoramica sulla realtà spagnola, alle porte di Madrid hanno 
costruito un carcere dove le coppie con figli possono vivere assie-
me, fino a quando il bambino ha raggiunto i tre anni d’età. Dopo, 
il bimbo e la madre vengono presi in carico da un servizio sociale, 
che segue il loro percorso di reinserimento, trovando soluzioni 
per entrambi i coniugi, per quanto riguarda casa e lavoro.

Bollate nel suo piccolo ha già creato la casetta dell’affettività, 
in cui mamma, papà e figli minori possono incontrarsi. Inoltre 
prevede i colloqui pranzo di 3 ore mensili, con le famiglie riunite. 
Ma si tratta di contatti limitati nel tempo e di cui solo una piccola 
parte dei detenuti può usufruire. Sappiamo che la Spagna è lon-
tana e che anche la Svizzera, che nel carcere di Lugano ha crea-
to strutture simili a quelle spagnole, è ideologicamente distante 
anni luce, ma chissà che un giorno anche Bollate, esperienza pi-
lota per definizione, non possa cambiare il volto delle relazioni 
affettive dietro alle sbarre.

Alfredo Perri

Amore è una parola ingombrante, che fuori dal carcere si 
usa spesso con troppa facilità, fino ad inflazionarla, fino 
a perdere il senso del suo significato. Ma qui le cose sono 

molto diverse e tutto ciò che ha a che fare con l’affettività diven-
ta sinonimo di ciò che maggiormente è negato, lontano, assente. 
Per tutte noi la famiglia conta moltissimo. C’è chi ha solo figli o 
solo genitori o solo un amore che va perdendosi attraverso tutti 
gli anni di carcere che si sono fatti o che restano da scontare. C’è 
chi, come me, pensa solo ai propri figli e non ha un amore tutto 
suo, perché non lo ha voluto, perché non lo ha trovato o perché lo 
ha perso. Ci si rassegna anche a questo. Ma esistono donne che 
non si sentono realizzate se non hanno un compagno, che non si 
accontentano dell’affetto dei figli o dei familiari e che giustamen-
te sognano l’ amore di un uomo. E neppure la cosiddetta pace dei 
sensi, ammesso che davvero 
esista, serve a spegnere il de-
siderio di amare e di essere 
amate. Quando sei fuori non 
badi a tutte le piccole carez-
ze o ai baci che ti vengono 
dati, lo dai per scontato, di-
venta routine perché il tuo 
mondo di affettività è saldo, 
ma qui dentro il dramma ar-
riva dal momento che passi i 
cancelli perché ogni legame, 
con chiunque, viene annien-
tato e così anche un pelo ti 
sembra una trave. Per chi 
ha figli o genitori, fidanzato o marito e per chi soffre la solitudi-
ne perché è senza familiari: in ogni caso il carcere è pesante, le 
giornate non passano mai, tutto dà fastidio, tutto diventa inutile. 
Ecco quello che una spumeggiante bionda con occhi azzurri mi 
ha raccontato: “quando entrai in questo luogo avevo un marito 
che amavo tanto, ma dopo poco tempo tutto passa e con il cuore 
in frantumi resti sola. Mi resta solo l ‘amore di mio nonno, un 
dolce vecchietto che ancora oggi mi segue. Anche se non sente 
più mi scrive e si interressa a me”. 

Ma anche tra le sbarre nascono gli amori, ci si vede a distan-
za, si incomincia a scambiarsi qualche lettera, qualche foto e la 
bionda spumeggiante mi racconta che proprio qui che ha trovato 
il suo grande amore e presto si sposerà. I suoi occhi brillano è 
come una bimba felice di un amore vero, anche perché la sua 
gioventù l’ha trascorsa in carcere ed è tanta la voglia di vivere e 
recuperare il più possibile gli anni persi. Una morettona con gli 
occhi tristi mi dice: “che cosa è l’amore? Io ho perso tutto, anche 
i miei figli, non mi resta più niente, solo il carcere con una lunga 
pena sulle spalle”. Le sputano due lacrime e cambio discorso.

Poi c è una bimba che non è più bimba. Lei un amore tutto 
suo ce l’ha, ha una famiglia che le è vicina. “Tutto quel che succe-
derà qui dentro non importa. Ciò che conta è che non si spengano 
le emozioni. Vivo giorno per giorno, cercando di mantenere vivi 
i miei affetti, con la consapevolezza che tutto ciò che è lasciato è 
perso”.

Lella Veglia

!
Diritto all’affettività

Carramba che galera!
Spagna, il sesso in carcere non è tabù

Gli amori di una bionda
Trovare marito dietro le sbarre
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Effetto galera

Famiglia e rapporti negati
La difficoltà di tenere viva una rete di legami con i propri cari 

I momenti di maggior difficoltà interio-
re che una persona detenuta vive, sono 
spesso legati ai rapporti con le proprie 

famiglie e con i propri affetti. 
Nei corridoi di qualunque sezione del-

le carceri italiane una delle frasi ricorrenti 
è: «se stanno bene i miei, io sono a posto» 
come se il resto non importasse. 

Una frase che nasconde dentro di sè 
sia la forza della concretezza di un rap-
porto vero, l’unico o quasi che ci è dato di 
vivere da dentro, sia i sogni che ognuno 
cova nel proprio cuore per l’evolversi dei 
legami che ha lasciato fuori. Da una parte 
non riesco neanche più a ricordare quanti 
siano i compagni che ho conosciuto che a 
causa della propria detenzione hanno per-
so l’amore della propria compagna e una 
famiglia che li aspettava a casa, dall’altra 
quanti siano quelli a cui è morto un fami-
liare mentre erano in carcere.

Tutte le nostre leggi, a partire dalla Co-
stituzione, fanno riferimento alla famiglia 
come fulcro della nostra società. Il nostro 
Ordinamento dà una grande importanza 
ai rapporti con le famiglie ed è pieno di ri-
chiami su questo argomento, mettendolo 
tra quelli prioritari di una detenzione.

Però, passare dalla teoria alla prati-
ca, come sempre non è cosa facile. In un 
anno possiamo vedere le nostre famiglie 
in totale per 72 ore, l’equivalente di un 
week end, se hai dei bambini ti vengono 
concesse altre 24 ore e possiamo stare al 
telefono con i nostri famigliari dieci minu-
ti ogni settimana. Le nostre carceri sono 
sempre sovraffollate e spesso le persone 
sono incarcerate a centinaia di chilometri 
dalle loro case e i rapporti con i propri cari 
sopravvivono solamente grazie al telefono 
e a tante lettere. 

Rapporti che però nel tempo si sfilac-
ciano, fino a far diventare quasi estranee 
le persone. La Direzione del carcere di 
Bollate ci dà, un paio di volte l’anno, la 
possibilità di sederci con le nostre famiglie 
attorno ad un tavolo e mangiare insieme. 

Una piccola cosa tra un’immensità che 
ci mancano ogni giorno. Vedere i propri fi-
gli che crescono, ma non poter condividere 
con loro il momento della giornata in cui 
la famiglia esprime sé stessa è veramente 
una privazione molto grossa. 

La scorsa Pasqua, dopo aver pranzato 
con i propri cari, un compagno mi ha rac-

contato di aver scoperto solo in quell’occa-
sione come stava seduto a tavola e come 
mangiava suo figlio; l’ultima volta che lo 
aveva visto pranzare era seduto su un seg-
giolone e ora ha già il motorino…

Nella nostra società sempre più evolu-
ta e complessa, i legami sentimentali non 
sempre sono legittimati da un matrimonio: 
coppie di fatto e convivenze sono ormai la 
normalità. Però se non sei sposato o non 
hai segnalato in comune la convivenza e 
disgraziatamente vieni arrestato, per po-
ter incontrare la tua compagna devi supe-
rare mille difficoltà. 

Oltre a questi momenti, piacevoli, ci 
sono giorni che mai vorremmo vivere, 
come quello della morte di un nostro fami-
liare. Già se sei libero, questi giorni sono 
difficili, tristi; ma da detenuto sono vera-
mente al limite della sopportazione: non 
sei libero di confortare e farti confortare 
dai tuoi cari e non sempre hai la possibilità 
di poterti recare ai funerali della persona 
che hai perso. Non tanto tempo fa un com-
pagno ha perso improvvisamente la pro-
pria figlia, il magistrato gli ha concesso un 
permesso di sei ore per recarsi in ospedale 
il giorno in cui è morta, ma non gli ha per-
messo, malgrado fosse ormai a due mesi 
dal suo fine pena, di recarsi ai funerali 
due giorni dopo, momento in cui avrebbe 

voluto, oltre che accompagnare sua figlia 
nell’ultimo viaggio, stare vicino alla pro-
pria compagna. Il rigetto era motivato dal 
fatto che lui non era il padre naturale di 
questa ragazza. Che poi nella realtà lui le 
avesse fatto da padre fin da quando era 
bambina evidentemente poco importava. 

Nella nostra vita c’è un tempo per ride-
re e un tempo per piangere e di entrambi 
abbiamo bisogno. 

Se poi uno di questi momenti arriva 
quando stai per essere scarcerato e in un 
momento doloroso ti vedi negata la possi-
bilità di prenderti solo un piccolo anticipo 
della tua definitiva e imminente libertà, 
oltre che distruggerti il morale lo capisci 
ancora meno.

Per crearci una sorta di normalità quo-
tidiana e per sopperire alla quasi completa 
assenza di affetti, nelle nostre sezioni de-
tentive si creano delle simil-famiglie dove 
ci si conforta e appoggia l’un l’altro per 
quanto ci è possibile. E allora ecco che la 
persona di una certa età viene chiamata 
“zio”, c’è chi è capace di ascoltare e chi si 
dà da fare per cucinare.

Difficilmente all’esterno si ritrova tra 
persone che così poco si conoscono, e per 
la verità anche tra quelle che si conoscono, 
così tanta solidarietà. 

Enrico Lazzara
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Famiglie sfasciate dalla detenzione

Pena accessoria, vietato innamorarsi 
Resta oltre i cancelli la possibilità di coltivare qualunque affetto

È una pena accessoria non scritta. 
Ossia l’affettività negata dal carce-
re. Perché la porta che si chiude 

alle spalle del detenuto lascia fuori anche 
la possibilità di coltivare gli affetti. E nega, 
quindi, ai detenuti anche la possibilità di 
avere incontri anche intimi o sessuali con 
i propri partner. Riccardo Arena di Radio 
carcere spiega: “Il problema non è quello 
che funziona ma quello che non c’è. Si fa 
prima a dire cosa c’è e come si va avan-
ti, con sale colloqui sistemate in cameroni 
dove tutti sono assie-
me. È chiaro che l’in-
timità sparisca”. Non 
è tutto. “La pena ha 
come effetto, scontata 
in questo modo, quello 
di distruggere anche le 
famiglie. Diciamo pure 
che la mancanza di af-
fetto e affettività tra de-
tenuti e parenti è una 
pena accessoria non 
scritta ma veramente 
grave”. Inutili, a senti-
re Arena, che è avvoca-
to penalista, i paragoni 
con altri paesi. “Siamo 
lontani anni luce dalla 
Spagna. E poi bisogna 
pure dire che allo stato 
delle cose non ci sono 
neppure gli spazi per-
ché a questo aspetto 
pochi hanno dato importanza”. Una situa-
zione che, come spiega anche Vittorio An-
tonini, ergastolano e presidente dell’asso-
ciazione Papillon di Rebibbia “ti porta ad 
innamorarti dell’insegnante piuttosto che 
del volontario o della volontaria perché 
all’interno delle carceri manca la cosid-
detta vita normale”. Un esempio per spie-
gare anche quanto avvenuto poco tempo 
fa a Pisa dove un’insegnante di settant’an-
ni è stata denunciata da un ispettore del-
la polizia penitenziaria per essere stata 
sorpresa con un detenuto quarantenne. 
“È la natura del carcere, la costrizione e 
la negazione di questa fetta di normalità - 
prosegue Antonini - che fa nascere queste 
cose”. Ornella Favero, direttore respon-
sabile dell’agenzia di informazione “dal e 
sul carcere” www.ristretti.it non ha dubbi: 
“L’Italia è dietro altri paesi anni luce. Le 

sale per i cosiddetti colloqui intimi esisto-
no anche in Albania, negli Stati uniti e in 
alcuni stati dell’America latina - dice - solo 
l’Italia non prevede la tutela di questo im-
portante aspetto della vita”. Per affronta-
re il problema con cui devono convivere le 
migliaia di detenuti distribuiti nelle diver-
se carceri d’Italia Ornella Favero non usa 
giri di parole.

Non fosse altro per il fatto che la sua as-
sociazione e la sua rivista agenzia da anni 
affrontano e ne discutono. “Non è la prima 

volta che nella nostra redazione si parla di 
sesso - dice - , ma la cosa triste è che pas-
sano gli anni, passano le discussioni, ma 
nulla cambia”. “La proposta di legge sugli 
affetti, sul “diritto all’intimità”, elabora-
ta nella Casa di reclusione di Padova nel 
2002, giace mai calendarizzata, e per dirla 
rudemente “non gliene frega niente a nes-
suno” o quasi”. Situazione che però non 
scoraggia i volontari: “Ma noi insistiamo 
testardamente a parlare dei disastri pro-
dotti dalla privazione del sesso nelle per-
sone, e manteniamo viva l’attenzione su 
un Ordinamento penitenziario che mette 
le famiglie al centro del percorso di rein-
serimento del detenuto”.

Da qui il quesito che pone il direttore 
di Ristretti Orizzonti: “La domanda, asso-
lutamente elementare, è allora la seguente: 
ma quali famiglie? Quelle sfasciate dalla 

galera? Di tutto questo abbiamo discusso 
recentemente in redazione”. Patrizio Gon-
nella, presidente di Antigone, l’associazio-
ne che si occupa della difesa dei diritti dei 
detenuti, ricorda quando “siamo andati vi-
cini a trovare una soluzione”. “Era il perio-
do del governo D’Alema e sottosegretario 
era Franco Corleone e Alessandro Mar-
gara - spiega Gonnella - e in quel periodo 
si cercò di ottenere una regolamentazione 
più elastica dei rapporti tra conviventi o 
coniugi in sale chiuse e senza controllo 

visivo”. Progetto 
che però viene 
toppato da una 
sentenza del 
Consiglio di Sta-
to. “La legge pre-
vede che ci sia un 
controllo visivo 
mentre il rego-
lamento proprio 
questo aspetto 
non lo prevede-
va e il Consiglio 
di Stato aveva 
rimarcato la ne-
cessità di mo-
dificare quindi 
la legge”. Risul-
tato? “Non si è 
fatto più nulla e 
oggi, con quello 
che sta succe-
dendo, pensare 

che possiamo stare al passo con gli altri 
paesi diventa veramente un’utopia”. Lui-
gi Manconi, presidente dell’associazione 
A Buon Diritto ed ex sottosegretario alla 
Giustizia avrebbe una proposta: “Il proble-
ma è che vanno trovate soluzioni logistico 
residenziali che possano per un verso il 
rispetto della norma generale e per l’altro 
garantire la possibilità di una vita affettiva 
ancorché limitata” perché, aggiunge “non 
esiste ragione al mondo o norma che pre-
vede questa sorta di mutilazione della ses-
sualità, non esiste norma che preveda una 
castità coatta e per contro è agevole dimo-
strare in termini scientifici che una vita di 
relazione anche sessuale è un contributo 
fondamentale all’identità e all’equilibrio 
del recluso e della reclusa”.

Davide Madeddu 
(L’Unità, 3 ottobre 2008)
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A proposito del celibato

«Lasciateci la libertà di scegliere»
Sesso negato, una condizione che accomuna sacerdoti e detenuti

Appena nasce un minimo di confi-
denza con il cappellano da parte 
dei detenuti e degli agenti, uno 

degli argomenti più ricorrenti su cui fare 
battute e allusioni è quello del celibato dei 
preti. Ci si ride e ci si scherza sopra con 
molto gusto, ma è evidente che dietro sta 
un interesse singolare in quanto il segno 
del celibato è spesso incomprensibile.

Il celibato è sempre stato un segno 
provocatorio, ma lo è tanto più oggi, den-
tro una società dove l’esercizio della ses-
sualità ha un’enfasi e una sottolineatura 
molto accentuata. Per questo motivo suo-
na incomprensibile che esistano uomini 
e donne che rinunciano all’esercizio della 
propria sessualità (non possono rinuncia-
re, evidentemente, alla propria sessualità, 
perché sarebbe come rinunciare alla pro-
pria esistenza!) e questo scatena una serie 
infinita di prese di posizione: da chi sem-
plicemente nega che il celibato sia possi-
bile (e allora i preti sono molto furbi nel 
nascondere i propri istinti dietro il muro 
dell’ipocrisia); a chi pensa che ci sia una 
strategia di controllo e di potere della chie-
sa sui propri “lavoratori”; a chi considera 
il celibato una forma di distanza dalla vita 
della gente comune che serve a mantene-
re il potere della casta sacerdotale, così 
diversa e distante dal mondo; a chi pensa 
che servire Dio necessariamente comporti 
una disponibilità di tempo che la gestione 
di una propria famiglia e di propri affetti 
inesorabilmente toglierebbe al ministro 

della chiesa; a chi apprezza e ritiene il ce-
libato dei preti l’ultimo baluardo di una 
chiesa che si è già troppo piegata alle pre-
tese del mondo moderno.

Io non voglio entrare nel merito di tut-
te queste discussioni, perché l’argomen-
to è molto vasto e richiederebbe tempo e 
pazienza per articolarlo nel migliore dei 
modi. Vorrei semplicemente dire una mia 
opinione al proposito e fare un parallelo 
con la questione della vita affettiva in car-
cere. La mia opinione circa il tema del celi-
bato è che questo carisma, per esplicare al 
massimo il proprio significato evangelico, 
non debba essere imposto dalla chiesa ai 
propri preti, ma debba essere una scelta 
facoltativa del prete stesso, così che possa-
no esserci preti celibi e preti sposati e che 
ognuno possa scegliere la propria modali-
tà di servizio nella chiesa.

La libertà di scelta, credo, facilitereb-
be la comprensione del significato profon-
do dell’esercizio del celibato, senza creare 
corti circuiti nella considerazione della 
gente. Ciò che è liberamente scelto ha un 
valore immediatamente più limpido e si-
curamente più in linea con il modo di vive-
re e di essere di Gesù di Nazareth.

Contemporaneamente la libertà di scel-
ta di questo carisma eviterebbe il continuo 
sospetto di molti che la scelta del matrimo-
nio e dell’esercizio della sessualità sia una 
via di serie B nella propria sequela di Dio e 
che la chiesa consideri la vita matrimonia-
le in qualche modo secondaria rispetto alla 

vita religiosa. Si può amare e seguire Dio 
in modo radicale sia scegliendo di rinun-
ciare all’esercizio della propria sessualità, 
cosa molto esigente nell’attuale contesto 
culturale, sia vivendo in modo evangelico 
una relazione affettiva e sessuale capace 
di generare una propria famiglia, cosa non 
meno radicale ed esigente in questo mon-
do dove fedeltà, dedizione totale ai propri 
affetti e capacità educative non richiedono 
certo meno impegno e investimento della 
scelta celibataria. Naturalmente questa è 
una mia opinione personale e come tale 
assolutamente criticabile.

Non ho velleità ideologiche, né penso 
che la chiesa per essere autentica debba 
fare come voglio io.  

Semplicemente provo a dire pensieri 
che dopo vent’anni di sacerdozio si sono 
rivelati in me come convincenti e quindi 
presentabili a tutti.

Il parallelo con la questione dell’affetti-
vità in carcere diventa, mi pare, abbastan-
za evidente. Penso che sarebbe un bene 
superare la visione che impone la cessa-
zione di ogni esercizio della propria affet-
tività e sessualità a chi è detenuto.

Non tocca a me parlare di questa con-
dizione, perché il mio celibato è evidente-
mente di natura diversa rispetto a quello 
coatto di chi è in carcere; e tanto meno 
posso pretendere di suggerire modalità 
concrete di riforma in questo senso, non 
avendo né la competenza necessaria né 
un’esperienza così vasta del mondo car-
cerario. Mi limito semplicemente a dire 
che riforme in questo senso aiuterebbero 
le persone a vivere con maggiore consa-
pevolezza il proprio percorso di ricostru-
zione personale e di reinserimento nella 
società. Essendo convinto che la libertà 
sia l’orizzonte dove tutte le cose diventano 
più autentiche, come nel caso del celibato 
dei preti, che proprio per questo preferirei 
facoltativo, penso che in un luogo come il 
carcere, dove la società interviene già pe-
santemente sulla libertà personale, alme-
no la dimensione affettiva debba essere 
salvaguardata come grande risorsa per un 
reale cambiamento della persona.

Mi rendo conto dell’opinabilità delle 
miei opinioni. Per questo sono sempre a 
disposizione per confrontarmi con voi su 
queste mie considerazioni.

don Fabio Fossati

LA RUBRICA DI don FABIO FOSSATI
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Sognando la normalità

I gesti dimenticati di noi detenuti
Quando tutto ciò che è appartenuto alla tua vita è rimasto fuori dal carcere

La mattina mi sveglio, mi rigiro nel 
letto aspettando un altro inizio di 
giornata, poi a poco a poco prendo 

coscienza di dove sono e apro gli occhi, 
vedo la porta della cella chiusa a chiave e 
mi rendo conto che sarà anche oggi una 
giornata dura da portare a termine. 

Ciabattando assonnato vado in ba-
gno. Mi prende subito la sensazione di 
mancanza di libertà, anche lì c’è una fine-
strella che dà sul corridoio che permette 
agli agenti di polizia di controllare dove 
sei e cosa stai facendo. Mentre mi lavo mi 
guardo allo specchio … lo specchio: quello 
che abbiamo a disposizione è grosso circa 
come un quaderno; non riesco più nean-
che a ricordare quando mi sono specchia-
to per “intero” l’ultima volta, ormai sono 
passati anni. Mi preparo il caffèlatte e poi 
vorrei fare una doccia, come sono sempre 
stato abituato, ma devo aspettare l’apertu-
ra delle celle alle otto e un quarto. 

Nell’attesa guardo fuori dalla finestra, 
ma anche lì: la finestra è solo quella, una 
visuale a quadretti e un panorama sempre 
uguale, immobile. Da un angolo riesco an-
che a scorgere un tratto della tangenziale 
con la sua infinità di macchine in coda e 
questo mi dà la certezza che anche oggi 
fuori la vita sta andando avanti.

Non posso raggiungere la finestra in 
fondo al corridoio per vedere un altro pa-
norama, sul tetto di una fabbrica dall’altra 
parte della tangenziale ci sono due ban-
diere ed è mia abitudine andare a vedere 
da che parte tira il vento… come se questo 
avesse una qualche importanza sulla mia 
giornata, visto che la passerò al chiuso, ma 
è un modo per sentirmi vivo.

 Finalmente verso le nove sono pronto 
e posso andare in biblioteca, ma devo ri-
cordarmi la sconsegna – un cartellino che 
mi ricorda un po’ la medaglietta di ricono-
scimento che aveva il mio cane tanti anni 
fa- altrimenti non posso uscire dal reparto. 
Il carcere di Bollate ci permette di vivere 
una giornata abbastanza normale, se pa-
ragonata ad un altro istituto, però anche 
qui le tante piccole cose cui sei costretto ti 
ricordano che non sei libero: tutto quello 
che vuoi o devi fare deve essere autorizza-
to o ha un orario ben preciso in cui si può 
fare. Se vuoi uscire in cortile a prendere 
una boccata d’aria fresca lo puoi fare solo 
in quelle specifiche ore.

Se vuoi comperare un giornale devi or-
dinarlo una settimana per l’altra. Se vuoi 
mangiare una cosa diversa da quella che ti 
propone il menù dell’istituto devi organiz-
zarti una quindicina di giorni prima ordi-
nando ciò che ti serve, perché ci vogliono 
quasi due settimane per avere un chilo di 
pomodori. La mancanza di libertà è una 
cosa veramente strana. Ti condiziona tut-
to. Oltre alle azioni quotidiane ti condizio-
na nei sentimenti e questa è la parte più 
pesante. Non poter vedere, o almeno sen-
tire quando vuoi i tuoi cari è il peso più 
grande che sopportiamo. Il massimo della 
pena che può essere inflitta ad una perso-
na è proprio la mancanza di libertà, delle 
tante libertà che ogni persona fuori dal 
carcere ha. Ti condiziona anche il modo di 
pensare, qualunque cosa una persona de-
tenuta voglia fare deve dire: “posso?”. 

Essere privati di tutte le proprie abitu-
dini, dei propri affetti, della propria quo-
tidianità ti spersonalizza al punto di arri-
vare a pensare che la tua vita normale sia 
questa e non quella che hai vissuto fuori e 
che ti aspetta il giorno in cui uscirai.

Ma il non essere libero ti logora piano 
piano e il rischio è quello di perdere anche 
i propri sogni. Un amico all’inizio della mia 
carcerazione mi disse che la cosa peggiore 
di cui soffriva era il sognare il carcere an-
che di notte, ed oggi che ci sono arrivato 
anche io, capisco cosa voleva dire: non ti 
distrai mai da una situazione di costrizio-
ne, ti senti legato anche nei sogni, che per 
definizione dovrebbero essere liberatori.

“La vita «dentro» è segnata dal ritmo det-
tato da circolari, decreti ministeriali ed or-
dini di servizio” come recita l’introduzione 
dell’ordinamento penitenziario.

Un esempio della mancanza di libertà 
e di come una montagna di carta sovrin-
tenda su tutto, in carcere, mi viene in men-
te pensando al desiderio di fare una telefo-
nata a casa, a una persona cara.

Quando qualcuno pensa che in fondo il 
carcere, soprattutto se è a misura d’uomo 
come quello di Bollate, assomigli troppo a 
un albergo e non sia sufficientemente affit-
tivo, quando si è sfiorati dal dubbio che la 
privazione della libertà non sia già in sé il 
massimo della pena, ecco, forse si dovreb-
be fare un piccolo esperimento.

Provate a fare una telefonata a una 
persona che amate, procedendo con gli 
stessi tempi che sono imposti a noi. Ini-
ziate con una richiesta scritta almeno tre 
giorni prima e telefonate esattamente 
all’ora prevista, per dieci minuti, trascorsi 
i quali dovete staccare la comunicazione e 
non richiamare più per una settimana.

È uno delle tante piccole prove che 
chiunque può fare per capire le difficoltà 
interiori che provoca la condizione deten-
tiva, che porta già con sé un’incommen-
surabile quantità di dolore, provato e pro-
vocato. Chi vorrebbe inasprire il regime 
carcerario, togliendoci la speranza di ri-
progettare la nostra vita e di riconquistare 
per sempre la libertà, davvero dovrebbe 
provare a fare quella telefonata. 

Enrico Lazzara
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Quotidianità in cella

Dietro le sbarre una vita di plastica
Non toccate la Gozzini, l’assenza di libertà è già il massimo della pena

Chissà cosa sognano di notte o di 
giorno le detenute o forse si deve 
dire: “le persone limitate della li-

bertà” come ci chiama eufemisticamen-
te il “garante” oppure “ persone private 
momentaneamente della libertà” come 
tende a sottolineare il D.A.P. In ogni caso 
cambiando i termini il risultato non cam-
bia: rimaniamo comunque detenute.

 C’è chi vorrebbe restringere ulte-
riormente i nostri spazi di libertà, elimi-
nando la legge Gozzini o rendendo più 
affittiva la pena. Molti, anche su questo 
giornale, hanno spiegato che questo can-
cellerebbe trent’anni di civiltà giuridica, 
ma io vorrei provare a far capire ai nostri 
lettori che la privazione della libertà è già 
il massimo della pena e che non occorre 
infierire. Provate a pensare a cosa signi-
fica il carcere, anche nelle piccole cose, 
nella quotidianità.

Pensate ad esempio a cosa significa, 
per anni, mangiare e bere in stoviglie di 
plastica, affettare la cipolla con un coltel-
lo di plastica, bere sempre in un bicchiere 
usa e getta. Sembra un film di fantascien-
za, di quelli in cui in cui alla fine i robot 
prevalgono sull’uomo. 

Viviamo con l’ossessione di essere fa-
gocitate dalla plastica, di diventare noi 
stesse pezzi di plastica. Un sogno? No 
un incubo. Il mio umile sogno è di pote-
re usare al più presto oggetti di vetro, di 
coccio, di ceramica, di legno, di cristallo. 

Voi crederete esagerata la mia avversione 
profonda per la plastica, ma provate voi 
a “vivere” per più di 13 anni con, in, per 
mezzo di... e quasi esclusivamente con la 
plastica! 

Sono sicura che lo capireste, ma certo 
voi non potete comprendere cosa signi-
fica il desiderio impellente di adoperare 
oggetti che “fuori” si usano quotidiana-
mente e che fanno parte di quella “nor-
malità” che a noi è negata o meglio devia-
ta. Sapete cosa farò, quando finalmente 
mi siederò ad una tavola apparecchiata 
con posate “vere” e bicchieri di vetro e 
piatti in ceramica? Li farò cantare!

Si, improvviserò una sorta di orche-
stra che dirigerò io stessa, munita di col-
tello e forchetta. Li farò suonare e tutte 
queste suppellettili daranno vita alla mia 
tavola con dei suoni brillanti, saranno 
strumenti musicali che delizieranno le 
mie orecchie e mi aiuteranno così a ricor-
dare che anch’io per tanti anni li ho usa-
ti, ma che poi li ho dovuti dimenticare. È 
importante sentirsi vive qua dentro, ma 
non è facile, anzi spesso ci si sente morte 
dentro, con emozioni ormai soppresse dal 
forzato autocontrollo a cui si è sotto po-
ste perché qui non è permesso esternare 
troppo i sentimenti, per non dar luogo a 
equivoci. 

Allora li devi sopprimere per non es-
sere giudicata e fraintesa, sia dalle de-
tenute che dagli operatori; questi ultimi 

non sempre riescono a comprendere o 
forse fa parte solo del loro “mestiere” che 
non consente loro troppa indulgenza. 

Vivere qui dentro è ancora più dura se 
non si hanno affetti fuori oppure se i no-
stri familiari ci hanno “dimenticate” for-
se per non assistere impotenti alle nostre 
sofferenze o forse perché hanno deciso di 
dire basta e non soffrire oltre.

Del resto stare insieme un’ora o due 
non basterà mai a colmare anni persi per 
sempre, anni di separazione forzata di 
cui si porterà per sempre la colpa. 

Chi non desidera assistere al matri-
monio della propria figlia e piangere di 
gioia mentre sale all’altare!

Essere accanto a lei quando deve par-
torire, accarezzarla dolcemente cercando 
invano di alleviare un po’ i suoi dolori 
aspettando il primo vagito della tua pri-
ma nipotina?
Già chi non lo desidera! Tutto accade fuo-
ri, ti perdi gli eventi più importanti della 
tua vita e con tutta l’angoscia e il rim-
pianto che ancora ti rimangono, ti senti 
disperata e con quel peso della colpa che 
ti schiaccia il cuore.

Qui dentro si tenta di cercare affetti 
surrogati, ma è molto difficile incontrare 
una persona con la quale stare bene.

Quando ciò accade sei al settimo cielo, 
pure con i problemi che ne possono de-
rivare, ma l’importante è sentirsi ancora 
vive!			       Roberta Villa 
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Obiettivo lavoro

Se il carcere crea occupazione
Open Day, un’alleanza con  imprenditori ed Enti Locali

Creare nuove possibilità di oc-
cupazione per i detenuti, con-
siderandoli una risorsa umana 

da ricollocare nella società. È questo 
l’obiettivo dell’Open Day che si è svolto 
Giovedì 9 ottobre presso il carcere di 
Bollate, un incontro con imprendito-
ri e Enti locali, organizzato dall’ITCS 
“Primo Levi” di Garbagnate e dal 
Consorzio Nord Milano.

La direttrice Lucia Castellano ha 
presentato le linee guida del progetto 
Bollate, la sua peculiarità e ha quindi 
sottolineato le potenzialità che ogni 
detenuto possiede, se avviato ad un 
percorso formativo e lavorativo.

“La possibilità della rieducazione 
del detenuto può avvenire con grandi 
percentuali di successo – ha detto - se 
c’è un’alleanza fra tutte le altre Istitu-
zioni, scuole ed enti formativi, così da 

poter ricollocare sul territorio queste 
risorse umane, con le loro competen-
ze personali.”
I dati confermano che a Bollate l’obiet-
tivo occupazione è già parzialmente 
realizzato. Come si può leggere in ta-
bella, su 735 detenuti, 444 sono occu-
pati, ben il 60 per cento.

L’Amministrazione Penitenziaria, 
è il principale datore di lavoro, che 

offre un’occupa-
zione a 221 di loro, 
ma potremmo dire 
che sono quasi il 
doppio se conside-
riamo che vengono 
occupati a rota-
zione mese dopo 
mese, così da im-
piegare il maggior 
numero di perso-
ne e non lasciare 
nell’ozio nessuno. 
Ma in molti casi si 
tratta di lavori in-
stabilili o scarsa-
mente professiona-
lizzanti. Si può fare 
di più e l’Open Day 
ha avuto la doppia 

finalità di spiegare agli imprenditori 
quali sono i vantaggi delle aziende che 
scelgono di investire in carcere, usu-
fruendo di detrazioni fiscali e di spazi 
concessi gratuitamente, e di chiedere 
una collaborazione a tutti coloro che 
operano sul territorio, anche in vista 
dell’Expo, per offrire nuove opportu-
nità occupazionali ai detenuti. In pa-
rallelo, si pensa alla formazione, svi-
luppando competenze professionali 
attraverso percorsi formativi. 

Anche per quanto riguarda l’acces-
so dei detenuti al lavoro esterno, Bol-
late registra un record: attualmente ci 
sono 63 nostri compagni in articolo 21 
e un’altra decina è in attesa di una ri-
sposta positiva per i prossimi mesi. 

Può sembrare una cifra modesta, 
ma se confrontiamo questi numeri 
con quelli che vengono dati dal DAP, 
vediamo che a livello nazionale i dete-
nuti che usufruiscono di questo bene-
ficio sono solo 500 e che dunque il 12 
% di essi proviene da Bollate.

La professoressa Maria Grazia Dema-
ria ha quindi presentato un lavoro di 
indagine, fatto all’interno dell’Istituto, 
per censire la situazione occupazio-
nale, le competenze professionali, i 
livelli di scolarizzazione e le richieste 
di formazione della popolazione dete-
nuta: dati che consentono al carcere 
di interfacciarsi con la realtà esterna 
indicando alle imprese quali sono le 
caratteristiche delle risorse umane di-
sponibili all’interno dell’Istituto.

Questo è l’elenco dei detenuti occu-
pati a tempo pieno con le aziende o le 
cooperative impegnate nell’Istituto:

Azienda Attività Numero 
occupati

Di cui 
stranieri

Art. 
21

WSC SpA Call center 100 24 8

WSC SpA Telefonia 20 1 -

Coop Out 
& Sider

Lavan-
deria

3 1 -

Coop Out 
& Sider

Data entry 13 1 -

Coop Abc Catering 7 3 -

Freedom 
Coop

Legatoria 6 - -

Coop 
E.S.T.I.A

Falegna-
meria

5 1 -

Coop 
Cascina 
Bollate

Vivaio 
piante

5 - -

Coop 
Alice

Sartoria 4 1 -

Situazione del lavoro oggi *

 Aziende che forniscono 
lavoro all’interno occupano 

 Cooperative nate all’interno 
occupano in progetti di 
auto-imprenditorialità

 Occupati presso aziende 
pubbliche e private all’ 
esterno (ex art.21)

 Attività di manutenzione 
interna 

*dati aggiornati al 5 settembre 2008

 128 detenuti

 32 detenuti

 63 detenuti

 221 detenuti

444 occupati
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Il questionario raccolto ha anche 
consentito di mappare le esperien-
ze professionali dei detenuti, prima 
dell’arresto, i desideri occupazionali 
e di formazione professionale, le com-
petenze linguistiche e informatiche e i 
livelli di scolarizzazione.

Come si può vedere nelle tabelle 
che riportiamo in queste pagine, la 
maggior parte dei detenuti che hanno 
avuto esperienze lavorative durature, 
ha svolto lavori autonomi nei settori 
dell’artigianato e del commercio. Per 
quanto riguarda i desideri occupazio-
nali rivolti all’offerta interna al carce-
re c’è una netta preferenza per attività 
artigianali o di giardinaggio, ma anche 
disponibilità per il call center e per la 
ristorazione. Dal punto di vista forma-
tivo, le conoscenze informatiche sono 
molto diffuse a livello di capacità di 
utilizzo di un computer per attività di 
scrittura. C’è però un 15% di detenuti 
che ha competenze avanzate nell’uti-
lizzo di data base. L’80% dei detenuti 
ha un livello di scolarizzazione che si 
ferma alla scuola dell’obbligo, con un 
10% che ha solo la licenza elementare 
e un 1,7% che è arrivato alla laurea. 

Le richieste di istruzione sono in-
vece prevalentemente rivolte a corsi 
professionalizzanti. 

La dottoressa Marilaura Bena-
glio ha proseguito la presentazione 
facendo conoscere il Consorzio Nord 
Milano e la specificità di questa socie-
tà attiva nella formazione attraverso 
corsi di qualificazione, presente nella 
Casa Reclusione con recenti corsi di 

formazione per elettricisti ed instal-
latori di pannelli fotovoltaici, a cui ha 
fatto seguito uno stage di alcuni mesi 
con una borsa lavoro per qualcuno di 
loro in una cooperativa, poi un paio 
di loro sono stati assunti alla MOF del 
carcere. Successivamente il presiden-

te del Consorzio ha evidenziato il la-
voro che la società svolge da circa 30 
anni nata “per sopperire e supportare 
i bisogni del territorio in termini di 
disabilità nel settore del disagio attra-
verso appunto corsi di qualificazione 
e di riqualificazione. Ciò che serve a 
molti di noi. L’ingenier Luciano Bave-
strelli, collaboratore della direttrice, 
ha concluso la presentazione dl pro-
getto Bollate sottolineando i vantaggi 
di una collaborazione fra le aziende e 
il carcere. Quei vantaggi che più sti-
molano un imprenditore, quando a 
pari competenze può risparmiare sul 
costo contributivo come può assicura-
re la legge Smuraglia, sia per detenuti 

impegnati all’interno dell’Istituto che 
per coloro impiegati nel lavoro ester-
no.

Ha quindi fatto seguito la visita 
alle unità produttive nell’area indu-
striale: lavanderia, cucina della coo-
perativa ABC, falegnameria, Out & 

Sider, WSC SpA, alle serre di Cascina 
Bollate, Alice, Freedom Coop, che ha 
consentito ai nostri ospiti di vedere la 
laboriosità delle persone impegnate 
nelle diverse attività, speculari a qual-
siasi altro luogo di lavoro esterno e di 
sfatare qualche pregiudizio sul mondo 
carcerario.
Si è scelto di invitare i sindaci, indivi-
duando nelle Amministrazioni pubbli-
che del territorio milanese, dei part-
ner privilegiati: la maggioranza dei 
ristretti in carcere sono residenti in 
tutti questi Comuni ed è nell’interesse 
di tutti avere domani dei concittadini 
che possano reinserirsi nella società 

Adriano Pasqual

Ci sono buone novità per quanto riguarda 
i lavori e i corsi della nostra sezione. Già 
da un paio di giorni, per dieci di noi, ha 

avuto inizio un lavoro di assemblaggio che du-
rerà fino alla fine di dicembre. Inoltre sono state 
scelte tre persone per un lavoro fisso per la cuci-
tura di pezzi usa e getta, cioè un materiale che 
si chiama “tessuto non tessuto”. Il lavoro non è 
ancora iniziato ma come si può immaginare le 
neo-assunte si augurano che presto verranno 

 Al Femminile 15 nuovi posti di lavoro
chiamate per la loro prima giornata di lavoro. 
Inoltre verrà istituito un piccolo laboratorio per 
la lavorazione del vetro e pure lì un paio di ra-
gazze troveranno lavoro. Insomma, tra poco non 
basteranno più i quaranta gatti che siamo per as-
solvere a tutti i lavori, e già ci mancano i locali 
che possiamo occupare e soprattutto le sedie! Per 
cui ragazzi, se vi avanza qualche sedia siate cosi 
gentili e speditecele al femminile, tutte noi ve ne 
saremo grate.                                              (M.U.)
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Incontro in carcere con il grande artista

Moni Ovadia, contro il razzismo
Dobbiamo imparare a conoscerci, a chiedere non da dove vieni, ma chi sei

Nel carcere di Bollate si conti-
nua a discutere sui temi della 
convivenza e del razzismo. Nel 

mese di ottobre Moni Ovadia, artista 
noto e apprezzato per il suo impegno 
nella difesa dei diritti umani e nel 
mantenere viva la memoria delle per-
secuzioni razziali, si è incontrato con 
i detenuti di Bollate per avviare un 
dibattito che si spera continuerà nel 
tempo. L’obiettivo di Ovadia è quello 
di avviare un dialogo con noi, parten-
do dalle nostre esperienze di esclusio-
ne e discriminazione. Ovadia più volte 
ribadisce che è interessato a dialogare 
con noi, confrontandosi senza ergersi 
a giudice.

Per lui, il mondo carcerario è una 
società molto particolare, che riflet-
te però le tensioni e i pregiudizi del 
mondo esterno. Proprio su questi pre-
giudizi dobbiamo confrontarci. Con 
una storiella divertente ha spiegato la 
difficoltà di utilizzare un termine am-
biguo come “etnia” diventato impro-
priamente di uso comune. Molti anni 
fa in uno stato americano in cui vige-
vano le leggi razziali, un nero fu accu-
sato e processato per atti di violenza 
sessuale nei confronti di una ragazza 

bianca (la sua fidanzata). Durante il 
processo il nero si difese dicendo che 
la ragazza, pur sembrando bianca, era 
in realtà di colore in quanto italiana 
e meridionale e di conseguenza fu as-
solto. Non di violenza si trattava, ma 
di una semplice relazione amorosa tra 
due appartenenti alla razza negroide.

Se tutte le persone fossero uguali, 
la società non sarebbe in grado di svi-
lupparsi e crescere. Dobbiamo impa-
rare a considerare le differenze come 
una ricchezza: gli immigrati sono il 
futuro dell’Italia.

Fra trenta o quarant’anni potrem-
mo vedere candidato premier una 
persona di origine marocchina o alba-
nese. Da questo punto di vista gli USA 
sono un esempio emblematico: qua-
rant’anni fa era infatti impensabile un 
candidato presidente come Obama!

Oggi si pretende che chi viene in 
Italia sappia parlare l’italiano, conosca 
e si adatti alla nostra cultura, ma gli 
italiani emigrati in America cent’anni 
fa non sapevano nulla dell’America.

Ciononostante hanno potuto ri-
manere perché rappresentavano una 
ricchezza per il paese e oggi, molti dei 
loro discendenti (quindi immigrati 

di seconda e terza generazione) sono 
uomini politici, artisti e professionisti 
affermati. In Italia oggi il clima è mol-
to pesante, il paese ha bisogno di lavo-
ratori stranieri, ma la gente vorrebbe 
che essi scomparissero una volta fini-
to il loro lavoro.

Le divisioni e le intolleranze na-
scono perché noi non sappiamo niente 
della loro cultura e riteniamo invece 
di sapere tutto di loro. Dobbiamo im-
parare a conoscerci, a chiedere non 
da dove viene una persona, ma chi è. 

Questo risultato si può ottenere at-
traverso un processo graduale all’in-
terno del quale per esempio la TV può 
svolgere un ruolo fondamentale pre-
sentando programmi che smentisco-
no il pregiudizio e aiutano a vedere le 
persone straniere svolgere ruoli posi-
tivi nella vita sociale: medico, pompie-
re, commerciante, avvocato ecc.

Ovadia conclude l’incontro riba-
dendo che la paura dallo straniero è 
un riflesso della paura che noi stessi 
abbiamo dentro di noi davanti alle in-
sicurezze della vita: su questo ci ha in-
vitato a continuare a riflettere. 

Andreas Fulde
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Coro liturgico,
senza liturgia

Il programma di eventi e spettacoli si è aperto, per la stagione 
2008/2009 con lo “Sciò della canzone”, proposto dai compo-
nenti del coro liturgico dell’istituto, accompagnati da Raffaella 

Liuzzi e Mario Granata, volontari che seguono settimanalmente 
la loro preparazione. Una piacevole serata presentata dal simpa-
tico Ercole, del duo comico “il Gomitolo” in cui abbiamo potuto 

Viaggio musicale nella
storia del Sud America

Una serata di note centro e sudamericane. Una serata con 
un’atmosfera diversa è stata proposta dal Coro Ispanico 
ai detenuti di Bollate. Il coro è composto da 30 elementi 

che ci hanno offerto una rassegna di ritmi non consueti quando 
pensiamo ai paesi latinoamericani. Quindi non salsa bachata e me-
rengue, ma un excursus nelle tradizioni locali di musiche e canti. 
Il viaggio che è stato nel tempo e nello spazio è iniziato con canti 
tradizionali, che hanno coperto tutto il periodo dalla colonizzazio-
ne spagnola a Che Guevara, un viaggio dalla Spagna al Cile, dal 
Perù all’Ecuador fino ad arrivare in Messico. L’esibizione è stata 
accompagnata da alcuni strumenti locali tra cui tamburi, bonghi, 
fino al cerrano, una specie di piccola chitarra locale
Lo spettacolo è finito con “Rin del angelito” e con “El aparecido” 
che forse qualche amante del genere ricorderà, cantate dagli Inti 
Illimani. Un lungo applauso ha chiuso la serata e i componenti 
del coro hanno offerto un bel bis.                                             (E.L.)

Festa dei bambini
tra clown e marionette 

Venerdì 3 ottobre si è tenuta la “Festa dei bambini”, orga-
nizzata da Cristian Diotti, un detenuto del 4° reparto e 
promossa dalle associazioni che si occupano di progetti 

sulla genitorialità. Il teatro dell’istituto si è riempito di ragazzini 
che hanno potuto trascorrere alcune ore con entrambi i propri 
genitori. La festa è iniziata con un laboratorio di pittura dove tut-
ti i bambini, e anche qualche papà, si sono fatti fare dei disegni su 
braccia e facce. Il pomeriggio è proseguito allietato da uno spetta-
colo di marionette, un laboratorio di teatro e da un clown che ha 
sagomato palloncini per tutti. Chi aveva fame ha potuto servirsi 
di un ricco buffet che lo ha saziato. È stato bello vedere tanti bam-
bini giocare con i loro genitori. La festa è ben riuscita e speriamo 
che presto altri momenti simili possano ripetersi.                  (E.L.)

Non solo teatro, ma sempre In-Stabile

A scuola di legalità
dai detenuti-attori
La compagnia del carcere propone seminari e laboratori per gli studenti

Saranno gli attori detenuti del Tea-
tro In-Stabile di Michelina Capato 
Sartore a insegnare nelle scuole 

la cultura della legalità. La programma-
zione 2008-2009 della compagnia teatrale 
del carcere di Bollate prevede quest’anno, 
oltre ai consueti spettacoli, una serie di 
incontri, laboratori e seminari. Tra questi 
ci sarà anche un progetto speciale con 
una serie di interventi finalizzati alla 
promozione di una cultura della lega-
lità e alla prevenzione dei fenomeni di 
bullismo nelle scuole e la presentazione 
dello spettacolo Belli ma bulli di Miche-
lina Capato e Nichela Marelli. Il Teatro 
In-Stabile ha riaperto la stagione ripropo-
nendo al pubblico le repliche di Psyicopa-
thia Sinpatica, il testo di Oskar Panizza 
interpretato dalla compagnia teatrale 

E.S.T.I.A. Le repliche proseguiranno 
per tutto il mese di novembre. Oltre allo 
spettacolo in versione teatrale, Psyicopa-
thia Sinpatica è disponibile anche nella 
versione “Dimostrazione di lavoro”, una 
sorta di back stage che ripercorre le fasi 
di costruzione dello spettacolo. Questo 
tipo di lavoro, facilmente esportabile, che 
non richiede grandi spazi per la rappre-
sentazione, è indirizzato soprattutto alle 
scuole superiori, ma verrà rappresentato 
anche presso la sala teatrale del carcere. 
Da gennaio partirà un nuovo spettacolo, 
dedicato alla memoria dell’olocausto, con 
una proposta narrativa e performativa 
che si articolerà nella compresenza di 
interventi condotti da superstiti dei campi 
di sterminio e da giornalisti. Anche que-
sto lavoro è destinato al pubblico interno 

ed esterno e in particolare agli studenti 
medi. Alle attività teatrali si affiancano 
attività di laboratorio, che coinvolgono 
attori-detenuti e che saranno una ulterio-
re opportunità di reinserimento socio-
lavorativo di persone ristrette, in contesti 
sociali e professionali. In programma il 
Teatro-danza per adolescenti, stage della 
durata di 24 ore, articolate in 12 incontri, 
disponibile su richiesta per gruppi di 15-
20 allievi. Sempre su richiesta il Teatro 
In-stabile organizza corsi teatrali per 
adolescenti. Altre iniziative sono infine 
dedicate agli adulti, con corsi sull’uso 
della voce, un laboratorio di teatro-danza 
e stage sulle tecniche del corpo. Per  
inormazioni. 393.9914668 estiacultura@
cooperativaestia.it        

Michele De Biase 

ascoltare dalle note di “Io vagabondo”, a quelle di “Albachiara”, 
ripercorrendo un’antologia di brani del panorama musicale degli 
ultimi 40 anni.  Una speciale menzione ad “A te” del nostro don 
Fabio-Giovanotti, e a “Perdere l’amore” splendidamente inter-
pretata da Vittorio. La serata è proseguita con dei gruppi musicali 
interni all’istituto, gli “X-Sound” e gli “Aria dura”, per concluder-
si con l’esibizione finale dei componenti del coro in “I will follow 
him”, colonna sonora del film “Sister Act”.                              (E.L.)
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Le riflessioni di uno di noi 

La strada della vita
Nella realtà quanto è difficile ripartire

Sto vivendo in un mondo parallelo, 
un mondo isolato, circondato da 
alte mura. Penso e ripenso che nel 

mondo ci sono milioni di strade, arterie 
che passando da paesi, città, ma quella 
che per me è la più importante è la strada 
della vita. È la più sconnessa e difficile da 
percorrere perché gli imprevisti che ci si 
presentano innanzi ogni giorno sono ine-
vitabili. Fino ad ora la mia vita ne ha in-
contrati molti, uno di questi mi ha sorpre-
so alle spalle ed è anche quello che mi ha 
portato a sbagliare e finire in carcere. La 
vita qui dentro non si ferma mai ed è inevi-
tabilmente molto più dura di quella che c’è 
all’esterno.   Ogni giorno la vita qui ci met-
te alla prova attaccando principalmente i 
nostri punti più deboli: il distacco dal mon-
do esterno, dalla famiglia, dagli amici e da 
tutte quelle cose e situazioni che riteniamo 
care. La strada che 
sto percorrendo ora 
è molto lunga, tutta 
in salita e instabile, 
non riesco a capire 
come e quando fini-
rà, so solo che è dif-
ficile da percorrere 
e questo mi causa 
delle enormi ferite 
nella parte interna 
del mio cuore. Tutti 
noi abbiamo ferite 
più o meno profon-
de, più o meno con-
sapevoli, il segreto 
per me è individuarle come l’eredità che 
il Destino ci lascia, insieme a tutto il re-
sto che è comunque immenso! In questa 
vita non dobbiamo scontare pene mortali, 
dobbiamo cercare di migliorare per ama-
re tutto quello che ci è stato donato, quello 
che vediamo e proviamo, per l’universo 
e per gli altri, famigliari, amici e persone 
care, anche in quella parte buia che pro-
voca il male. Basterebbe guardarci intor-
no per renderci conto in ogni istante che 
siamo circondati da tentazioni, ma il buon 
senso e l’insegnamento datoci ci bloccano, 
e così, riusciamo sempre o quasi, a far soc-
combere il male e le cattive azioni. Tutti 
siamo vittime e carnefici, il bene e il male, 
racchiudiamo contemporaneamente pregi 
e difetti, siamo il nostro passato e le nostre 
aspettative, la tristezza e la felicità, le gioie 

e i dolori, fragili e desiderosi di affetto, sia-
mo un irripetibile mosaico di contrasti.

Penso che nessuno di noi deliberata-
mente e con cognizione di causa voglia 
fare del male, accade quotidianamente di 
sperimentare situazioni che ci provocano 
dolore, ma il dolore fa parte della vita, così 
come la felicità. Si può trasformare il male 
in qualcosa di buono, imparando giorno 
per giorno dagli errori altrui, ricordandoci 
che ci è concesso anche sbagliare, ma biso-
gna anche ammettere gli sbagli commessi 
senza opprimersi di sensi di colpa.     

Tramite la mia esperienza, che mi ha 
permesso di vivere negli istituti di pena, 
posso racchiudere pensieri e parole sem-
plici, opportunità che tutti noi abbiamo con 
piccoli gesti quotidiani; alzarsi la mattina 
e addormentarsi la sera con una preghie-
ra, dedicando qualche azione a chi soffre e 

anche se materialmen-
te non possiamo fare 
molto, spiritualmente 
ci si può sentire vicino 
a molte persone, con 
la speranza di poter 
dare loro un aiuto a 
distanza e credere in 
un futuro migliore.        

Ogni giorno ades-
so, faccio i conti con il 
mio io, sia per il pec-
cato e il male che ho 
commesso, che per il 
dolore e per il rimor-
so che mi è rimasto 

dentro da quella fredda sera… Fare i conti 
con se stessi per me significa compiere un 
cammino dentro di se per cercare la veri-
tà. Quando ero libero sottovalutavo spesso 
i miei stati d’animo e soprattutto non davo 
importanza a ciò che il mio io mi consi-
gliava, perché tutto era scontato. Ora che 
sono costretto in detenzione, le riflessioni 
sono d’obbligo, parlo con me stesso facen-
do un bilancio della vita vissuta, pensan-
do, se non mi fossi trovato in determinate 
situazioni o se forse la mia vita mi avrebbe 
riservato sorprese migliori. Spesso faccio 
un esame di coscienza e penso all’errore 
che mi ha portato a subire la pena che sto 
scontando e allora mi domando: se non mi 
fossi fermato? Se non avessi ceduto ad un 
gesto di umanità? Se non mi fossi trattenu-
to e se…? Sono sempre troppi se… che mi 

frullano nella mente. Ma ritengo che tutto 
questo sia un disegno del Destino: proba-
bilmente il mio io si è opposto, ma non mi 
sono fermato ad ascoltarlo e quindi ne sto 
pagando le conseguenze. Certamente la 
mia vita ha subito dei risvolti negativi, non 
solo sulle carte, ma anche psicologicamen-
te: perché da libero e incensurato, mi sono 
ritrovato prigioniero e segnato. 

Purtroppo la realtà è quella che vivo 
oggi e non posso trascurare nessun detta-
glio, facendo tesoro delle esperienze vissu-
te, l’obiettivo e quello di non sbagliare mai 
più, di ascoltare più spesso il mio io, con-
frontandomi e soffermandomi sulle cose 
importanti della vita. Ritrovo il mio io ana-
lizzando tutti i lati del mio aspetto e tutto 
ciò che mi circonda; lo ritrovo in ogni cosa, 
in ogni persona, in ogni essere vivente. Il 
mio io è laddove lo identifico e soprattutto 
in una presenza costante che corrisponde 
alla vita, solo così il mio io non è nella so-
litudine. Tutti i giorni mi concedo un mo-
mento in cui mi è possibile cambiare ciò 
che mi rende infelice: è un’ istante “magi-
co” che mi spinge ad andare alla ricerca 
dei miei desideri, facendomi dimenticare 
“almeno in parte” la sofferenza di vivere 
qui dentro. Questo momento lo trovo alla 
sera, quando tutto è in silenzio, quando 
prima di addormentarmi faccio un esame 
di coscienza analizzando tutte le mie azio-
ni, pensieri e momenti più tristi.

Penso alle persone che mi sono state 
e che mi stanno vicino, a quelle che mi 
hanno aiutato in questo percorso, a quel-
le che mi hanno dato fiducia e che hanno 
creduto in me anche nei momenti in cui 
ero irascibile e inavvicinabile. La strada 
della vita per me è stata molto dura, quan-
te difficoltà ho superato, ma ora che mi si 
è aperto uno spiraglio e sto riprovando in 
parte la libertà, non vedo l’ora di raggiun-
gere il traguardo finale, di rifarmi una vita 
e ricominciare da zero facendo attenzione 
a non incappare in altri ostacoli. Spero che 
arrivi presto il giorno in cui sarò veramen-
te libero, libero di scoprire nuovi orizzon-
ti, libero di crearmi una famiglia e magari 
essere padre, libero di seguire i miei ideali 
di vita e un cammino che sia più consono 
alla mia persona, libero di riscattare la 
mia vita cercando di recuperare la fiducia 
e l’amore delle persone che conosco.

Lettera firmata
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Auguri al dottor Ivano Savioni

A Bollate si festeggia
il primo laureato
Sono sette i detenuti iscritti all’università

Congratulazioni al neo-dottore in 
Economia e commercio, Ivano Sa-
vioni, che si è laureato con l’ottimo 

punteggio di 97/110, presentando una tesi 
su un argomento di grande interesse e at-
tualità: ”La legge Biagi e i contratti atipi-
ci”. Una ricerca fatta a stretto contatto con 
la Camera del Lavoro di Milano, presso la 
quale si è documentato.

 Un grazie grande come una casa an-
che al professor Francesco Moretti, che 
come volontario aiuta molti studenti uni-
versitari a preparare gli esami e a chiarire 
i dubbi di chi deve studiare da autodidatta, 
senza la possibilità di seguire i corsi acca-
demici. Entrato in carcere 12 anni or sono, 
in quel di Busto Arsizio, Ivano è ripartito 
quasi da zero: prima il diploma di scuola 
media, poi le superiori, diplomandosi con 
un bel 100/100, il che ha contribuito a in-
coraggiare il proseguimento degli studi e 
la sua iscrizione presso l’università Carlo 

Cattaneo “LIUC” di Castellanza, con la 
concessione della meritata borsa di stu-
dio. A Busto non era facile la vita per uno 
studente: gli spazi vitali erano ridotti e in 
stanza conviveva con altri due compagni, 
la sera per poter studiare si chiudeva nel 
bagno, di giorno gli era stato concesso uno 
spazio al piano socialità e un paio di volte 
alla settimana riceveva lezioni di matema-
tica dal professor Moretti .

Nel 2005 ha deciso di trasferirsi qua a 
Bollate dove ha continuato il suo percorso, 
in un ambiente più confacente, con spazi 
adatti allo studio e col vantaggio della cella 
singola, che quando si ha bisogno di con-
centrazione e silenzio non guasta.

Il professor Moretti ha continuato a 
seguirlo anche qui, dove inoltre si è preso 
in carico l’insegnamento ad altri detenuti 
iscritti all’università.

La laurea di Ivano è la prima di una 
lunga serie, dato che altri detenuti sono 

Magistratura di sorveglianza

Arriva il giudice unico
Assicurerà omogeneità nei criteri di valutazione del detenuto

Una delle novità più interessanti 
dell’autunno, è il progetto di sud-
dividere i magistrati di sorveglian-

za non più in base alle lettere dell’alfabeto, 
seguendo le iniziali dei cognomi dei de-
tenuti, bensì assegnando ad ogni carcere 
un’équipe stabile di magistrati. Questo 
assicurerà una maggiore omogeneità nei 
criteri di valutazione del detenuto.

 Su questo tema abbiamo avuto un 
incontro, qui alla sezione femminile del 
carcere di Bollate, con la direttrice e il 
dottor Guido Brambilla, magistrato di 
sorveglianza del tribunale di Milano. In-
contro molto proficuo e interessante, sia 
per la disponibilità dimostrata dal giudice 
Brambilla, nel rispondere con pazienza 
alle nostre domande, sia perché se come 
si dice, la proposta troverà attuazione en-
tro dicembre, si può sperare che a Bol-

late venga assegnato un magistrato che 
conosce e condivide il modo di fare pena 
di questo istituto. L’introduzione del magi-
strato di sorveglianza unico per ogni car-
cere, è sicuramente una delle proposte più 
intelligenti e utili che sia stata fatta ultima-
mente (veramente se ne parla già da vario 
tempo, ma forse finalmente siamo arriva-
ti al dunque) un magistrato che impara a 
conoscerti, che non si limita a vederti per 
cinque minuti in tribunali durante le “te-
mutissime” camere di consiglio, un magi-
strato che possa instaurare con il detenuto 
un minimo di rapporto, sicuramente potrà 
giudicare in maniera più serena, sia quan-
do deve decidere di applicare i benefici 
previsti dall’ordinamento penitenziario, 
sia quando ritiene di doverli negare. 

Certo anche questo cambiamento non 
sarà indolore per noi, c’è chi ormai è abi-

tuato al proprio giudice ed ha paura di 
cambiare, c’è chi magari è arrivato alla 
soglia dell’affidamento e teme di ricomin-
ciare tutto da capo, ma questi timori pro-
babilmente sono infondati.

Un magistrato che possa interessarsi 
ad un solo carcere (anche se grande come 
quello di Bollate), imparerà a conoscere i 
detenuti, e finalmente dei semplici fogli di 
carta e un numero di matricola divente-
ranno il volto della persona che deve valu-
tare. Potrà così condividere i loro percorsi, 
toccare con mano i progressi e l’effettivo 
cambiamento, fare una propria “sintesi” 
senza affidarsi solo a quella degli educa-
tori, e questo porterà nelle carceri più se-
renità nel confidare nel giudizio del magi-
strato (che ti conosce) e forse meno paura 
nell’affrontarlo.

Cinzia Caon

in dirittura d’arrivo, tutti giovani e meno 
giovani che con sacrificio e determinazio-
ne, hanno sfruttato questa sosta forzata 
di permanenza detentiva, per recuperare 
tempo e occasioni perse in passato.

E si può dire che davvero ce la stan-
no mettendo tutta per reinserirsi in una 
società che in molti casi ha negato loro 
il diritto allo studio. Il prossimo dottore 
sarà Giovanni La Tora, che ha già finito di 
scontare la sua pena e a febbraio discuterà 
la tesi, pure lui presso la facoltà di Econo-
mia e commercio di Castellanza.

In bocca al lupo Giovanni! Siamo tutti 
con te. 

Alfredo Perri
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Botta e risposta

Consumista sarà lei!
Si può essere solidali, anche se in cella c’è il televisore al plasma

Aproposito di consumismo, vedo 
che c’è chi si scandalizza per la 
possibilità da parte dei detenuti di 

acquistare un televisore LCD da 20’ per 
300 euro. Mi riferisco all’articolo di Ermi-
nia Reale, apparso sul precedente numero 
“carteBollate”. Questo acquisto viene con-
siderato una follia dettata da un compulsi-
vo atto consumistico e non da una possi-
bile esigenza di guardare un programma 
televisivo in modo più naturale, come se 
fossimo a casa nostra dove sicuramente 
non esistono TV da 14’. 

Consideriamo invece normale l’acqui-
sto di un computer da 1000 euro, e non 
da 600 euro, sebbene ci fosse stata anche 
questa offerta d’acquisto, respinta, perché 
questo computer non aveva una memoria 
ram e una scheda video adatta a far gira-
re bene i giochi. Infatti la maggior parte 
dei nostri compagni che hanno compra-
to il computer, l’hanno fatto per giocarci, 
ascoltare musica e guardare DVD; insom-
ma per ingannare il tempo. Nessuno di noi 
può pensare superfluo tutto ciò che serve 
a riempire le giornate e a rendere meno af-
flittiva la detenzione. Considero una gran-

de ipocrisia accusare di consumismo chi 
acquista una TV, comprata per altro solo 
da una decina di persone, che probabil-
mente non erano in possesso di computer, 
poiché chi ha già questo strumento mani-
festa poco interesse per i programmi tele-
visivi. Se invece si spende qualche centina-
io di euro per uno schermo video da 20’ da 
integrare al computer non si è consumisti? 
Cosa è superfluo e cosa è necessario? 

In carcere, qualsiasi cosa che ci per-
metta di arredare i nostri spazi in modo 
che ci diano l’idea di abitare una stanza e 
non una spoglia cella ci rende meno afflitti 
nel morale, ci fa sentire persone ristrette e 
non detenuti in gabbia.

Noi tutti sappiamo di vivere in un luo-
go che non ha eguali negli altri penitenzia-
ri, non capisco allora le critiche a ciò che ci 
può rendere migliore la vita nell’Istituto. 

Vorrei che anche gli altri istituti potes-
sero rendere dignitosa la vita di chi li abita 
come accade qui. Tra l’altro tutti i beni du-
raturi che noi compriamo, come ben sap-
piamo, vengono puntualmente lasciati ad 
altri nostri compagni quando usciamo e in 
questo non vedo gesti consumistici, anzi… 
Quando io ho preso la cella singola vi ho 
trovato un frigo, un tavolo in legno, una 
scrivania, delle piante, mensole e pentole. 
Avrei trovato anche il computer se l’aves-
se avuto chi viveva prima in quella cella, e 
come io ho ereditato queste cose, così sarà 
per chi arriverà dopo di me, che per giunta 
troverà la TV che io ho comprato. Banaliz-
zare come atto consumistico l’acquisto di 

un bene duraturo 
che inevitabilmen-
te verrà condiviso 
anche da altri, lo 
trovo eccessivo, 
quasi polemico. Se 
invece vogliamo 
parlare di spere-
quazione fra co-
loro che possono 
e coloro che non 
possono, non cre-
do che qualcuno si 
privi di mangiare, 
bere o fumare ciò 
che predilige se 
anche i suoi com-
pagni non posso-
no condividere le 

sue scelte. Non è così che si eliminano le 
differenze. Piuttosto, se vogliamo dimo-
strare che pur essendo detenuti abbiamo 
a cuore i problemi di chi ha meno di noi, 
dimostriamo la nostra sensibilità in modo 
efficace: raccogliamo ogni mese fra tutti 
coloro che svolgono attività lavorativa 5 
Euro, una quota che venga trattenuta dal-
la nostra busta paga, e offriamola a qual-
che associazione come AMREF, che si oc-
cupa di costruire pozzi d’acqua in sperduti 
villaggi africani dove questo bene è que-
stione di vita e di morte. Con quello che 
potremmo raccogliere ogni anno fra di noi 
(circa 20.000 Euro), riusciremmo a costrui-
re almeno 4 pozzi che porterebbero nuova 
vita in altrettanti villaggi. 

Testimonial attivo di questa campagna 
è l’attore comico Giobbe Covatta che in 
molte occasioni ha devoluto i suoi cachet a 
questa associazione e che personalmente 
ha visitato i villaggi che ne hanno benefi-
ciato. Regaliamo un sorriso a chi è vera-
mente ultimo fra gli ultimi, chiediamo alla 
Direzione di unirsi a noi in questa inizia-
tiva e non sprechiamo energie in banali 
considerazioni sul consumismo. 

Invitiamo i nostri compagni che lavo-
rano ad offrire un modesto obolo per una 
giusta causa: i detenuti hanno sempre sa-
puto dimostrare la loro sensibilità, la loro 
generosità e il loro grande cuore verso 
chi è in condizioni peggiori delle loro. Un 
modo per far conoscere Bollate non solo 
per il suo progetto di detenzione attenuata, 
ma anche per quanto sono speciali i suoi 
ospiti. Quanto al problema del limite di 30 
Euro per comprare un giochino ai figli, si 
dovrebbero chiedere chiarimenti alla dire-
zione e valutare la possibilità di elevarne 
l’importo. Intuitivamente credo che sia un 
tetto fissato per non creare differenze tra 
i bambini che ricevono il dono nella sala 
colloqui: loro non conoscono il valore del 
denaro ma sanno distinguere un pupazzo 
grande da uno piccolo e sarebbe, in questo 
caso, mortificante per i genitori meno ab-
bienti vedere i figli fare confronti con chi 
riceve di più. Se qualcuno vuole fare un 
regalo che non rientra in certi limiti può 
sempre farlo avere fuori del carcere tra-
mite la famiglia, avrà comunque il piacere 
d’aver regalato un gran sorriso al proprio 
bimbo.

Adriano Pasqual

Consumismo: 
Tendenza, rafforzata dalle 
moderne tecniche pubblicitarie, 
al consumo di beni anche non 
necessari, spesso assunti come 
simbolo di prestigio sociale.
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Risponde Lucia Castellano

La tivù non è un lusso,
ma un bene collettivo
I detenuti che la acquistano una volta liberi la lasciano ai loro compagni

Le riflessioni della signora Erminia 
Reale sul consumismo in carcere 
mi stimolano a partecipare al di-

battito. E’ un tema a me caro, su cui abbia-
mo ragionato spesso con gli altri operato-
ri. Tutti noi, da una parte e dall’altra delle 
sbarre, pensiamo che il carcere non debba 
essere inutilmente afflittivo, più di quanto 
non lo sia la pena detentiva. Siamo anche 
d’accordo sul fatto  che bisogna lottare per 
conservare un legame con l’esterno, sia 
pur nelle piccole comodità quotidiane e nei 
particolari gradevoli che, lungi dall’essere 
un privilegio, semplicemente restituisco-
no dignità, a tutto vantaggio dell’integrità 
psicologica del detenuto. 

Se questa premessa è vera, è pur 
vero che la corsa libera all’acquisto, in 
una comunità coatta, può sottolineare in 
modo fastidioso le differenze tra “chi ha 
e chi non ha”, come evidenzia la signora. 
E questo show dell’avere, in carcere, può 
esprimere molti significati: per questo, ad 
esempio, i detenuti lasciano al casellario, e 
non indossano, gli oggetti d’oro e di valore. 
Si cerca di rimarcare la differenza tra la 
doverosa, e gradevole per tutti, cura di sé 
e l’ostentazione, senza incidere troppo sul-
la libertà personale dei detenuti, già così 
compromessa dalla carcerazione. 

Per questa ragione abbiamo abolito i 
massimi di spesa mensile per singoli pro-
dotti, che, convengo con la signora, erano 
inutilmente limitativi della libertà di scelta. 
Abbiamo invece lasciato fermo il divieto di 
comprare troppi prodotti tramite “doman-
dina” perchè i detenuti sono 750, quasi 
tutti con buone possibilità economiche, e 
non possiamo rincorrere tutte le richieste. 
Ma c’è un altro aspetto del problema con-
sumismo, quello dell’utilizzo che i detenu-
ti fanno dei beni dell’amministrazione: mi 
riferisco soprattutto agli uomini, perchè le 
donne, ad onor del vero, hanno più cura di 
luoghi ed oggetti. Credo che in un carcere 
che ha l’ambizione di restituire alla liber-
tà persone più consapevoli, bisogna che 
i detenuti sappiano quali deleteri effetti 
produca la manomissione dei beni e delle 
suppellettili in dotazione, soprattutto per 
la materiale impossibilità di riacquistarli. 
Quello della televisione è un caso emble-
matico: è l’elettrodomestico più distrutto 
e manomesso dell’istituto, con costi altis-
simi per la riparazione, che incidono sul-
lo stesso capitolo di bilancio della attività 
trattamentali. 

Ci siamo chiesti come mai il frigorifero 
che è di proprietà del detenuto si rompa 
cosi raramente rispetto alla televisione e 

abbiamo ragionato su come potevamo evi-
tare il danno economico (che si traduce, 
in buona sostanza, nel prosciugare un ca-
pitolo di bilancio che potrebbe servire ad 
acquistare ping-pong, attrezzi per la pale-
stra ecc). Da ciò la decisione di permettere 
ai detenuti di acquistare la tv, del tipo più 
nuovo, ovviamente, con un ragionevole 
rapporto qualità/prezzo: non parliamo di 
maxischermo, ovviamente, e il prezzo è 
alla portata di tutti, soprattutto se si tiene 
conto che la spesa può essere ripartita tra 
tutti i componenti di una stanza. 

Proprio per evitare che, all’interno di 
una stessa camera, il proprietario della tv 
ne potesse monopolizzarne l’uso, abbiamo 
infatti pensato di provare una gestione de-
mocratica della televisione: la acquistano 
tutti , quindi diventa un bene collettivo e, 
una volta in libertà, la si lascia in istituto, 
esattamente come abbiamo visto fare ai 
detenuti, spontaneamente, con i frigorife-
ri. Questo è stato il nostro ragionamento 
sul tema, che andava nella direzione esat-
tamente opposta all’interpretazione che 
ne è stata data. Per questo sono contenta 
che “carteBollate” mi abbia dato la pos-
sibilità di chiarire a tutti il pensiero della 
direzione sull’argomento. Cordialmente

 Lucia Castellano

Cambia la gestione della sanità in car-
cere e il servizio medico passa dal mi-
nistero della Giustizia alle Asl. Di fat-

to si sta attuando quello che prevedeva una 
legge che ha più di dieci anni, il cui obiettivo 
era quello di riconoscere alle persone dete-
nute lo stesso diritto alla salute che ha ogni 
cittadino. Si tratta di un provvedimento che 
fa fare un passo avanti al sistema peniten-
ziario e soprattutto elimina la distinzione tra 
cittadini di serie A, coloro che stanno fuori 
e cittadini di serie B, ossia coloro che stan-
no in carcere. In teoria dunque, la sanità 
carceraria dovrebbe migliorare diventando 
del tutto autonoma dall’amministrazione 

penitenziaria, ma ovviamente potrebbe an-
che scendere di livello nelle regioni in cui 
la sanità pubblica è particolarmente ineffi-
ciente. Con l’entrata in vigore della riforma 
anche le risorse passeranno di mano e la 
responsabilità del malato sarà interamente 
nelle mani del medico delle Asl. Questo si-
gnifica ad esempio che se il medico decide 
che un detenuto ha necessità di una visita 
urgente dispone il trasferimento in ospedale 
senza doversi preoccupare di rendere conto 
del suo operato al direttore del carcere. Ma 
la riforma dovrebbe soprattutto evitare so-
vrapposizioni tra valutazioni cliniche e valu-
tazioni medico-legali che dovrebbero resta-

re estranee al percorso terapeutico. Questa 
metamorfosi non convince però i medici del-
le carceri italiane. “Esistono grandi criticità, 
e peculiarità del nostro lavoro che non pos-
sono essere perdute - ha detto Andrea Fran-
ceschini, presidente della Società italiana di 
medicina e sanità penitenziaria -. Da pochi 
giorni dipendiamo dalle regioni sia da un 
punto di vista amministrativo che econo-
mico, ma nell’effettiva gestione il transito 
è ancora lontano dall’essere compiuto”. A 
suscitare perplessità è anche il futuro occu-
pazionale della categoria, dato che la nuova 
normativa nulla dice del destino che avrà il 
personale della sanità penitenziaria.      R.G.

La sanità in carcere passa alle Asl
Sarà completamente autonoma dal ministero della Giustizia
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Grazie a due parrucchieri dello studio Coppola

Abbiamo messo la testa a posto
Per un giorno il reparto femminile si trasforma in beauty farm

Nè Francis Ford Coppola, regista 
che a mio parere è uno tra i mi-
gliori, nè Frank Coppola, che per 

fortuna non è più in grado di combinare 
guai, ma Aldo Coppola, coiffeur famoso e 
desiderato da tutte le donne milanesi, ci 
ha mandato due dei suoi parrucchieri più 
abili nel taglio per “sistemarci la testa“!

Le prime ragazze che sono scese dal 
terzo piano, fino alla saletta (anche quella 
arredata con specchio poltrona e lavatesta 
regalati da Coppola) dove attendevano i 
parrucchieri avevano stampato in faccia 
un punto interrogativo del tipo: “cosa ci 
aspetta adesso?”, ma alla risalita hanno 
fatto due scalini alla volta, dal momento 
che dovevano essersi sentite come delle 
top model. Noi altre intanto, aspettando 
il nostro turno con impazienza, vedendole 
arrivare una dopo l’altra, trasformate non 
solo dal taglio dei capelli, ma anche da 
sorrisi che non riuscivano più a togliersi 
per la contentezza, ogni due minuti anda-
vamo a disturbare l’agente per chiedere 
quando sarebbe arrivato il nostro turno, 
per provare sulla nostra testa questa tra-
sformazione. Quasi da brutto anatrocco-
lo in cigno! L’iniziativa è nata grazie alla 
disponibilità di Stefano, uno dei due par-
rucchieri, che ha coinvolto un suo collega 
perché lo aiutasse in questa ardua impre-
sa. E anche loro, abituati a fare shampo, 
taglio e piega alle sciure milanesi, erano 

contagiati dall’entusiasmo delle loro nuove 
clienti:”Abbiamo deciso – dicono - che non 
ce ne saremmo andati fino a quando non 
avessimo finito il lavoro con tutte quelle 
che si erano messe in lista”.

Totale, 27 teste tagliate in una giorna-
ta, senza fermarsi un attimo, neppure per 
mangiare un boccone.  Non c’era il tem-
po per fare anche la tinta a quelle che ne 
avrebbero bisogno per nascondere i capel-
li grigi che vogliono a tutti i costi rivelare 
l’età, ma anche per questo Coppola ci è 
venuto incontro, consigliandoci e regalan-
doci le tinture adeguate. 

Assieme ai due parrucchieri, molto 
simpatici e molto professionali, anche se 
alla prima esperienza in un carcere, c’era 
la nostra Gina, aiutante improvvisata ma 
già con esperienza, che con un lavaggio e 
un massaggio alla testa ci ha preparate per 
le mani degli esperti, che volavano sulle 
nostre teste come quelle di “Eduard, mani 
di forbici”! Mai tra di noi ci siamo fatte 
tanti complimenti una all’altra, sentendoci 
tutte più vicine e  perfino una come me, di-
ciamo già di una certa età, si è sentita dire: 
“Dimostri dieci anni di meno!”.

Secondo voi, non fanno bene tutti 
questi complimenti? Grazie di cuore per 
tutte queste premure sulle nostre teste, 
che sono scese fino all’anima di tutte noi 
ragazze.                                                                                                                                        

Margit Urdl
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Qui alla sezione femminile del car-
cere di Bollate, noi detenute ci 
siamo lamentate spesso dell’in-

sufficienza dei corsi e delle attività, ma 
fortunatamente dal mese di ottobre le 
cose sono radicalmente cambiate. 

Oltre ai corsi sull’informatica e quelli 
scolastici, sono nati corsi per il “benesse-
re psicofisico”, uno in particolare, il cor-
so sulla scrittura creativa. Ultimamente 
si parla molto della scrittura     creativa, 
qualche giorno fa sul Corriere della sera, 
è apparso un articolo dove veniva cita-
ta una frase dello scrittore inglese Ian 
McEwan, che proprio tenendo un cor-
so su questo argomento citava: “Credo 
che non si possa insegnare niente. Si 
può solo incoraggiare del talento che 
già esiste, è pericoloso insegnare se hai 
un’idea normativa di come si dovrebbe 
scrivere”.

E sempre sul quotidiano di via Sol-

Finalmente arriva l’autunno con delle belle novità che ri-
guardano le attività in programma per il reparto femminile. 
Iniziano i corsi di informatica e di inglese che ci terranno 

impegnate dal lunedì al giovedì sia al mattino che al pomeriggio.
E’ una buona notizia, perché in carcere il tempo ha una dimen-

sione particolare: deve volare, e l’inattività allunga in modo in-
sopportabile le giornate. Questi corsi ci consentiranno di acqui-
sire nuove competenze in quei settori del sapere che sono ormai 
quasi d’obbligo.  Saper usare un computer e imparare almeno un 
inglese di base è il requisito minimo per sperare di trovare un 
impiego. Ma anche se non saranno finalizzate all’occupazione ci 
consentiranno per qualche ora al giorno di tenere la mente impe-
gnata e a pensare un po’ di meno ai nostri problemi personali. 

C’è poi un corso di musica, iniziato da tempo: è aperto a tutte, 
anche a chi è stonato come una campana, perché l’obiettivo non è 
quello di fare un coretto senza sbavature, ma quello di far emer-
gere le nostre “emozioni musicali”. Questo tipo di attività consiste 
nell’imparare gradatamente il linguaggio musicale (testo, melo-
dia, ritmo) al fine di “assemblare” una canzone scritta e musicata 
da noi 10 allieve. Questo “lavoro” ci aiuta a scaricare le tensioni e 
siamo gratificate dal prodotto artistico che noi stesse costruiamo. 
Stiamo anche tentando di organizzare una specie di festival della 
danza, al quale vorremmo che partecipassero le donne di tutti 
i paesi e di tutte le diverse nazionalità che sono ospiti di questo 
reparto: danze gitane, latino-americane e naturalmente i nostri 
balli, dal liscio al rock. Ci sono già parecchie squadre che vorreb-
bero lanciarsi nella competizione e chissà che anche qui non si 
riesca a fare un ultimo dell’anno danzante.

Lella Veglia 

Nuovi corsi al “Femminile”

Inglese e informatica,
musica e danza

ferino venivano consigliati una serie di 
libri sull’argomento. Con questi presup-
posti mi sono avvicinata con una certa 
dose di curiosità, ma anche di scettici-
smo al laboratorio di scrittura creativa, 
soprattutto per fare contenta una mia 
compagna che, avendolo già fatto in un 
altro carcere, me ne parlava in manie-
ra entusiasta. Non capivo bene di cosa 
si sarebbe realmente trattato, devo dire 
che mi sono dovuta ricredere pratica-
mente subito. Il corso lo tiene il dottor 
Elio Veltre, un signore che ci accoglie 
con un sorriso e con delle battute saga-
ci che, scopriremo durante la “lezione” 
ricorrono spesso nel suo linguaggio, di-
chiarando più o meno apertamente la 
sua verve partenopea. Parla in manie-
ra pacata, guardandoci attentamente, 
ma non in maniera provocatoria, non ci 
mette a disagio o forse un pochino si, ma 
solo all’inizio.

Dopo le presentazioni di rito, ci spie-
ga in cosa consiste esattamente il suo 
corso, le parole gli scivolano via e il suo 
carisma inizia a metterci tutte a nostro 
agio. Ci parla dell’importanza del “saper 
leggere”, ci affascina con la spiegazione 
della grafo-analisi (scoprire il carattere, 
le manie, ed anche i tic dalla scrittura) 
ci rapisce leggendo dei brani di poesia, 
e in un crescendo termina la lezione leg-
gendoci una lettera divertentissima che, 
spero, potremo presto pubblicare anche 
sul nostro giornale, autrice permetten-
do. Inutile dire che ormai attendiamo 
con ansia il venerdì, quando alle 16,30 
dovremo cimentarci con alcuni nostri 
lavori e scopriremo sicuramente nuovi 
affascinanti lati di questo mondo del-
la “ scrittura creativa”, un modo per 
imparare a riprendere la parola e ad 
utilizzarla in tutte le sue sfumature .

ErminiaReale

Per le signore, laboratorio di scrittura creativa

Se potessi avere un gatto...

È solo una piccola conquista nel territorio sconfinato 
dell’assenza di affetti in carcere, ma almeno questo ap-
puntamento, anche per quest’anno è stato confermato. 

Per un giorno, i detenuti che hanno un cane, hanno potuto ri-
vederlo, farlo correre sul prato dell’area verde, accarezzarlo e 
sperare che almeno lui non ci dimentichi troppo in fretta. Cer-
to, se in carcere almeno si potesse tenere qualche animale, ad 
esempio un gatto, dato che i cani sono troppo impegnativi e non 
si meritano di essere chiusi in una cella, sarebbe bellissimo. Una 
recente inchiesta del Corriere della Sera ha denunciato la presenza 
di topi e scarafaggi in carceri come quelli di San Vittore e Mon-
za: se i gatti potessero girare liberamente, il problema sarebbe 
parzialmente risolto. Noi non abbiamo questo problema, ma un 
gatto in cella ci farebbe sentire meno soli.                        (M.D.B.)

Familiari e cani
a colloquio
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Iraq: 8 mesi a soldato Usa “pentito” 
dopo uccisione 4 detenuti

Un soldato statunitense è stato condanna-
to a otto mesi di reclusione, dopo essersi 
dichiarato colpevole davanti a una corte 
marziale di concorso in omicidio per la 
morte di quattro prigionieri iracheni che 
erano stati legati e quindi assassinati pri-
ma di essere gettati in un canale nel 2007. 
Le accuse che gravavano nei confronti 
del soldato Steven Ribordy erano state 
“ammorbidite” nel quadro di un accordo 
tra la difesa e l’accusa in base al quale ha 
accettato di testimoniare contro gli altri 
membri del sua reparto sospettati di avere 
sparato sui detenuti.
Il militare di 25 anni, originario del Kan-
sas, rischiava un massimo di dieci anni di 
prigione, invece dell’ergastolo in cui pote-
va incorrere con il capo di accusa inizial-
mente preso in considerazione contro di 
lui, quello di complotto per commettere 
un omicidio.
Ribordy apparteneva a una pattuglia so-
spettata di aver commesso gli omicidi, ma 
ha dichiarato di agire “da palo” mentre i 
reati venivano commessi. I soldati coin-
volti in questa vicenda erano assegnati al 
primo battaglione, diciottesimo reggimen-
to di fanteria, seconda brigata della prima 
divisione di fanteria in Iraq. Fanno ormai 
parte della 172esima brigata di fanteria, 
che fa base in Germania.
(Associated Press, 3 ottobre 2008)

Quasi 3.000 i detenuti italiani nelle 
carceri straniere
 
Sono quasi 3mila i detenuti italiani in car-
ceri straniere. La maggior parte, 2304, 
sono detenuti in Europa. Più problematica 
la situazione dagli altri 519 italiani in gale-
ra in paesi come India, Brasile, Egitto, Ma-
rocco, Filippine, Sri Lanka, Thailandia e 
anche negli Stati Uniti d’America, con re-
ati che vanno dalla pedofilia allo stupro, 
l’omicidio o il traffico internazionale di so-
stanze stupefacenti. Alcuni però si profes-
sano innocenti e alcuni altri sono vittime 
di persecuzioni giudiziarie messe in atto a 
scopo di estorsione da corrotte polizie lo-
cali, come accade spesso in Messico, India, 
Brasile o Thailandia. Poi ci sono casi ecla-
tanti, come quello del carabiniere italia-
no pestato a sangue e torturato per dieci 
giorni nella cella di isolamento di una pri-
gione croata perché “pretendeva” di avere 
ragione in un incidente stradale.
O come quello dei due giovani italiani, 

Angelo Falcone e Simone Nobili, che, dal 
9 marzo 2007, si trovano in un carcere in 
India accusati di avere comprato diciotto 
chili di hashish da due taxisti, in realtà 
spie della polizia, dopo avere firmato una 
“confessione” in hindi, lingua che ovvia-
mente non conoscono. Del loro caso se ne 
occupa da più di un anno il consolato ita-
liano di New Dehli.
Una Ong italiana, Secondoprotocollo.org, 
da anni denuncia il problema degli italiani 
detenuti all’estero e dei pochissimi fondi a 
disposizione delle ambasciate per aiutarli. 
In pratica i soldi in dotazione non supe-
rano i 5 o 10mila euro l’anno, con i quali 
spesso neanche si pagano le visite in car-
cere di un avvocato mediocre.
(L’Opinione, 26 settembre 2008)

Denuncia: detenuti delle nuove Br 
picchiati in carcere

I detenuti del processo a carico del parti-
to comunista politico-militare, nel dibat-
timento in corso davanti ai giudici della 
prima corte d’assise di Milano, hanno 
denunciato un pestaggio che due di loro 
avrebbero subito alcuni giorni fa nel car-
cere romano di Rebibbia. “Non possiamo 
consentire che questa udienza cominci - 
hanno detto dalle gabbie - in quanto due 
di noi sono stati selvaggiamente picchiati 
dalla guardie”. Il presidente della corte, 
Domenico Luigi Cerqua, non ha consenti-
to che gli imputati proseguissero e ha invi-
tato loro a denunciare tutto per iscritto. La 
corte, su richiesta dei difensori e con il pa-
rere favorevole del pm Ilda Boccassini, ha 
acquisito la documentazione riguardante 
la situazione carceraria degli imputati, 
detenuti in vari istituti italiani, “qualcuno 
anche a 1200 chilometri da Milano”. Il pro-
cedimento prosegue con la testimonianza 
di alcuni funzionari della Digos di Torino 
e Milano che collaboravano alle indagini, 
mentre fuori dal palazzo di giustizia di 
Milano si sta tenendo un presidio di soli-
darietà con gli imputati.
(Ansa, 6 ottobre 2008)

Giustizia: medici spagnoli scoprono 
il “crepacuore da carcere”

Quando ai polsi scattano le manette del-
la polizia, anche un cuore sano può non 
reggere allo shock. La prova arriva dalla 
Spagna, dove negli ultimi 10 anni sono 
stati registrati 60 casi di morte improvvisa 
in carcere. Decessi che hanno fulminato i 
detenuti nelle prime 24 ore di reclusione. 
A scoprire la nuova sindrome, una sorta 

di “crepacuore da prigione”, è un gruppo 
coordinato da Manuel Martinez Selles, 
dell’Hospital Gregorio Maranon di Ma-
drid, che ha presentato i suoi dati al Con-
gresso 2008 della Società europea di car-
diologia (Esc) che si è svolto a Monaco di 
Baviera. Maschio, giovane e con un cuore 
che non aveva mai mostrato prima segni di 
sofferenza. Questo l’identikit del detenuto 
a rischio di morte improvvisa, descritto 
dal team madrileno. Dei 60 casi riportati, 
infatti, soltanto uno riguardava una don-
na. Gli altri 59 morti dietro le sbarre erano 
invece uomini, in media 33enni e senza 
una storia di rischio cardiovascolare alle 
spalle. Nel 29% dei casi (17 decessi) la mor-
te era immediata e si consumava sul posto, 
al momento dell’arresto.
(Adnkronos, 3 settembre 2008)

Francia: condanna dalla Corte
Europea per un suicidio in carcere

La Francia è stata condannata dalla Corte 
europea dei diritti dell’uomo di Strasbur-
go per non aver “protetto il diritto alla 
vita” di un detenuto psicopatico che si era 
impiccato in cella. Joselito Renolde, ap-
partenente a una famiglia gitana, è morto 
nel luglio 2000 in una cella di isolamento 
nella prigione di Bois-d’Arcy (regione pa-
rigina) dove era stato rinchiuso in seguito 
all’aggressione di una guardia. Tre giorni 
prima l’uomo aveva tentato il suicidio ta-
gliandosi le vene.
Secondo la Corte europea le autorità era-
no consapevoli che l’uomo soffriva di turbe 
psichiche e che era suscettibile di compie-
re gesti di autolesionismo. Inoltre la Corte 
si dice “colpita dal fatto che nonostante il 
tentativo di suicidio di Joselito Renolde e 
la diagnosi sul suo stato mentale, l’even-
tualità di un suo ricovero in un centro 
psichiatrico non sia stata neppure presa 
in considerazione”. La mancanza di sor-
veglianza e di una cura quotidiana del suo 
stato di salute mentale hanno giocato, se-
condo la Corte, un ruolo importante nella 
sua morte. La Francia è stata condannata 
anche per trattamenti disumani per aver 
messo in isolamento un uomo in condizio-
ni di angoscia e di stress tali “da fiaccarne 
la sua resistenza fisica e morale”. La deci-
sione della Corte interviene dopo diversi 
casi di suicidio di detenuti minorenni e la 
diffusione dei dati forniti dall’Osservatorio 
internazionale delle prigioni sull’aumento 
dei suicidi nelle carceri francesi nel primo 
semestre 2007 rispetto allo stesso periodo 
dell’anno precedente.

(Apcom, 16 ottobre 2008)

NOTIZIE DAL MONDO
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Pensando a Massimiliano

Dobbiamo essere più forti
delle nostre fragilità 
e della diffidenza che ci circonda

Massimiliano Longo era una 
persona molto orgogliosa e 
determinata, con obiettivi 

precisi da raggiungere, primo fra tut-
ti quello di laurearsi in psicologia per 
potersi occupare nel sociale. 

Aveva frequentato il quarto anno 
scolastico serale del liceo psico - peda-
gogico usufruendo dell’art. 21 con suc-
cesso e aveva iniziato il quinto anno 
per diplomarsi. Circa quindici giorni 
prima che tutto accadesse, prima che 
decidesse di evadere e poi di togliersi 
la vita, gli avevo regalato alcuni libri 
di psicologia. che pochi giorni dopo 
mi disse che gli erano molto utili per 
il suo studio, anzi aggiunse che avreb-
be avuto bisogno di migliorare le sue 
conoscenze matematiche e di chiede-
re al professor Moretti, un volontario 
che ci aiuta, se avesse avuto la possi-
bilità di dargli qualche ripetizione in 
primavera. Per queste ragioni sono 
rimasto sinceramente scosso nel veni-
re a conoscenza del tragico gesto che 
aveva compiuto, fuggendo prima e poi 
uccidendosi, proprio nel momento in 
cui sembrava che la sua voglia di vive-
re progettando il futuro fosse fuori di-
scussione. L’avevo conosciuto nell’am-
bito lavorativo, riconoscendone grandi 
doti, e nell’ambito scolastico, avevamo 
frequentato il quarto anno dell’Istitu-
to Tecnico Commerciale.

Entrambi ammessi a frequentare il 
quinto anno, ma lui rinunciò proprio 
per andare a fare un percorso scola-
stico che l’avrebbe formato meglio, 
per poi iscriversi all’Università alla 
facoltà di Psicologia.

Alla funzione religiosa che si è te-
nuta venerdì 24 ottobre alle ore 14,00 
c’è stata una preghiera che mi ha col-
pito e che recitava così: “ la gente co-
mune che guarda al carcere con pre-
giudizio e paura; si accorga che qui 
vivono persone che vogliono provare 
a cambiare la propria vita.”

Allora mi chiedo se in quell’am-
biente lavorativo, non sia successo 
qualcosa che ha fatto affiorare la sua 

fragilità e che l’ha portato a perdere 
tutto ciò in cui aveva scommesso per 
rientrare nella società.

Quella società che potrebbe averlo 
respinto o emarginato proprio mentre 
chiedeva di essere accettato, tanto da 
indurlo a prendere quel treno e a non 
rientrare in carcere, andando verso 
una immatura scomparsa.

Dopo la messa, davanti a più d’un 
centinaio di persone fra detenuti, edu-
catori e agenti di polizia penitenzia-
ria, la nostra Direttrice, commossa e 
provata, ha ricordato la figura di Mas-
similiano Longo, che come tanti altri 
si era impegnato per un percorso ria-
bilitativo e di reinserimento, e si chie-
deva se e dove potevano aver sbaglia-
to le istituzioni e come si poteva fare 
per migliorare il rapporto umano fra 
i detenuti e lo staff trattamentale, per 
intervenire prontamente quando un 
detenuto manifesta bisogno d’aiuto. 
Vorrei dire alla nostra Direttrice che 
non credo utopico il progetto Bollate, 
anzi, credo che i numeri statistici di-
mostrino fuori di ogni dubbio le ragio-
ni per cui vale la pena di perseguirlo e 
renderlo più efficiente.

Allo stesso tempo inviterei tutti i 
miei compagni, io per primo, a com-
prendere chi all’esterno ci guarda con 
sospetto, sta a noi dimostrare il nostro 
valore e, parafrasando Ovidio, diven-
tare tenaci così come la goccia d’acqua 
fa nello scalfire la roccia, alla fine an-
che noi scalfiremo la loro diffidenza.

Adriano Pasqual

Con Massimo

Ora le ore attendono

un treno, una mano

l’inverno delle parole
incomplete

nell’addio di una stazione

hai scritto il tuo nome
in quel nodo

sul confine del tempo

smarrito

nelle lettere di sempre

Vladimiro Cislaghi 
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Calcio: il Tribunale di sorveglianza appoggia il progetto.

Via libera: si gioca in trasferta
Due belle vittorie, dopo la sconfitta immeritata nella prima giornata

Uscire dal carcere per giocare a cal-
cio può essere considerata a pieno 
titolo un’attività di «rieducazione e 

umanizzazione della  pena». Quelle che ri-
portiamo nel box qui sotto sono una parte 
delle motivazioni con le quali i magistrati di 
sorveglianza hanno giustificato e concesso 
i permessi ai nostri compagni giocatori che 
così potranno andare a giocare anche le 
partite in trasferta. Tutte le venti richieste 
di permesso sono state accolte, così la squa-
dra dell’istituto al gran completo ha potuto 
iniziare la sua tournèe. Siamo convinti che 
questo sia un importante punto di arrivo 
per tutto il serio lavoro preparatorio che or-
mai dura da anni, lavoro appoggiato da una 
Direzione che ha cercato sempre di creare 
tra le mura una simulazione della vita reale 
che ci aspetta una volta fuori di qui, dando la 
possibilità, a chi ne ha voglia, di impegnarsi, 
di esprimere tutto il suo valore, quello che di 
bello, di buono e di intelligente c’è in ognuno 
di noi. Questa iniziativa ha trovato riscontro 
anche nella disponibilità dei responsabili 
della sorveglianza dell’istituto e degli agenti 
di polizia penitenziaria che ci accompagna-
no in questa nuova avventura. Quello che è 
successo prima con la compagnia teatrale 
del nostro Teatro In-stabile che va avanti 
ancora dopo tanti anni ad esibirsi con suc-
cesso in tante città, con la Cascina Bollate, 
azienda agricola e florovivaistica che sta 
raccogliendo successi alle fiere del proprio 
settore; con la cooperativa ABC che fa ser-
vizio catering anche per eventi esterni; ma 
soprattutto adesso con il progetto calcio ci 

Notizie dal Tribunale… 
“… rilevato che il Direttore del Carcere sottolinea la portata trattamentale 
dell’iniziativa, che per le sue caratteristiche  assume una valenza collettiva e 
generale anche per i detenuti che non vi partecipano direttamente; 
… osservato in particolare che l’alta valenza trattamentale dell’iniziativa, così 
come prospettata dalla direzione del carcere e conosciuta da questo ufficio, con-
sente di affermare che si tratta di evento di eccezionale portata, che realizza 
finalità rieducative prodromiche al futuro reinserimento sociale;
ritenuto infatti che l’inciso “evento familiare di eccezionale gravità” di cui al 
comma 2 dell’articolo 30 o.p. è da intendersi in senso estensivo, non imponendo 
la norma che il concetto di “gravità “ vada inteso solo con riguardo ad eventi 
di carattere luttuoso o comunque negativi, ma anche per eventi unici, perché 
di carattere eccezionale, comunque rilevanti ai fini del percorso rieducativi del 
condannato;
… ritenuto che tale interpretazione evolutiva consente di adeguare il dato te-
stuale della norma, risalente nel tempo, alla realtà attuale, all’evoluzione socio-
culturale e al peculiare compito del Magistrato di Sorveglianza in relazione alle 
funzioni rieducative e di umanizzazione della pena e all’esigenza di puntuale 
e pronta risposta alle istanze di adeguamento del trattamento e all’evoluzione 
della società;
ritenuto in effetti che l’attività sportiva comportando un coinvolgimento fisico 
ed emotivo, non soltanto personale, ma per le sorti della propria squadra, co-
stituisce esemplare modello di partecipazione non formale al trattamento stes-
so.....”

fa capire che il Tribunale di Sorveglianza si 
sta sensibilizzando nei confronti del nostro 
istituto. Con la mediazione della Direzione 
e con i risultati acquisiti nel tempo sta ade-
guando il passo a quello di un istituto di 
pena in cui la maggioranza dei detenuti stu-
dia (alfabetizzazione per stranieri, medie, 

superiori ed università), lavora (anche per 
ditte esterne), fa sport e tanto volontariato 
(sportello giuridico, sportello salute, biblio-
teca, circolo filatelico, commissione cultura, 
il nostro giornale “carteBollate” ecc.) dimo-
strando una gran voglia di riscattarsi.

Nino Miksa

!
Sportissimo
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Aspettavano con ansia la prima par-
tita e domenica 21 settembre si è 
giocato “in casa”. Di fronte aveva-

no Virtus Cornaredo. Dopo un inizio par-
tita travolgente, sono gli ospiti a passare 
in vantaggio con un tiro da lontano; van-
taggio che dura poco perché si arriva al 
pareggio con un gran goal di Crisiglione. 
I nostri ragazzi nel secondo tempo spre-
cano tante palle goal e in zona Cesarini è 
arrivato il tiro della domenica per gli ospi-
ti che con la “collaborazione” del nostro 
portiere Orlando, hanno portato a casa la 
vittoria. C’è delusione per i tre punti persi 
ma c’è tanto ottimismo per il futuro, per 
quello che i nostri ragazzi hanno dimo-
strato sul campo. 

Domenica 28 settembre si è giocato in 
trasferta sul campo di Fornari. La partita 
è iniziata alle 12.30. giorni prima di questa 
partita c’era un po’ di ansia e tensione nei 
nostri ragazzi. La prima trasferta. Soprat-
tutto per alcuni ragazzi che non uscivano 
da oltre cinque anni. Tutto legittimo, visto 
quello che immaginavano e che hanno tro-
vato sugli spalti: madri, padri, fratelli ed 
amici venuti ad incoraggiarli. Dopo due 
minuti dall’inizio si fa male Pellegrino, 
uno dei nostri attaccanti e viene sostitui-
to con Louther che alla mezzora fa capi-
re subito ai padroni di casa che per loro 
non sarà giornata, segnando un bel goal. 
Nel secondo tempo arriva anche il goal di 
Straneo e la doppietta di Louther. Sul 3-0, 
al 20’ minuto del secondo tempo si stava 
per realizzare il nostro incubo: per una 
deconcentrazione (preventivata in questa 

prima uscita in trasferta) i padroni di casa 
ne approfittano per realizzare due goal 
però alla fine riusciamo a portare a casa i 
tre punti. Anche prendendo due goal que-
sta partita ci ha fatto capire che siamo un 
buon gruppo e che quest’anno ci togliere-
mo delle soddisfazioni. 

Il 5 ottobre si è giocato in casa contro 
La Comina. Una partita a senso unico. È 
la partita del nostro bomber Louther che 
nel primo tempo con una sua doppietta ci 
manda al riposo tranquilli. Nella ripresa è 
ancora lui che segna il terzo goal e a un 
quarto d’ora dalla fine è Mari che con un 
missile da fuori area segna il quarto goal. 
Mister Nazzareno dà spazio ai ragazzi del-
la panchina effettuando quattro cambi e 
nei minuti finali gli avversari segnano il 
goal della bandiera. Le aspettative del no-
stro progetto cominciano a prendere for-
ma, dobbiamo solamente imparare a stare  
con i piedi per terra.

Domenica 12 ottobre si è giocato in tra-
sferta contro i Lions Milano. Dopo i risulta-
ti delle ultime tre partite entriamo in cam-
po forti delle nostre capacità e dello spirito 
di gruppo, per portare a casa i tre punti. 
E segna sempre lù, Louther, che al 10’ del 
primo tempo sblocca subito il risultato con 
una mezza rovesciata; il raddoppio è per 
Crisiglione, che davanti ad un pubblico en-
tusiasto e ad i suoi familiari segna anche 
il quarto goal. Il terzo e il quinto sono di 
Mari, che pur non giocando nel suo ruo-
lo naturale riesce a disputare una grande 
partita. Anche l’inserimento dei debuttan-
ti, Nemri e Ajroudi, ci fa capire lo spessore 

della squadra di quest’anno.
Ormai Louther è capocannoniere di que-
sta squadra e del nostro girone e con il ri-
entro di Straneo, attualmente infortunato, 
avremo un attacco ancora più forte.
Domenica 19 ottobre la squadra ha gioca-
to in casa contro la penultima in classifica 
l’Abanella. È successo quello che non do-
veva succedere. Durante il riscaldamento 
si fa male il nostro centrale Affinito e al 
suo posto entra sin dal primo minuto Guc-
cio, al suo esordio, come il portiere Melillo. 
In quindici minuti siamo sotto di tre goal 
e la partita si mette subito in salita. Si cer-
ca di rimediare a qualche errore e al 30’ è 
il solito Louther che accende le speranze. 
Andiamo a riposo sul 3 a 1 per l’Abanel-
la. Nella ripresa si cerca di alzare il ritmo 
costringendo gli avversari nella loro metà 
campo, però siamo senza idee e c’è una 
grande confusione in campo. Visto come 
sta andando la partita, si gioca “palla lun-
ga e pedala” e a dieci minuti dalla fine è 
Mari con un tiro-cross che segna il secon-
do goal. Negli ultimi c’è l’arrembaggio fi-
nale per cercare di agguantare il pareggio 
ma tutto è inutile perché sono gli ospiti che 
in un paio di occasioni in contropiede han-
no la possibilità di segnare il quarto goal. 

Tutto quanto era stato costruito nelle 
ultime tre partite vinte è stato buttato via 
in 90 minuti, facendo capire che c’è da la-
vorare molto sulla preparazione e, soprat-
tutto, dobbiamo essere convinti che se non 
siamo un gruppo unito non si va da nes-
suna parte.

Nino Miksa

Notizie dal campo…
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Sicilia

Sapore di mare tra
Capo d’Orlando e le Eolie
Nella terra del “Gattopardo” di Camilleri e Sciascia

L’Italia è tutta bella, ovunque la giri 
trovi località magnifiche, le sue co-
ste bagnate dal mare, le montagne, 

la collina e persino la famigerata “pianura 
padana”, se si gira con attenzione al pae-
saggio, può offrire dei magnifici scorci.

Percorrendo la nostra penisola in tutta 
la sua lunghezza, si arriva proprio in fondo 
allo “stivale”, ci si può fermare in un pae-
se della Calabria (terra meravigliosa), Vil-
la San Giovanni e prendere uno dei tanti 
traghetti che portano in una mezzora di 
traversata in una delle isole più belle del 
Mediterraneo la Sicilia.

Già sul traghetto quando si vedono le 
coste della nostra isola più grande e si la-
scia spaziare lo sguardo il cuore si allarga 
da tanta bellezza, la Madonnina del porto, 
costruita nel 1546, ti da il benvenuto con la 
sua scritta “vos et ipsam civitatem benedi-
cimus” “benediciamo voi e l’istessa città” e 
così quando lo scossone del traghetto ti av-
visa che ha attraccato alla banchina anche 
se non si è siciliani ci si sente un po’ a casa. 
Una volta scesi dal traghetto se si è in auto 
si seguono le indicazioni per l’autostra-
da, ci si arriva in pochi minuti e per an-

dare dove vi voglio portare io, si seguono 
le indicazioni per Palermo, godendosi lo 
splendido panorama, seguendo una stra-
da immersa negli oleandri che costeggia 
il mare da un lato e dolci pendii dall’altro 
(purtroppo sempre più spesso distrutti dai 
piromani). Percorrendo un centinaio di ki-
lometri troviamo l’uscita Brolo, ecco siamo 
quasi arrivati, ancora 10 minuti e ci trove-
remo di fronte a un panorama mozzafiato, 
proprio in mezzo al mare, ma così vicine 
che viene la voglia di toccarle, si staglia-
no Le isole Eolie in tutta la loro bellezza, 
Lipari, Vulcano, Salina, Alicudi e Filicudi 
si vedono benissimo, se la giornata è limpi-
dissima si può intravedere anche Panarea, 
è uno spettacolo che vale la pena di non 
perdere, il mare azzurrissimo che si con-
fonde con il cielo, le spiaggia lunghissima 
che ti offre di tutto, dalla sabbia bianca e 
fine punteggiata da scoglia affioranti, da 
cui con un po’ di attenzione puoi tuffarti 
o prendere il sole come una sirena, questa 
località “paradisiaca” è Capo d’Orlando.

Il suo nome ha origine dal noto paladi-
no del ciclo carolingio Orlando. Le prime 
testimonianze della presenza di un nucleo 

cittadino risalgono al 
XII sec. A.C. secondo 
le citazioni di Diodo-
ro, Strabone, e Plinio 
il Vecchio che attesta-
no l’esistenza dell’an-
tica città di Agatir-
nunon. Agatirno è il 
nome della città fon-
data dal figlio di Eolo, 
ai tempi della guerra 
di Troia dove oggi si 
trova Capo d’Orlan-
do sulla costa tirreni-
ca della provincia di 
Messina. Splendida e 
orgogliosa oggi come 
3000 anni fa si incu-
nea verso il mare con 
all’estremità del capo 
un suggestivo faro, 
proprio sotto la colli-
na dove il castello di 
Orlando e il santua-
rio testimoniano la 

sua storia medioevale.
Da questo retroterra storico, tra la real-
tà patrizia della villa romana di Bagnoli 
(con delle stanze praticamente intatte) e la 
scoperta delle cave del Mercadante, dalla 
leggenda dei culti dionisiaci, ai canti dei 
pescatori che ricordano le incursione sara-
cene fino ai nostri giorni, passando attra-
verso l’epopea dei Tomasi di Lampedusa 
c’è un comune denominatore: il mare che 
a Capo d’Orlando è stato sempre presente 
nella realtà, che adesso è sempre più turi-
stica. Tra i personaggi più illustri originari 
di Capo d’Orlando annoveriamo: il greci-
sta Valerio Millo, professore all’università 
di Messina e il poeta Lucio Piccolo, cele-
bre per i suoi “Canti barocchi”. Personag-
gi importanti ospitati da Capo d’Orlando 
sono tanti uno fra tutti, Gino Paoli che ha 

INVOLTINI ALLA
MESSINESE:
Ingredienti (dose per 4 persone)
500 gr di fettine di carne di vitello, 100 gr 
di caciocavallo fresco piccante, 100 gr tra 
uva passa e pinoli pangrattato, alloro, 
spicchi di cipolla, olio, sale, pepe

Abbrustolite un po’ in padella il pangrat-
tato e poi unirlo al caciocavallo tagliato 
a pezzettini, l’uva passa ed i pinoli, sale, 
pepe. Disponete un po’ di questo com-
posto al centro di ogni fettina di carne, 
arrotolate e formate lo spiedino, alter-
nando con foglie di alloro e spicchi di 
cipolla cruda. Arrostire gli involtini in 
graticola.

DOVE TI PORTEREI
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scritto la sua magnifica canzone “Sapore 
di mare” proprio durante una sua vacanza 
e spesso quando la canta nei suoi concerti 
lo ricorda con affetto. Percorrendo il lun-
gomare ci si può fermare in uno dei tanti 
bar e gustare la meravigliosa “granita “ 
al limone, alla fragola, alla pesca o la fa-
mosa granita caffè con panna, che viene 
ricordata da tanti scrittori famosi, da Scia-
scia a Camilleri a Tomasi di Lampedusa, 
accompagnandola spesso con le originali 
brioches a forma tonda con una pallina 
sopra. Se invece si vuole godere del buon 
pesce, c’è solo l’imbarazzo della scelta, fa-
mosi sono gli involtini di pesce spada alla 
messinese, pesce stocco alla ghiotta (con 
pomodoro, olive e capperi ) pasta alla Nor-
ma (con tocchetti di melanzane e ricotta 
infornata) ed una prelibatezza che tro-
verete solo qui o sulle coste del catanese 
i pesci “pettine” da fare fritti e mangiare 
caldi e croccanti (se vi capita di incontrare 
Ciccio il pescatore, personaggio assoluta-
mente integrante di questo paesino fatevi 
consigliare come cucinarli e assaggerete 
delle prelibatezze uniche).
Esiste anche uno splendido museo fonda-
zione Villa Piccolo di Calanovella voluto 
dagli ultimi eredi della famiglia Piccolo, 
una splendida villa del XIX secolo. Fami-
glia di artisti quella dei Piccolo, in parti-
colare Lucio, poeta riconosciuto e Casi-
miro, appassionato di pittura, fotografia 
e studioso di occultismo. Il cugino è stato 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa che veni-
va spesso a soggiornare nella quiete della 
villa e qui scrisse gran parte del suo capo-
lavoro, “Il Gattopardo”.

Nella stanza da lui occupata è conservata 
una sua lettere ai Piccolo e il letto dove 
dormiva con un bel cappezzale antico e 
bellissimo. Nella villa museo si possono 
ammirare tra splendide porcellane cinesi, 
di Faenza e di Capodimonte, armi antiche 
e una interessantissima serie di acquarelli 
di soggetto fantastico, opera di Casimiro 
Piccolo che amava rappresentare un mon-
do fiabesco e pieno di immaginazione.

E dopo questa splendida visita che ne 
dite di gustare uno dei famosi gelati, che 
insieme alle granite sono una specialità 
del posto, torte con gianduia, panna, fra-
gola e pistacchio sono in bella vista nelle 
vetrine dei bar del corso, chiedono solo di 
essere assaggiate, magari godendosi il tra-
monto, che qui è uno spettacolo assoluta-
mente da non perdere per la sua magnifi-
cenza, il sole che muore nel mare in mezzo 
a un turbinio di colori che vanno dal rosa 
pallido al viola scuro, dall’azzurro al blu, 
al rosso fuoco… Uno spettacolo che pren-
de la testa, il cuore e l’anima!
Non ricordo chi disse: chi nasce su un 
isola vive nel desiderio continuo di inabis-
sarsi, desiderio ancestrale per esistere in 
eterno, vivere su un isola è come vivere su 
una nave sempre esposta alle forze della 
natura… Perché un isola può sparire in 
ogni momento! Credo che questo pensie-
ro possa esprimere l’attaccamento che noi 
siciliani abbiamo per la nostra bellissima 
terra e chi impara ad amarla pur non es-
sendo natio dell’isola ne diventa anche lui 
parte integrante e non riesce più a dimen-
ticarla.

Erminia Reale

PENNE ALLA NORMA
Ingredienti per 4 persone:
gr 400 di penne, due melanzane lunghe, 
quattro pomodori, ricotta infornata sta-
gionata, basilico, olio extra vergine di oli-
ve, sale e pepe

Tagliate a fette le melanzane, spurga-
tele, friggetele in abbondante olio e 
scolatele su carta assorbente da cucina. 
Sbollentate i pomodori pelateli dei semi 
e delle coste bianche e spezzettateli. 
Scaldateli in una padella antiaderente 
con foglie di basilico per pochi minuti. 
Cuocete la pasta in abbondante acqua 
salata al bollore, scolatela e fatela salta-
re nella padella per due minuti, unendo 
poco olio e poca acqua di cottura. Re-
golate di sale e pepe e profumate con la 
ricotta grattugiata. Coprite uno stampo 
con fette di melanzana riempitelo con 
le penne, sformate e servite.



P o e s i e
C’era il sole quella mattina, un bel sole stanco 
di novembre. Lo assaporavo con la memoria. 
Sorsate di dolcezza, ricordi di un’infanzia re-
mota eppure presente quando il sole sorgeva 
per suonare le campane della prima messa e 
portarmi i profumi dell’erba del mio giardino, 
dove correvo scalza e ingenua inseguita dalla 
voce della mia nonna: “ Fiorella, vieni a mette-
re le scarpe che è l’ora della messa.”
C’era il sole, quella mattina di novembre
e d’un tratto due ali nere lo spensero, 
le ali della morte che piombavano su mio pa-
dre. 
Così, all’improvviso. Non si aspetta la morte 
all’improvviso. 
All’improvviso si aspettano buone nuove, non 
la morte ma è come se qualcuno fosse già mor-
to 
all’improvviso 
e quindi non lo si può aspettare in eterno per-
ché capita che non si ha più voglia di aspettare 
proprio niente, 
all’improvviso.

Girasole

LA PIOGGIA E TU

Piove
le gocce sul vetro
come note
il canto della pioggia	
è carezza
come il brivido 
che  avvolge.

Girasole

……a Nick

l’amore è 
tinta di corallo
incanto
magia
nutrimento 
di attimi
eterni.

Carmela Vona

RESTI DI IERI

Svenuti 
sulle labbra
dei muri
gelano
i giorni
che tornano 
indietro
colmi
di amarezza
si inginocchiano
negli occhi
aspettando 
la notte
dove annegheranno.

Sergio Nigretti

NOTTI SENZA LEI

Anche
la luna
cade
tra le mani
mentre
labbra addormentate
svegliano
notti
baci lasciati
feriscono
la pelle
il brivido
dorme
tra lenzuola.

Sergio Nigretti

LA FERMATA
Devi passare
alla fermata
un autobus
ne passano altri
e comincia
una lunga pioggia
una lunga attesa
per capire
dove sei.

Antonio Cirillo

L’AMORE
La tenerezza
trova un luogo profondo
vorrei poterlo dire
senza parole
senza coraggio
proteggerti la sera
prima di dormire
la mattina
quando la luce
s’illumina di te.

Antonio Cirillo

LO SGUARDO
quello 
sguardo
è serenità
gli ho parlato
esisto. 

Antonio Cirillo

BOCCA DI LUPO

Il peso è più frequente
la mia ninfea non emerge
così formo corteccia
il fuoco non brucia
non ha calore
raccolgo tempesta
fiumi di speranza

Giuseppe Boghi

PENSANDO A TE

passeggiavo nella rugiada
era il cielo che piangeva

Giuseppe Boghi

E  TU 
quando nei tuoi occhi
vedo il riflesso del cuore
dove  cominci a sbocciare
accarezzo i capelli con i piedi
nei sentieri dei ricordi
margherite   rose
primavera qua e là
notti d’estati e di bollori
e l’amore fioriva
loto  giglio 
in te
la pioggia le lacrime il gelo
sul tuo viso celeste
natura…
bugiarde nuvole col sole svolazzano
lasciando sì che io
ti tocchi negli occhi della stanza
con altre mani
prime mani
giardiniere di mestiere
in mezzo a fiori
quelli veri

H’Mam   Habib

CON LE MANI

Con le mani sono 
cresciuto
mi sono distrutto
ho rubato
con le mani 
Mi chiamavano 
il figlio del muto.

Giuseppe Boghi


