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Il paradosso di partenza della nostra questione é presto detto. Il corpo delle donne sembra fatto
apposta per la prigione. Sembra cosi, voglio dire, agli uomini maschi. Il corpo delle donne deve
essere castigato per il solo fatto di esistere, prima e a prescindere da qualunque trasgressione.
Pensateci: si dice proprio cosi. Avere un abbigliamento castigato, uno sguardo castigato, un
comportamento castigato. Castigato e femminile sono pressocheé sinonimi - o lo erano, ma la partita
e tutt’altro che chiusa. Sicché la reclusione corporale € un destino arcaico e sempre riaggiornato
delle donne: nella parte piu interna della casa, o perfino dentro un abito che le infagotti, ne cancelli
la forma, le sottragga alla vista altrui e le renda semicieche, invisibili e non vedenti. Il burka,
prigione portabile, € una combinazione antica e modernissima di detenzione domiciliare e di
traduzione penitenziaria. 1l burka meglio del chador, grazie alla grata davanti agli occhi,
corrispondente scrupoloso della grata della cella carceraria o della clausura monastica; benché il
chador nella sua versione khomeinista piu ortodossa gli faccia concorrenza con il suo lugubre nero
d’ordinanza. Infatti la prigione portatile dell’uniforme femminile e gia un’anticipazione di sudario.
Dunque, il corpo delle donne sembra fatto per essere chiuso, recluso, domato e sepolto, prima vivo
poi morto; e sempre messo a disposizione del suo padrone o dell’interposto guardiano: senza reato,
senza colpa né condanna, salve quelle che la cultura patriarcale ha sempre sospettato e temuto e
invidiato nella natura femminile. E all’altro capo, le donne non commettono reati, se non in misura
e virulenza irrisoria. Siamo ancora, nel 2008, con tutti i ministeri per le pari opportunita, nemmeno
al 5 per cento di quota femminile sul totale dei delitti. Cosi la reclusione specificamente carceraria
delle donne, benché nutrita dalla povera schiera di nuove arrivate dal mondo secondo e terzo e
quarto, e nonostante il modello Usa annunci formidabili progressi, resta mediamente in tutta Europa
un’appendice minuscola della criminalita, che & prerogativa maschile. Nemmeno il Parlamento
italiano, che ancora oggi si € premurato di restare al di sotto della quota del 25 per cento di donne
che I’Unione Europea aveva fissato come il minimo della decenza, si sogna di emulare I’irrilevanza
della percentuale a delinquere delle donne. Si sa che questa marginalita si traduce nel fatto che non
esistono, se non in misura minima e trascurata, carceri specificamente femminili, e invece sezioni
femminili annesse a carceri maschili, dove tutto, dai muri alle mentalita, & pensato per cancellare la
femminilita.

Negli ultimi tempi qualche cortina di fumo e stata levata a offuscare la fastidiosa verita di questa
pit colossale manifestazione della differenza fra uomini e donne. La principale, non occorre dirlo, &
il clamore attorno alle “madri assassine”, cavallo di battaglia della morbosita mediatica e della
destituzione dell’immagine nonviolenta della donna a partire dal suo tabu stereotipo, I’abnegazione
materna. Sufficienti a riempire un triste edificio specializzato a Castiglione delle Stiviere,
infanticidio e figlicidio non bastano comungue a intaccare la sostanza della questione, che ¢ la
sproporzione nel delitto fra donne e uomini. Piu esattamente, la crescita esponenziale dei delitti di
uomini contro donne. Sapete: I’omicidio del coniuge si chiama uxoricidio, che alla lettera vuol dire
uccisione della moglie, come se fosse inteso dall’origine che é quella la cosa normale, e che il
reciproco non puo che essere scandalosamente straordinario. Dite la verita: di fronte a un trafiletto
che intitoli “Donna uccide il marito...” vi stropicciate gli occhi e tornate a leggere, piu che di fronte
alla proverbiale antinotizia “Uomo morde cane”. Mi dispiace di non avere il dato esatto, ma la
percentuale di uomini assassini di donne sul totale dei detenuti per omicidio e ormai rilevantissima,
e si e dovuto coniare il tutto nuovo termine di femminicidio, mentre le donne che nel loro piccolo si
sono impegnate a rendere la pariglia sono rarissime, e da estrarre dalla neutra categoria di “vedove”.
Questo significa che la gran parte di donne associate alle maschilissime galere ci arrivano avendo
gia sperimentato di persona in varia dose la violenza maschile e sociale. (“Nella maggior parte dei
casi le donne arrivano in prigione distrutte da anni, se non da una vita intera, di abusi psichici e
sessuali da parte degli uomini”. Cosi Jane Evelyn Atwood, che ha lavorato per anni a fotografare
donne detenute). Perfino uno degli aspetti piu apprezzabili della trasformazione che nonostante tutto
investe il sistema penale, cioe la moltiplicazione di dirigenti, e particolarmente di direttrici di



carcere, donne, fa sentire i suoi effetti benefici - dove sono benefici - soprattutto sulle carceri
maschili.

Il carcere €, per chiunque vi caschi dentro, un luogo di panico. Ci si sente in balia d’altri, come nel
pit oscuro dei sequestri. Non importa che qui si tratti dello Stato, e non di banditi privati e
mascherati. In qualsiasi momento lo Stato, o I’agguato di qualcun altro, pu0 arrivare in maschera ad
afferrarvi nel vostro sonno angosciato, a spogliarvi, pestarvi, trascinarvi, violentarvi. Questo essere
nudi corpi senza diritti e senza difesa in balia d’altri € una condizione peculiare per le donne, per le
quali e gia nella esistenza libera una minaccia incombente, nelle strade notturne senza illuminazione
o tra le pareti di casa. Angela Davis, la militante nera che aveva fatto tesoro della sua personale
detenzione per occuparsi del carcere degli altri, raccontava il contenuto di interviste con detenute.
“Molte delle donne intervistate ci hanno raccontato una storia... Di sera, prima di andare a dormire e
prima che le luci vengano spente, le donne nel dormitorio sono animate. Siedono sui loro letti - non
e permesso loro di sedere sul letto di un’altra. Parlano, conversano, sono completamente sveglie,
qguando improvvisamente gli sfiatatoi iniziano a funzionare. Nel giro di pochi minuti tutte le donne
cadono in un sonno profondo. E quando dormono un gruppo di operatori sanitari arriva, sposta i
corpi che dormono sui lettini a rotelle e li trasporta in un laboratorio. La vengono condotti
esperimenti sui loro corpi. Poi vengono riportate indietro e rimesse nei loro letti. Si svegliano e non
hanno nessun ricordo di cio che e accaduto. Alcune delle donne hanno raccontato questa storia
come se fosse realmente avvenuta. Con parole loro direbbero: Gli sfiatatoi hanno iniziato a
funzionare la scorsa notte, c’era qualcosa negli sfiatatoi che ci ha messo fuori gioco, poi sono venuti
e ci hanno fatto questo. Altre hanno fatto racconti come se fosse la trama di un film, alcune hanno
detto: E se questo dovesse accadere? E se, quando gli sfiatatoi si accendono e andiamo a dormire, €
questo che avviene?”.

Le donne detenute dunque sono troppo poche, e troppo poco criminali, perché si dedichi loro
un’attenzione appropriata. Nel caso della galera, la prima e piu fatale di tutte le differenze, quella di
$ess0, viene piu sottovalutata e trascurata che altrove; eppure molto piu che altrove si fa sentire. Ho
detto che la gran maggioranza delle donne detenute ci arrivano avendo saggiato da vittime la
violenza maschile e sociale: é cosi per le tossicodipendenti, per le donne che si sono prostituite, per
le straniere che sono state impiegate a trasportare droga nella pancia o a battere le strade, o, nel caso
delle giovani rom, a mendicare o rubare. In un numero elevato di casi (i tre quarti, secondo alcune
statistiche europee) le donne detenute hanno almeno un figlio, e questo basta a rendere il loro
carcere incomparabile con quello maschile, perché la distanza e la separazione obbligata delle
donne dai figli - tanto piu dai figli restati in un altro continente- & ben altrimenti dolorosa che quella
dei padri. Nel caso, peculiarmente tragico, di donne detenute con figli piccolissimi detenuti con loro
- che continuano a essere alcune decine, nonostante le buone intenzioni di legislatrici e volontari-
non si puo dire se sia piu tremenda la vita in gabbia di quell’infanzia o la sua interruzione quando
I’eta imponga di separarla dalla madre.

Torniamo un momento a quel bel concetto spagnolo, per cosi dire - in Italia & roba da ridere - delle
Pari Opportunita. C’é qualcuno che auspichi francamente che anche in questo campo la parita fra
donne e uomini sia presto raggiunta, magari istituendo per obbligo di legge una quota rosa negli
omicidi, nelle rapine, nella grande criminalita organizzata? (In un certo senso, si tratta di un segnale
di ritardo: le donne sono tenute al margine di tutte le carriere e della stessa carriera criminale.

Inoltre il maschilismo pud mutarsi in paternalismo nel valutare i comportamenti femminili. E tipico
che nei manicomi, con qualunque eufemismo si vogliano chiamare, la presenza femminile sia stata
molto maggiore. Quando le donne ci dispiacciono, le dichiariamo pazze. Del resto, veri “progressi”
criminali li hanno fatti le donne di mafia, e non solo nella matriarcale Calabria, come documentano
da anni le studiose dell’Universita cosentina). Oso sperare di no, e che almeno in questo ambito di
competenze (ma non solo) a una parita si tenda piuttosto dall’altro lato, con una riduzione
progressiva dei farabutti maschi e non con una promozione del bullismo femminile. Ma allora,
anche solo a partire dal riconoscimento di questa ovvieta, bisognerebbe ammettere che, fatta
eccezione per quella davvero minima quota di donne criminali di rango, la galera femminile vada
sic et simpliciter abolita. Non ce n’é bisogno, di galera femminile. Anzi, c’e bisogno che non esista.
Questa e la vera ricetta che un medico coscienzioso deve compilare, subito dopo aver auscultato



respiri e sospiri e rantoli delle sezioni femminili delle nostre belle prigioni. Questo ¢ il succo della
questione sanitaria.

Siccome niente di quello che é ragionevole e morale € destinato a essere riconosciuto e tanto meno
realizzato, allora si potra simulare di occuparsi “realisticamente” della questione sanitaria. Ho
appena scritto, qui sopra, “un medico”: per fortuna anche le galere si sono popolate di medici
donne, che & un gran cambiamento. Non siamo ancora alle specialiste in disturbi urologici maschili,
che prima o poi, fuori e dentro, dovranno saldare il conto con secoli di ostetriche donne e ginecologi
maschi. Ma mi chiedo come il medico penitenziario o di asl o misto possa regolarsi di fronte alla
tranquilla domanda di una detenuta alle sue compagne: “Non vi € capitato che al primo anno di
carcerazione vi si € bloccato il ciclo mestruale?” (La traggo, la domanda, da quel prezioso
giacimento di notizie e pensieri che & I’archivio di “Ristretti Orizzonti” e del lavoro svolto fra
volontarie e detenute alla Giudecca di Venezia. Segnalo in particolare il volume “Donne in
sospeso”, testimonianze di detenute della Giudecca, con prefazioni di Franca Ciampi e Simona
Vinci).

E, se al fondo della brutalita e dell’ottusita penitenziaria, della tradizione millenaria della
segregazione e dello schiacciamento dei corpi (come nella tortura) sta la demolizione e la
mortificazione della sessualita, bisogna riconoscere che fra la cella maschile e quella femminile c’é
una misura di simmetria, ma soprattutto una asimmetria e una differenza. Uomini che si lasciano
andare o “si sfondano di flessioni e di seghe”; donne che si lasciano andare o si truccano e si
pettinano. Sono corpi, mutilati, umiliati, tenuti al morso, ma nel carcere maschile si tormenta il
corpo di fuori, nella sezione femminile il corpo di dentro: I’intimita, la maternita, o il suo rifiuto, e
comunque una trasformazione puntata verso il dentro piuttosto che verso I’esterno. C’é¢ una
parentela, fra detenuti e detenute, ma piu ancora una distanza. Scrivono lettere, si scrivono lettere
infiammate, si danno appuntamento per domani. Domani, se arrivera, saranno sfebbrati di colpo e
avranno un sapore di cenere in gola. In una di quelle belle conversazioni di cui I’archivio padovano-
veneziano che ho citato conserva le registrazioni, a proposito della paura dell’incontro rinnovato col
sesso o con I’amore all’uscita, una detenuta dice: “Preferisco ricominciare con qualcuno che abbia
fatto la mia stessa esperienza del carcere”, e un’altra dice: “Non potrei mai farlo con uno che avesse
conosciuto il carcere” - e forse una stessa persona potrebbe dire ambedue le frasi.
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