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Oggi la caserma non & piu quella di allora: cancellati i “luoghi della vergogna”. Manganellate,
minacce, umiliazioni: tutto ricostruito al processo da piu di 300 testimoni.

C’era anche un carabiniere “buono”, quel giorno. Molti “prigionieri” lo ricordano. “Giovanissimo”.
Piu 0 meno ventenne, forse “di leva”. Altri I’hanno in mente con qualche anno in piu. In tre giorni
di “sospensione dei diritti umani”, ci sono stati dunque al piu due uomini compassionevoli a
Bolzaneto, tra decine e decine di poliziotti, carabinieri, guardie di custodia, poliziotti carcerari,
generali, ufficiali, vicequestori, medici e infermieri dell’amministrazione penitenziaria. Appena
poteva, il carabiniere “buono” diceva ai “prigionieri” di abbassare le braccia, di levare la faccia dal
muro, di sedersi. Distribuiva la bottiglia dell’acqua, se ne aveva una a disposizione. Il ristoro durava
qualche minuto. Il primo ufficiale di passaggio sgridava con durezza il carabiniere tontolone e di
buon cuore, e la tortura dei prigionieri riprendeva.

Tortura. Non é una formula impropria o sovrattono. Due anni di processo a Genova hanno
documentato - contro i 45 imputati - che cosa é accaduto a Bolzaneto, nella caserma Nino Bixio del
reparto mobile della polizia di Stato nei giorni del G8, tra venerdi 20 e domenica 22 luglio 2001, a
55 “fermati” e 252 arrestati. Uomini e donne. Vecchi e giovani. Ragazzi e ragazze. Un minorenne.
Di ogni nazionalita e occupazione; spagnoli, greci, francesi, tedeschi, svizzeri, inglesi, neozelandesi,
tre statunitensi, un lituano.

Studenti soprattutto e disoccupati, impiegati, operai, ma anche professionisti di ogni genere (un
avvocato, un giornalista...). | pubblici ministeri Patrizia Petruzziello e Vittorio Ranieri Miniati
hanno detto, nella loro requisitoria, che *“soltanto un criterio prudenziale” impedisce di parlare di
tortura. Certo, “alla tortura si € andato molto vicini”, ma I’accusa si € dovuta dichiarare impotente a
tradurre in reato e pena le responsabilita che hanno documentato con la testimonianza delle 326
persone ascoltate in aula.

Il reato di tortura in Italia non c’é, non esiste. Il Parlamento non ha trovato mai il tempo - né
avvertito il dovere in venti anni - di adeguare il nostro codice al diritto internazionale dei diritti
umani, alla Convenzione dell’Onu contro la tortura, ratificata dal nostro Paese nel 1988. Esistono
soltanto reatucci d’uso corrente da gettare in faccia agli imputati: I’abuso di ufficio, I’abuso di
autorita contro arrestati o detenuti, la violenza privata. Pene dai sei mesi ai tre anni che ricadono
nell’indulto (nessuna detenzione, quindi) e colpe che, tra dieci mesi (gennaio 2009), saranno
prescritte (i tempi della prescrizione sono determinati con la pena prevista dal reato).

Come una goccia sul vetro, penosamente, le violenze di Bolzaneto scivoleranno via con una
sostanziale impunita e, quel che & peggio, possono non lasciare né un segno visibile nel discorso
pubblico né, contro i colpevoli, alcun provvedimento delle amministrazioni coinvolte in quella
vergogna. Il vuoto legislativo consentira a tutti di dimenticare che la tortura non é cosa “degli altri”,
di quelli che pensiamo essere “peggio di noi”. Quel “buco” ci permettera di trascurare che la tortura
ci pu0 appartenere. Che - per tre giorni - ci € gia appartenuta.

Nella prima Magna Carta - 1225 - c’era scritto: “Nessun uomo libero sara arrestato, imprigionato,
spossessato della sua indipendenza, messo fuori legge, esiliato, molestato in qualsiasi modo e noi
non metteremo mano su di lui se non in virttu di un giudizio dei suoi pari e secondo la legge del
paese”. Nella nostra Costituzione, 1947, all’articolo 13 si legge: “La liberta personale ¢ inviolabile.
E punita ogni violenza fisica e morale sulle persone comunque sottoposte a restrizione di liberta”

La caserma di Bolzaneto oggi non € piu quella di ieri. Con un’accorta gestione, si sono voluti
cancellare i “luoghi della vergogna”, modificarne anche gli spazi, aprire le porte alla citta, alle



autorita cittadine, civili, militari, religiose coltivando I’idea di farne un “Centro della Memoria” a
ricordo delle vittime dei soprusi. C’¢ un campo da gioco nel cortile dove, disposti su due file, i
“carcerieri” accompagnavano I’arrivo dei detenuti con sputi, insulti, ceffoni, calci, filastrocche
come “Chi e lo Stato? La polizia! Chi é il capo? Mussolini!”, cori di “Benvenuti ad Auschwitz”.

Dov’era il famigerato “ufficio matricole” c’e ora una cappella inaugurata dal cardinale Tarcisio
Bertone e nei corridoi, dove nel 2001 risuonavano grida come “Morte agli ebrei!”, ha trovato posto
una biblioteca intitolata a Giovanni Palatucci, ultimo questore di Fiume italiana, ucciso nel campo
di concentramento di Dachau per aver salvato la vita a 5000 ebrei.

Quel giorno, era venerdi 20 luglio, I’ambiente e diverso e il clima di piombo. Dopo il cancello e
I’ampio cortile, i prigionieri sono sospinti verso il corpo di fabbrica che ospita la palestra. Ci sono
tre o quattro scalini e un corridoio centrale lungo cinquanta metri. E qui il garage Olimpo. Sul
corridoio si aprono tre stanze, una sulla sinistra, due sulla destra, un solo bagno. Si é identificati e
fotografati. Si e costretti a firmare un prestampato che attesta di non aver voluto chiamare la
famiglia, avvertire un avvocato. O il consolato, se stranieri (agli stranieri non si offre la traduzione
del testo).

A una donna, che protesta e non vuole firmare, € mostrata la foto dei figli. Le viene detto: “Allora,
non li vuoi vedere tanto presto...”. A un’altra che invoca i suoi diritti, le tagliano ciocche di capelli.
Anche H. T. chiede I’avvocato. Minacciano di “tagliarle la gola”. M. D. si ritrova di fronte un
agente della sua citta. Le parla in dialetto. Le chiede dove abita. Le dice: “Vengo a trovarti, sai”.
Poi, si € accompagnati in infermeria dove i medici devono accertare se i detenuti hanno 0 meno
bisogno di cure ospedaliere. In un angolo si €, prima, perquisiti - gli oggetti strappati via a forza,
gettati in terra - e denudati dopo. Nudi, si & costretti a fare delle flessioni “per accertare la presenza
di oggetti nelle cavita”.

Nessuno sa ancora dire quanti sono stati i “prigionieri” di quei tre giorni e i numeri che si
raccolgono - 55 “fermati”, 252 “arrestati” - sono approssimativi. Meno imprecisi i “tempi di
permanenza nella struttura”. Dodici ore in media per chi ha avuto la “fortuna” di entrarvi il venerdi.
Sabato la prigionia “media” - prima del trasferimento nelle carceri di Alessandria, Pavia, Vercelli,
Voghera - e durata venti ore. Diventate trentatré la domenica quando nella notte tra 1.30 e le 3.00
arrivano quelli della Diaz, contrassegnati all’ingresso nel cortile con un segno di pennarello rosso (o
verde) sulla guancia.

E saltato fuori durante il processo che la polizia penitenziaria ha un gergo per definire le “posizioni
vessatorie di stazionamento o di attesa”. La “posizione del cigno” - in piedi, gambe divaricate,
braccia alzate, faccia al muro - € inflitta nel cortile per ore, nel caldo di quei giorni, nell’attesa di
poter entrare “alla matricola”. Superati gli scalini dell’atrio, bisogna ancora attendere nelle celle e
nella palestra con varianti della “posizione” peggiori, se possibile. In ginocchio contro il muro con i
polsi ammanettati con laccetti dietro la schiena o nella “posizione della ballerina”, in punta di piedi.

Nelle celle, tutti sono picchiati. Manganellate ai fianchi. Schiaffi alla testa. La testa spinta contro il
muro. Tutti sono insultati: alle donne gridato “entro stasera vi scoperemo tutte”; agli uomini, “sei un
gay o un comunista?” Altri sono stati costretti a latrare come cani o ragliare come asini; a urlare:
“viva il duce”, “viva la polizia penitenziaria”. C’é chi viene picchiato con stracci bagnati; chi sui
genitali con un salame, mentre steso sulla schiena é costretto a tenere le gambe aperte e in alto: G.
ne ricavera un “trauma testicolare”. C’e chi subisce lo spruzzo del gas urticante-asfissiante. Chi

patisce lo spappolamento della milza. A.

D. arriva nello stanzone con una frattura al piede. Non riesce a stare nella “posizione della
ballerina”. Lo picchiano con manganello. Gli fratturano le costole. Sviene. Quando ritorna in sé e si
lamenta, lo minacciano “di rompergli anche I’altro piede”. Poi, gli innaffiano il viso con gas
urticante mentre gli gridano. “Comunista di merda”. C’e chi ricorda un ragazzo poliomielitico che



implora gli aguzzini di “non picchiarlo sulla gamba buona”. I. M. T. lo arrestano alla Diaz. Gli
viene messo in testa un berrettino con una falce e un pene al posto del martello. Ogni volta che
prova a toglierselo, lo picchiano. B. B. € in piedi.

Gli shattono la testa contro la grata della finestra. Lo denudano. Gli ordinano di fare dieci flessioni e
intanto, mentre lo picchiano ancora, un carabiniere gli grida: “Ti piace il manganello, vuoi provarne
uno?”. S. D. lo percuotono “con strizzate ai testicoli e colpi ai piedi”. A. F. viene schiacciata contro
un muro. Le gridano: “Troia, devi fare pompini a tutti”, “Ora vi portiamo nei furgoni e vi stupriamo
tutte”. S. P. viene condotto in un’altra stanza, deserta. Lo costringono a denudarsi. Lo mettono in
posizione fetale e, da questa posizione, lo obbligano a fare una trentina di salti mentre due agenti
della polizia penitenziaria lo schiaffeggiano. J. H. viene picchiato e insultato con sgambetti e sputi
nel corridoio. Alla perquisizione, € costretto a spogliarsi nudo e “a sollevare il pene mostrandolo
agli agenti seduti alla scrivania”. J. S., lo ustionano con un accendino.

Ogni trasferimento ha la sua “posizione vessatoria di transito”, con la testa schiacciata verso il
basso, in alcuni casi con la pressione degli agenti sulla testa, 0 camminando curvi con le mani tese
dietro la schiena. Il passaggio nel corridoio & un supplizio, una forca caudina. C’e un doppia fila di
divise grigio-verdi e blu. Si viene percossi, minacciati.

In infermeria non va meglio. E in infermeria che avvengono le doppie perquisizioni, una della
polizia di Stato, I’altra della polizia penitenziaria. | detenuti sono spogliati. Le donne sono costrette
a restare a lungo nude dinanzi a cinque, sei agenti della polizia penitenziaria. Dinanzi a loro,
sghignazzanti, si svolgono tutte le operazioni. Umilianti. Ricorda il pubblico ministero: “I piercing
venivano rimossi in maniera brutale. Una ragazza é stata costretta a rimuovere il suo piercing
vaginale con le mestruazioni dinanzi a quattro, cinque persone”. Durante la visita si sprecano le
battute offensive, le risate, gli scherni. P.

B., operaio di Brescia, lo minacciano di sodomizzazione. Durante la perquisizione gli trovano un
preservativo. Gli dicono: “E che te ne fai, tanto i comunisti sono tutti froci”. Poi un’agente donna
gli si avvicina e gli dice: “E carino perd, me lo farei”. Le donne, in infermeria, sono costrette a
restare nude per un tempo superiore al necessario e obbligate a girare su se stesse per tre o quattro
volte. 1l peggio avviene nell’unico bagno con cesso alla turca, trasformato in sala di tortura e
terrore. La porta del cubicolo e aperta e i prigionieri devono sbrigare i bisogni dinanzi
all’accompagnatore. Che sono spesso piu d’uno e ne approfittano per “divertirsi” un po’.

Umiliano i malcapitati, le malcapitate. Alcune donne hanno bisogno di assorbenti. Per tutta risposta
viene lanciata della carta da giornale appallottolata. M., una donna avanti con gli anni, strappa una
maglietta, “arrangiandosi cosi”. A. K. ha una mascella rotta. L’accompagnano in bagno. Mentre ¢
accovacciata, la spingono in terra. E. P. viene percossa nel breve tragitto nel corridoio, dalla cella al
bagno, dopo che le hanno chiesto “se € incinta”. Nel bagno, la insultano (“troia”, “puttana”), le
schiacciano la testa nel cesso, le dicono: “Che bel culo che hai”, “Ti piace il manganello”.

Chi ¢ nello stanzone osserva il ritorno di chi € stato in bagno. Tutti piangono, alcuni hanno ferite
che prima non avevano. Molti rinunciano allora a chiedere di poter raggiungere il cesso. Se la fanno
sotto, Ii, nelle celle, nella palestra. Saranno pero picchiati in infermeria perché “puzzano” dinanzi a
medici che non muovono un’obiezione. Anche il medico che dirige le operazioni il venerdi é stato
“strattonato e spinto”.

Il giorno dopo, per farsi riconoscere, arriva con il pantalone della mimetica, la maglietta della
polizia penitenziaria, la pistola nella cintura, gli anfibi ai piedi, guanti di pelle nera con cui fara poi
il suo lavoro liquidando i prigionieri visitati con “questo € pronto per la gabbia”. Nel suo lavoro,
come gli altri, non indossera mai il camice bianco. E il medico che organizza una personale
collezione di “trofei” con gli oggetti strappati ai “prigionieri”: monili, anelli, orecchini, “indumenti
particolari”. E il medico che deve curare L. K.



A L. K. hanno spruzzato sul viso del gas urticante. Vomita sangue. Sviene. Rinviene sul lettino con
la maschera ad ossigeno. Stanno preparando un’iniezione. Chiede: “Che cos’€?”. Il medico
risponde: “Non ti fidi di me? E allora vai a morire in cella!”. G. A. si stava facendo medicare al San
Martino le ferite riportate in via Tolemaide quando lo trasferiscono a Bolzaneto. All’arrivo, lo
picchiano contro un muretto. Gli agenti sono adrenalinici. Dicono che c’é un carabiniere morto. Un
poliziotto gli prende allora la mano. Ne divarica le dita con due mani. Tira. Tira dai due lati. Gli
spacca la mano in due “fino all’0sso”. G. A. sviene. Rinviene in infermeria. Un medico gli ricuce la
mano senza anestesia. G. A. ha molto dolore. Chiede “qualcosa”. Gli danno uno straccio da
mordere. Il medico gli dice di non urlare.

Per i pubblici ministeri, “i medici erano consapevoli di quanto stava accadendo, erano in grado di
valutare la gravita dei fatti e hanno omesso di intervenire pur potendolo fare, hanno permesso che
quel trattamento inumano e degradante continuasse in infermeria”.

Non c’e ancora un esito per questo processo (arrivera alla vigilia dell’estate). La sentenza definira le
responsabilita personali e le pene per chi sara condannato. | fatti ricostruiti dal dibattimento, pero,
non sono piu controversi. Sono accertati, documentati, provati. E raccontano che, per tre giorni, la
nostra democrazia ha superato quella sempre sottile ma indistruttibile linea di confine che protegge
la dignita della persona e i suoi diritti. E un’osservazione che gia dovrebbe inquietare se non fosse
che - ha ragione Marco Revelli a stupirsene - I’indifferenza dell’opinione pubblica, I’apatia del ceto
politico, la noncuranza delle amministrazioni pubbliche che si sono macchiate di quei crimini
appaiono, se possibile, ancora pit minacciose delle torture di Bolzaneto.

Possono davvero dimenticare - le istituzioni dello Stato, chi le governa, chi ne & governato - che per
settantadue ore, in una caserma diventata lager, il corpo e la “dimensione dell’umano” di 307
uomini e donne sono stati sequestrati, umiliati, violentati? Possiamo davvero far finta di niente e
tirare avanti senza un fiato, come se i nostri vizi non fossero ciclici e non si ripetessero sempre “con
lo stesso cinismo, la medesima indifferenza per I’etica, con I’identica allergia alla coerenza”?



