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Oggi la caserma non è più quella di allora: cancellati i “luoghi della vergogna”. Manganellate, 
minacce, umiliazioni: tutto ricostruito al processo da più di 300 testimoni. 
C’era anche un carabiniere “buono”, quel giorno. Molti “prigionieri” lo ricordano. “Giovanissimo”. 
Più o meno ventenne, forse “di leva”. Altri l’hanno in mente con qualche anno in più. In tre giorni 
di “sospensione dei diritti umani”, ci sono stati dunque al più due uomini compassionevoli a 
Bolzaneto, tra decine e decine di poliziotti, carabinieri, guardie di custodia, poliziotti carcerari, 
generali, ufficiali, vicequestori, medici e infermieri dell’amministrazione penitenziaria. Appena 
poteva, il carabiniere “buono” diceva ai “prigionieri” di abbassare le braccia, di levare la faccia dal 
muro, di sedersi. Distribuiva la bottiglia dell’acqua, se ne aveva una a disposizione. Il ristoro durava 
qualche minuto. Il primo ufficiale di passaggio sgridava con durezza il carabiniere tontolone e di 
buon cuore, e la tortura dei prigionieri riprendeva.  
 
Tortura. Non è una formula impropria o sovrattono. Due anni di processo a Genova hanno 
documentato - contro i 45 imputati - che cosa è accaduto a Bolzaneto, nella caserma Nino Bixio del 
reparto mobile della polizia di Stato nei giorni del G8, tra venerdì 20 e domenica 22 luglio 2001, a 
55 “fermati” e 252 arrestati. Uomini e donne. Vecchi e giovani. Ragazzi e ragazze. Un minorenne. 
Di ogni nazionalità e occupazione; spagnoli, greci, francesi, tedeschi, svizzeri, inglesi, neozelandesi, 
tre statunitensi, un lituano.  
 
Studenti soprattutto e disoccupati, impiegati, operai, ma anche professionisti di ogni genere (un 
avvocato, un giornalista...). I pubblici ministeri Patrizia Petruzziello e Vittorio Ranieri Miniati 
hanno detto, nella loro requisitoria, che “soltanto un criterio prudenziale” impedisce di parlare di 
tortura. Certo, “alla tortura si è andato molto vicini”, ma l’accusa si è dovuta dichiarare impotente a 
tradurre in reato e pena le responsabilità che hanno documentato con la testimonianza delle 326 
persone ascoltate in aula.  
 
Il reato di tortura in Italia non c’è, non esiste. Il Parlamento non ha trovato mai il tempo - né 
avvertito il dovere in venti anni - di adeguare il nostro codice al diritto internazionale dei diritti 
umani, alla Convenzione dell’Onu contro la tortura, ratificata dal nostro Paese nel 1988. Esistono 
soltanto reatucci d’uso corrente da gettare in faccia agli imputati: l’abuso di ufficio, l’abuso di 
autorità contro arrestati o detenuti, la violenza privata. Pene dai sei mesi ai tre anni che ricadono 
nell’indulto (nessuna detenzione, quindi) e colpe che, tra dieci mesi (gennaio 2009), saranno 
prescritte (i tempi della prescrizione sono determinati con la pena prevista dal reato).  
 
Come una goccia sul vetro, penosamente, le violenze di Bolzaneto scivoleranno via con una 
sostanziale impunità e, quel che è peggio, possono non lasciare né un segno visibile nel discorso 
pubblico né, contro i colpevoli, alcun provvedimento delle amministrazioni coinvolte in quella 
vergogna. Il vuoto legislativo consentirà a tutti di dimenticare che la tortura non è cosa “degli altri”, 
di quelli che pensiamo essere “peggio di noi”. Quel “buco” ci permetterà di trascurare che la tortura 
ci può appartenere. Che - per tre giorni - ci è già appartenuta.  
 
Nella prima Magna Carta - 1225 - c’era scritto: “Nessun uomo libero sarà arrestato, imprigionato, 
spossessato della sua indipendenza, messo fuori legge, esiliato, molestato in qualsiasi modo e noi 
non metteremo mano su di lui se non in virtù di un giudizio dei suoi pari e secondo la legge del 
paese”. Nella nostra Costituzione, 1947, all’articolo 13 si legge: “La libertà personale è inviolabile. 
È punita ogni violenza fisica e morale sulle persone comunque sottoposte a restrizione di libertà”  
 
La caserma di Bolzaneto oggi non è più quella di ieri. Con un’accorta gestione, si sono voluti 
cancellare i “luoghi della vergogna”, modificarne anche gli spazi, aprire le porte alla città, alle 



autorità cittadine, civili, militari, religiose coltivando l’idea di farne un “Centro della Memoria” a 
ricordo delle vittime dei soprusi. C’è un campo da gioco nel cortile dove, disposti su due file, i 
“carcerieri” accompagnavano l’arrivo dei detenuti con sputi, insulti, ceffoni, calci, filastrocche 
come “Chi è lo Stato? La polizia! Chi è il capo? Mussolini!”, cori di “Benvenuti ad Auschwitz”.  
 
Dov’era il famigerato “ufficio matricole” c’è ora una cappella inaugurata dal cardinale Tarcisio 
Bertone e nei corridoi, dove nel 2001 risuonavano grida come “Morte agli ebrei!”, ha trovato posto 
una biblioteca intitolata a Giovanni Palatucci, ultimo questore di Fiume italiana, ucciso nel campo 
di concentramento di Dachau per aver salvato la vita a 5000 ebrei.  
 
Quel giorno, era venerdì 20 luglio, l’ambiente è diverso e il clima di piombo. Dopo il cancello e 
l’ampio cortile, i prigionieri sono sospinti verso il corpo di fabbrica che ospita la palestra. Ci sono 
tre o quattro scalini e un corridoio centrale lungo cinquanta metri. È qui il garage Olimpo. Sul 
corridoio si aprono tre stanze, una sulla sinistra, due sulla destra, un solo bagno. Si è identificati e 
fotografati. Si è costretti a firmare un prestampato che attesta di non aver voluto chiamare la 
famiglia, avvertire un avvocato. O il consolato, se stranieri (agli stranieri non si offre la traduzione 
del testo).  
 
A una donna, che protesta e non vuole firmare, è mostrata la foto dei figli. Le viene detto: “Allora, 
non li vuoi vedere tanto presto...”. A un’altra che invoca i suoi diritti, le tagliano ciocche di capelli. 
Anche H. T. chiede l’avvocato. Minacciano di “tagliarle la gola”. M. D. si ritrova di fronte un 
agente della sua città. Le parla in dialetto. Le chiede dove abita. Le dice: “Vengo a trovarti, sai”. 
Poi, si è accompagnati in infermeria dove i medici devono accertare se i detenuti hanno o meno 
bisogno di cure ospedaliere. In un angolo si è, prima, perquisiti - gli oggetti strappati via a forza, 
gettati in terra - e denudati dopo. Nudi, si è costretti a fare delle flessioni “per accertare la presenza 
di oggetti nelle cavità”.  
 
Nessuno sa ancora dire quanti sono stati i “prigionieri” di quei tre giorni e i numeri che si 
raccolgono - 55 “fermati”, 252 “arrestati” - sono approssimativi. Meno imprecisi i “tempi di 
permanenza nella struttura”. Dodici ore in media per chi ha avuto la “fortuna” di entrarvi il venerdì. 
Sabato la prigionia “media” - prima del trasferimento nelle carceri di Alessandria, Pavia, Vercelli, 
Voghera - è durata venti ore. Diventate trentatré la domenica quando nella notte tra 1.30 e le 3.00 
arrivano quelli della Diaz, contrassegnati all’ingresso nel cortile con un segno di pennarello rosso (o 
verde) sulla guancia.  
 
È saltato fuori durante il processo che la polizia penitenziaria ha un gergo per definire le “posizioni 
vessatorie di stazionamento o di attesa”. La “posizione del cigno” - in piedi, gambe divaricate, 
braccia alzate, faccia al muro - è inflitta nel cortile per ore, nel caldo di quei giorni, nell’attesa di 
poter entrare “alla matricola”. Superati gli scalini dell’atrio, bisogna ancora attendere nelle celle e 
nella palestra con varianti della “posizione” peggiori, se possibile. In ginocchio contro il muro con i 
polsi ammanettati con laccetti dietro la schiena o nella “posizione della ballerina”, in punta di piedi.  
 
Nelle celle, tutti sono picchiati. Manganellate ai fianchi. Schiaffi alla testa. La testa spinta contro il 
muro. Tutti sono insultati: alle donne gridato “entro stasera vi scoperemo tutte”; agli uomini, “sei un 
gay o un comunista?” Altri sono stati costretti a latrare come cani o ragliare come asini; a urlare: 
“viva il duce”, “viva la polizia penitenziaria”. C’è chi viene picchiato con stracci bagnati; chi sui 
genitali con un salame, mentre steso sulla schiena è costretto a tenere le gambe aperte e in alto: G. 
ne ricaverà un “trauma testicolare”. C’è chi subisce lo spruzzo del gas urticante-asfissiante. Chi 
patisce lo spappolamento della milza. A.  
 
D. arriva nello stanzone con una frattura al piede. Non riesce a stare nella “posizione della 
ballerina”. Lo picchiano con manganello. Gli fratturano le costole. Sviene. Quando ritorna in sé e si 
lamenta, lo minacciano “di rompergli anche l’altro piede”. Poi, gli innaffiano il viso con gas 
urticante mentre gli gridano. “Comunista di merda”. C’è chi ricorda un ragazzo poliomielitico che 



implora gli aguzzini di “non picchiarlo sulla gamba buona”. I. M. T. lo arrestano alla Diaz. Gli 
viene messo in testa un berrettino con una falce e un pene al posto del martello. Ogni volta che 
prova a toglierselo, lo picchiano. B. B. è in piedi.  
 
Gli sbattono la testa contro la grata della finestra. Lo denudano. Gli ordinano di fare dieci flessioni e 
intanto, mentre lo picchiano ancora, un carabiniere gli grida: “Ti piace il manganello, vuoi provarne 
uno?”. S. D. lo percuotono “con strizzate ai testicoli e colpi ai piedi”. A. F. viene schiacciata contro 
un muro. Le gridano: “Troia, devi fare pompini a tutti”, “Ora vi portiamo nei furgoni e vi stupriamo 
tutte”. S. P. viene condotto in un’altra stanza, deserta. Lo costringono a denudarsi. Lo mettono in 
posizione fetale e, da questa posizione, lo obbligano a fare una trentina di salti mentre due agenti 
della polizia penitenziaria lo schiaffeggiano. J. H. viene picchiato e insultato con sgambetti e sputi 
nel corridoio. Alla perquisizione, è costretto a spogliarsi nudo e “a sollevare il pene mostrandolo 
agli agenti seduti alla scrivania”. J. S., lo ustionano con un accendino.  
 
Ogni trasferimento ha la sua “posizione vessatoria di transito”, con la testa schiacciata verso il 
basso, in alcuni casi con la pressione degli agenti sulla testa, o camminando curvi con le mani tese 
dietro la schiena. Il passaggio nel corridoio è un supplizio, una forca caudina. C’è un doppia fila di 
divise grigio-verdi e blu. Si viene percossi, minacciati.  
 
In infermeria non va meglio. È in infermeria che avvengono le doppie perquisizioni, una della 
polizia di Stato, l’altra della polizia penitenziaria. I detenuti sono spogliati. Le donne sono costrette 
a restare a lungo nude dinanzi a cinque, sei agenti della polizia penitenziaria. Dinanzi a loro, 
sghignazzanti, si svolgono tutte le operazioni. Umilianti. Ricorda il pubblico ministero: “I piercing 
venivano rimossi in maniera brutale. Una ragazza è stata costretta a rimuovere il suo piercing 
vaginale con le mestruazioni dinanzi a quattro, cinque persone”. Durante la visita si sprecano le 
battute offensive, le risate, gli scherni. P.  
 
B., operaio di Brescia, lo minacciano di sodomizzazione. Durante la perquisizione gli trovano un 
preservativo. Gli dicono: “E che te ne fai, tanto i comunisti sono tutti froci”. Poi un’agente donna 
gli si avvicina e gli dice: “È carino però, me lo farei”. Le donne, in infermeria, sono costrette a 
restare nude per un tempo superiore al necessario e obbligate a girare su se stesse per tre o quattro 
volte. Il peggio avviene nell’unico bagno con cesso alla turca, trasformato in sala di tortura e 
terrore. La porta del cubicolo è aperta e i prigionieri devono sbrigare i bisogni dinanzi 
all’accompagnatore. Che sono spesso più d’uno e ne approfittano per “divertirsi” un po’.  
 
Umiliano i malcapitati, le malcapitate. Alcune donne hanno bisogno di assorbenti. Per tutta risposta 
viene lanciata della carta da giornale appallottolata. M., una donna avanti con gli anni, strappa una 
maglietta, “arrangiandosi così”. A. K. ha una mascella rotta. L’accompagnano in bagno. Mentre è 
accovacciata, la spingono in terra. E. P. viene percossa nel breve tragitto nel corridoio, dalla cella al 
bagno, dopo che le hanno chiesto “se è incinta”. Nel bagno, la insultano (“troia”, “puttana”), le 
schiacciano la testa nel cesso, le dicono: “Che bel culo che hai”, “Ti piace il manganello”.  
 
Chi è nello stanzone osserva il ritorno di chi è stato in bagno. Tutti piangono, alcuni hanno ferite 
che prima non avevano. Molti rinunciano allora a chiedere di poter raggiungere il cesso. Se la fanno 
sotto, lì, nelle celle, nella palestra. Saranno però picchiati in infermeria perché “puzzano” dinanzi a 
medici che non muovono un’obiezione. Anche il medico che dirige le operazioni il venerdì è stato 
“strattonato e spinto”.  
 
Il giorno dopo, per farsi riconoscere, arriva con il pantalone della mimetica, la maglietta della 
polizia penitenziaria, la pistola nella cintura, gli anfibi ai piedi, guanti di pelle nera con cui farà poi 
il suo lavoro liquidando i prigionieri visitati con “questo è pronto per la gabbia”. Nel suo lavoro, 
come gli altri, non indosserà mai il camice bianco. È il medico che organizza una personale 
collezione di “trofei” con gli oggetti strappati ai “prigionieri”: monili, anelli, orecchini, “indumenti 
particolari”. È il medico che deve curare L. K.  



 
A L. K. hanno spruzzato sul viso del gas urticante. Vomita sangue. Sviene. Rinviene sul lettino con 
la maschera ad ossigeno. Stanno preparando un’iniezione. Chiede: “Che cos’è?”. Il medico 
risponde: “Non ti fidi di me? E allora vai a morire in cella!”. G. A. si stava facendo medicare al San 
Martino le ferite riportate in via Tolemaide quando lo trasferiscono a Bolzaneto. All’arrivo, lo 
picchiano contro un muretto. Gli agenti sono adrenalinici. Dicono che c’è un carabiniere morto. Un 
poliziotto gli prende allora la mano. Ne divarica le dita con due mani. Tira. Tira dai due lati. Gli 
spacca la mano in due “fino all’osso”. G. A. sviene. Rinviene in infermeria. Un medico gli ricuce la 
mano senza anestesia. G. A. ha molto dolore. Chiede “qualcosa”. Gli danno uno straccio da 
mordere. Il medico gli dice di non urlare.  
 
Per i pubblici ministeri, “i medici erano consapevoli di quanto stava accadendo, erano in grado di 
valutare la gravità dei fatti e hanno omesso di intervenire pur potendolo fare, hanno permesso che 
quel trattamento inumano e degradante continuasse in infermeria”.  
 
Non c’è ancora un esito per questo processo (arriverà alla vigilia dell’estate). La sentenza definirà le 
responsabilità personali e le pene per chi sarà condannato. I fatti ricostruiti dal dibattimento, però, 
non sono più controversi. Sono accertati, documentati, provati. E raccontano che, per tre giorni, la 
nostra democrazia ha superato quella sempre sottile ma indistruttibile linea di confine che protegge 
la dignità della persona e i suoi diritti. È un’osservazione che già dovrebbe inquietare se non fosse 
che - ha ragione Marco Revelli a stupirsene - l’indifferenza dell’opinione pubblica, l’apatia del ceto 
politico, la noncuranza delle amministrazioni pubbliche che si sono macchiate di quei crimini 
appaiono, se possibile, ancora più minacciose delle torture di Bolzaneto.  
 
Possono davvero dimenticare - le istituzioni dello Stato, chi le governa, chi ne è governato - che per 
settantadue ore, in una caserma diventata lager, il corpo e la “dimensione dell’umano” di 307 
uomini e donne sono stati sequestrati, umiliati, violentati? Possiamo davvero far finta di niente e 
tirare avanti senza un fiato, come se i nostri vizi non fossero ciclici e non si ripetessero sempre “con 
lo stesso cinismo, la medesima indifferenza per l’etica, con l’identica allergia alla coerenza”?  


