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Giornata Nazionale di Studi 
“Sto imparando a non odiare” 

Quando autori e vittime di reato provano a dialogare 
 

Venerdì 23 maggio 2008 - Casa di Reclusione di Padova 
 

“Sto imparando a non odiare”, ha detto, in una recente intervista, Antonia Custra, figlia di un poliziotto, 
ucciso il 14 maggio 1977 a Milano da manifestanti che aprirono il fuoco contro le forze dell’ordine. 
Abbiamo deciso di dare questo titolo alla Giornata di studi, che si svolgerà il 23 maggio all’interno della 
Casa di Reclusione di Padova, per indicare un percorso di sofferenza che però ha un punto di arrivo 
fondamentale: smettere di odiare. 
 
Imparare a non odiare è fondamentale per le vittime di reati violenti, perché nutrirsi di odio per anni 
significa rinunciare a vivere; fondamentale per le vittime dei reati “di allarme sociale” come i furti o gli 
scippi, perché comunque c’è una forte spinta a trasformare l’allarme sociale in odio, che significa 
coltivare un clima di angoscia e insicurezza che peggiora enormemente la qualità della vita di tutti; 
fondamentale per i famigliari delle persone detenute, che arrivano a detestare la loro condizione, quel 
paradosso per cui sono vittime trattate spesso allo stesso modo degli autori di reato. 
 
La scelta di un tema complesso come il rapporto tra autori e vittime di reato è nata nella redazione di 
Ristretti Orizzonti in modo molto limpido: prima di tutto, durante un incontro in cui Olga D’Antona ha 
accettato di venir lì a parlare, in mezzo a persone che si sono macchiate di reati di sangue, del suo dolore 
e della “fortuna di non saper odiare”; poi, quando in un incontro con gli studenti una ragazza si è alzata in 
piedi e ha spiegato che cosa vuol dire essere rimasta vittima di un reato come il furto in appartamento e 
aver perso il coraggio di tutto, di uscire ma anche di restare in casa, nel luogo che dovrebbe essere per 
eccellenza quello dell’intimità e della sicurezza. I reati, anche quelli meno gravi, non possono essere 
“monetizzati”, non è la perdita materiale ciò che angoscia chi li subisce. 
 
Ma imparare a non odiare è una strada obbligata anche per chi sta in carcere: perché tanti reati nascono 
proprio da una incapacità di controllare i propri “cattivi sentimenti” e da una mancanza di rispetto, un 
odio autentico per la vita degli altri, e in fondo anche per la propria. 
 
E il carcere, poi, spesso si trasforma in un moltiplicatore di odio, perché rende gli autori di reato a loro 
volta vittime di una carcerazione, nella quale spesso non è garantito neppure il rispetto della dignità delle 
persone. 
 
Il 23 maggio sarà dunque prima di tutto una “Giornata di ascolto” di chi ha subito un reato e di confronto 
“severo” su questo tema. Vi parteciperanno più di 100 detenuti della Casa di Reclusione e circa 500 
persone provenienti dal mondo “libero”, magistrati, avvocati, operatori penitenziari, operatori sociali, 
docenti, studenti. 

DUE 
PALAZZI 
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Padova, vittime e carnefici si incontrano in carcere 
di Concetto Vecchio 
 
La Repubblica, 12 maggio 2008 
 
Faccia a faccia tra 100 detenuti e chi ha subito i reati, da Olga D’Antona a Soffiantini. 
Ciascun Abele, dentro di sé, ha una curiosità da soddisfare, domande che gli ballano dentro, o “una 
missione da compiere”, per usare le parole di Olga D’Antona. Perciò alcune delle più note vittime 
di reati e cento detenuti - ergastolani, killer, spacciatori, rapinatori - il 23 maggio nel carcere di 
Padova si confronteranno sulle rispettive esistenze. 
È un’iniziativa probabilmente inedita in Italia, che avrà come teatro la palestra della casa di 
reclusione del Due Palazzi: “Sto imparando a non odiare”. L’idea è venuta a Ornella Favero, un 
passato in Lotta Continua, da 11 anni volontaria carceraria e direttore di “Ristretti orizzonti”, rivista 
confezionata da trenta detenuti, il cui sito internet ogni giorno viene cliccato da tremila persone: 
“Sono tempi difficili, abbiamo impiegato un anno per organizzare questo incontro. Durante il 
processo credo sia impossibile ogni confronto, e dopo c’è il carcere, e le vittime spariscono”. 
Qualcuno, come Giuseppe Soffiantini, che rimase in mano ai suoi sequestratori per otto mesi, 
qualche risposta l’ha già trovata e ha appena fatto pubblicare a proprie spese un libro di poesie di 
uno dei carcerieri, Giovanni Farina. Manlio Milani, che perse la moglie e gli amici a piazza della 
Loggia a Brescia, ancora no e ci andrà perché vuole “capire quel mondo”. 
La molla di Silvia Giralucci, che aveva tre anni quando le Brigate Rosse le uccisero il papà, è stata 
la vista di un carcerato che perla prima volta abbracciava i figli: “A quei bambini era stata inflitta la 
stessa punizione toccata a me: crescere senza un padre”. 
Nessuno di loro varcherà il portone del carcere a cuor leggero. La scintilla furono le lacrime versate 
insieme da Olga D’Antona, moglie del giurista assassinato dalle Br nel 1999, e dai detenuti durante 
un colloquio collettivo avvenuto un anno fa. 
“Non ho una famiglia e neppure mio marito ne aveva una - raccontò la parlamentare Pd - eravamo 
due persone sole che si erano incontrate e che rappresentavano tutto per noi, la mia famiglia era 
tutta lì, quindi quando mi è stato tolto questo, sono state lasciata nel deserto affettivo”. 
Queste parole ruppero un muro. “Per la prima volta i detenuti si misurarono con il dolore, e non con 
l’odio, delle vittime” racconta la Favero. “In redazione aprimmo una discussione. Il convegno è 
maturato così”. E quindi il Due Palazzi ospiterà 500 persone: vittime, detenuti, operatori carcerari, 
studiosi. Tra i relatori anche Andrea Casalegno, figlio di Carlo, che ha appena scritto un libro sulla 
sua condizione di vittima degli anni di piombo: L’attentato (Chiarelettere), in libreria dal 15 
maggio. 
Casalegno descrive così l’assassino di suo padre, Raffaele Fiore: “Fa finta di illudersi, oggi come 
allora, di avere sparato a un simbolo, perché un simbolo non ha moglie, né parenti, né amici; non 
sanguina, non rantola, non sente dolore”. Fiore non s’è mai pentito, e Casalegno ha sempre detto di 
non volere mai incontrare i sicari, ma non intende sottrarsi a un dialogo generale. 
La D’Antona non esclude un giorno di poter costruire un ponte con Nadia Desdemona Lioce e gli 
altri assassini del marito: “Da parte loro non c’è stato alcun ravvedimento e quindi sono i primi a 
non gradire un dialogo, ma se si pentissero credo che ci andrei. La mia missione è quella di 
impedire che la violenza prenda il sopravvento in questo paese”. “Non possiamo chiudere gli occhi. 
Il male fa parte dell’umanità, ma cosa ha spinto queste persone a uccidere?”, si domanda Milani. 
Non sono riflessioni scontate, non di questi tempi, dove il tema della sicurezza è decisivo nel 
determinare le vittorie elettorali. Carlo Alberto Romano, docente di criminologia a Brescia, dice che 
il carcere come “modello rieducativo è fallito. Non rieduca. È solo un luogo di contenzione. La 
comunità esterna, volontari, istituzioni, politica, deve riappropriarsi della pena. Questo può essere 
un primo passo”. 
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Il telegramma di Giorgio Napolitano 
Presidenza della Repubblica, 22 maggio 2008 
 
“In occasione della Giornata di studi Sto imparando a non odiare, quando autori e vittime di reato 
provano a dialogare, il Presidente della Repubblica esprime vivo apprezzamento per una iniziativa 
che si inserisce nell’ambito dei significativi progetti sulla realtà carceraria elaborati 
dall’associazione “Granello di senape Padova” e dalla rivista “Ristretti Orizzonti”. 
Il tema del rapporto tra gli autori e le vittime del reato accoglie in sé una pluralità di implicazioni 
etiche e giuridiche che riflettono l’esigenza di coniugare la certezza della pena, la funzione 
rieducativa della detenzione, il rispetto e la tutela della parte offesa. A tali questioni la giornata di 
studi saprà offrire un contributo di riflessione e di aperto confronto tra istanze diverse che 
necessitano di segnali forti di responsabilità e speranza”.  
 
Padova: i parenti delle vittime incontrano i detenuti 
di Pietro Calabrese 
 
Magazine del Corriere della Sera, 22 maggio 2008 
 
Ben venga l’incontro nel carcere di Padova tra parenti di vittima degli anni di piombo, detenuti, e 
studiosi. Per parlare, guardarsi negli occhi, assorbire gesti ed emozioni. Un giorno, chissà, arriverà 
il perdono. Ora no, adesso è presto. 
“Non avevo una famiglia e neppure mio marito ne aveva una. Eravamo due persone sole che si 
erano incontrate e che rappresentavano tutto l’uno per l’altra. La mia famiglia era solo questo, 
quando mi hanno tolto l’latra parte di me, sono stata lasciata nel deserto affettivo”. La nostra 
memoria rischia di affogare ascoltando le parole di Olga D’Antona, vedova del giuslavorista 
massimo, ucciso a Roma dalle Nuove Br nel maggio del ‘99. 
Il dolore degli altri si fa collettivo e brucia come una ferita propria. Il buio di quegli anni non è stato 
dimenticato. E se questo capita a noi, usciti indenni da quella stagione, figuriamoci il sentimento di 
disperazione che abita il cuore dei parenti delle vittime. Quei visi cari, quei piccoli gesti quotidiani, 
quelle carezze alle quali non si fa mai lì’abitudine, strappati in un attimo per mano di assassini 
vigliacchi appostati all’angolo di una strada, che aspettano di veder passare la vittima per sparargli 
alle spalle. 
Quelle stesse vittime che i lupi feroci si ostinano ancora a definire “un simbolo”, come a tentare di 
scrollarsi di dosso il peso del corpo di Abele. Quei “simboli” in realtà erano uomini in carne e ossa, 
con i loro sogni, desideri, affetti, i loro bambini che magari quella mattina non hanno fatto in tempo 
a salutare e che non avrebbero abbracciato mai più. Gli “anni di piombo” tornano periodicamente a 
tormentarci in un gioco di specchi tra vittime e carnefici. Difficile l’oblio, ancora più difficile il 
perdono. 
Venerdì 23 maggio nel carcere di Padova si incontreranno cinquecento persone: parenti delle 
vittime, detenuti, operatori carcerari, studiosi. Per parlare. Per guardarsi negli occhi. Per assorbire 
sensazione, gesti, emozioni. È la prima volta che in Italia avviene una cosa del genere. Si 
studieranno, si racconteranno le loro storie. Ascolteranno il rumore del cuore e il vento dei ricordi. 
Dialogheranno tra loro. Staranno insieme un’intera giornata, poi ognuno tornerà alle sue solitudini: 
quelle imposte dalla violenza degli assassini, quelle decretate dalle leggi dello Stato. 
Servirà a qualcosa questo appuntamento? Personalmente ritengo che incontrarsi e parlare sia sempre 
il modo migliore per comprendere. Ma qui non basterà capire, ammesso che sia possibile. In mezzo 
a questo labirinto di sangue e sofferenza troverà spazio anche il perdono? Molto difficile. Troppi 
morti, ammazzati come bestie. Troppe persone perbene finite in una pozza di sangue sui 
marciapiedi. Perdonare, e come si fa? Sarebbe bello se un giorno si riuscisse a chiudere quella 
stagione con la pace collettiva delle coscienze. Ma è presto. Anche perché ci sono ancora 
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inaccettabili tracce di arroganza nei silenzi di alcuni degli assassini. Altro che diritto all’oblio, 
sancito per legge dal Garante della privacy! 
Teniamoci il dolore allora, teniamoci il ricordo, che almeno serva di insegnamento ai figli e ai figli 
dei nostri figli. E aspettiamo la stagione del perdono. Un giorno forse verrà, la porterà lo stacco del 
tempo. Un giorno, oggi è ancora troppo presto. Ce lo ricorda il lamento amoroso di Benedetta 
Tobagi, figlia di Walter, ucciso dalle Br a Milano una mattina di 28 anni fa: “quella mattina papà è 
morto da solo. Io oggi vorrei abbracciarlo. E strappargli una risata”. Aveva appena tre anni 
Benedetta, quel giorno. 
 
Terrorismo: superare l’odio, i parenti delle vittime incontrano i detenuti 
 
Ansa, 23 maggio 2008 
 
Autori e vittime di reato per un giorno assieme, dentro ad un carcere, per provare a parlarsi e a 
superare l’odio e la diffidenza. È l’esperienza vissuta oggi da Olga D’Antona, Andrea Casalegno, 
Giuseppe Soffiantini che nel carcere Due Palazzi di Padova hanno incontrato un gruppo di detenuti, 
tra i quali anche Marino Occhipinti, componente della banda della Uno bianca, che ora fa parte del 
progetto delle rivista realizzata dai carcerati “Ristretti Orizzonti”. 
“Sto imparando a non odiare”, questo il titolo della manifestazione stata promossa dalla redazione 
del periodico. Ad ascoltare le testimonianze in platea operatori del privato sociale nel settore 
carcerario ed una quarantina di detenuti dell’istituto padovano. 
“Questo convegno - ha ricordato Occhipinti, parlando a nome dei detenuti - nasce da un incontro 
fondamentale avvenuto il 4 gennaio dello scorso anno, quando Olga D’Antona venne qui a parlarci 
per la prima volta, facendoci capire che c’è un altra prospettiva nell’atto criminoso: quello della 
vittima del reato”. 
Tra le testimonianze che emozionalmente hanno segnato la giornata, quella di Silvia Giralucci, 
figlia di Graziano Giralucci, esponente dell’Msi assassinato dalle Br assieme a Giuseppe Mazzola 
nella sede del partito a Padova, il 17 giugno 1974. “Quando mio padre fu assassinato - ha ricordato 
Giralucci - avevo tre anni. Quando i suoi assassini vennero condannati erano passati sedici anni, io 
mi stavo preparando agli esami di maturità”. 
“In ogni caso - ha osservato - giustizia è stata fatta, ma non è sufficiente una valutazione 
monetaristica della pena, per cui quando una persona ha pagato gli anni di pena ritorna tutto come 
prima. Ci sono gli ex terroristi, certo, ma non si può diventare ex assassini”. 
Sulla riabilitazione degli ex terroristi Giralucci ha aggiunto: “Tempo fa l’allora ministro alla 
solidarietà sociale Paolo Ferrero aveva conferito un incarico all’ex Br Susanna Ronconi. Ne nacque 
un dibattito che mi ha ferito moltissimo: non c’è attenzione per il dolore dei famigliari delle vittime 
e non c’è uguaglianza tra diritti dei colpevoli dei reati gravi, specie se politici, e chi di questi delitti 
è vittima”. 
 
Padova: vittime e autori di reato, prove di dialogo in carcere 
 
Redattore Sociale, 23 maggio 2008 
 
Convegno annuale di “Ristretti Orizzonti” al Due Palazzi di Padova. Tra i presenti: la vedova 
D’Antona, il presidente dell’associazione familiari delle vittime di Piazza della Loggia, Giuseppe 
Soffiantini per “imparare a non odiare”. 
Vittime e autori di reato insieme, nella stessa stanza, in carcere, per confrontarsi, per raccontarsi, 
per dialogare. Il convegno annuale organizzato dalla redazione padovana “Ristretti orizzonti” si 
pone in questa edizione l’obiettivo di creare un ponte, invitando le persone a dire “Sto imparando a 
non odiare”. 
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La vedova D’Antona, il presidente dell’associazione familiari delle vittime di Piazza della Loggia, 
il figlio di un giornalista ucciso dai terroristi, e poi Giuseppe Soffiantini, la donna che aveva tre anni 
quando le Br le uccisero il padre a Padova. Tutti insieme, nella palestra del carcere Due Palazzi, 
insieme a molti esperti del settore penitenziario, di volontari, operatori, semplici persone interessate. 
Insieme anche ai detenuti. 
“L’idea di questo tema ci è venuta oltre un anno e mezzo fa - racconta Ornella Favero, direttrice di 
Ristretti Orizzonti - da quando cioè abbiamo incontrato Olga D’Antona. Alle emozioni e alle 
riflessioni nate da questo incontro si sono poi sommate quelle emerse dalla storia di una ragazza 
derubata in casa, che ci ha detto di essersi sentita privata dei propri luoghi d’intimità. Abbiamo 
quindi deciso di guardare per una volta alle vittime. 
Toccante è stata la testimonianza di Olga D’Antona, una donna che dice di non conoscere il 
perdono, dal momento che non conosce nemmeno l’odio. Il tempo, spiega, non rimargina le ferite 
ma aiuta: “Io oggi mi sento serena, ma questo lo devo al fatto di non aver mai rinnegato il dolore: 
l’ho vissuto, condiviso. Non ho mai avuto un’esigenza risarcitoria, ma dal giorno dell’assassinio di 
mio marito ho sentito dentro di me una responsabilità, ho capito di dover dare qualcosa alla società. 
Io sento di avere vinto quando recupero l’altro, quando lo porto alla consapevolezza dell’errore”. 
E aggiunge: “Per me è stato fondamentale dare un volto agli aggressori, perché capisco con chi 
dovevo fare i conti, perché i fantasmi fanno più male delle persone in carne e ossa”. Ma la cosa che 
adesso la ferisce di più sono le persone che incontra nella sua quotidianità, che la considerano 
sempre e soltanto come “la vedova D’Antona”: lo definisce uno stigma, perché “tu non sei altro che 
quella cosa lì, una vittima, che deve soddisfare la tendenza voyeristica che c’è in ognuno di noi. 
Questo è perché non siamo educati ad affrontare il dolore: non sappiamo come prenderlo e per 
questo feriamo le persone”. 
Secondo ospite d’eccezione Giuseppe Soffiantini, vittima di un lungo sequestro che lo ha portato a 
cercare “le ragioni dell’altro”. “Nel periodo del sequestro ho avuto tempo e modo di pensare a 
molte cose e mi sono anche chiesto chi fosse il mio rapitore e cosa lo avesse spinto a farmi questo, 
se per caso un po’ di ragione non ce l’avesse anche lui”. Un’esperienza dura e profonda la sua, dalla 
quale sono nate alcune considerazioni che riassume così: “Chi sbaglia deve pagare e la pena deve 
essere immediata a certa. 
Poi però arriva il momento in cui si devono dare dei messaggi positivi e cercare di far capire a 
queste persone che hanno sbagliato e che la vera libertà l’avranno quando capiranno che non 
devono fare agli altri ciò che non vorrebbero fosse fatto a loro”. E conclude incitando tutti a fare la 
propria parte, anche piccola, perché “se tutti facessimo così probabilmente le cose 
migliorerebbero”. 
 
Padova: figli di vittime raccontano come si fa a “non odiare” 
 
Redattore Sociale, 23 maggio 2008 
 
La testimonianza di Silvia Giralucci. “Non ho mai odiato i terroristi, ma spesso ho desiderato 
essere lasciata in pace”. Andrea Casalegno: “Le vittime di reato non devono sempre dire la loro 
sulla pena: è lo Stato che punisce”. 
Storie diverse, vissute in età diverse e con differenti modi di affrontare il dolore. Parlano le vittime 
di reati, all’interno del carcere Due Palazzi di Padova nel corso del convegno “Sto imparando a non 
odiare” organizzato da Ristretti Orizzonti. Silvia Giralucci aveva tre anni quando suo padre venne 
ucciso dalle Br. la prima volta che entrò in carcere, proprio al Due Palazzi, fu in occasione della 
sentenza d’appello, quando faceva gli esami di maturità. “Papà è morto quando io avevo tre anni e 
non ne ho nessun ricordo diretto. Il giorno della sentenza è stato il primo contatto con ciò che gli era 
successo. Mia madre, infatti, per affrontare il dolore decise di non parlarne mai”. 
Ma anche la seconda occasione di visita al Due Palazzi, questa volta per lavoro, le segnò la vita: “Al 
mio secondo ingresso mi avvicinai a questa realtà con prepotenza: vedevo il carcere come il luogo 
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dove stanno gli assassini e dove era giusto che stessero. Ma trovai una realtà ben diversa, vi scoprii 
molta umanità. Quell’esperienza mi ha cambiata moltissimo ed è stata fondante di quello che ho 
cercato di essere in seguito. Da allora, infatti, cerco sempre di comprendere le motivazioni di chi è 
diverso da me”. Nemmeno Silvia conosce la parola odio: “Non credo di avere mai odiato i terroristi, 
ma ho sentito molto il desiderio di essere lasciata in pace: non ho mai avuto il tempo di ritagliarmi 
un momento privato per elaborare il lutto. Nelle occasioni importanti io non ero io, ma sempre la 
figlia di mio padre”. 
Di recente, però, un duro colpo, “quando una degli assassini è stata nominata consulente dal 
ministro Ferrero. Qui ho sentito che non c’è la giusta attenzione alle vittime”. E motiva: “Sono 
felice se ex terroristi che hanno scontato la loro pena si danno da fare. Però credo che restino 
sempre degli assassini e che per questo dovrebbero vivere ogni giorno della loro vita tenendo ben 
presente ciò che hanno fatto”. E conclude: “La loro è stata una scelta, anche se compiuta nel 
passato, mentre io ho solo potuto subire. E di questo si deve tenere conto”. 
Manlio Milani è invece il presidente dell’Associazione familiari delle vittime della strage di Piazza 
della Loggia: “Io non posso avere un confronto con chi ha fatto quella strage, ma in generale quello 
che vorrei vedere da chi commette reati è l’assunzione di responsabilità, al di là della pena scontata. 
È un traguardo indispensabile se si vuole poi aprire un confronto”. E l’apertura al dialogo da parte 
sua c’è tutta: “Io sono disposto a parlare con le persone che hanno prodotto così tante conseguenze, 
anche se non potrò dialogare con gli autori della strage che mi ha riguardato. 
Voglio capire come e perché qualcuno ha operato quelle determinate scelte”. Andrea Casalegno, 
figlio di Carlo, giornalista ucciso dai terroristi, riconosce in ogni trauma, in ogni storia di vita delle 
caratteristiche che possono essere molto diverse e che influenzano il percorso di chi le subisce. Ma, 
avverte, “non ritengo che le vittime di reato debbano dire la loro su tutto ciò che riguarda la pena: è 
lo Stato che si incarica di punire”. 
 
Il Dolore e la Ragione 
di Enzo Bordin 
 
Il Mattino, 24 maggio 2008 
 
Un convegno al carcere Due Palazzi a Padova. Protagonisti i parenti di chi è stato ucciso. Le 
testimonianze di Olga D’Antona, Manlio Milani, Silvia Giralucci, Giuseppe Soffiantini. 
Il rancore è come bere il veleno sperando che gli altri muoiano. L’odio sente invece l’altro come 
malevolo e punta dritto al cuore dell’odiato. Vede nella vittima il fantasma dell’universale 
personificato. Quello che sta accadendo coi Rom urla vendetta”. 
È il passaggio-chiave tracciato dal criminologo forense Adolfo Ceretti, coordinatore dell’Ufficio di 
mediazione penale di Milano, alla giornata di studi “Sto imparando a non odiare”, svoltasi nella 
Casa di reclusione di Padova. Un simposio d’ascolto su un tema dai contorni squassanti. Ornella 
Favero, responsabile della rivista “Ristretti Orizzonti”, mette in guardia sulla delicatezza 
dell’argomento dibattuto. “Sarà un percorso faticoso, dove ognuno si dovrà assumere le proprie 
responsabilità, al di là del mero sconto di pena. Il convegno dovrà farci star male tutti” avverte. 
La parola passa poi a due detenuti-redattori di “Ristretti Orizzonti”. Marino parla con voce rotta 
dall’emozione. “A farci riflettere è stato il messaggio inviato da Alberto, derubato quattro volte. Poi 
l’intervista alla studentessa vittima di un furto in casa, privata dei suoi punti di riferimento “sicuri” 
al punto da uscirne traumatizzata. Ma la svolta fondamentale è arrivata con l’intervista a Olga 
D’Antona, vedova del giurista Massimo D’Antona, ucciso dalle Br il 20 maggio 1999. Spiegò che 
bisogna avere “la capacità di ascoltare con l’anima le ragioni dell’altro”. 
Viene il turno di Manlio Milani. Presidente dell’Associazione familiari vittime della strage di 
Piazza della Loggia del 28 maggio 1974. “Mi trovo in una situazione imbarazzante. A 34 anni dal 
fatto, non conosco alcun colpevole. Non so chi ha messo la bomba che ha ucciso mia moglie, una 
coppia di amici e tante altre persone presenti a quella manifestazione contro la violenza. 
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L’indomani, pur con il cuore straziato, sono tornato in quella piazza trovando una solidarietà che 
esprimeva il senso di essere nuovamente pronti a respingere qual momento di violenza. Così ho 
recuperato il senso della vita”. 
Andrea Casalegno, figlio di Carlo Casalegno, il primo giornalista italiano assassinato da un 
commando delle Br, che gli sparò il 16 novembre 1977, traccia un’analisi più problematica. 
“Parlare di vittime è un concetto vago, come di detenuti. Quando morì mio padre ero appena uscito 
da Lotta Continua; facevo politica davanti alle fabbriche. Non ho mai provato alcun odio. Nel libro 
L’ultimo brigatista uno del commando spiega che Casalegno era solo un obiettivo. Siamo sicuri che 
uccidere senza odio sia meglio che uccidere con odio? No, è peggio, molto peggio, quando si sta 
giocando a fare i rivoluzionari estraniandosi dalla realtà, prigionieri di questi schemi mentali”. 
L’imprenditore industriale Giuseppe Soffiantini, rapito il 17 giugno 1997 e rimasto per 237 giorni 
alla mercé di una banda di sequestratori, racconta quei giorni di tensione e paura. “Chi sbaglia deve 
pagare una pena immediata e certa. Ma la prigione diventa poi il momento opportuno per dare ai 
detenuti spunti positivi, insegnando loro che la vera libertà è di non fare agli altri quello che non 
vorresti fosse fatto a te. Però sono contrario all’odio, come alla vendetta”. 
Quando avvenne l’assalto brigatista alla sede del Msi, Silvia Giralucci aveva 3 anni appena 
compiuti. Ma non ricorda nulla del padre Graziano, ventinovenne, assassinato assieme al collega di 
partito Giuseppe Mazzola. “Solo al processo celebrato in aula bunker contro le Br venni a contatto 
con la realtà. Fu per me un trauma indelebile. Ma ormai erano passati troppi anni e quell’Assise si 
svolse in un’aula deserta. Non odio, ma desiderio di essere lasciata in pace. E un ex terrorista 
rimane un assassino. Anche a pena scontata, deve continuare a camminare a testa bassa, ogni giorno 
della sua vita. Una vita regalata rispetto a quella che ha tolto”. 
Ora tocca a lei, Olga D’Antona. “Il tempo non rimargina le ferite ma aiuta. Oggi mi sento serena. 
Ho affrontato il dolore e l’ho combattuto, arrivando alla conclusione che l’assassinio di mio marito 
era un fatto politico che non apparteneva solo a me ma che andava condiviso. Odio? Per fortuna non 
ho mai bevuto quel veleno, non ho sentito il bisogno di colpire al cuore nessuno” puntualizza con 
voce misurata e calma. Intanto però i benpensanti di sotto casa continuano a dirle “la trovo bene, 
come si è ripresa...” ricordandole sempre quel giorno. “Adesso ho imparato a mettere a disagio chi 
cerca di farlo con me. Com’è sottile l’aggressività delle persone per bene”. 
 
“Siamo vedove in pasto alla morbosità” 
di Antonella Mariotti 
 
La Stampa, 24 maggio 2008 
 
Silvia Giralucci aveva tre anni quando suo padre venne ucciso nella sede dell’Msi a Padova, primo 
delitto firmato Brigate Rosse. Racconta: “Era il 17 giugno del 1974. È stato difficile crescere non 
sapendo bene che cosa fosse successo, con una madre che poi un giorno in lacrime mi disse: 
“Quando il giudice ha letto la sentenza ho visto tuo padre appoggiato allo stipite della porta che 
sorrideva. Giustizia è stata fatta”. 
La platea nella palestra del carcere di Padova ammutolisce. Qui, per un giorno, si incontrano gli 
occhi, le voci di vittime e carnefici, quasi un gioco di scacchi per provare a parlarsi, a superare 
l’odio e la diffidenza. Ancora Silvia, ancora un 17 giugno, il giorno della tesi. “Chiesi al mio 
relatore di allungare i tempi perché fuori c’era una manifestazione in ricordo di mio padre e la 
polizia in tenuta antisommossa. Mi sono chiesta perché non posso mai ricordare mio padre in 
serenità. La nostra vita non è mai stata normale, è cambiata per la scelta di un altro. Chi uccide fa 
una scelta ben precisa di cui porta le conseguenze: la vittima no. Chi ha ucciso deve vivere a testa 
bassa, non avere nomine istituzionali. Tutte le polemiche che sono seguite mi hanno ferito, una gran 
parte della società è attenta agli ex terroristi e non alle loro vittime”. 
Qualcuno si commuove, molti applaudono, altri no. Le vittime sono sedute a un tavolo sotto una 
grande scritta: “Sto imparando a non odiare”. Cinquecento persone, almeno una cinquantina di 
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detenuti, ascoltano Andrea Casalegno (figlio di Carlo Casalegno, vicedirettore de La Stampa), Olga 
d’Antona (moglie di Massimo D’Antona, consulente del lavoro), Giuseppe Soffiantini 
(l’imprenditore rapito dall’anonima sarda), Silvia Giralucci e Manlio Milani (marito di una delle 
vittime della strage di Brescia). 
Milani è un uomo dai capelli bianchi e l’aria dolce, quasi rassegnata. Racconta la sera prima di quel 
28 maggio del 1974, la cena con la moglie e una coppia di amici, che il giorno dopo finiranno in fila 
sul tavolo dell’obitorio. “Non volevo lasciarli, dove erano finiti tutti i nostri progetti? Non volevo 
tornare a casa da solo, ho dormito per mesi con la luce accesa”. Parla di quel giorno e del percorso 
interiore: Dov’ero? Sono rimasto indietro per dare un’indicazione. E poi scoppia la bomba, e subito 
speri che la “tua” persona sia salva. 
Dopo i ricordi, le proposte sulla giustizia. Milani insiste: “Innanzitutto la modifica dell’articolo 111 
della Costituzione, perché vengano inseriti i diritti della vittima. E poi la parificazione tra parte 
civile e accusa al processo: il primo luogo di confronto tra vittime e assassini”. 
Andrea Casalegno riprende il tema: “Non credo che sia giuridicamente mostruoso se nella decisione 
sugli sconti di pena possano entrare anche i familiari delle vittime. Qui ci si interroga sull’odio. Io 
non odio i terroristi perché non li conosco, loro non odiavano mio padre: era un simbolo. Ma quei 
delitti per me sono peggiori del marito che uccide la moglie perché l’ha tradito: l’odio riconosce 
l’umanità della vittima, i terroristi non hanno riconosciuto i loro bersagli come esseri umani”. 
Olga D’Antona ricorda la sottile crudeltà delle persone quando le dicevano: “però ti sei ripresa 
bene”. “Ho sempre saputo - spiega - che la morte di mio marito era un lutto politico, per questo ho 
deciso di portare il suo cognome come uno stigma. Non sono più la persona di prima”. Si torna a 
parlare dell’umanità: “Oggi sono qui per riconoscere l’umanità dell’altro - dice -, ma non c’è atto, 
non c’è pentimento che possa far tornare indietro il tempo. Noi saremo per sempre vedove, spesso 
in pasto alla morbosità: ci sono giorni che evito di andare in edicola o al bar”. 
 
Dialogo tra vittime e carnefici: “così si impara a non odiare” 
 
La Repubblica, 24 maggio 2008 
 
D’Antona, Casalegno, Soffiantini all’incontro nel carcere di Padova. 
 “Anche se gli assassini si fossero pentiti, quel pentimento non avrebbe potuto portare l’orologio 
indietro”. Rimbombano nella palestra del carcere le parole di Olga D’Antona, la vedova del giurista 
ucciso dalle Br. La ascoltano un centinaio di detenuti e cinquecento tra giuristi, studiosi, operatori 
sociali. Non è facile, davanti a una vita spezzata, cominciare un dialogo tra vittime e carnefici. 
A Padova ci hanno provato, chiamando a una giornata di studi vittime come Olga D’Antona, 
Andrea Casalegno, figlio del giornalista” assassinato, l’industriale Giuseppe Soffiantini che fu 
sequestrato per 237 giorni, il presidente dell’associazione familiari delle vittime di piazza della 
Loggia Manlio Milani, e Silvia Giralucci, figlia dell’attivista missino ucciso dalle Br. Una “giornata 
di ascolto delle vittime”, la definisce Ornella Favero, volontaria carceraria, una degli organizzatori. 
L’hanno intitolata “Sto imparando a non odiare”. 
È Marino Occhipinti, l’ex poliziotto condannato all’ergastolo per i delitti della Uno bianca, che 
spiega che “non è scontato che in carcere si rifletta su quello che si è fatto”. Le vittime, con 
pacatezza, esprimono idee diverse. C’è chi, come Milani, vorrebbe “capire i meccanismi che ti 
spingono a uccidere”, e chi, come Casalegno, non ha invece “alcun desiderio di dialogare” con gli 
assassini di suo padre. Dura anche la figlia di Giralucci: “Non sopporto che ci sia più attenzione per 
i diritti degli ex detenuti che per quelli delle vittime. Credo che un ex terrorista rimanga un 
assassino”. Il problema, per D’Antona, è che “non siamo stati educati a rapportarci con il dolore e la 
sofferenza degli altri”. 
Di qui la “grande importanza” di incontri come questi, dell’apertura di un dialogo. Soffiantini ha 
fatto pubblicare a proprie spese un libro di poesie di uno dei suoi carcerieri. Ma neanche lui 
giustifica: “Non sono un buonista, chi sbaglia deve pagare. E la vera libertà non sarà quella che 
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troveranno quando usciranno dal carcere. L’avranno solo quando capiranno quello che hanno fatto 
agli altri”. 
 
Le vittime aprono ai carnefici: “nessun odio, solo giustizia” 
di Andrea Pasqualetto 
 
Corriere del Veneto, 24 maggio 2008 
 
Il padre che sparisce, lei che aspetta, un giorno, una settimana, un anno. “Ho sempre pensato che 
fosse andato via e che nessuno volesse dirmelo”. Ma Graziano Giralucci non tornò dalla sua piccola 
Silvia perché era stato ucciso da un commando brigatista: Padova, 17 giugno 1974, il gruppo di 
fuoco fredda l’agente di commercio Giralucci e il carabiniere Giuseppe Mazzola. 
“I terroristi hanno fatto una scelta, io invece ho dovuto subire per tutta la vita la loro. Non li ho mai 
odiati ma penso che dovrebbero girare a testa bassa”, dice con coraggio la trentaquattrenne Silvia al 
termine di un commovente racconto. Lei è la vittima e sta parlando davanti ai carnefici. Non ci sono 
Roberto Ognibene, Susanna Ronconi e gli altri dell’attentato di via Zabarella ma ad ascoltarla c’è 
comunque una platea particolare: fra gli altri anche un ex terrorista, qualche vecchio compagno di 
Toni Negri, vari assassini, sequestratori, ladri, spacciatori. Lei parla e loro di tanto in tanto 
applaudono. Non si spellano le mani, non è un’ovazione. È un tentativo di comprensione, di ascolto 
delle ragioni della vittima riconoscendole. 
“Non c’è attenzione per il dolore dei familiari delle vittime e non c’è uguaglianza tra diritti dei 
colpevoli dei reati gravi e chi di questi delitti è vittima”, vibra lei nell’aula gremita del carcere Due 
Palazzi, dove circa cinquecento persone sono accorse ad ascoltare lei e con lei Olga D’Antona, 
vedova del giuslavorista assassinato sempre dalle Br il 20 maggio del 1999, Andrea Casalegno, 
figlio del giornalista Carlo, colpito il 16 novembre 1977 e morto dopo 13 giorni, Giuseppe 
Soffiantini, l’imprenditore bresciano sequestrato nel 1997 per 237 giorni, e Manlio Milani, marito di 
una delle vittime di piazza della Loggia. 
“Sto imparando a non odiare”, è il titolo dello storico incontro collettivo voluto per ridurre le 
distanze fra i due mondi, entrando nella testa dell’altro, nella sofferenza di Abele e nell’errore di 
Caino. Una giornata voluta da loro, dai detenuti, e in particolare da quelli di Ristretti Orizzonti, il 
periodico del carcere diretto da Ornella Favero. 
“Temo le loro parole”, trepidava prima dell’inizio dei lavori Elton Kalica, un trentenne detenuto 
ininterrottamente dal 1997. Trepidava anche per il fatto che di lì a poco doveva prendere la parola, 
lui albanese, lui condannato per sequestro di persona, lui che però ha voluto dare una svolta alla sua 
vita proprio fra le mura del carcere, riuscendo addirittura a laurearsi con 110 e lode in Scienze 
politiche, lavorando per Ristretti, scrivendo parole come “vedo gente uscire e ogni volta sento come 
un tornio che gira la leva per stringermi il cuore ogni giorno di più”, e cercando con forza questo 
appuntamento: “Bisogna pensare cosa significa vedere la vita con gli occhi addolorati e spaventati 
delle vittime, il muro di cinta che ci impedisce di scappare non ci impedisca di vedere il dolore che 
sta lì dietro”. Lo dice lì, davanti a Soffiantini, un ostaggio, una vittima. E lui, l’imprenditore 
settantatreenne lo ascolta serenamente, lo studia e alla fine gli sorride pure. 
“Sono venuto a sentire. È gente che ha sbagliato, Il perdono? Sì, ma devono comunque pagare”. Il 
rapimento gli ha sconvolto l’esistenza: “Una volta vivevo di azienda e famiglia. La brutta 
esperienza mi ha anche aperto la mente”. Al secondo giorno di sequestro chiese le pastiglie che 
prendeva tutti i giorni e il bandito gli rispose: “Pastiglie? Fff”. 
Il malvivente non conosceva i farmaci, aveva vissuto in un’altra dimensione e lì l’imprenditore 
iniziò ad aprire gli occhi: “Io ero un borghese, privilegiato, lui no”. Elton e Soffiantini si sono stretti 
la mano. Dalla parte dei detenuti prende allora la parola Marino Occhipinti, l’ex poliziotto che ha 
avuto un ruolo seppur marginale nei fatti della Uno Bianca. Anche lui emozionato, anche lui molto 
rispettoso e delicato. 
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“L’argomento è difficile - esordisce - Il timore che qualsiasi parola, anche solo una virgola o il 
timbro di voce, possano in qualche modo ferire è forte”. Ha qualche appunto scritto ma parla a 
braccio in un italiano perfetto che sorprende molti dei presenti. “Xeo un profesor?”, chiede una 
signora. È uno dei punti di forza di Ristretti e questo avvenimento rappresenta uno snodo 
importante della sua lunga reclusione. “Abbiamo provocato dolore e distruzione nella vita di 
qualcuno, mi sembra importantissimo essere qui a parlarne”. 
Cita una poesia di Biagio Marini “La parola dà un viso anche a chi non l’ha... il silenzio che tace è 
solo un deserto; senz’albero, né case, solo di morte esperto”. Applausi. Ma è un dialogo comunque 
difficile, rispettoso e prudente al tempo stesso. Cammina su un filo sottile e lo si capisce quando 
prende la parola Olga D’Antona, citata da Occhipinti per “aver accettato il confronto con sicura 
difficoltà”. 
La signora D’Antona chiarisce subito una cosa: “Anche se i terroristi si fossero pentiti subito, nulla 
avrebbero potuto sanare. Io non sono più la persona di prima. Non sono cattolica, non conosco 
l’odio e forse per questo la parola perdono mi mette a disagio. Ma di una cosa mi sono convinta: 
che l’aggressore lo sconfiggi solo se lo perdoni, Il cattivo è in tutti noi. Pensiamo a quanto sottile è 
talvolta l’aggressività delle persone perbene”. E finisce per parlare a quattr’occhi con Occhipinti. 
 
In carcere, vittime e carnefici faccia a faccia 
di Federica Cappellato 
  
Il Gazzettino, 24 maggio 2008 
 
Il periodico scritto dai detenuti, “Ristretti orizzonti”, ha organizzato al Due Palazzi 
l’appuntamento “Sto imparando a non odiare”. Tra i reclusi hanno partecipato al meeting anche 
Marino Occhipinti componente della banda della Uno bianca. 
“Nel mio modo di sentire, perdono non è la parola giusta, ci si può guardare negli occhi, tentando di 
capirsi reciprocamente, acquisire consapevolezza di quello che è stato e delle ragioni che lo hanno 
determinato: io ho attraversato il dolore ma ho avuto la fortuna di non essere avvelenata dall’odio”. 
Olga D’Antona, vedova del giurista Massimo D’Antona ucciso nel 1999 dalle Brigate Rosse, ha 
partecipato a quella grande giornata dell’ascolto e del confronto, che talvolta si nutre di umiltà e 
silenzio, offerto da “Sto imparando a non odiare”, il convegno organizzato nella casa di reclusione 
Due Palazzi dalla redazione del periodico “Ristretti Orizzonti”. 
Vittime da una parte, carnefici dall’altra, hanno tentato di spezzare il circolo vizioso del rancore 
ascoltando le coraggiose parole di Andrea Casalegno, figlio del giornalista Carlo, assassinato dai 
terroristi durante gli anni di piombo e Giuseppe Soffiantini, industriale bresciano vittima di un 
sequestro dell’anonima sarda durato oltre 200 giorni. 
Attenta la platea, formata da cinquecento tra operatori del privato sociale, giudici, avvocati, studenti 
e una quarantina di detenuti del carcere padovano. Tra questi anche Marino Occhipinti, componente 
della banda della Uno bianca. 
“Questo convegno nasce da un incontro fondamentale avvenuto il 4 gennaio dello scorso anno - ha 
ricordato quest’ultimo parlando a nome dei detenuti - quando Olga D’Antona venne qui a parlarci 
per la prima volta, facendoci capire che c’è un’altra prospettiva nell’atto criminoso: quella della 
vittima del reato. Siamo dunque qui per ascoltarci”. 
Tra le testimonianze che hanno emotivamente segnato la giornata quella di Silvia Giralucci, figlia di 
Graziano esponente dell’Msi assassinato assieme a Giuseppe Mazzola nella sede del partito il 17 
giugno 1974. “Quando mio padre fu ucciso - ha detto Silvia - avevo tre anni. Quando i suoi 
assassini vennero condannati ne erano passati sedici, io mi stavo preparando agli esami di maturità. 
In ogni caso giustizia è stata fatta, ma non è sufficiente una valutazione monetaristica della pena, 
per cui quando una persona ha pagato gli anni di reclusione ritorna tutto come prima. Ci sono gli ex 
terroristi, certo, ma non si può diventare ex assassini: credo che chi ha ucciso una persona come 
quelli che hanno ucciso mio padre, ogni mattina dovrebbe chiedersi per prima cosa cos’ha fatto, e 
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camminare con il capo chino perché ogni giorno in più che vive è un giorno regalato mentre mio 
padre nessuno potrà ridarlo indietro alla mia famiglia”. 
Sulla riabilitazione degli ex terroristi Silvia Giralucci ha aggiunto: “Tempo fa l’allora Ministro alla 
Solidarietà Sociale Paolo Ferrero aveva conferito un incarico a Susanna Ronconi. Ne nacque un 
dibattito che mi ha ferito moltissimo: non c’è attenzione per il dolore dei famigliari delle vittime e 
non c’è uguaglianza tra diritti dei colpevoli dei reati gravi, specie se politici e chi di questi delitti è 
vittima”. 
A spiegare il senso dell’intensa giornata, che ha richiesto un anno e mezzo di organizzazione e ha 
goduto dell’Alto Patronato della Presidenza della Repubblica e con il patrocinio di diversi enti, tra 
cui il Comune e la Provincia di Padova, Ornella Favero direttore di “Ristretti”: “L’odio è spesso la 
ragione che spinge a commettere azioni violente e illecite; odio che poi aumenta in carcere poiché 
gli autori di reato diventano a loro volta vittime di una carcerazione, che non di rado lede la loro la 
dignità. Le vittime, a causa dei danni subiti, si trovano poi a portare rancore e odio verso i loro 
carnefici e questi sentimenti condizionano tutta la loro vita”. 
Scrive Dritan Iberisha, omicida, nel periodico di informazione del Due Palazzi: “Il perdono del 
padre del ragazzo che avevo ucciso è stato come respirare un’aria che non mi spettava: quando mi 
ha detto che non mi odiava più mi sono sentito perduto, mi è mancata la terra sotto i piedi e sono 
stato assalito da una sofferenza che prima nemmeno immaginavo”. 
 
Occorre attenzione vera per chi ha subito un reato 
a cura della Redazione di Ristretti Orizzonti 
 
Mattino di Padova, rubrica “Lettere dal carcere”, 26 maggio 2008 
 
Tanta speranza dal messaggio del Capo dello Stato 
 
Anche il Presidente della Repubblica, probabilmente preoccupato dal clima di odio che sembra 
dominare nel nostro Paese, ha capito l’importanza della Giornata di Studi “Sto imparando a non 
odiare”, che si è svolta il 23 maggio nella Casa di reclusione di Padova, perché ha mandato un 
messaggio con queste parole: “Il tema del rapporto tra gli autori e le vittime del reato accoglie in sé 
una pluralità di implicazioni etiche e giuridiche che riflettono l’esigenza del coniugare la certezza 
della pena, la funzione rieducativa della detenzione, il rispetto e la tutela della parte offesa. A tali 
questioni la giornata di studi saprà offrire un contributo di riflessione e di aperto confronto tra 
istanze diverse che necessitano di segnali forti di responsabilità e speranza. Nell’augurare il pieno 
successo dell’incontro, il Capo dello Stato invia a tutti gli intervenuti un cordiale saluto”. 
 
Occorre attenzione vera per chi ha subito un reato 
 
Tutto era cominciato proprio da una lettera al Capo dello Stato inviata dalla redazione di “Ristretti 
Orizzonti”, che diceva: “Gentile Presidente, siamo un gruppo di persone detenute, che lavora nella 
redazione di “Ristretti Orizzonti”, una rivista realizzata da detenuti e volontari nella Casa di 
reclusione di Padova. 
La nostra redazione ogni anno organizza una Giornata di studi che porta all’interno del carcere, a 
confrontarsi con i detenuti, centinaia di persone, operatori sociali, magistrati, avvocati, studenti, 
insegnanti. Quest’anno abbiamo scelto di dedicare la Giornata di studi al complesso rapporto tra 
autori e vittime di reato. 
Non solo nelle nostre storie di vita, ma anche nel lavoro della redazione sempre più spesso ci 
troviamo ad affrontare la questione della responsabilità di fronte al reato con grande difficoltà e 
sofferenza. Poi qualche mese fa abbiamo incontrato Olga D’Antona, che ci ha parlato di come 
cerca di convivere con il dolore per la perdita del marito, senza coltivare un sentimento di odio. 
Per non odiare ci vuole dignità e grande forza morale, ma sappiamo che non tutti ci riescono. Tanti 
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di noi sono finiti qui dentro perché, logorati dall’odio, hanno deciso di “risolvere” i propri 
problemi facendo del male ad altre persone oppure facendosi giustizia da sé, quindi abbiamo 
bisogno di ragionare su come il sentimento dell’odio troppe volte si trasformi in un moltiplicatore 
di violenza. Per questa ragione crediamo importante che altre persone come Olga D’Antona 
portino la loro testimonianza per insegnare a tutti che è possibile imparare a non odiare e che è 
fondamentale imparare ad ascoltare le vittime. 
Sappiamo che il tema del rapporto tra autori e vittime di reato è delicato e che non basta ragionare 
sull’odio, ma bisogna parlare della violenza, del reato, del concetto di responsabilità, e avere il 
coraggio di affrontare anche questioni spinose: se, per esempio, una persona che si è macchiata di 
reati di sangue possa o no apparire in televisione o avere un ruolo pubblico di rilievo. Il lavoro in 
redazione ci ha insegnato ad accettare il confronto, in tutta la sua complessità e durezza, perché 
conosciamo l’importanza della capacità di imparare a dialogare, invece che seguire i propri istinti 
e chiudersi nella propria rabbia”. 
Da quella lettera è partita poi l’iniziativa, che ha portato nel carcere di Padova Olga D’Antona, 
moglie del giurista ucciso dalle Brigate Rosse nel 1999, Manlio Milani, che ha perso la moglie nella 
strage di Piazza della Loggia a Brescia, Andrea Casalegno, il cui padre, il giornalista Carlo 
Casalegno, è stato ucciso dai terroristi nel 1977, Silvia Giralucci, anche lei rimasta orfana per 
l’omicidio del padre ad opera delle Brigate Rosse, Giuseppe Soffiantini, l’industriale vittima per 
mesi di un feroce sequestro. Quelli che seguono sono gli interventi di due detenuti, che hanno 
spiegato il senso e l’importanza dell’iniziativa: 
 
Un Convegno per ascoltare la voce delle vittime 
 
Bisogna pensare che la riflessione sul proprio reato non è per nulla scontata in carcere. Per quanto 
riguarda la storia della redazione di Ristretti Orizzonti, indipendentemente dai singoli percorsi di 
ognuno, si potrebbe dire che tutto è iniziato alcuni anni fa, con una mail arrivata al nostro sito, che 
diceva: “Egregio signor ladro, sono già stato derubato quattro volte e per capire meglio vorrei un 
po’ parlare con te…”. Con quel pluriderubato, Alberto, è iniziata una lunga corrispondenza, e quello 
è forse stato il primo contatto vero che abbiamo avuto con una vittima di reato. 
Nel frattempo il progetto carcere-scuola prendeva sempre più piede e i continui incontri con i 
ragazzi, che ci mettono sempre di fronte alle nostre responsabilità, ci hanno obbligato a confrontarci 
con loro, parlando delle nostre esperienze personali. E proprio all’interno di questi incontri ci sono 
stati due avvenimenti che hanno rappresentato due tappe fondamentali nel percorso che ci ha 
portato ad oggi. 
Per prima c’è stata la storia di una ragazza che ci ha raccontato come, da quando le erano entrati i 
ladri in casa, non si fosse più sentita tranquilla in quel posto che prima riteneva sicuro e come, in un 
certo modo, la qualità della sua vita fosse molto peggiorata, poi la storia di una professoressa, 
Elena, che ci ha raccontato cosa avesse voluto dire per lei trovarsi ostaggio in una rapina in banca. 
Queste testimonianze ci hanno costretti a riflettere su come tutti i reati lasciano una loro impronta, 
molto spesso indelebile, nella vita delle vittime. Ci siamo quindi trovati a discutere di vittime di 
furto, di rapina, di reati di sangue, arrivando a capire che tutti, in un modo o nell’altro, avevamo 
provocato non solo un danno, quanto piuttosto dolore e distruzione nella vita di qualcuno. 
Infine, lo snodo cruciale è stato l’incontro con Olga D’Antona. Lei, infatti, con sicura difficoltà e 
con grande coraggio, ha accettato di confrontarsi con noi in carcere, portandoci tutta la sua 
sofferenza personale, e lasciando in ognuno di noi un nuovo modo di vedere le cose. A questo 
proposito mi sento in dovere di chiederle scusa per la fatica e per il dolore al quale l’abbiamo 
sottoposta, chiedendole di partecipare alle nostre iniziative, ma dopo averla ascoltata non potevamo 
fare a meno di lei, perché quell’incontro è stato il momento fondamentale, da quel pomeriggio del 4 
gennaio 2007 è cambiato qualcosa. 
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Ecco, è proprio attraverso queste tappe che abbiamo ritenuto che fosse arrivato il momento di 
organizzare un convegno sulle vittime, che, col procedere dei ragionamenti, è diventato un 
convegno con le vittime, fino ad essere, alla fine, il convegno di ascolto delle vittime. 
 

Marino Occhipinti 
 
La strada di cambiamento percorsa da tanti di noi 
 
Quello che più mi sta a cuore è spiegare cosa vorremmo che venisse fuori alla fine di questo 
incontro, ma prima di tutto voglio dire che è motivo di orgoglio vedere la lunga strada di 
cambiamento che è stata percorsa da me e tanti come me. E pensare che fino a qualche anno fa non 
mi ero mai fermato a riflettere su come poteva e come doveva essere il rapporto con le vittime, 
perché è un argomento di cui qui dentro ci si abitua a non parlare mai! 
Questa lunga esperienza di carcere mi ha insegnato che quel muro alto che ci circonda, oltre a 
impedire di fuggire da qui, ci separa anche da tutto il resto, compreso il dolore di chi è fuori, e 
finisce per impedire a chi sta dentro di vedere la sofferenza che ha causato. E più alte sono le mura, 
più difficile è, per chi sta in galera, capire chi è la vera vittima. Noi abbiamo iniziato a conoscere la 
sofferenza delle vittime quando qualche volontario è entrato in questo carcere, ci ha tirati fuori dalle 
celle e ci ha fatti ragionare, e poi ha portato dentro anche le persone che potevano raccontarci cosa 
significhi essere vittima. Dunque la mia speranza è che questo incontro ci allontani per qualche ora 
dai pensieri della galera e ci faccia conoscere la vostra sofferenza, guardando i vostri volti e 
ascoltando le storie delle vostre vite distrutte per causa nostra. 
Credo sia la prima volta che dal carcere nasca una necessità così forte di dialogo. Noi siamo solo un 
gruppo di detenuti e ci riteniamo fortunati di avere intorno un volontariato così capace che ci ha 
accompagnati a dialogare con voi. Ma non vogliamo che questa Giornata rimanga solo un caso 
eccezionale, e ci auguriamo fortemente che, alla fine di questo incontro, i partecipanti si impegnino 
a costruire qualcosa che dia continuità al lavoro iniziato. Oggi siamo tutti barricati dietro le nostre 
sofferenze, mentre vorremmo che voi e noi potessimo smettere di essere preda della paura e del 
desiderio di vendetta. Il dialogo non deve finire qui. Dobbiamo continuare a parlare insieme. 
Ovviamente, nelle aule dei tribunali parla la legge. Ed è giusto così. Ma dopo che la giustizia ha 
punito il colpevole, è fondamentale dialogare e cercare di far parlare la ragione e l’intelligenza. 
Altri modi non ci sono per educare e per insegnare che uccidere, sequestrare, rapinare e rubare è un 
male che ha conseguenze che non si esauriscono con gli anni di carcere scontati, e sappiamo che né 
la pena di morte, né le religioni hanno mai dissuaso dal farlo. Mi rendo conto che è difficile, ma 
soltanto se ci parliamo possiamo imparare a guardare la sofferenza che abbiamo prodotto e ad 
assumerci davvero le nostre responsabilità. 
 

Elton Kalica 




