
Abbiamo parlato di questo
tema con il professor Lu-
ciano Eusebi, membro del-
la Commissione di Studio
per la Riforma del Codice
Penale

resce, e lo si avverte
bene, la sensazione di
insicurezza, anche di
paura.

Occorrono misure che l’attenuino,
che riportino fiducia e serenità.
Chi è pericoloso, e lo è chiunque
abbia commesso reati, deve esse-
re rinchiuso. Il carcere è la rispo-
sta. Per chi fa una strage, chi truf-
fa, chi entra illegalmente nel pae-
se e ci rimane, per i reati di ma-
fia, per i malati di mente, per chi
guida ubriaco… Questo almeno
è quanto oggi suggerisce la sensi-
bilità comune.
Chi conosce il carcere però, sia
come detenuto, sia perchè lo fre-
quenta come volontario, e in mol-
ti casi anche per lavoro, sa che,
così com’è, il carcere non è in gra-
do di restituire nulla a chi ha per-
so qualcosa o, peggio, qualcuno e
nemmeno offre certezze sul fatto

che il reo, tornato libero, non com-
metta nuovamente reati. Chi ri-
mane in carcere e sconta lì, fino
alla fine la sua pena in un tempo
vuoto e inutile, esce senza aver
fatto un percorso di reinserimen-
to nella legalità e nella società, e
troppo spesso torna a delinquere
(nel 70% dei casi); diversamente
da chi, durante la pena è accom-
pagnato a tentare altre vie, a uti-
lizzare il tempo per costruirsi abi-
lità e professionalità che non ave-

va, a cercarsi un lavoro, a speri-
mentarlo anche in situazione di
semilibertà o semidetenzione (in
quel caso la recidiva scende al
15-20%).
Allora forse per rispondere al bi-
sogno di sicurezza è necessario
passare da una concezione di giu-
stizia retributiva (la cui immagine
è la bilancia: su un piatto il reato,
sull’altro la pena) a quella di giu-
stizia riparativa, che tenga conto
della persona che ha subito il rea-

to e di quella che lo ha commes-
so. Si potrebbero sperimentare al-
lora, con coraggio, tanti altri tipi di
pena, oltre alla detenzione che ri-
marrebbe, è ovvio, per i casi gravi
e per chi ha una effettiva perico-
losità sociale, mentre si potrebbe
pensare a pene pecuniarie o in-
terdittive per chi ha truffato, a pe-
ne prescrittive o di prestazione,
che impongono lavori socialmen-
te utili o di aiuto materiale alle
vittime di reato, per chi ha procu-
rato danni agli individui o alla so-
cietà nel suo complesso.Traspa-
renza e buona legislazione ban-
caria servirebbero bene per com-
battere i reati mafiosi. Si tratte-
rebbe cioè di curare la frattura
che il reato ha procurato, anziché
crearne un’altra, espellendo dal
consorzio civile chi ha commesso
il crimine. Ci vorrebbero risorse, è
certo, ma non superiori a quelle
necessarie per tenerlo in carcere
(il costo giornaliero di un detenuto
è molto alto). Una società matura
e coraggiosa sa riconoscere le
proprie patologie e cerca di curar-
le, non si limita ad espellerle.

La redazione

Reato e Pena: il carcere è la soluzione più efficace?
Ci sono alternative possibili che offrano sicurezza per i cittadini 

e nello stesso tempo il recupero della persona?

CImparare a non odiare è fonda-
mentale per le vittime di reati
violenti, perché nutrirsi di odio
per anni significa rinunciare a vi-
vere; fondamentale per le vitti-
me dei reati "di allarme sociale"
come i furti o gli scippi, perché
comunque c'è una forte spinta a
trasformare l'allarme sociale in
odio, che significa coltivare un
clima di angoscia e insicurezza
che peggiora enormemente la
qualità della vita di tutti; fonda-
mentale per i famigliari delle
persone detenute, che arrivano
a detestare la loro condizione,
quel paradosso per cui sono vit-
time trattate spesso allo stesso
modo degli autori di reato.
Ma imparare a non odiare è una
strada obbligata anche per chi
sta in carcere: perché tanti reati
nascono proprio da una incapa-
cità di controllare i propri "cat-
tivi sentimenti" e da una man-
canza di rispetto, un odio auten-
tico per la vita degli altri, e in
fondo anche per la propria. E il
carcere, poi, spesso si trasforma
in un moltiplicatore di odio, per-
ché rende gli autori di reato a
loro volta vittime di una carce-
razione, nella quale spesso non
è garantito neppure il rispetto
della dignità delle persone.

STO IMPARANDO
A NON ODIARE
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Volete scegliere noi
come destinatari 
del 5 per mille?

CF. 94035860363

Autori e vittime di reato
provano a dialogare

Venerdì 23 maggio 2008
Casa di reclusione Padova

Giornata nazionale 
di studi organizzata dalla
redazione di “Ristretti”.

www.ristretti.it

Dati sulla popolazione carceraria locale al 20-4-2008

Note:
1. Tra gli uomini, gli stranieri sono 277, gli italiani 119. Tra le donne, le straniere sono 19, le

italiane 6.
2. Tra gli uomini 79 (39 italiani e 40 stranieri) sono definitivi (cioè scontano una pena certa,

già inflitta); gli altri sono in attesa di giudizio o hanno presentato appello. Tra le donne 6 (1
italiana e 5 straniere) sono definitive, le altre in attesa di giudizio.

3. I tossicodipendenti, sul totale, sono 198.
4. I semiliberi (escono dal carcere per le ore di lavoro e poi vi rientrano) e coloro che lavorano

nell’area verde all’interno, sono 19.
N.B. Ai detenuti sono da aggiungere le persone affidate all’UEPE (Uffici di esecuzione penale
esterna), in varie forme (affidati, detenzione domiciliare, liberi vigilati…) che, nell’anno 2007,
sono state 133.

Capienza regolamentare Capienza tollerabile Detenuti presenti

Donne Uomini Totale Donne Uomini Totale Donne Uomini Totale

Modena 18 204 222 36 368 404 25 396 421



Spesso la pena è scontata lontano dal pro-
prio territorio di appartenenza. I famigliari,
per accedere ai colloqui devono fare sposta-
menti lunghi, non solo faticosi, ma costosi e a
Modena non c’è nessuna struttura di acco-
glienza per loro.
I volontari hanno presentato da tempo un
progetto di ospitalità per rispondere a queste
esigenze. Finora la risposta delle istituzioni è
stata solo quella di un certo interesse, ma noi
... aspettiamo ancora.
Vuoi aiutarci a realizzarlo?
Contattaci: www.buonacondotta.it

DENTRO
Che c’entra l’affettività con il carcere?
Letteralmente nulla, nel senso che non
vi entra, se non per brevi e sporadici
momenti.
Sei ore di incontro (detto colloquio) al
mese con figli, mogli/ mariti/ conviventi,
genitori, fratelli, sorelle, in numero non
superiore a tre ogni volta: meglio non
appartenere a una famiglia numerosa.
La saletta è piccola e rumorosa: i dete-
nuti sono tanti e i colloqui limitati ad al-
cune mattine.
Ciascuno alza la voce per sovrastare
quella degli altri con il logico cacofonico
assordante risultato che nessuno capi-
sce.
Le cose da dire sono tante, ma si dimen-
tica tutto quando si notano gli occhi
gonfi di sonno e il sorriso tirato di chi ha
passato la notte in viaggio, in barba alla

legge che vorrebbe i detenuti a non più
di duecento chilometri da casa. Si rac-
contano sciocchezze per accorgersi poi
che il tempo é passato e che bisogna sa-
lutarsi: l’agente picchia sul vetro e mo-
stra l’orologio.
«Venerdi vi telefono», si grida alla fine,
facendo il classico gesto della cornetta.
E il venerdì il tempo passa e ci si inner-
vosisce. Poi, finalmente, il telefono squil-
la, si sente male, ma che importa? Siamo
gli unici a urlare, con il risultato che non
solo ci sentono a casa, ma benissimo an-
che in tutta la sezione.
Fra ripetizioni e imbarazzo i dieci minu-
ti settimanali passano in un lampo: fine
dell’affettività.
Rimane la corrispondenza, ma chi (a
parte i detenuti notoriamente sfaccen-
dati) ha oggi voglia di sedersi a scrivere
una lettera?
ELLECI

FUORI
Ma che cosa vogliono alla fine? Sono in ga-
lera, mica al Grand Hotel. Dovremmo dar-
gli la suite presidenziale?
Io e mio marito facciamo i turni: magari
avessimo sei ore al mese tutte per noi, an-
che solo per fare conversazione.
La vicinanza fisica senza parlare di sesso.
Ogni tanto dormiamo insieme, cioè russia-
mo nello stesso letto: una volta disturbava
il mio sonno, adesso russo forte almeno
quanto lui e neanche lo sento.
Una volta al mese andiamo a pranzo da
mia madre, se siamo tutti a casa di dome-
nica.
Nel silenzio tombale del suo bilocale im-
balsamato la ascoltiamo parlare di pressio-
ne alta e di diabete, di pensione bassa e di
spese condominiali. In compenso, quando
ce ne andiamo, infila un paio di cento euro
in tasca al Chicco, nostro figlio.
Telefono a mia suocera una volta alla setti-
mana: è un po' sorda e mi tocca gridare. Il

giorno dopo, quando incontro la vicina in
ascensore, con fare complice mi chiede co-
me sta mia suocera.
Però c'è lui, il Chicco.Abbiamo combinato i
turni per non affidarlo a nessuno; talvolta la
vicina lo tiene mezz'ora mentre uno di noi
due torna a razzo dal lavoro 
Ha cinque anni.A ottobre andrà a scuola.
Mio Dio, se mai per sbaglio mi succedesse,
se per errore fossi messa in carcere, dav-
vero lo vedrei solo sei ore al mese?
ELLECI
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Assicurarsi che il genitore sia in grado di continuare
ad essere genitore malgrado la detenzione è un in-
tervento che, in termini di prevenzione è duplice: aiu-
ta a prevenire le difficoltà emozionali e relazionali
del bambino e il loro effetto negativo sul suo svilup-
po; aiuta il genitore a conservare un’autostima posi-
tiva nella misura in cui ha la capacità di continuare a

svolgere il suo ruolo genitoriale. I vantaggi che deri-
vano alla società da questo genere di iniziative giu-
stificano, al di là di tutte le parole, il costo modesto
necessario per poterle realizzare.
Da “Figli di genitori detenuti”.
C’è un sito internet dedicato all’argomento:
www.bambinisenzasbarre.org

Quel che manca a Modena

Parole: Affettività

Quando vado in visita... Quando ho ricevuto i miei bimbi...

FIGLI DI GENITORI DETENUTI, UN LIBRO CONSIGLIATO

Dopo un lungo e fa-
ticoso tragitto, pri-
ma in corriera, in
autobus e poi a pie-
di, arriviamo e
aspettiamo anche
ore per il rilascio del
permesso e aspet-
tare, oltre che noio-
so, è anche ango-
sciante.
Quando ci rilascia-
no il permesso chie-
diamo che ci sia assegnata la saletta Peter Pan (ovvero una sala colloquio
più pulita e più adatta ai bambini) o il gazebo (un colloquio all'esterno,
pur sempre circondato dalla recinzione); ma non è finita, perché dobbiamo
fare la fila per dare il pacco che abbiamo portato da casa, dove ci sono vi-
veri e vestiti puliti.
Dopo che abbiamo finito tutto ciò, la mamma sistema la sua borsa e i no-
stri oggetti personali in un cassetto che chiudiamo a chiave (quando c’è),
e quindi ci aprono la porta per andare in un'altra stanza dove ci perquisi-
scono. Così, attraversato un lungo corridoio e giunti in un'altra sala, dob-
biamo aspettare fin quando non ci chiamano e ci accompagnano nella sa-
la colloquio a noi assegnata.
Finalmente possiamo incontrare nostro padre; il colloquio dura un’ora cir-
ca, gli raccontiamo ciò che abbiamo fatto quella settimana e mangiamo
qualche merendina che lui ci ha portato.
Quando dicono ad alta voce il nostro cognome dobbiamo prepararci per
uscire e salutarci, e questo momento è il più difficile. (L. L.)

Sono stata arrestata l’8 marzo 2007. Un’esperien-
za incomprensibile per chi il carcere non l’ha vissu-
to.
Vieni catapultata in una realtà completamente di-
versa, scandita da orari, perquisizioni, battiture, e
fiumi di …domandine.
Vivi nell’attesa di lettere e colloqui che non sempre
avvengono e questa è davvero la condanna più ter-
ribile. Io, madre di tre figli, l’ho provata sulla mia
pelle.
Ho vissuto quattro mesi di incubi e paure.
Non sapevo niente di loro se non ciò che i miei mi
riportavano, ma per una madre a tempo pieno, co-
me sono sempre stata io, che riempiva le giornate
dedicandosi a loro, seguendoli nei compiti, nei gio-
chi, nelle attività sportive, beh, una mamma così, ha
bisogno di guardare i suoi figli negli occhi, per capi-
re cosa stanno provando, ha bisogno di stringerli
forte a sè, per far sentire loro tutto il suo amore e
soprattutto ha la necessità di spiegare loro ciò che
è accaduto.
Quattro mesi di lotte contro un ex marito che non
voleva portarmeli a colloquio, lotte vinte in tribuna-
le, perché ad una madre puoi togliere alimenti e
immobili, ma non i suoi figli, una parte di se stessa.
Ma proprio il giorno dopo aver ottenuto il nullaosta
per vedere i miei figli… sono stata trasferita per
sovraffollamento dal carcere di Forlì a quello di Mo-
dena, a 200 km da loro.

Il giorno che, finalmente, li ho potuti riabbracciare è
stata una esplosione di emozioni; quando mi hanno
annunciato il colloquio ho passato i 10 minuti suc-
cessivi in balia di tremila pensieri e una gran paura
di crollare davanti a loro, ma sono una donna forte,
li ho raggiunti col sorriso sulle labbra e una gioia
nel cuore che sono riuscita a trasmetter loro.
La sala Peter Pan è un’area gioco dove avvengono
(dovrebbero avvenire) i colloqui con i bambini e cre-
do sia la cosa più intelligente che si possa struttu-
rare in un carcere.
Ha fatto da cornice ad un incontro gioioso, giocoso
e sereno. Ha aiutato i bambini a convincersi che il
carcere non è come quello che si vede nei film (al-
meno in parte); ho potuto rispondere alle loro tan-
te domande, anche se con la consapevolezza di
mentire qualche volta, ho raccontato che passavo
le giornate tra il lavoro, la palestra e varie attività…
forse mi si è allungato il naso quando mi è stato
chiesto se venivamo chiuse a chiave nelle nostre
“camere”, se avevamo le sbarre alle “porte” e se
erano tutti gentili, ma quello che contava per me
era trasmetter loro serenità.
Siamo usciti da quella sala a malincuore, ma felici e
forti per esserci ritrovati, con la consapevolezza che
il nostro amore ci avrebbe sostenuto fino alla fine
e, colloquio dopo colloquio, ho ritrovato nei loro oc-
chi un po’ di quella luce che sembrava essersi oscu-
rata per la mia mancanza. (D. B.)



a costituzione italiana ricono-
sce che la pena deve tendere
alla rieducazione” deve offrire
a chi ha commesso un reato

un’altra possibilità, ma…
Ma per la maggioranza delle
persone attualmente detenute,
vale a dire per gli stranieri, que-
sto non è affatto vero.
La tendenza attuale è quella di
espellere chi non è cittadino
italiano, senza considerare se è
in Italia da molti anni ed è alla
prima carcerazione, se ha fami-
glia e figli qui, se ha fatto un
percorso rieducativo davvero
positivo e potrebbe trovare ca-
sa e lavoro…, un futuro.
Questa storia, di un detenuto
straniero ristretto a S. Anna,
nella sua nuda semplicità, ci
permette di cogliere, dal di
dentro, alcuni aspetti del pro-
blema.

MI CHIAMO BEN JEMIA

Mi chiamo Ben Jemia Tarek; ven-
go dalla Tunisia. La mia famiglia
era benestante e là lavoravo. A
convincermi a venire qui è stata
una famiglia italiana venuta in va-
canza da noi con la quale avevo
instaurato un rapporto di amici-
zia e che mi ha prospettato gran-
di possibilità.
Era il 1982 e fino al 1987 ho la-
vorato in nero. Poi, nell’albergo do-
ve alloggiavo mi hanno rubato, od
ho smarrito, il passaporto. Ho do-
vuto rientrare nel mio paese per
procurarmi nuovi documenti. Ci
sono rimasto un anno, ma non mi
sentivo più a casa. Il contatto con
una società diversa mi aveva
cambiato, non riuscivo più a vivere
lì e sono tornato in Italia. Questa
volta, con il permesso di soggiorno in regola,
ho trovato lavoro e, grazie ai buoni rapporti
con i miei datori di lavoro, anche una casa.
Nel 1996, durante una vacanza in Tunisia,
mi sono sposato, ho portato mia moglie in
Italia e qui è nata mia figlia.
Il 1997 è stato un anno disgraziato: mi so-
no ammalo, ho perduto il contratto di affit-
to, mia moglie e nostra figlia, a cui era sca-
duto il permesso di soggiorno, sono tornate
in Tunisia. Non sono più riuscito a farle tor-

nare in Italia.
In seguito è fallita anche la ditta di Modena
dove lavoravo e ho perduto lo stipendio; ho
abitato, fino al 2007, in un alcune stanze di
una casa rurale appartenente ad una par-

rocchia da cui ho poi avuto lo sfratto.
È in questa difficile situazione che ho com-
messo il mio gravissimo errore, mi sono
messo a spacciare hashish; sono stato arre-
stato e ora sono nel carcere di Modena.
Mi sento dire adesso che qui non c’è più
posto per me, che in Italia non posso resta-
re. Ma la mia vita, nel bene e nel male, è or-
mai qui; qui l’errore e qui la pena che sto
scontando, qui anche i desideri e le pro-
spettive, sebbene magre, di futuro. Non vi

dispiaccia sentirmi dire che mi sento italia-
no ormai.

RICEVIAMO DA FEDERICA

Abbiamo ricevuto questa lettera da
un’amica che ha lavorato un po’
con noi. Ci presenta uno spac-
cato interessante del mondo
che attraversano le persone
che a volte arrivano fin qui
…nel nostro carcere.
Carissime e carissimi [...]
Come molti di voi sapranno, dalla
fine di gennaio mi trovo a Pozzuo-
li, dopo aver vissuto in diretta gli
sbarchi dei clandestini a Lampe-
dusa, ora mi ritrovo ad assistere la
fase successiva allo sbarco, e cioè
sto incontrando tante delle perso-
ne che hanno velocemente sosti-
tuito le speranze di miglioramento
di vita, sopravvivendo a viaggi allu-
cinanti per arrivare in Europa, con
l’indigenza e la clandestinita’ nel-
l’incredibile mondo sommerso ita-
liano.Il team di cui faccio parte, sta
lavorando per aggiungere alla già
presente attività di quattro ambu-
latori STP (stranieri temporanea-
mente presenti) dove due dei no-
stri medici e sei mediatori cultura-
li lavorano, anche un progetto ma-
terno infantile di cui mi occuperò
personalmente. Sarà un progetto
rivolto alla popolazione immigra-
ta, particolarmente al mondo fem-
minile, reticente o non, a cono-
scenza o no dei controlli di pre-
venzione della salute della donna,
contraccezione, malattie a tra-
smissione sessuale, interruzione di
gravidanza, percorsi nascita
ecc…ecc… Dopo un primo mese
di conoscenza dei servizi offerti
sul territorio (ci rivolgiamo parti-
colarmente nella zona del caser-

tano, perchè è quella con maggior degrado
sociale) e dopo aver tessuto rapporti for-
mali con le personalità dei rispettivi servizi,
ora stiamo orientando l’outreach (contatto
locale con l’utenza isolata) verso i cinque
consultori designati per il progetto. Non esa-
gero se dico che il contatto con le popola-
zioni immigrate, mi fa entrare in un mondo
a sè, parallelo al nostro ed al loro di prove-
nienza, con dei contorni chiari e limiti defi-
niti quanto una carta geografica, fatto per

lo più di ricerca di lavoro e di convivenza in
catapecchie, sguardi tristi e modi di fare du-
ri e spavaldi. È sicuramente una cosa bana-
le, ma fra le tante cose, mi colpiscono parti-
colarmente le mani segnate dei lavoratori
africani che incontriamo la sera dopo un
turno di lavoro a “Carrefour” (a chiamata
per una giornata, non in regola e pagati una
miseria) sono usurate e solcate profonda-
mente nelle pieghe di color bianco; una su-
perficiale visione di differenza anche nella
fatica. E ci sarebbero da spendere molte
parole sulla tratta delle sex workers nigeria-
ne che affollano il litorale domitio, una vera
e propria mercificazione umana. Cambiano
i tempi, cambiano i colori e cambiano le
facce, ma la storia si ripete e c’e’ sempre
qualcuno che finisce in croce per disparità,
ingiustizia e negligenza. Auguro a me stes-
sa e a voi, di non essere affacciati al mondo
passivamente come fossimo davanti alla te-
levisione, ma di essere fra quelli che contri-
buiscono alla costruzione di un mondo mi-
gliore e non alla fabbricazione di croci.
Qualcuno mi ha fatto notare che ad “altri”
e’ affidata la nostra salvezza, e non sarà
certo per merito, ma piuttosto per amore.

Un caloroso abbraccio. Federica.

Buona Condotta supplemento a vivomodena n. 287 del 7 Maggio 2008 17

L
Diritto al Futuro

La nostra società ha bisogno più che di ras-
segnazione, di speranza.
Chi ha sbagliato, solo se intravede strade
di speranza, riconosce, nel buio, una luce
che indica la via da seguire. 
(Da Lettera ai Modenesi, 31/01/08,
Benito Cocchi Arcivescovo)

Il voto dimostra che l’attenzione alla popola-
zione precaria (poveri, anziani, immigrati) è
un non-problema per il futuro. Ora cresce-
ranno le aziende sociali, che parteciperanno
ai bandi offrendo, al massimo ribasso, i ser-
vizi richiesti. E l’elemosina, con il suo eserci-
to della salvezza, tornerà con prepotenza. 
(V. Albanesi, Comunità Capodarco)

“La giustizia non può funzionare se il rapporto tra i
cittadini e le regole è malato, sofferto, segnato dal-
l’incomunicabilità. La giustizia non può funzionare se
i cittadini non comprendono il perché delle regole”.
Quando parliamo di giustizia non parliamo solo del-
la sua amministrazione quotidiana, quel complesso
istituzionale che coinvolge i giudici, i tribunali, le cor-

ti, gli avvocati, i pubblici ministeri, le prigioni, le per-
sone sul cui destino tutto ciò incide il più delle volte
pesantemente. Parliamo anche di un punto di riferi-
mento ideale, dei valori di base che guidano la no-
stra convivenza e a cui si ispira la distribuzione di di-
ritti e doveri, opportunità e obblighi, libertà e limiti.
Editore Feltrinelli - Serie Bianca. In tutte le librerie.

SULLE REGOLE, UN LIBRO DI GHERARDO COLOMBO JOVANOTTI - FANGO

Sotto un cielo di stelle e di satelliti
tra i colpevoli, le vittime e i superstiti
un cane abbaia alla luna
un uomo guarda la sua mano
sembra quella di suo padre 
quando da bambino
lo prendeva come niente e lo sollevava su.

Era bello il panorama visto dall’alto
si gettava sulle cose prima del pensiero
la sua mano era piccina,
ma afferrava il mondo intero.

Ora la città è un film straniero 
senza sottotitoli
le strade da salire sono scivoli,
il ghiaccio sulle cose
la tele dice che le strade son pericolose

ma l’unico pericolo che sento veramente
è quello di non riuscire più 
a non sentire niente…


