“Diretto... io0 andro in paradiso”

Storie dal carcere minorile di Nisida
di Pino Ciociola

Pine Cloclala Prefazione di don Luigi Ciotti, Edizioni Ancora

Nisida, una stupenda isoletta nel golfo di Napoli, da due
secoli e sede di un carcere minorile. Struttura piccola, con
un sano rapporto tra operatori e ragazzi, Nisida si presenta
come un carcere che mira ad educare e riabilitare piu che
punire. Pino Ciociola, giornalista e scrittore, per diversi
giorni ha voluto condividere la vita del carcere con i
ragazzi e le ragazze detenute, con gli operatori, gli
insegnanti, il direttore. Da questa esperienza intensa e
sofferta nasce questo libro, un lungo reportage che spesso
ha la forma del dialogo.

storle dal carcere minorile dil Nislda

“Li guardai mangiare e chiacchierare, pensando quanto
fosse difficile addossare loro ogni colpa, e che in fondo
poco prima non m’ero sbagliato: gli angeli qui sono di
casa. Possono avere cinquanta o trenta o quindici anni.
Alcuni si erano comportati da demoni, altri penseresti che
sotto i vestiti tengano ripiegate le ali” (dal testo).

L’autore

Pino Ciociola ¢ nato a Roma nel 1964. Sposato, un figlio, & inviato di Avvenire (presso la
redazione capitolina del quotidiano, dove lavora dal 1991) e si occupa di cronaca e problemi sociali.
Ha ricevuto numerosi riconoscimenti giornalistici, fra i quali il premio «Dino Buzzati» nel 2002, il
premio “Comunicare la normalita” su giornalismo e disabilita nel 2003, il riconoscimento speciale
dall’Unione cronisti italiani (nell’ambito del premio “Cronista dell’anno 2004), consegnatogli dal
Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi. Nel 2003 ha pubblicato La scuola assassina,
sulla strage di San Giuliano di Puglia (Edizioni Paoline) e nel 2005 Luigi Di Liegro. Prete di
frontiera (Ed. Ancora).
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Dal libro: “Milenuccia”

Camminavo insieme a Gianluca, il direttore, lungo un corridoio al piano terra della sezione femminile.
Passando davanti la porta di una grande stanza la vedo. Seduta al tavolo, al fianco un’insegnante, seduta
anche lei. Ha diciassette anni, ma ne mostra tre o quattro in meno. Graziosa, esile. Timida. Studia, ripetendo
senza alzare troppo la voce qualcosa che dev’essere letteratura.

Entro. Lei si alza in piedi, mi saluta in modo compito. Scambiamo due chiacchiere, il pit e il meno, nulla
d’importante, i soliti discorsi che vengono fuori quando ci si trova in qualche modo a dover parlare.

E mentre lo facciamo la osservo attentamente. Mi ha incuriosito subito, fin dal corridoio: é carina, “pulita”,
veste in modo giovanile, decisamente adeguato alle mode della sua eta, ma sobria, senza certi eccessi un po’
grotteschi nei quali spesso capita d’imbattersi.

Non so perché & qui dentro, eppure mi viene quasi subito in mente che se I’avessi incontrata in una bar o
sull’autobus e per caso avessimo scambiato qualche parola, avrei potuto tranquillamente pensare che una
ragazzetta cosi a chiunque piacerebbe ritrovarsela come figlia.

Ci congediamo. Saluta ancora assai educata, siede di nuovo, I’insegnante sorride quasi impercettibilmente.
Lei riprende a leggere il suo libro e a ripetere.



Andiamo fuori dalla stanza, percorriamo il corridoio, raggiungiamo anche gli altri piani, la sala dove le
ragazze cuciono, le loro “camere”, e in una mezzora con Gianluca abbiamo finito il nostro giro nella sezione
femminile.

Usciamo all’aperto per tornare nel grande blocco con gli edifici che sono la sezione maschile, all’interno
della cinta muraria. Il direttore continuando a camminare mi dice “Hai riconosciuto quella ragazza seduta a
studiare? Hai capito chi &?”.

Gli rispondo “no, Gianluca, mai vista, proprio non ho idea”. Lui resta in silenzio qualche istante, poi
pronuncia solo cingque parole: “La Valchiavenna, Pino: ricordi?”.

Da la Repubblica (23 gennaio 2003)

Ambra dovra tornare in prigione. La prima sezione penale della Cassazione ha reso definitiva la condanna a
12 anni e 4 mesi di reclusione per una delle tre ragazze che, nel 2000, uccisero a Chiavenna suor Maria
Laura Mainetti. Si riaprono cosi le porte del carcere per la giovane che viene considerata I’ideatrice del
delitto.

11 6 giugno del 2000, a Chiavenna, in provincia di Sondrio, Milena, Ambra e Veronica massacrarono con 19
coltellate, nel nome di Satana, la religiosa, 61 anni, superiora dell’istituto dell’Immacolata. Un delitto feroce,
compiuto da due 16enni e una 17enne che, indifferenti, ascoltarono la suora chiedere pieta fino all’ultimo.

La sentenza di primo grado fu emessa il 9 agosto 2001: otto anni e mezzo di carcere per Veronica e Milena,
proscioglimento per Ambra, giudicata incapace di intendere e volere; a lei fu imposta la permanenza, per non
meno di tre anni, in un riformatorio giudiziario. Ma il 4 aprile 2002, in secondo grado, Ambra venne invece
giudicata sana di mente: la corte d’Appello di Milano non riconobbe I’infermita che aveva evitato il carcere
alla ragazza ritenuta leader del gruppo. Per le altre due venne confermata esattamente la pena del primo
grado ed Ambra, non piu coperta dall’incapacita di intendere e di volere, subi la pena piu pesante: 12 anni, 7
mesi e 10 giorni.

Si. Ricordo bene la Valchiavenna, penso. Fra un passo e I’altro rimugino dentro, d’istinto, che chi puo
arrivare a uccidere o a commettere pazzie dovrebbe averlo in qualche modo “scritto” in faccia, e che i suoi
tratti somatici, i suoi modi, la sua postura magari, dovrebbero metterti in guardia. E un convincimento assai
stupido, capisco poco dopo, quando I’istinto va perdendo il sopravvento.

Ricordo bene la Valchiavenna: fu uno degli omicidi piu inquietanti, raccapriccianti, degli ultimi anni. Proprio
lei, la ragazzina graziosa e timida di poco fa, telefond in convento e disse a suor Maria Laura di essere
rimasta incinta dopo una violenza sessuale subita in famiglia, d’avere bisogno di aiuto, chiedendole di potersi
incontrare.

Era un agguato: la religiosa usci dal suo convento dopo aver avvisato le sue consorelle (ed anche il parroco),
di notte, sola e in luogo buio e vuoto, proprio come le era stato chiesto. Fu il suo cuore a dettarglielo, perché
se del suo mestiere di suora faceva parte dare una mano a chi la chiede, in fondo non le era certo dovuto
andarci sola, specie di sera e in un posto isolato.

Ma a quell’appuntamento non trov0o una ragazzina incinta e terrorizzata. Era il 6 giugno del 2000. La
colpirono in tre con un sasso, le affondarono nella carne un coltello e mentre lo facevano suor Maria Laura
non smise di pregare e dire “Vi perdono, vi perdono...”. Il giorno della condanna definitiva da parte della
Cassazione anche Amedeo Mainetti, fratello di suor Maria Laura, disse che “non servono vent’anni di
carcere. L’ importante & che capiscano e si pentano: in aula mi sembravano pentite”.

Le tre ragazze — allora due sedicenni e una diciassettenne — all’inizio confessarono il massacro, spiegando
d’averlo compiuto perché “annoiate dalla vita di un paesino della provincia di Sondrio”. Poco pil tardi venne
fuori la verita: I’assassinio di suor Maria Laura era stato il loro regalo al demonio. Preceduto da un patto di
sangue, nel senso stretto del termine: ognuna delle ragazzine si era tagliata, aveva fatto colare un po’ del
proprio sangue in un bicchiere, poi I’avevano mescolato e bevuto tutte e tre.

Don Gino Rigoldi, da una vita cappellano di un altro carcere minorile, il “Cesare Beccaria” a Milano,
qualche tempo dopo scrisse: “Chi fu piu forte in quella sera d’estate: le tre ragazze o suor Maria Laura? lo
non ho dubbi, fu quella donna. Quella educatrice che era andata Ii per aiutare e cadde sotto i colpi
perdonando”.

Qualche anno piu tardi, durante una delle mie visite a Nisida, ebbi modo di discutere a lungo con le
insegnanti della ragazza nel carcere minorile napoletano. La ricordano esattamente come I’avevo vista io
quel giorno, mentre studiava e ripeteva. Una ragazzina educata e a modo, senza arroganze: non aveva mai
creato particolari problemi. La chiamano “Milenuccia”, ancora oggi, quando parlano di lei.



