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Antonella Martinelli, Vincenzo Samà: 
“L’edera”. 1ª parte – Presentazione 

Progetto Liceo “B. Russel” - “San Vittore” Milano 
 
 
01 Luglio 2008 
  
Gentile Claudio Di Scalzo, …questo è il secondo progetto (dopo “Studium Et Ludus”, sempre con 
lo stesso liceo milanese) che ho realizzato a scuola, in collaborazione con la Casa Circondariale 
“San Vittore” di Milano. Quanto ti invio è un libretto che ho realizzato insieme al prof. Vincenzo 
Samà (che insegna in carcere), un caro amico. 
Penso che a Tellusfolio-Scuola, che pubblica on line i progetti più significativi della scuola italiana 
che si sta rinnovando, che possa interessare. (a.m.) 
  
  

Istituto d’istruzione superiore “B. Russell”/Liceo scientifico 
Istituto comprensivo “Bonaventura Cavalieri” 

Ctp “San Vittore” 
- Milano - 

  
  
Breve presentazione del progetto 
  
Sono docente di religione al Liceo Scientifico “B. Russell” di Milano e da qualche anno sono 
responsabile del progetto “I diritti umani nel rispetto della vita civile”. Per l’anno scolastico 2007-
2008 si prevede un’uscita didattica alla Casa della Carità “Angelo Abriani” per gli studenti del 
biennio e, per quelli del triennio, un’uscita didattica alla Casa Circondariale di Milano – “San 
Vittore” seguita da una conferenza sul tema “Educazione alla cittadinanza”. I relatori della giornata 
saranno il dott. Ottavio Rossani, giornalista del Corriere della Sera, il dott. Corrado Mandreoli, 
dell’Ufficio Politiche Sociali della Camera del Lavoro di Milano, il dott. Piero Modini, Ispettore 
Tecnico e Dirigente dell’Ufficio Studi e Programmazione dell’USP, e il dott. Pap Khouma, scrittore 
e attivista per i diritti umani. 
Nella conferenza sarà evidenziato e analizzato in chiave critica il ruolo che hanno la stampa, la 
società, la scuola e la letteratura nell’educare i giovani al senso della cittadinanza democratica. 
L’intento è quello di capire se e in che modo stampa, società, scuola e letteratura possono aiutare gli 
alunni a conoscere e rispettare i diritti dell’uomo e a salvaguardarne la dignità (anche quando questi 
si trova in una situazione di indigenza o di cattività), e come le stesse possono formare i ragazzi 
negli ideali della democrazia e dell’uguaglianza (cfr. Linee guida per l’attuazione dei percorsi 
formativi di educazione alla legalità in collaborazione tra scuola e istituti di pena, dott. Luigi 
Pagano, Provveditore Regionale, dott. Mario Dutto, Direttore Regionale, Nota congiunta del 
25/07/06, prot. 10119, pag. 2). 
  
Gli studenti partecipanti sono, per ogni uscita, circa una ventina. Il progetto e le relative visite 
didattiche sono ogni anno approvati in Collegio Docenti, nei consigli di classe dei soli docenti, in 
quelli aperti alla componente dei genitori e degli studenti e in Consiglio d’Istituto. Le esperienze qui 
descritte sono riservate agli alunni che si avvalgono dell’insegnamento della Religione Cattolica. Le 
visite didattiche si svolgono nei mesi di febbraio, marzo, al più tardi aprile, hanno inizio verso le ore 
8, 30 e terminano verso le ore 13. La conferenza prevede una durata di due ore. 
  
Questo progetto è, nello stesso tempo, diacronico e sincronico, sia per la sua stessa natura, sia 
perché considera i diritti umani attraverso il filtro delle varie discriminanti, storiche o storicizzate, 
in alcune parti del contesto sociale cittadino. 
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Un progetto è, deve essere, il risultato della collaborazione di più persone. Mi avvalgo quindi della 
prezioso contributo dei colleghi di lettere, prof. Bernardo Barbata, prof.sa Giordana Sborea e prof.sa 
Chiara Passani che, con la loro sensibilità e la loro esperienza pregressa nel sociale, mi 
accompagnano nelle uscite didattiche e collaborano nella difficile gestione delle dinamiche di 
gruppo; le quali sono ovviamente problematiche all’interno di un carcere o di una casa di 
accoglienza per persone indigenti e ancor più delicate quando a dialogare sono, da una parte i 
giovani e dall’altra i detenuti, o i Rom, o gli extracomunitari senza lavoro, casa e permesso di 
soggiorno, la cui storia personale resta a noi peraltro ignota, nel rispetto della privacy. 
  
Ma il percorso cognitivo del progetto ha senza dubbio come punto nodale l’incontro con i corsisti 
ospiti coatti della Casa Circondariale “San Vittore” che frequentano i corsi attivati dal Centro 
Territoriale Permanente e con il loro prof. Vincenzo Samà. L’Istituto Comprensivo “Cavalieri” di 
Milano è responsabile del curriculum didattico finalizzato al raggiungimento del diploma 
secondario di primo grado per i corsisti del suddetto Centro. Il prof. Samà, docente di Educazione 
tecnica del Cavalieri, da anni si occupa di relazionare i corsisti con la società civile, con il “mondo 
di fuori”, con la scuola e con le sorgenti creative appartenenti alla sfera poetica e pittorica. 
 
Penso che il dialogo con i corsisti provochi negli allievi, da me adeguatamente e previamente 
sensibilizzati, riflessioni e sintonie dell’animo che contribuiscono all’evoluzione e alla maturazione 
del loro sé sociale. Quanto dichiaro in questa relazione è anche frutto della mia decennale 
esperienza a “San Vittore” con altre scuole e altri alunni. È l’incontro con l’uomo, nella sua 
debolezza, nella sua povertà, nella sua diversità culturale, sociale e religiosa (“San Vittore”, è noto, 
è un crocevia di umanità varia e sofferente), che offre ogni anno a me stessa e ai miei ragazzi 
un’opportunità peculiare di crescita personale, in uno spazio senza spazio e in un tempo senza 
tempo, nell’incontro con uomini che spesso la società esterna non considera più esseri umani, ma 
solo delinquenti. 
Nell’ambito della Casa Circondariale “San Vittore”, il progetto è stato caldeggiato negli anni scorsi 
e approvato dal dott. Luigi Pagano, ora Provveditore Regionale dell’Amministrazione Penitenziaria 
e precedentemente Direttore della Casa Circondariale. La Direttrice Scolastica Francesca Altomare 
Lavizzari, dell’Istituto Comprensivo “Cavalieri” di Milano, ha dato, a suo tempo, il suo assenso 
affinché il prof. Samà potesse essere il nostro referente del progetto in questione presso il Centro 
Territoriale Permanente. Il progetto in questione è stato segnalato dalla Commissione Didattica di 
“San Vittore” come uno dei pochi, tra quelli organizzati nelle scuole di Milano, a forte valenza 
didattica. 
  
Per quanto riguarda l’uscita didattica a “San Vittore”, gran parte della mattinata si svolge nell’aula 
scolastica dei corsisti interna al carcere. Seduti ai banchi, gli allievi, i carcerati e i professori si 
confrontano, si scambiano riflessioni, punti di vista, considerazioni riguardanti i temi pregni di 
senso quali la vita, la morte, la libertà, la fede, la religione, la famiglia, il rispetto, il perdono, la 
colpa, la solidarietà. 
  
Motivazioni educative che generano il progetto 
 
Milano è città di immigrazione. L’Europa è luogo ambìto da profughi e immigrati di ogni genere. 
Il nostro pianeta è troppo spesso teatro di diffidenza, guerra, competizione sfrenata, egoismo 
qualunquista. Il carcere e le case di accoglienza, come la “Casa della Carità”, presieduta da Don 
Virgilio Colmegna, coagulano su di sé pregiudizi e chiusure preventive. Il giovane che io 
conosco, che incontro quotidianamente a suola, è sperso, impaurito, diffidente verso tutto e tutti. 
Credo sia necessario preparare ed educare i ragazzi all’incontro e al dialogo con l’altro, il 
diverso da sé, motivarli ad una coscienza sociale formata e informata perché siano nel domani 
autentici cittadini del mondo. 
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Obbiettivi specifici di apprendimento 
 
Religione. Sapersi riferire ai valori e ai sistemi di interpretazione mutuati anche da esperienze 
significative di dialogo al fine di creare una propria visione del mondo e dell’uomo. 
Cogliere la dimensione religiosa dell’esistenza che si manifesta nelle domande di senso e 
comprendere, valorizzare e rispettare le diverse posizioni che le persone assumono in materia etica 
e religiosa. 
Saper individuare i valori fondamentali del cristianesimo e le conseguenti modalità della scelta etica 
ed evangelica. 
Conoscere e rispettare i diritti della persona umana ed il suo valore in relazione alla morale socio-
politica cristiana. 
Convivenza civile. Sapere leggere la propria esperienza di crescita e sapersi misurare con la società 
contemporanea, anche nei suoi aspetti più critici. 
Acquisire la capacità di ascolto, di dialogo e di confronto. 
Saper elaborare, esprimere e argomentare le proprie opinioni, idee e valutazioni e possedere i 
linguaggi necessari per l’interlocuzione culturale.  
Conoscere e rispettare le funzioni e le regole della vita sociale e istituzionale. 
Riconoscere l’identità spirituale e materiale dell’Italia e dell’Europa ma anche l’importanza storica 
e attuale dei rapporti e dell’interazione con le altre culture. 
Possedere un sistema di valori coerente con i principi e i valori della convivenza civile, in base ai 
quali valutare i fatti e ispirare i comportamenti individuali e sociali. 
  
Articolazione delle attività proposte e fasi di realizzazione 
Per l’uscita didattica a “San Vittore” 
1) sintetica analisi del problema della pena di morte nella legislazione italiana, in quella degli 
U.S.A., nel mondo islamico e nel Catechismo della Chiesa Cattolica 
2) introduzione alla conoscenza della situazione delle carceri italiane, in specie della Casa 
Circondariale “San Vittore” di Milano 
3) lettura e commento delle poesie scritte dai detenuti milanesi 
4) visita guidata in carcere nell’arco di una mattina 
Per l’uscita didattica alla “Casa della Carità” 
1) descrizione della struttura della Casa; i valori perseguiti nella Casa 
2) da Poliscritture, Rivista di ricerca e cultura critica, Numero 2, supplemento a L’ospite ingrato, 
Centro Studi Franco Fortini, Milano febbraio 2007:  
A) Intervista a Don Colmegna, presidente della “Casa della Carità”, di Ottavio Rossani  
B) Immigrati vincenti: no grazie!, di Igiaba Scego  
C) Cives, barbari et sordida plebs, di Alessandra Roman  
D) Storie italianissime: i Sinti a Voghera, di Antonio Corbelletti  
E) Gli zingari, di Laura Galli; Note sulla immigrazione dai paesi extraeuropei, di Ennio Abate 
F) Gaber, La paura, monologo, ascolto e commento 
G) il welfar state  
H) video: Mario e il cavallo, di S. Pappalettera, con Danilo Reschigna, Milonga 
3) visita guidata presso la “Casa della Carità” e confronto degli alunni con gli ospiti e gli operatori 
riguardo ai temi trattati 
Nella conferenza i ragazzi possono mettere a punto le loro esperienze e il loro percorso cognitivo. E 
possono cogliere l’opportunità di acquisire una visione più ampia delle tematiche trattate in classe, 
attraverso gli stimoli offerti dagli esperti. 
  
Materiali didattici 
La Bibbia di Gerusalemme 
Catechismo della Chiesa Cattolica, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano, 1999 
Compendio della Dottrina Sociale della Chiesa, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano, 
2004 
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La pena di morte nel mondo, Un briefing di Amnesty International, Ega Editore Torino, 2005  
Dal laboratorio di poesie dei corsi scolastici del Centro Territoriale Permanente di San Vittore: 
Vorrei essere il mare (1995), Parole per volare (1995), Dal soffio del tempo (1997), Il viaggio delle 
nuvole (1997), Come la terra (1997), Insieme quando (1998), Né sole né vento (1998), Sogno tutte 
le notti (1998), Le lentiggini di Dio (2000), Cade la notte (2000), volumi editi a cura di V. Samà, 
Tempo libro, Milano. 
Poliscritture, Rivista di ricerca e cultura critica, Numero 2, supplemento a L’ospite ingrato, Centro 
Studi Franco Fortini, Milano febbraio 2007. 
Articoli di giornale, video, cd, materiale estratto da internet.  
  

Antonella Martinelli 
  
 
2ª parte - ‘Giornate particolari’ 2004-2006 
 
 
14 Luglio 2008 
  
Presso la biblioteca del “Russell” è depositato un libretto ciclostilato che ogni anno “cresce”. Sul 
frontespizio si legge Una giornata particolare, L’edera. Durante una visita, negli scorsi anni, a San 
Vittore, spuntava da uno dei cortili esterni, e si infiltrava nelle inferiate del carcere, un ramoscello 
d’edera. Ci è parso essere, questo minuto e coraggioso ramoscello, il simbolo di quanto stava 
accadendo nei cuori, negli animi, e nelle menti di chi si trovava lì in quel momento: carcerati, 
docenti, agenti di Polizia Penitenziaria e studenti. Il simbolo di un “ponte” tra “il fuori” ed “il 
dentro”. Il simbolo del dialogo e del confronto. Del rispetto e dell’accoglienza. Così si è deciso che 
i ragazzi facessero una relazione annuale sull’esperienza vissuta in carcere. Ogni anno dunque il 
nostro libretto viene ristampato con le nuove note dei ragazzi. Cresce, dunque, il libretto, ogni anno. 
Come la vita, la solidarietà, la spontaneità e la voglia di maturare dei ragazzi. Il libretto è a cura 
della sottoscritta e del prof. Samà. (Antonella Martinelli) 
  
Di seguito una nota che ci è pervenuta a settembre 2007 da un allievo del Liceo Scientifico “B. 
Russell”, Francesco Cavarretta, che aveva partecipato alla visita in carcere nell’anno scolastico 
precedente e le pagine di Una giornata particolare. L’edera. 
  
  
“Buoni o cattivi/non è la fine” 
(da “Buoni o cattivi”, in Buoni o cattivi, Vasco Rossi, 2004) 
  
Si sa che i cantanti spesso riescono a esprimere in due parole concetti molto profondi. Quante 
generazioni sono rimaste incantate, estasiate, palpitanti nell’ascoltare alcune canzoni, che hanno 
suscitato a seconda del contesto e della personale predisposizione determinate sensazioni, 
immagini… Certo l’ausilio della musica è fondamentale per permettere all’ascoltatore di recepire a 
pieno messaggi la cui comprensione, in condizioni normali, non è così immediata. 
Mi viene in mente un altro esempio. Negli ultimi anni si è assistito alla rivalutazione di un’opera, si 
dice, comunque sempre attuale: la Divina Commedia. Oggi va di moda andare ad ascoltare i canti 
della Divina recitati da Benigni, pur essendo questo un periodo in cui di “divino” (in senso 
religioso) ci sono solo le guerre. Perché? Non sono di certo la sintassi arcaica o i contenuti uti 
apparent di quest’opera che spingono le persone a giungere così numerose in teatro. È il “teatro”, 
concepito attraverso la recitazione, invece, che attira, incuriosisce, predispone le persone all’ascolto, 
le cattura e le affascina ed infine lascia un segno, una sensazione. Quando Benigni legge quei 
celebri versi, respira, cambia tono, assottiglia la voce, rallenta, poi riprende impetuoso, sorride, 
contrae il viso, gesticola ampiamente o si assottiglia lungo la sua figura (così esile). Ecco, quando 
ricrea quel pathos, di cui parlavano già i greci più di duemila anni fa, riesce a trasferire alla platea 



5 
 

tutta la sua passione e con essa gli autentici contenuti di quella scrittura, che vanno così a 
depositarsi nel profondo irrazionale. Sublime, per dirla alla Burke. 
Quando la mia classe è entrata in “San Vittore” è stato come calarsi nella canzone emozionante o 
come ascoltare la Divina Commedia, però recitata. È il contesto che fa la differenza. 
Diverse volte capita, a scuola, di parlare di problemi sociali, di solito durante le lezioni di Storia o 
di Lettere o di Filosofia. Ma nella maggior parte dei casi si tratta di parole scialbe, distaccate. Si 
parla della determinata cosa in termini scientifici. La si sviscera e la si analizza e al massimo ne si 
studia l’interpretazione razionale elaborata da qualche personaggio storico, autore, pensatore.  
In un periodo come questo, in cui la scuola fa tanto discutere sui giornali e in televisione, in cui 
capita che gli studenti, così come alcuni insegnanti, siano protagonisti di scempi, atti vandalici o 
poco morali, secondo me iniziative come quella della “visita didattica a San Vittore” possono 
sembrare, forse a prima vista, una pubblicità un po’ ambigua, che fa discutere. Ma a un’analisi 
attenta sono in realtà quasi un motivo di vanto per l’istituto che le promuove. 
Si dice che la scuola non deve insegnare solo la cultura ma anche la vita, che i docenti devono 
vigilare sui propri studenti: secondo me fra le esperienze più significative nell’ambito educativo che 
può sperimentare un ragazzo, sicuramente rientra anche l’esperienza in carcere. 
“San Vittore” insegna. Insegna che la vita non è quella della famiglia del “Mulino Bianco” e che al 
di fuori delle istituzioni classiche che si prendono cura dell’educazione di un ragazzo (purtroppo 
alle volte anche all’interno), come la famiglia, la scuola, la squadra di calcio o l’oratorio, esiste 
anche un mondo meno perfetto. Fatto di cattive azioni, brutte situazioni, errori. E che quel mondo è 
vicinissimo al nostro, addirittura all’interno della nostra città. Che è facile sbagliare, ma che 
comunque esiste sempre la possibilità di recuperare qualcosa. Un’esistenza dignitosa, ad esempio. 
Poi ognuno si fa la propria idea. Ed io credo che l’attività a “San Vittore” non sia stata organizzata e 
pensata come monito sociale discriminante nei confronti di persone che si sono macchiate in 
passato di orribili delitti. Anzi, affatto. O almeno questa è stata la mia impressione. 
Io penso che l’anima di questa esperienza sia stata la concretezza. La concretezza di una persona 
che ti sta di fronte e ti parla della sua vita attuale, che cerca di rigenerarsi, ma che non dimentica i 
propri errori. Che riesce a suscitare le lacrime di alcune ragazze, magari un po’ più sensibili. E che 
ti lascia intendere che «Buoni o Cattivi / non è la fine». 
  

Francesco Cavarretta (IVB “Russell” 2007-2008) 
  
  
  
UNA GIORNATA PARTICOLARE 
A.S. 2004/2005 
  
Tracce dell’esperienza vissuta durante l’incontro nel marzo del 2005 all’interno della Casa 
Circondariale di Milano “San Vittore” tra gli studenti delle classi III/A e V/A del Liceo Scientifico 
“B. Russell” e alcuni detenuti di “San Vittore”. 
  
  
Martedì 15 marzo ci siamo recati in visita alla Casa Circondariale di Milano “San Vittore”. Molte 
sono state le lezioni di preparazione prima di avvicinarci a questa esperienza e molti sono stati i 
momenti in cui una marea di emozioni ci ha investito in previsione di ciò che avremmo vissuto. 
Avevamo paura di una realtà estranea e del possibile dialogo con persone etichettate come 
colpevoli, ma eravamo fiduciosi; tutto questo si può leggere anche nelle parole del nostro compagno 
Andrea. 
«Inizialmente ci siamo sentiti un po’ spaesati, infatti, camminavamo tutti uniti, in gruppo, e ci 
guardavamo molto attorno. In ogni modo se siamo venuti qui è perché non vogliamo farci 
influenzare dai giudizi della società, che vi lascia un po’ nel mistero: noi non sappiamo com’è un 
carcere, come si vive qui dentro o come siete voi. Abbiamo avuto la fortuna di avere la possibilità di 
conoscervi personalmente, di vedere com’è la vita in un carcere e siamo arrivati qui con il 
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sentimento di chi vuole incontrare l’altro. Magari le nostre idee o la nostra esperienza non potranno 
fare molto, ma credo che questo possa considerarsi un buon inizio». 
Queste parole Andrea le ha dette durante l’incontro e il dialogo con un gruppo di detenuti che 
frequentano la scuola media in carcere. Superato l’iniziale timore, si è creato un clima disteso: noi 
curiosi di saperne sempre di più sulla loro condizione, e loro ben felici di mostrarci ciò che erano i 
loro sentimenti, la loro vita, le loro speranze. 
Diversamente da quello che si può pensare, ci è stato detto che la situazione del carcere è quella di 
una grande famiglia, dove la pazienza e la tolleranza sono i valori principali appresi e attuati. È 
nelle piccole cose come farsi la barba o lavarsi che si mettono in pratica questi valori per far sì che 
la convivenza forzata non sia ulteriormente aggravata dal clima di tensione tipico della vita in 
prigione. Possiamo vedere tutto questo anche in aspetti più importanti, come ad esempio nella fede: 
infatti, abbiamo percepito una grande tolleranza religiosa e un generale rispetto nei confronti del 
credo praticato verso altre religioni diverse da quella cattolica. Per alcuni aspetti in carcere regna un 
clima di solidarietà, come ad esempio avviene nelle celle dove si condividono le risorse: ci sono 
detenuti che, avendo la possibilità di fare approvvigionamenti alimentari attraverso i colloqui con i 
parenti o facendo la spesa, condividono con gli altri questa loro condizione. Nella maggior parte dei 
casi, là dove è possibile, i detenuti non consumano i pasti distribuiti, anche se la “casanza”, oltre al 
vitto normale, prevede una dieta in bianco, quella semiliquida e di recente quella per gli islamici. 
Nonostante ciò i detenuti amano preparare i loro pasti in cella ricorrendo ad una spesa extra per 
procurarsi gli alimenti necessari. 
Ci hanno poi parlato dei problemi strutturali riguardanti il carcere. Il problema principale è quello 
del sovraffollamento che, oltre ad incidere sulla condizione della vita in cella, incide anche 
sull’organizzazione della scuola. 
L’arrivo quotidiano di persone arrestate, rinchiuse a San Vittore in attesa del processo, determina, 
per l’eccesso di presenze, la necessità di operare sfollamenti. Il continuo trasferimento di detenuti fa 
sì che nella scuola ci sia un avvicendamento forzato che non permette così di compiere un percorso 
didattico completo; nonostante questo la scuola rappresenta un momento significativo per i detenuti. 
Dopo queste domande riguardanti l’aspetto strutturale e più oggettivo del carcere abbiamo rivolto 
quesiti soggettivi riguardanti la loro visione della prigione, i loro sentimenti e i loro pensieri. Molti 
detenuti hanno affermato che il carcere può aiutare a cambiare, anche se tutto è legato quasi 
esclusivamente alla volontà di ciascuno. In parte dipende anche dal tempo che si passa in carcere, 
ma soprattutto dalla consapevolezza del soggetto, dalla percezione dell’equità della pena e dal 
desiderio di uscire dal circolo vizioso che si è innescato. Anche la società svolge un ruolo 
importante nella riabilitazione e nel reinserimento del detenuto: se ci fosse l’aiuto delle persone 
fuori, se la vicinanza e il sostegno della comunità superassero l’indifferenza e il disprezzo, il 
reinserimento del detenuto sarebbe molto più semplice e la sua rabbia per la carcerazione 
diminuirebbe. Purtroppo però spesso non è così, come abbiamo potuto intuire dalle loro parole: 
infatti, nonostante la pena sia stata scontata e il ravvedimento sia avvenuto, in una società in cui uno 
sbaglio conta più di mille opere buone, quell’unico errore che compare sulla fedina penale li segna a 
vita e rende quasi impossibile il reinserimento nella società dopo la detenzione. 
Abbiamo parlato poi di come è vissuto il tempo in carcere e loro ci hanno detto che si attuano 
diversi modi per impegnare il tempo e per non pensare alla carcerazione. Il principale è quello di 
dormire, visto dai detenuti come un modo per non pensare e per liberarsi, almeno per un po’, dai 
propri problemi. La loro visione del carcere può essere paragonata ad una madre che costringe il 
figlio a non uscire, anche se la prigione assume una connotazione mille volte più punitiva. 
Successivamente gli ospiti di San Vittore ci hanno assicurato che, come noi, anche loro hanno avuto 
e continuano ad avere sogni e progetti, quali ad esempio il lavoro. Ciò è visibile anche nelle attività 
lavorative che si svolgono all’interno. Abbiamo potuto visitare alcuni dei laboratori dove i detenuti, 
a seguito di un periodo di formazione, sono poi assunti per svolgere attività lavorative; in questa 
significativa esperienza, però, è coinvolto un esiguo numero di detenuti. 
Infine abbiamo chiesto loro quali fossero gli insegnamenti che potevano darci. Ci hanno detto di 
stare attenti e che “certe cose” possono succedere a tutti, non dobbiamo pensare di essere immuni; 
che la libertà è una delle cose più importanti, anche se, e sono parole testuali di un detenuto, “chi la 
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galera non prova, non apprezza la libertà”. Ci hanno detto di rigare dritto suggerendo che “se nella 
vita capitano problemi, questi vanno risolti senza creare danni”, di votare per quelli che vogliono 
fare qualcosa di giusto cercando anche di rendere migliore la giustizia, di imparare ad apprezzare le 
piccole cose che magari possiamo dare per scontate ma che sono le più importanti. 
Durante la nostra conversazione con i detenuti, anche loro ci hanno rivolto delle domande che 
riguardavano in gran parte la nostra visione della realtà carceraria, come ad esempio cosa vuol dire 
per noi detenuto, la nostra reazione e quella dei genitori all’eventualità di questa esperienza o cosa 
abbiamo provato a contatto con questa realtà a noi estranea. 
Oltre a quanto già detto, possiamo esprimere il nostro concetto di detenuto adottando l’espressione 
del prof. Barbata: “Carcerato uguale sfortunato”. 
È emerso, inoltre, che in carcere il 65% circa sono stranieri. A giustificazione di questo è stato 
affermato che molti stranieri sono dovuti scappare dal loro paese e, venendo in Italia, si sono trovati 
di fronte al problema della lingua, della clandestinità e della mancanza di legami; problemi che 
spesso sono alla base dei loro crimini. Al momento dei saluti coi detenuti c’è stata la prova di 
quanto utile sia stata questa esperienza: appena entrati facevamo quasi fatica a sederci vicino a loro, 
uscendo ci siamo salutati tutti con strette di mano, a dimostrazione che il timore era passato perché 
ci siamo resi conto che non sono altro che persone come noi anche se hanno commesso degli errori. 
Usciti dal carcere ci siamo riuniti per parlare delle nostre impressioni e abbiamo convenuto 
all’unanimità che è stata un’esperienza forte, bella, importante, che ha aiutato tutti noi a superare i 
pregiudizi, a crescere interiormente e a porci in modo più disponibile verso il prossimo. 
Alla domanda: «Qual è l’espressione che vi è rimasta più viva nella vostra mente?», nessuno di noi 
ha avuto dubbi, è quella di un corsista che, nel tentativo di esprimere sinteticamente le tensioni che 
attraversano la mente di ogni detenuto rispetto al passato, ai ricordi, alla solitudine e soprattutto al 
futuro, ha detto: 
  
«Quando cessa il rumore delle chiavi 
e si sente il rimbombo del pensiero 
ti arriva una valanga di ricordi 
e ti perdi in una nebbia di speranze» 
  

Gli allievi di III A e V A 
del liceo Scientifico “B. Russell” 

a.s. 2004-2005  
  
  
  
UNA GIORNATA PARTICOLARE 
A.S. 2005/2006 
  
Tracce dell’esperienza vissuta durante l’incontro del 14 marzo 2006 all’interno della Casa 
Circondariale di Milano “San Vittore” tra gli studenti delle classi V/A, V/B e per la IV/A Tania 
Ensabella e Antonio Ferrara, del Liceo Scientifico “B. Russell” e alcuni detenuti di “San Vittore”. 
  
  
 
Quest’anno l’insegnante di religione, la professoressa Antonella Martinelli, ci ha proposto di vivere 
un’esperienza nuova, diversa da quelle che di solito vengono proposte agli studenti: una visita 
all’interno del carcere di San Vittore con la possibilità di incontrare alcuni detenuti ospiti. 
Dopo i primi istanti di imbarazzo ci rendiamo subito conto che quella che ci viene offerta è una 
possibilità unica, in quanto non si tratta della visita ad una mostra, dove ammirare degli oggetti, ma 
di un dialogo e di un confronto con persone la cui voce ci giunge generalmente filtrata dai mezzi di 
informazione. Accettiamo di buon grado e iniziamo con entusiasmo a prepararci, per diversi mesi, a 
questo incontro. 
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Finalmente arriva il giorno stabilito. Alle 9,00 siamo già davanti all’ingresso del carcere, 
accompagnati anche dal prof. Bernardo Barbata, e troviamo ad accoglierci il prof. Vincenzo Samà, 
uno dei dodici docenti che sono impegnati a fare scuola all’interno di San Vittore dove si svolgono 
corsi di Alfabetizzazione e corsi di scuola Media. All’interno del carcere è lui il nostro punto di 
riferimento e ci accompagnerà per tutta la mattinata. 
Completiamo le ultime formalità per l’ingresso, quali il deposito di documenti e cellulari ed il 
passaggio sotto il metal detector. L’atmosfera, tra noi, non è quella di una qualsiasi giornata lontana 
dai banchi, sembriamo tutti più seri, e l’emozione inizia a farsi sentire. All’assistente di Polizia 
Penitenziaria signor Vincenzo De Risi, che ci ha guidato in queste prime operazioni, si aggiunge 
anche l’ispettrice dottoressa Stefania Conte. Essi ci guideranno in tutto il percorso con una 
professionalità ed una gentilezza insostituibili. Dopo una presentazione generale del carcere, 
finalmente la visita ha inizio. 
Percorriamo un lungo corridoio alla fine del quale giungiamo alla cosiddetta rotonda, dalla quale si 
diramano sei raggi che costituiscono i Reparti della struttura. Da qui arriviamo al call center del 
1254, il servizio Telecom che fornisce i recapiti degli utenti, dove alcuni detenuti lavorano come 
centralinisti; qui abbiamo la possibilità di parlare a tu per tu con i detenuti lavoratori Pino e 
Francesco, che da subito riescono a farci sentire a nostro agio. La prima domanda che poniamo è 
cosa abbia dato loro di positivo il carcere, anche se ci rendiamo conto di essere un po’ provocatori. 
È Pino che risponde per primo, dicendo di ritenersi fortunato per il fatto di avere la possibilità di 
rendersi utile, rispondendo alle richieste degli utenti in cerca di qualche indirizzo. Qui inserisce 
quello che può sembrare un paradosso, e cioè che spesso alcuni chiamano solo per parlare con 
qualcuno: una volta con la scusa di chiedere un indirizzo, una persona gli ha raccontato tutta la 
propria vita. Quindi se dal carcere si sente il bisogno di comunicare con l’esterno non è detto che 
fuori non si sia soli, anzi. 
Anche Francesco sottolinea come la possibilità di comunicare sia importante. 
Per Pino, un aspetto triste della vita in carcere, specialmente in certi Reparti, è vedere molti giovani 
distrutti dalla droga, confusi, poco scolarizzati e che non sanno nemmeno cosa sia un computer. 
A questo punto l’agente di Polizia Penitenziaria pone una domanda che può sembrare sciocca, ma la 
risposta di Pino ci fa capire come in realtà non lo sia. Infatti alla domanda: “Cosa bisogna fare per 
non finire in carcere?” la risposta è che non basta il generico “comportarsi bene”, ma è 
importantissimo comunicare nella giusta maniera. Egli sostiene a questo proposito che l’ergastolo 
l’ha preso a tredici anni, quando ha iniziato a rifiutare l’educazione impartitagli dai genitori e il 
dialogo con gli stessi, e che ora può solo portare la sua testimonianza a noi - e qui gli si incrina 
impercettibilmente la voce - che siamo il futuro e che siamo lì, davanti a lui. La prof. Martinelli 
sottolineerà poi, più volte, come questa sia stata una testimonianza umana molto coraggiosa. Dopo 
aver calorosamente salutato e ringraziato andiamo a vedere una cella, avendo anche la possibilità di 
entrarvi, a turno naturalmente. Notiamo subito come chi la occupa riesca nonostante tutto a 
personalizzare l’angusto spazio rendendolo il più accogliente possibile. È il momento delle 
domande all’Assistente e all’Ispettore, e la prima riguarda la privacy dei detenuti. Ci vengono 
mostrati gli spioncini sulla porta e sul muro che devono servire a controllare a vista i detenuti in 
qualsiasi momento. Per quanto riguarda la posta, ci spiegano come ogni carcerato possa scegliere di 
far ispezionare o meno la propria corrispondenza. Se il consenso non viene dato, gli agenti sono 
autorizzati a trattenere per accertamenti solo ciò che ritengono possa essere sospetto. 
Cambiando argomento, chiediamo se si verificano risse o cose simili tra i detenuti e quali possono 
essere le conseguenze. La risposta è pronta “Sono fenomeni che capitano, naturalmente, e 
comportano dei provvedimenti disciplinari di ordine amministrativo, quali la mancata attribuzione 
dei 45 giorni di sconto della pena per ogni semestre di buona condotta; nei casi più gravi si può 
ricorrere all’isolamento o ad altre misure egualmente restrittive. 
Passando ancora dalla rotonda ci rechiamo in fondo al Terzo Reparto, dove ci aspettano i corsisti 
della Scuola Media del CTP “Cavalieri”. Entriamo in classe, salutiamo i presenti e ci sediamo nei 
banchi della scuola. Il prof. Samà fa una breve presentazione, sottolineando come un aspetto 
fondamentale della detenzione debba essere quello di fornire la possibilità di reintegrarsi nella 
società. Quando iniziamo a fare le nostre domande il dialogo procede più speditamente. Le 
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domande che vorremmo fare sono tante e ogni detenuto ci tiene a dare la propria risposta. Iniziamo 
col chiedere quali siano i momenti di serenità nella vita di un carcerato. Più o meno tutti concordano 
nel sostenere che sono i colloqui e tutti quegli eventi organizzati di tanto in tanto, quali partite, 
concerti ecc. 
Il prof. Samà prende la parola per dire che i detenuti cercano di alleggerire il quotidiano ricorrendo 
anche all’ironia. Ci racconta che spesso tra loro si divertono “a montare e smontare le biciclette”, 
cioè a raccontare delle bugie colossali ai loro compagni, in maniera tale che siano del tutto credibili, 
salvo poi riderci sopra quando queste vanno a segno. 
Se questo è ciò che c’è di bello, cosa manca in carcere? Dalle risposte possiamo mettere al primo 
posto la famiglia e gli amici, poi la libertà e, a seguire, tutto il resto. Visto che si è parlato di amici 
chiediamo se è vero che in carcere nascono delle amicizie solidissime. Tutti concordano, 
sostenendo che si tratta di amicizie durature. 
Chiediamo qual è la prima cosa che si fa quando arriva un nuovo detenuto e gli ospiti rispondono 
che, dopo la visita in infermeria, i compagni di cella tentano di fare sentire il nuovo giunto, per 
quanto possibile, a proprio agio: preparano un caffè, lo aiutano a sistemarsi… anche se si appartiene 
a religioni diverse? Naturalmente, anzi, si può dire che il carcere sia il primo luogo in cui è 
realizzata la massima integrazione, in quanto, secondo molti, la religione è una forza fondamentale, 
coesiva, non ghettizzante e di conforto intimo. L’ultima domanda è quella che genera più risposte: 
alla frase “Vi sentite puniti?” c’è chi sostiene “Troppo”, chi dice che il cambiamento è un fatto 
puramente interiore e personale, chi sostiene che chi sbaglia paga, chi dice che anche se sono lì non 
sono cannibali. 
Il breve ma intenso confronto con i corsisti ci lascia in preda a una serie di interrogativi che 
spontaneamente affollano la nostra mente. Salutiamo i presenti e ci avviamo lungo un corridoio 
stretto che ci porta verso i locali dove opera una cooperativa sociale. Qui i detenuti, dopo un corso 
di formazione, sono impegnati a riparare componenti informatici per conto di una ditta esterna. La 
cooperativa, presente anche nel carcere di Bollate, offre la possibilità ad alcuni ex detenuti di 
continuare a lavorare anche all’esterno. 
A raccontarci queste cose è il signor Massimo il quale ci tiene a sottolineare che non si occupano 
solo di computers, infatti recentemente hanno messo in scena anche un’opera teatrale. A Massimo 
chiediamo qual è la prima cosa che pensa quando si sveglia alla mattina. La risposta è che 
fortunatamente San Vittore è un carcere “atipico” nel senso che offre moltissime possibilità per 
occupare il tempo. Quindi non si sente la solitudine? Non del tutto, anche se spesso mi accorgo di 
trovarmi in una “solitudine affollata”. 
A questo punto chiediamo se in carcere ci si sente liberati dal peso delle proprie responsabilità. 
«Certo» risponde Massimo. «Già il fatto di essere reclusi dovrebbe servire ad acquisire la 
consapevolezza per sentirsi liberati ma ciò può maturare solo con il tempo». 
Alcuni sostengono di non avere colpe, in quanto hanno agito così in mancanza di un’alternativa? «A 
volte, per una serie di motivi sociali e culturali in senso lato, alcune persone non hanno 
effettivamente molte chance». 
Visto il clima preelettorale chiediamo se ad un detenuto è concesso di votare; «Basta non avere 
interdizioni specifiche» è la sintetica risposta. Alle nostre domande sulla scuola, Massimo ci spiega 
che i detenuti possono studiare, infatti alcuni si sono laureati in carcere. 
È ancora l’Assistente di Polizia Penitenziaria a porre una domanda, ma questa volta alla nostra 
insegnante: «Non ha mai pensato di portare i ragazzi in qualche altro carcere come quello di 
Opera?» Lei risponde che si rivolge alla Dirigenza che maggiormente accoglie e sostiene gli 
incontri tra l’esterno e la realtà carceraria e aggiunge che, potendo scegliere, sarebbe più indirizzata 
a portare i propri allievi ad incontrare i ragazzi reclusi presso il Beccaria. 
Lungo la strada dell’uscita dal carcere passiamo dalla Sezione Femminile dove visitiamo il 
laboratorio di sartoria. Qui ci aspetta la signora Paola, responsabile per le detenute che lavorano con 
la cooperativa Alice. La prima cosa che ci tiene a dire riguarda l’attività di sartoria teatrale. «Qui 
prepariamo costumi teatrali che poi sono utilizzati addirittura dalla Scala di Milano per le opere». 
Appena Paola ha finito di illustrare le attività promosse dalla cooperativa, che oltre ad attivare corsi 
professionali promuove il reinserimento attraverso un laboratorio all’esterno, la nostra prima 
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domanda è stata sul rapporto genitori figli in carcere e più precisamente sulle problematiche legate 
alla maternità. Paola spiega che ci sono due possibilità per le madri detenute: tenere con sé il figlio 
fino ai 3 anni di età oppure, avendone la possibilità, affidarlo a qualcuno all’esterno del carcere, per 
esempio i nonni, i parenti o una struttura assistenziale. E qui la signora Paola si sofferma a riflettere 
su quella che è la sofferenza di dover rinunciare, prima o poi, ad un affetto così importante come 
quello per i figli; fra l’altro dopo il terzo anno di età i bambini non possono più restare all’interno 
del carcere. 
Abbiamo la conferma che avere un lavoro all’interno del carcere è una fortuna enorme, che 
consente di occupare proficuamente il tempo. Molto più tecnica è la risposta alla domanda 
sull’ergastolo: nella risposta viene fatto un riferimento alla legge Gozzini, che prevede la 
condizionale dopo 26 anni di detenzione, successivi alla condanna per ergastolo. Ad una precisa 
domanda sul senso del perdono per le persone che hanno commesso dei reati, la signora Paola 
risponde che il sentimento principale deve essere quello dell’accettazione delle proprie 
responsabilità e non quello della ricerca del perdono. Passiamo poi ad una conversazione su 
argomenti più “femminili” per scoprire che l’8 marzo si tengono delle sfilate con stilisti e modelle 
esterni, che esiste un parrucchiere interno, che le detenute tendono a personalizzare le proprie celle. 
Alla fine di questa significativa conversazione, salutiamo Paola e ci avviamo verso l’uscita. 
Alcuni di noi chiedono alle nostre guide qual è la procedura per diventare volontari all’interno del 
carcere. Beh, se i primi pensieri appena usciti sono questi, vuol dire che l’esperienza ci ha 
veramente dato qualcosa, e cogliamo ancora una volta l’occasione per ringraziare quanti sono stati 
citati nel ricordo di questa giornata per la loro squisita umanità. 
  

Gli allievi di V A, VB 
e Tania Ensabella e Antonio Ferrara di IVA 

del Liceo Scientifico B. Russell - a.s. 2005/2006 
 
3ª parte - ‘Giornate particolari’ 2006-2008  
 
18 Luglio 2008 
  
UNA GIORNATA PARTICOLARE 
A.S. 2006/2007 
  
Tracce dell’esperienza vissuta durante l’incontro del 7 febbraio 2007 all’interno della Casa 
Circondariale di Milano “San Vittore” tra gli studenti delle classi IV B e IV C del Liceo Scientifico 
“B. Russell” e i corsisti del CTP “Cavalieri” di San Vittore – Milano. 
  
  
Il 7 febbraio 2007, dopo un percorso didattico di preparazione svolto in classe con la prof. 
Antonella Martinelli, la IVB e la IVC del nostro Liceo si sono recate in visita alla Casa 
Circondariale di Milano – San Vittore. Lungo il cammino per arrivare al carcere noi ragazzi 
facevamo un po’ tutti i buffoncelli, leggevamo le nostre domande, preparate per avviare il colloquio 
con i detenuti che avremmo incontrato durante la mattinata e tentavamo di immaginare le loro 
risposte. Arrivati di fronte a San Vittore abbiamo incontrato il professor Vincenzo Samà, il quale, 
dopo due parole introduttive, ci ha accompagnato verso l’ingresso. Improvvisamente abbiamo tutti 
smesso di fare gli spavaldi e, senza neanche accorgercene, ci siamo stretti in una fila ordinatissima 
di gruppi di due, neanche fossimo all’asilo… 
All’ingresso la Polizia Penitenziaria ci ha chiesto la carta d’identità e ci ha perquisito con l’aiuto del 
metal detector. Svolte le procedure ufficiali, i professori Antonella Martinelli, Bernardo Barbata e 
Vincenzo Samà ci hanno portato in un giardino dove ci aspettavano il Vice Commissario Incoronata 
Corfiati, l’Ispettore Stefania Conte e l’Assistente Capo Vincenzo De Risi, i quali ci hanno 
raccontato brevemente la storia della Casa Circondariale e ce ne hanno descritto la struttura: sei 
raggi che si diramano da un dodecagono centrale detto “rotonda”. E proprio dalla “rotonda” ha 
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avuto inizio la nostra avventura. Siamo entrati nel Sesto Reparto dove sono custodite le persone 
accusate di reati comuni. La tensione tra noi ragazzi era palpabile. I detenuti, mentre passavamo, ci 
guardavano e noi, come bimbi impauriti, ci attaccavamo, metaforicamente, ad ogni spazio vuoto 
della gonna della prof. Martinelli, in cerca di protezione. 
Siamo così arrivati al call center, il servizio 1254 della Telecom che fornisce i recapiti degli utenti. 
Al di là dei vetri si potevano vedere una decina di detenuti impegnati a rispondere alle chiamate. 
Mentre i tre accompagnatori della Polizia Penitenziaria ci stavano spiegando cosa facevano quelle 
persone, è arrivato un uomo che è andato a salutare la prof. Martinelli e il prof. Barbata. “Un’altro 
professore?” Ci siamo chiesti. Costui ci ha accompagnato in una stanza che si trova all’interno del 
call center e con voce ferma, ma che lasciava intravedere una certa emozione, si è rivolto a noi 
dicendo: 
– Buon giorno a tutti, mi chiamo Pino e sono il responsabile di questo posto. Qui ci occupiamo dei 
pagamenti del canone Rai e rispondiamo alle chiamate del numero 1254. 
Pino ci ha raccontato di alcune chiamate che lui stesso ha ricevuto durante un turno al 1254 e ci ha 
fatto comprendere che molte telefonate vengono effettuate non per avere informazioni ma solo per 
ricevere varie forme di aiuto. Sono chiamate di persone che chiedono un po’ di dialogo, che 
vogliono essere ascoltate, che si sentono sole. Al riguardo Pino ci ha comunicato che, quando si è in 
carcere, ti manca tutto, ma soprattutto ti manca la possibilità di non poter fare qualcosa per gli altri, 
quelli “fuori”, s’intende. Per questo motivo, ogni volta che durante una telefonata lui può aiutare 
qualcuno, lo fa volentieri. Pino ci ha detto poi che entro pochi mesi forse uscirà dal carcere, 
usufruendo dell’articolo 21, il quale concede, ai detenuti che ne hanno maturato il diritto, il lavoro 
all’esterno. È stata spontanea, a questo punto, la nostra domanda: 
– Quali fantasie e quali certezze ha, legate al pensiero di uscire? 
– Certezze – ha riposto Pino – non ce ne sono per nessuno, ma di fantasie ne ho sicuramente una: 
poter finalmente vivere tranquillo e trascorrere ogni giorno qualche ora con mia figlia.” Da quel 
momento la stanza vuota dove eravamo entrati è diventata improvvisamente piena, piena di 
solidarietà. Il tempo è passato velocissimo, tra una domanda e una risposta, tra un commento e una 
riflessione. Ma, come succede nelle migliori circostanze, il tempo è tiranno e quindi, nostro 
malgrado, abbiamo dovuto salutarlo. 
I rappresentanti dell’Amministrazione allora ci hanno portato nella cella 440 dello stesso Reparto, 
lasciata libera dai detenuti affinché potessimo visitarla. Appena siamo entrati c’è stato un secondo 
momento di smarrimento; ci sentivamo a disagio in uno spazio troppo, troppo piccolo. Il lampadario 
al centro della stanza era stato realizzato con un cartone e, sotto questo, vi era un tavolo con cinque 
sgabelli. A fianco cinque letti, una minuscola dispensa e una finestra. Attaccate al muro, sopra una 
piccola mensola larga e lunga pochi centimetri, le foto di una ragazza e di una bambina. Dalla cella, 
in prossimità della porta d’ingresso, si poteva accedere al bagno dove, nello spazio destinato 
all’antibagno, era stato allestito dai detenuti un piano di cottura; attiguo a questo, senza alcuna 
parete di separazione, vicino ad una piccola finestra c’era una turca. Dal Sesto Reparto siamo 
passati al Terzo, recentemente ristrutturato: qui la cella che abbiamo visitato era molto più 
confortevole, il lampadario era al neon e c’erano le tende; la cucina e il bagno, provvisto anche di 
doccia, erano divise da una porta. 
Usciti dalla cella abbiamo percorso un lungo corridoio e siamo arrivati nell’aula in cui ci 
aspettavano i detenuti del CTP Cavalieri, i quali frequentano i corsi per ottenere il diploma della 
Scuola Secondaria di Primo grado. C’erano cinque file di banchi; le due vicino alle finestre erano 
occupate dai “detenuti studenti” e le tre vicino alla porta da noi ragazzi. Aiutati dal prof. Samà, 
dalla prof. Martinelli e dal prof. Barbata noi e gli “studenti detenuti” abbiamo avviato un bellissimo 
e interessante colloquio. Si sono toccati molti argomenti, molte questioni: la vita in cella, la ricerca 
della definizione di libertà, come i detenuti vivono il distacco dalla famiglia, quali cambiamenti 
avvengono nel detenuto mentre vive in carcere, cosa si può imparare in prigione e quale rapporto 
c’è, quando si è dietro alle sbarre, con la fede e con Dio. Il feeling che si è creato in quell’aula è 
stato forte e talmente intenso che abbiamo chiesto alla prof. Martinelli di poter avere altre 
possibilità di incontrare i nostri interlocutori. Salutati tutti i “detenuti studenti” abbiamo augurato 
loro buone cose, un po’ di fortuna, un po’ di serenità e ci siamo diretti verso la Sezione Femminile. 
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La stanchezza passava in secondo piano; l’emozione, infatti, ci rendeva stranamente più baldanzosi. 
Il Vice Commissario, l’Ispettore e l’Assistente capo, che sono stati con noi durante tutta la visita, 
lungo il percorso hanno dato informazioni sulle caratteristiche di San Vittore e appena arrivati nella 
Sezione Femminile ci hanno portato nella stanza dove avvengono i colloqui tra detenute e familiari; 
poi ci hanno condotto nel laboratorio di sartoria della cooperativa Alice, dove ci attendeva la 
signora Paola. 
Qui le detenute confezionano capi di abbigliamento per teatri, congressi e per stilisti famosi. La 
signora Paola ci ha raccontato che la giornata per lei passa molto velocemente; il lavoro che viene 
commissionato è tanto e quindi l’intensa attività che le compete come responsabile della sartoria la 
distoglie dagli altri pensieri. Ma, una volta arrivata la notte, Paola ha detto: “… si paga la galera 
veramente! In quel momento più che mai si è da soli, ossessionati dai pensieri, angosciati dai conti 
con il passato.” Purtroppo il tempo a disposizione era finito e, nostro malgrado, siamo stati costretti 
a salutarla e a portarci verso l’uscita. 
Questa esperienza è stata straordinaria e molto istruttiva. Ci ha avvicinato tantissimo ad una realtà 
che la società accantona e fa finta di non vedere. Noi pensiamo e, dopo questo incontro ne siamo 
ancora più convinti, che, se una persona sbaglia, e se si ravvede e si impegna in un concreto 
cammino di rinascita morale, tutta la società deve accoglierla e garantirle il diritto di avere una 
seconda possibilità e di non essere abbandonata a se stessa. 
  

Gli allievi di IV A e IV B 
del liceo Scientifico “B. Russell” 

a.s. 2006-2007 
  
  
  
UNA GIORNATA PARTICOLARE 
A.S. 2007/2008 
  
Tracce dell’esperienza vissuta durante l’incontro nel febbraio del 2008 all’interno della Casa 
Circondariale di Milano “San Vittore” tra gli studenti delle classi IV/C e V/A del Liceo Scientifico 
“B. Russell” e alcuni detenuti di “San Vittore”. 
  
  
20 febbraio 2008, ore 9.30: dopo essere passati sotto il metaldetector (qualche compagno si 
avvicina all’agente di Polizia Penitenziaria tenendo le mani alzate, come se avesse una pistola 
puntata contro) attraversiamo il primo ed il secondo cancello della Casa Circondariale San Vittore 
di Milano. La nostra accompagnatrice è il Vice Comandante Manuela Federico. Siamo tutti 
abbastanza tranquilli, forse non ci rendiamo bene conto di cosa ci sta aspettando. Intanto ci 
dirigiamo verso il terzo cancello.  
Finalmente inizia la tanto attesa esperienza in carcere!  
Ci siamo preparati a lungo, nei mesi passati, durante le lezioni della prof.ssa Martinelli. 
Aspettavamo questo momento da mesi. Ci guardiamo intorno, un po’ spaesati, disorientati. C’è chi 
è agitato e chi è, invece, molto incuriosito. Siamo tutti irrequieti, in allarme. Accediamo al Sesto 
Reparto e saliamo al quarto livello, dove vivono i “lavoranti”, coloro, cioè, che lavorano, appunto, 
in carcere - come idraulici, o elettricisti o altro - e che sono regolarmente retribuiti. Questi detenuti 
non sono chiusi nelle celle, ma possono girare liberamente, almeno nel piano in cui vivono. È 
difficile, per noi, comportarci con naturalezza. Non vorremmo sembrare troppo invadenti, ma 
nemmeno eccessivamente distaccati. Ci sentiamo a disagio, tutti ci guardano, ci osservano, ci 
fissano. La prof.ssa Martinelli si è raccomandata più volte, a scuola: “Ragazzi, non saremo allo 
zoo!”. Ma ora la situazione è ribaltata: non siamo noi quelli in gabbia, eppure siamo noi, adesso, gli 
strani, quelli da osservare. La prof.ssa Martinelli ci esorta più volte a salutare i detenuti, ma pochi 
tra noi ci riescono e quei pochi con scarsa convinzione e sicurezza. 
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Entriamo in una delle celle. È un po’ più confortevole rispetto alle altre che abbiamo potuto 
scorgere fino ad ora, passando lungo i corridoi. È sconcertante vedere com’è la vita in questa 
piccola stanzetta: il cibo conservato al fresco, fuori dalla finestra, la biancheria personale appesa 
qua e là, dove è appena possibile, un bagnetto grande come un box doccia, in cui è stato costruito un 
improvvisato angolo cottura. Sono i piccoli particolari che saltano all’occhio: la semplicità di due 
porta-bicchieri ricavati da alcune bottiglie vuote, un calendario - appeso sopra all’ingresso - in cui 
sono segnati i giorni che passano e che separano gli abitanti di questo tugurio dalla libertà. La Vice 
Comandante Federico, notando quanto siamo colpiti e disorientati, ci spiega come tutti gli aspetti 
della vita quotidiana, anche quelli minimi, siano importanti per i detenuti: ogni piccola cosa può 
alleviare il senso di prigionia e di sofferenza provocato dalla reclusione. La nostra accompagnatrice 
racconta del carcere con passione e sentimento, ci fa capire quanto valore abbia per lei il suo lavoro, 
che sente quasi come una missione. Traspare dalle sue parole il tentativo di comprendere, di 
mettersi nei panni dei detenuti. Infatti La Vice Comandante Federico - pur tenendo sempre ben 
presente che i carcerati hanno un debito con la società a causa degli errori commessi - è convinta 
che il carcere non sia solo un ambiente in cui si deve scontare la propria pena, ma anche un luogo 
nel quale si deve attuare un percorso di ri-educazione. Un luogo dove ogni carcerato può e deve 
riappropriarsi dei valori essenziali e fondativi della società. Dietro ad ogni detenuto c’è una 
situazione particolare, ci spiega, un ambiente familiare difficile, una cultura che può avere indotto 
al crimine. Le sue parole sono molto profonde, ma solo alla fine della visita le capiremo e le 
condivideremo davvero. 
Ci spostiamo e andiamo al primo piano del sesto raggio, dove ci attende il Gruppo della 
trasgressione, che si riunisce sotto la guida dello psicologo dott. Angelo Aparo. Siamo i primi 
allievi della prof.ssa Martinelli che possono vivere questa esperienza. Nessuno di noi sa bene cosa 
aspettarsi. Nemmeno la prof.ssa, che, forse, adesso vive un po’ anche lei il nostro disagio. 
Cominciano ad arrivare i detenuti del “gruppo”. L’atmosfera è ora, però, molto più distesa, siamo 
tutti sereni, i carcerati sono amichevoli, ci scambiamo anche qualche frase senza troppi problemi.  
Ma è ora di cominciare l’incontro. Ognuno prende posto e il dott. Aparo - che ha la funzione di 
mediatore - inizia a spiegarci che questi carcerati si riuniscono per poter scambiare le loro 
esperienze e - invitando studenti, professori universitari, artisti e cantanti per dialogare e 
confrontarsi con loro - cercano di capire le motivazioni che li hanno spinti a compiere azioni 
illegali, tentano di ritrovare se stessi, il loro posto nei confronti della società. Il tema da affrontare è 
“la costruzione della propria identità attraverso la relazione”, attraverso, cioè, il rapporto con l’altro. 
Il dott. Aparo vuole un dibattito, è un po’ duro nei modi, cerca lo scontro, provoca. Questo suo 
modo di fare all’inizio sembra indisponente, eppure è efficace: tutti intervengono, anche i più 
timidi. Nelle due ore che trascorriamo assieme con il “gruppo”, siamo tutti sullo stesso piano, i 
detenuti e noi. Ci dimentichiamo ogni pregiudizio, ogni diffidenza che avevamo prima di entrare a 
San Vittore. Ci scordiamo che quelli con cui ci stiamo confrontando hanno commesso crimini forse 
gravissimi. 
Ci sono Vito, Mario, Pietro, Antonio, Lorenzo e Pasquale che raccontano ognuno la propria 
esperienza, analizzano insieme a noi la loro vita, cosa li ha spinti a commettere errori gravi, a volte 
irreparabili. C’è Giuseppe che, con il suo modo di parlare così colto e ricercato, ci lascia tutti a 
bocca aperta. Ognuno di loro ha vissuto un’adolescenza problematica. Qualcuno non ha avuto, sin 
da bambino, genitori affettuosi, educatori responsabili o insegnanti capaci di prevenire il disagio, i 
comportamenti da “bullo”. Qualcuno, poi, dice di avere scelto la via più breve e più gratificante, 
mettendosi alla sequela di personaggi poco raccomandabili. Tutti, negli anni della criminalità, erano 
alla ricerca disperata di un’identità. Tutti ammettono di non averla comunque trovata. Ora cercano 
apertamente aiuto, ci chiedono di pensare a loro, di testimoniare fuori quello che abbiamo visto, 
sentito e capito: ora noi lo sappiamo, ci sono persone che sono coscienti di aver sbagliato. Gli 
uomini e le donne che sono seduti di fronte e accanto a noi studenti vogliono riscattarsi, vogliono 
cambiare, vogliono vivere onestamente. E desiderano non essere giudicati o marchiati dai 
pregiudizi.  
I carcerati non sono tutti uguali. Ci sono quelli che sanno voltare pagina, con umiltà e con costanza.  
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Le due ore sono volate via in fretta e, a malincuore, dobbiamo lasciare queste persone che ci hanno 
regalato tanto, che ci hanno fatto riflettere, che hanno mostrato quanta umanità ci può essere in 
carcere.  
Qualcuno, poi, mentre ci dirigiamo verso l’uscita, ci sussurra: “Salutami la libertà”.  
Accogliamo volentieri questa richiesta, sperando di riuscire a trasmettere, realmente, ciò che 
abbiamo visto e sentito. Vogliamo fare cambiare idea a coloro che - e sono la maggior parte - non 
provano nemmeno a ragionare, si rifiutano di comprendere e di aiutare chi ha sbagliato e si è 
pentito.  
Speriamo solo che l’entusiasmo con cui siamo usciti da questa meravigliosa esperienza possa 
diventare coraggio. Il coraggio di diffondere, fuori - in famiglia, a scuola, con gli amici - la verità: 
non dobbiamo lasciarsi mai vincere dal pregiudizio e dai luoghi comuni. Dobbiamo conoscere la 
realtà, specialmente quando è diversa e peggiore rispetto alla nostra. Dobbiamo aprire e il cuore e la 
mente, e dobbiamo saper concedere, dove è possibile e giusto, un’altra possibilità.  
  

Gli allievi di IV C e V A 
del liceo Scientifico “B. Russell” 

a.s. 2007-2008 
  
4ª parte – L’inchiesta ‘giornalistica’ di febbraio e Free Play 
 
‘Ora d’aria nel 2° raggio’ (foto Contrasto)  
24 Luglio 2008 
  
Tracce dell’esperienza vissuta durante l’incontro nel febbraio del 2008 all’interno della Casa 
Circondariale di Milano “San Vittore” tra gli studenti delle classi IV/B e IV/D del Liceo Scientifico 
“B. Russell” e alcuni detenuti di San Vittore. 
  
  
Il 26 Febbraio 2008 abbiamo visitato la Casa Circondariale di Milano - San Vittore, accompagnati 
dalle prof.sse Antonella Martinelli e Giordana Sborea. 
Siamo entrati alle ore 9:00. L’atmosfera era tesa: non sapevamo a cosa saremmo andati incontro, né 
tantomeno quali sentimenti avremmo provato una volta varcati i cancelli che portano ai sei raggi di 
San Vittore. 
Eravamo intimoriti e spaventati, non tanto per i contatti e i confronti che avremmo avuto con i 
detenuti, quanto, piuttosto, a causa dei pregiudizi che inconsciamente covavano “dentro” nei loro 
confronti… 
Ad accoglierci all’ingresso c’erano diversi Agenti della Polizia Penitenziaria che, dopo aver 
provveduto a ritirare le carte d’identità e ad ispezionare con il metaldetector i nostri abiti – le borse 
le avevamo lasciate in appositi armadietti – hanno risposto a diverse domande: 
  
Giuseppe (Agente di Polizia Penitenziaria) 
Domanda) Generalmente quanto devono aspettare i detenuti nel carcere prima di ricevere la 
sentenza definitiva? 
Risposta) Molto, sono necessari diversi mesi prima che la sentenza del giudice venga emanata; nel 
frattempo i non-ancora-detenuti attendono qui anche per lunghi periodi. Ma il tempo trascorso 
preventivamente viene poi scontato dalla pena. 
– Secondo lei esiste l’”anima criminale”? 
– Più o meno sì… 
– Come funzionano i contatti con il mondo esterno? 
– I detenuti hanno pochi contatti con il mondo esterno. Generalmente solo con i familiari, che 
possono venire a trovare gli ospiti normalmente una volta alla settimana e straordinariamente due 
volte al mese. 
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Mentre Giuseppe era letteralmente aggredito da noi ragazzi e dalle nostre interrogazioni incessanti, 
è sopraggiunta la Vice Comandante Manuela Federico. 
Anche a quest’ultima abbiamo posto alcuni importanti quesiti: 
  
Vice Comandante Manuela Federico 
– Come vive il suo lavoro?  
– La mia è una professione con mille sfaccettature: c’è, prima di tutto, l’aspetto umano. È 
necessario che i detenuti trovino le strade giuste per alleviare il disagio, che in carcere è a volte 
estremo. La componente afflittiva della pena deve essere limitata, a vantaggio di quella rieducativa. 
Ma non si deve mai dimenticare che la detenzione implica di per sé anche una punizione. Serve ad 
assicurarsi che le regole della società siano comprese e rispettate da coloro che in precedenza le 
hanno violate. 
I due aspetti, quello della riabilitazione e quello della punizione, devono convivere e coesistere, 
tuttavia è necessario ricordare che dietro al reato c’è sempre una persona. 
  
Ingresso in carcere 
Siamo stati scortati dentro al carcere vero e proprio, abbiamo superato tre cancelli che, chiudendosi 
alle nostre spalle con un suono metallico, ci hanno isolato dal mondo esterno. A quel punto ci siamo 
sentiti anche noi in cattività, come i detenuti. 
Siamo entrati con una sensazione di angoscia, ci pareva di sentire freddo, come se, attraverso le 
sbarre di ferro, passasse un vento gelido. Il Vice Ispettore Gianni Mazzarelli è subentrato al posto 
della Vice Comandante Manuela Federico e ci ha assistito per tutta la visita. Anche da lui abbiamo 
avuto molte informazioni: 
  
– Solitamente i detenuti costituiscono dei gruppi tra di loro, magari per farsi forza a vicenda? 
 
– Solitamente sì. Tendono a raggrupparsi per etnie. Insieme, parlando la stessa lingua, si fanno 
coraggio, si danno conforto, trovano un po’ di speranza. 
Ma quando sono riuniti e parlano tra loro, a volte si rattristano. Pensano a quello che hanno perso e 
che forse un giorno potranno riconquistare. Vi ricordo, ragazzi, che la Casa Circondariale San 
Vittore ospita detenuti in attesa di giudizio. Detenuti, quindi, che ancora sperano di potere ottenere, 
un giorno, la tanto sospirata libertà. 
– Quando inizia il processo di ri-educazione dei detenuti? 
– Non si può imporre, il ravvedimento. Esso può cominciare già pochi secondi dopo il compimento 
del crimine, nel momento in cui il soggetto si pente di ciò che ha fatto. Oppure può non avere mai 
luogo. Dipende, ovviamente, dalla singola persona. Dal punto di vista disciplinare e giuridico, però, 
la ri-educazione inizia solo nel momento in cui il detenuto viene dichiarato colpevole, poiché per lo 
Stato Italiano una persona è considerata innocente fino a prova contraria, cioè fino al momento della 
sentenza definitiva. 
– E la religione? Come fate a far convivere persone che appartengono a religioni diverse? 
– Il culto della propria religione è un sacrosanto diritto che a San Vittore non è mai negato. Tra 
poco vi presenterò una figura molto speciale… 
  
L’incontro con don Alberto 
L’incontro con il cappellano ha rappresentato un’esperienza di grandissima importanza (non 
programmata dalla professoressa Martinelli, che lo ha conosciuto per la prima volta proprio in 
questa circostanza). 
Don Alberto è una figura di rilievo, rappresenta per molti ospiti di San Vittore, anche non cattolici, 
un punto di riferimento, una spalla su cui appoggiarsi nei momenti più tristi, un confidente pieno di 
compassione.  
Appena arrivato, don Alberto ci è parso subito una persona sensibile, in grado di capire i carcerati e 
di considerarli senza pregiudizi, per quello che realmente sono: uomini. 
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Egli ci ha mostrato la piccola cappella nella quale vengono celebrate le funzioni religiose. I detenuti 
la chiamano la coscienza. 
La coscienza, è un luogo dove i reclusi possono parlare, dialogare e, se vogliono, pregare. 
La coscienza, ci ha spiegato il cappellano, è una stanza che fa entrare l’uomo nell’uomo; può 
mostrargli il male che ha fatto, ma anche il bene che desidera, può mostrare il buono che c’è in ogni 
persona. 
  
– Don Alberto, che rapporto ha lei con i detenuti? 
– Il cappellano in carcere è semplicemente un uomo che assiste altri uomini. Io sono qui per tutti, 
per incontrare le persone che soffrono e per dare loro conforto attraverso la carità. Ricordate, 
ragazzi, che la carità è vita.  
Io sono fortunato, perché in questo luogo posso conoscere la vera natura umana. Vivere qui mi 
arricchisce. 
Non mi importa di quello che il detenuto ha commesso, a me interessa solo la persona, la sua storia 
ed il suo cammino. Perché l’uomo non è ciò che fa, ma ciò che è. 
– Quindi non esiste l’anima criminale? 
– No, non esiste la mela marcia. L’uomo ha infinite possibilità e il suo valore non è mai del tutto 
soffocato. 
– Chi è ateo viene comunque a parlare con lei? 
– Quando si crede nell’amore non si è mai davvero atei… 
– Si è mai trovato di fronte a un rifiuto totale? 
– No, c’è sempre una breccia attraverso la quale entrare… 
  
Scuola, Terzo raggio-classe di alfabetizzazione  
Siamo giunti infine all’incontro vero e proprio con i detenuti, nelle classi del CTP “Cavalieri”, dove 
i professori cercano soprattutto di dare ai loro studenti-carcerati - molti dei quali extra-comunitari - 
un’istruzione di base necessaria per vivere in Italia e per farsi capire. Entrati in classe veniamo 
accolti da un gruppo piuttosto piccolo di alunni. Tra loro, pochi parlano la nostra lingua. Nell’aula 
c’è la prof.ssa Marinella Mastrosanti che apre il dibattito: 
  
– Un aspetto molto importante è la relazione: quando si commette un reato c’è una rottura tra la 
società e il detenuto. Noi tentiamo di ricostruire questi legami attraverso l’istruzione, tentiamo di far 
recuperare ai nostri allievi il senso della collettività. 
  
A questo punto finalmente abbiamo potuto dialogare direttamente con i detenuti: 
– Cosa manca in carcere? 
– Manca solo la libertà, la famiglia, gli affetti… manca solo tutto… 
– Si diventa amici a scuola? 
– Sì, ci si relaziona in modo più positivo di quanto non accada con i compagni di cella. 
– Quanto è importante per voi l’amicizia? 
– L’amicizia è molto importante. Io ed il mio amico, che mi siede a fianco, ci scambiamo opinioni e 
ci sfoghiamo l’uno con l’altro. Ma, se devo essere sincero, non c’è mai la sicurezza che tra le sbarre 
si possa vivere un’amicizia vera. Definirei il nostro legame un vincolo di solidarietà. 
– Cosa pensavate del carcere prima di farne esperienza diretta? 
– Da fuori non si può immaginare… Solo vivendo qui ci si rende conto di cosa ti manca e di cosa ti 
è stato tolto. 
– Vi sentite giudicati dalle altre persone?  
– Entrare in prigione rompe la normalità a cui si è abituati. Per le persone che vivono fuori noi 
diventiamo improvvisamente degli estranei. Chi ci giudica dovrebbe venire a vedere… 
– Ma noi, con la nostra presenza, vi mettiamo a disagio? 
– No, no, anzi! Voi rappresentate una piccola parte del mondo che viene a trovarci… 
Ma un po’ d’invidia potete concedercela… 
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LA SEZIONE FEMMINILE 
  
Infine, al termine della mattinata, abbiamo vistato la Sezione Femminile, dove si trova la 
Cooperativa “Alice”, una sartoria in cui vengono confezionati gli abiti per i grandi stilisti di Milano 
e per il Teatro della Scala. 
Ad accoglierci non c’era la signora Paola, di cui la prof.ssa Martinelli ci aveva abbondantemente 
parlato. E, tutto sommato, ci è parsa una buona cosa. Perché la signora Paola, grazie alla sua 
eccellente condotta ormai è fuori, in libertà vigilata. Al suo posto c’era una volontaria e la signora 
Wang, una detenuta di origine orientale. 
  
Erano ormai le dodici e mezza. Avevamo visitato solo una piccola parte di San Vittore, eppure 
eravamo già profondamente turbati. 
Mentre, ritornati verso l’uscita, abbiamo ripreso possesso delle nostre cose, c’era uno strano 
silenzio: ognuno di noi rifletteva, tra sé e sé, su ciò che aveva appena visto e sentito. 
Eravamo entrati carichi di pregiudizi, paure e, forse, anche di diffidenza nei confronti degli ospiti di 
San Vittore. Ed ora ciascuno di noi sentiva risuonare dentro di sé le parole di un corsista del CTP: 
«Meditate su quello che avete visto. Fate capire fuori cosa accade qui realmente.  
Abbiamo sbagliato, è vero. Ma ditelo, fuori, che siamo, prima che carcerati, persone, esseri umani 
degni di ascolto e di rispetto». 
Dopo questa riflessione siamo convinti che non sia necessario aggiungere altro… 
  

Gli allievi di IV B e IV D 
del liceo Scientifico B. Russell 

a.s. 2007-2008 
  

  
FREE PLAY 
Gioco libero 
  
  
Il tema della comunicazione tra carcere e società è stato sempre presente nel fare scuola dei 
docenti del CTP “Cavalieri” che hanno progettato e realizzato incontri con l’esterno. 
Le attività didattiche e la realizzazione di prodotti, come quelli che di seguito proponiamo, possono 
favorire il dialogo e contribuire a realizzare dei luoghi per l’accoglienza. 
  
  
Nell’anno scolastico 1997/98 abbiamo invitato la giornalista di Repubblica Silvia Giacomoni per 
raccontare ai corsisti come si forma una notizia. Durante l’incontro, avvenuto all’interno dei 
laboratori di scrittura e pittura, i corsisti hanno potuto esprimere il loro parere rispetto ai toni 
scandalistici e criminalizzanti usati dai media ed hanno avuto la possibilità di confrontarsi con il 
punto di vista dell’ospite. Alla fine dell’incontro i corsisti hanno letto le loro poesie e hanno 
mostrato i loro dipinti. Da qui è venuta l’idea di realizzare un gioco da tavolo, imitando il più 
famoso gioco dell’oca, che rappresentasse alcuni aspetti della realtà carceraria in una logica di 
comunicazione con l’esterno. 
Detto fatto: le classi del Terzo Reparto hanno cominciato a lavorare per definire i contenuti del Free 
Play. Si sono occupati del regolamento, della definizione di novanta caselle, alcune delle quali con 
penalità altre senza. Tutte le caselle sono state realizzate da loro stessi con disegni e dipinti. Per 
meglio raccontare la vita carceraria i corsisti hanno accolto l’invito ad esprimere in versi alcune 
modalità e attività tipiche che caratterizzano la detenzione a San Vittore. 
  
Ecco il regolamento e… buon divertimento! 
  
• Gioco per due o più giocatori. 
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• Vince la libertà chi per primo arriva al 90. 
• Per giocare si prendono due dadi. 
• Tira per primo chi fa il punteggio più basso. 
• Chi fa 2 con il primo tiro va all’89 e può ripetere il tiro con 2 dadi. Se a questo punto ottiene 

1 va in libertà altrimenti retrocede con la modalità di chi oltrepassa il 90. 
• Chi va al 71, dove c’è il magistrato di sorveglianza, torna dov’era prima. 
• Chi va all’82, dove c’è la cella d’isolamento, ci rimane fino a che un altro giocatore occupa 

il suo posto. 
• Chi al primo tiro fa 9 con 6 e 3, va alla casella 26; con 5 e 4 va alla casella 53. 
• Chi va nella casella dove c’è liberazione anticipata raddoppia. 
• Chi arriva nelle caselle numero 6, 19, 33, 42, 52, 58 perde un giro. 
• Chi oltrepassa il 90, torna indietro. Se retrocedendo arriva alla casella liberazione anticipata 

arretra ancora di tanti posti quanti sono i punti che ha fatto. 
  
  
Anche voi studenti, se lo desiderate, basandovi su questo esempio che parla del carcere, potete 
realizzare un gioco dell’oca che riguarda il vostro percorso scolastico. Nel farlo, non dimenticate di 
inserire un pizzico di fantasia e tanta ironia. 
  
Di seguito potete leggere alcune poesie, che riguardano aspetti della carcerazione, scritte per 
essere inserite nel gioco. 
  
  
La cella 
  
Metri 2,20x4 
due tavoli 
quattro letti 
quattro sgabelli 
quattro armadietti 
tanti attaccapanni abusivi. 
Quattro persone 
il quinto su una coperta: 
  
un semaforo per camminare. 
  
  
La libertà anticipata 
  
Se hai fatto il bravo 
e non hai avuto rapporti 
il magistrato di sorveglianza, 
se fai la domandina, 
ti concede 
45 giorni di libertà anticipata 
per ogni sei mesi di pena scontata. 
  
  
Il lavoro 
  
Hai fatto la domandina? 
Sei in lista? 
Sei raccomandato? 
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Sei fortunato? 
Vuoi fare lo scopino? 
  
  
Il forno 
  
Una scatola di cartone 
un rotolo di stagnola 
un fornellino a gas 
un po’ di fantasia 
tanta besciamella 
e… nel forno la scodella. 
  
  
L’impianto elettrico 
  
Un po’ di luce 
vicino alla branda 
là dove leggere 
è un problema sovrano 
carta stagnola filata amano. 
  
  
Il frigorifero 
  
Un secchio vicino alla turca 
bottiglie di plastica 
infilate a canale 
dal rubinetto scorre il freddo 
per le nostre vivande. 
  
  
I permessi 
 
Scontata una parte della pena 
dopo un periodo di osservazione 
il magistrato di sorveglianza, 
a sua completa discrezione, 
ti può fare uscire dalla prigione. 
  
  
L’aria 
  
Tre ore: 
una al mattino 
due al pomeriggio 
d’inverno in frigorifero 
d’estate nel forno. 
Le mura di cemento 
alte cinque metri 
fanno venire il torcicollo. 
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I mestieri 
  
Scopino 
scrivano 
magazziniere 
vitto bianco o semiliquido? 
Spesino 
tabelliere 
portapacchi 
piantone o infermiere? 
 


