INDIETRO TUTTA!

Permessi premio, semi-liberta, affidamento in prova  , giorni di liberazione anticipata in base alla
buona condotta? Indietro tutta! Bisogna chiudere, s tringere, punire. L'impianto della legge Gozzini
non soddisfa, I'articolo 27 della Costituzione e fu ori moda. Rieducare perché? Molto meglio alzare i
muri e mettere lucchetti ai cancelli.

Le promesse di sicurezza, un capolavoro da illusion isti.

Ti faccio credere che se tengo le persone piu chius e, tu potrai stare piu tranquillo e non ti ricordo
che, comunque, quelle persone prima o poi usciranno e saranno sicuramente molto piu arrabbiate e
pil emarginate. Lasciate a se stesse, cercheranno s  oluzioni dove le hanno sempre trovate.
Esattamente come succede oggi alla gran parte dich i esce dal carcere alla fine della pena. Quasi
sempre senza lavoro, senza casa e senza soldi. Perc  hé il carcere, € cosa nota, spazza via tutto.

La legge Gozzini € una legge buona perché responsabilizza la persona detenuta rispetto al suo percorso
penale; non pil solo ottusa passivita ma la possibilita di scegliere i propri comportamenti e di assumerne le
conseguenze. E una buona legge perché apre uno spiraglio alla speranza all'interno di luoghi costruiti
soprattutto per la disperazione; pochissime attivita trattamentali, quasi assente il lavoro, ambienti
sovraffollati, lo Stato perennemente fuorilegge rispetto alle sue stesse norme. Costi elevati e risultati
sconfortanti.

Ma, ce ne rendiamo conto, ai cittadini tutto questo potrebbe anche non interessare; come, allo stesso modo,
potrebbe non interessare per nulla la bellissima storia di questa legge nata da un gruppo di lavoro composto
da uomini colti e illuminati appartenenti a diverse culture politiche e religiose. Uniti da una seria competenza
di diritto e di carcere, legati per impegno diretto e conoscenze al volontariato penitenziario e, quindi, alle vite
e alle vicende reali delle persone.

Queste considerazioni attengono a un ambito alto, probabilmente troppo alto; quello dei valori, del concetto
di umanita che ciascuno di noi matura nel corso della vita, incrociando educazione, cultura, pensiero,
esperienza.

Ma la legge Gozzini € una buona legge anche perché ha dato eccellenti risultati  in termini di efficacia
e di raggiungimento degli obiettivi.  Si tratta di dati ufficiali forniti lo scorso anno dallo stesso Dipartimento
di Amministrazione Penitenziaria; solo il 20% dei condannati ammessi alle misure alternative ha reiterato il
reato, contro il 68% di chi ha scontato in carcere tutta la sua pena. Inoltre le persone ammesse a misure
alternative lavorano e si mantengono, riducendo in modo significativo i costi della societa. E pit che
evidente che, se il parametro di valutazione € las icurezza, ai cittadini da piu garanzie la legge

Gozzini del carcere fino all’'ultimo respiro. E cosi, piaccia o non piaccia.

Per non parlare della vita all'interno degli istituti di pena; pochi conoscono le storie di estrema violenza che
hanno caratterizzato le carceri italiane prima del’emanazione di questa legge.

Ma tutto questo sembra non bastare; a pochi mesi dall'insediamento del Governo, ecco la proposta di legge
Berselli che ha come obiettivo un balzo all'indietro.

Indietro tutta! Sembra quasi uno scherzo.

Tra I'altro, lo sappiamo tutti molto bene, i dati reali non parlano di emergenza sicurezza in Italia e anche
nella nostra citta, in occasione della recente festa della Polizia si & detto altro e i media, in verita, hanno
correttamente riferito.

Ci soccorre Ennio Flaiano : “La stupidita ha fatto progressi enormi. E un sole che non si puo piu
guardare fissamente. Grazie ai mezzi di comunicazio  ne, non € pil nemmeno la stessa, si nutre di altri
miti, si vende moltissimo, ha ridicolizzato il buon senso, spande il terrore intorno a sé  "da Ombre
grigie, elzeviro sul Corriere della sera, 13 marzo 1969

Come esercizio per le prossime vacanze, una sana proposta per tutti: informarsi, studiare, leggere, chiedere,
cercare di capire. Libri, siti e giornali del settore.
In alternativa, un bel silenzio dignitoso e riposante.

Carla Chiappini

ANCHE NOI DIFENDIAMO LA LEGGE GOZZINI



Al CENTRO del CUORE

Al centro del cuore ci sono sentimenti ed emozioni. Al centro del cuore c’¢é la vita
sensibile, cio che ci rende simili eppur molto dive rsi. La nostra umanita.

Per questo numero estivo del giornale abbiamo prova  to a lavorare sulle “parole del
cuore” per almeno due buoni motivi. Innanzitutto pe rché nessuno possa mai
dimenticare che nel carcere sono chiuse persone e n  on oggetti o animali; che
gueste persone stanno scontando una pena faticosa e spesso umiliante. Che hanno
sbagliato ma stanno effettivamente pagando. Cosach e non succede poi cosi
Spesso tra noi, gente perbene.

In secondo luogo perché quest’anno abbiamo lavorato con una redazione molto
vivace e intelligente, capace di regalare grandi so  ddisfazioni sul piano della
discussione, ma un po’ avara di scritture.

L'esercizio sulle “parole del cuore” ha costretto q uesto bellissimo gruppo a usare
carta e penna, li e subito. Abbiamo scritto insieme  , in silenzio, per circa un quarto
d’ora, partendo da una parola bianca sulla lavagna nera. Nessuno stimolo, nessuna
spiegazione; solo quella parola uguale per tutti. H  a scritto Christian che diceva di
non riuscire nemmeno piu a prendere in mano una pen na per comunicare con i suoi
cari e ha aperto una fessura sul suo mondo interior e, molto chiuso e prezioso.
Hanno scritto i ragazzi stranieri in un italiano un po’ zoppicante ma molto
espressivo. E qualcuno, comunqgue, non € riuscito a scrivere nulla.

- Ancora non ci riesco, ma magari continuando a prova re...-
Questo carcere che rinchiude e paralizza, congela. Dieci, quindici anni di apnea
sono tanti. Umberto ha cominciato a scrivere in pri ma persona dopo circa due anni
di lavoro in redazione, ma la cosa migliore ce I'ha regalata dalla semi — liberta ed e
pubblicata in questo numero. E stata una sfida fati  cosa; lui mi consegnava fogli
manoscritti e io non glieli pubblicavo, solo aspett ando che riuscisse a usare quel
monosillabo: “io”.

Noi abbiamo una nascita che e determinata dall’atto di procreazione dei nostri genitori.
Ma poi c'é una nuova nascita, che non e quella recepita dall'esterno e che e precisamente la
nascita che noi ci diamo da noi stessi raccontando la nostra storia, ridefinendola con la nostra
scrittura che stabilisce il nostro stile secondo il quale noi ora esigiamo di essere compresi dagli altri
Giorgio Gargani
filosofo del linguaggio

Odio

Si puo dire che questa parola scorre nel mio sangue fin da bambino . Ho passato periodi della
mia vita odiando tutto e tutti e in primis me stesso; solo oggi, dopo tanti anni di battaglie, ho



imparato a confrontarmi con questa brutta sensazione perché ritengo che solo oggi ho provato il

vero amore che, per me, é I'antagonista per eccellenza dell’odio.
Cris

Odio i bugiardi, odio le persone che altro sono e altro fanno vedere. Odio quelli che fanno le regole
e sono i primi che le infrangono, odio gli ignoranti, odio i compromessi. Odio quelli che non
capiscono, gli intolleranti. Odio quelli che odiano. Odio me stesso ecc

Eddie

La parola odio mi dice che si tratta di un sentimento non positivo che si prova verso qualcuno o
gualcosa. L'odio io I'ho provato e lo provo ancora ma, vist a la mia attuale situazione, si e
ritiranto dentro di me e mi fa male e mi porta una logica conseguenza che e la rabbia. Infine
guesta parola ha preso piu consistenza, peso e valore da quando ho conosciuto il carcere

Gigi

Odio e una parola che aiuta le persone per vivere meglio perché quando non puoi odiare, non puoi
amare. Dentro all'odio nasce I'amore.
Odio il sistema ma amo la vita, odio la prigione ma amo la liberta

Tsiamis

La prima sensazione che mi ha dato € una sensazione dolorosa perché, anche se & un
sentimento che non mi appartiene, penso che provarlo faccia stare male perché penso sia I'esatto

opposto dellamore.
Roby

A me la parola odio mi porta nel passato . Tutto sommato ero un adolescente sereno che
coltivava le sue passioni, tra cui una in particolare che gli ha permesso di toccare “vetrine”
importanti. Ma si capisce che qualcosa non ha funzionato nella mia infanzia, forse un’educazione
sbagliata, non lo so e non voglio entrare nel merito, ma so solo che tutto questo e forse i troppi
fallimenti mi hanno portato ad avere tanta rabbia, al punto che andavo a delinquere anche se
guesta vita in fondo non I'ho mai voluta. Oggi dentro di me non c’é piu rabbia ma tanto odio,

inizialmente contro me stesso e contro tutti . Ma mi consolo con una cosa; che anche I'odio &
un sentimento e a volte puo essere un odio pieno di amore che dono agli altri ma mai a me stesso
Saracino

Tenerezza e sintomo di sensibilita e, secondo me, s ignifica anche altruismo . Penso anche

che e un sentimento che contrasta molto con I'odio
Roby

Bé, la prima cosa che mi viene in mente ¢ il pensiero dei miei nipotini; in particolare due di loro mi
fanno molta tenerezza. Tenerezza € una bella parola, ha tante sfaccettature non facili da spiegare.
Non saprei, la tenerezza la provo anche verso i mie i cani e, pensandoci bene, la tenerezza la

provo verso i piccoli, gli indifesi
Gigi

La tenerezza € una parola splendida che, detta al momento giusto, puo dire tutto. lo divento
tenero alla vista dei miei bambini, agli abbraccid i mia moglie , loro mi trasmettono tutto quello
di cui ho bisogno. Ma all'allontanamento dei miei cari, ritorno la belva di prima, sentendo quell’'odio
dentro verso l'ingiustizia che mi e stata inflitta.



Ma ogni giovedi faccio carico di questa parola, di questo sentimento quando incontro i ragazzi miei
compagni di sventura e quando sulle labbra della ... vedo quel sorriso splendido e tenero. Ma

soprattutto sincero.
Francesco

Per me tenerezza vuol dire emozionarsi a vedere gli  altri che stanno male e si trovano in

momenti difficili. E io sono uno che si emoziona vedendo gli altri che stanno male
Lazar

Tenerezza, una parola forte per gli uomini ; sono fortunati quelli che I'hanno conosciuta e anche
hanno dato tenerezza nella loro vita. 10 non riesco ancora a conoscerla, escluso dalla mia mamma
e da mia sorella. Vorrei darla anche io ma forse sbaglio le persone

Kosta

Il mio primo pensieri riguardo questa parola mi porta indietro nel tempo, in una fase della mia vita
dura e allo stesso tempo indimenticabile. La tenerezza € la qualita migliore di mia madre, lei, per
quello che ha potuto, & stata sempre molto tenera e dolce nei miei confronti. Tra 'altro questa
gualita appartiene anche a me, solo con le persone che amo e che stimo veramente riesco, pero, a
essere tenero. Penso che questa tenerezza, fra tutti i miei difetti, sia la caratteristica che mi rende
unico e speciale davanti agli occhi delle persone che mi vogliono bene e mi amano.
Mi capita spesso di ragionare su questo argomento e ho capito che nella vita di tutti i giorni
conviene usare la durezza piu che la tenerezza.

Shark

Dentro di me esiste la parola tenerezza , io sono una persona molto dolce e tenera soprattutto
guando mi rendo conto qualcuno € in difficolta e poi sono dell'idea che io non sono solo quella
persona ombrosa e nevrotica. Se tenerezza é sinonimo di amore, allora in questo sono un panetto
di burro tagliato da una lama ardente. Per non essere ripetitivo io mi intenerisco semplicemente
vedendo un film e poi per niente davanti ai miei affetti

Saracino

Paura

lo ce I'ho un po’ di paura di perdere un familiare mentre sono qua. Senza paura si vive piu bene.

La paura ti fa sempre pensare tanto
Lazar

La paura e un sentimento che ho provato e provo ancora. La paura mi viene quando, per futili
motivi, non riesco a sentire casa, mi viene quando penso a quanta galera ho da fare e se
avro il coraggio di affrontarla.  Certo & che vivo la mia galera giorno per giorno; ora ho paura di
tante cose ma, quando ero fuori, la paura mi veniva ma me ne fregavo e prevaleva il coraggio
adrenalinico per portare a termine il mio reato.

Gig

La paura non dice molto di me, ma ci tengo a precisare una cosa, che questo sentimento in me é
difficile ma non impossibile. Questa sensazione ce I'ho quando litigo a mani nude; a volte succede
qguando il mio avversario € a terra e non si muove o quando vedo mia mamma che le sale il
diabete. Devo anche dire che tutto sommato mi conosco e, qua  ndo provo paura, Sono piu

attento anche se dicono che quando rubo sono un ice berg.
Nando

Cos'e la paura? E una debolezza, & forse una forza?
La paura ti permette di pensare, di riflettere, ragionare. Ma la paura ti pud anche bloccare nei
progetti, nelle aspirazioni.



Allora e qualcosa di positivo o di negativo?
E strano ma io penso a qualcosa di positivo; in fondo chi non ha paura non ha niente da perdere e
allora € meglio avere paura di perdere qualcosa o non aver e paura perché non si ha niente

da perdere?
lvana 25 anni
laureata in Diritto Penale

Conosco benissimo il significato di questa parola; la paura € una sensazione che, usata a tuo
favore, ti rafforza e ti fa rimanere vivo.  Tutti noi, nel corso della vita, abbiamo avuto paura; le
paure vanno affrontate a testa alta e petto in fuori. Per parecchio tempo sono scappato dalle mie
paure; in passato non ero ancora pronto ad affrontarle; adesso all'eta di 30 anni riesco, seppur non
facilmente, ad accettare anche questa realta che é parte integrante della mia vita e oggi pitu che
mai visto che sono chiuso in un posto del genere e devo per forza convivere e riflettere su tutte le

insidie che puo portare la paura di un domani, di restare soli!
Cris

Per me la parola paura € una sensazione non bella perché, se ho paura, vuol dire che ho qualche
problema e non mi sento sicuro di me stesso, di non farcela su qualcosa, pero la paura riesco a
cancellarla

Nest

Paura € un sentimento che a volte esiste, altre volte non esiste; la mia paura € quando capita che,
| giorno della telefonata I'agente mi dice che dall’altra parte non risponde nessuno a casa e li
comincio ad avere paura che sia successo qualcosa; mi chiedo perché non rispondono, dove
sono...
Questa e la mia unica paura che ho; di non sapere ¢ ome stanno i miei familiari

Agaj

La paura per me vuol dire soffrire; fino a un po’ di tempo fa la paura non esisteva pero ora che mi
trovo qua un po’ paura ce I'ho; ho paura di non vedere la mia famiglia per un po’ di tempo e questo

mi fa star male e ho paura che i miei familiari soffrano per colpa mi a
Eduart

FELICITA

Non conosco questa parola
Nando

Felicita € un’emozione molto bella che qua in carce  re si prova raramente . Soltanto nel
momento in cui una persona incontra i familiari, quando arriva una buona notizia tramite lettera o

guando telefoni a casa e senti che stanno tutti bene, per me questa é felicita
Armand

lo in questo momento vorrei che la felicita abiti in me ma non e facile per la situazione. Comunque
la parola felicita € molto significativa perché porta fuori la parte migliore di una persona e, se sei

felice, vuol dire che hai tutto. Anche moralmente.
Nest

Questa parola mi mette seriamente in difficolta, mi rende triste. La felicitd penso che non la si
possiede per molto tempo ma é fatta solo di attimi. Ora, nel contesto infelice in cui sono, la
felicita cerco di trovarla e, a volte, ci riesco, i n qualche raro e piccolo momento; magari una
chiacchierata con un amico, a volte una partita di calcio, a volte nel ricevere una lettera. Ma
restano attimi.

Ora, in generale, non sono per niente felice anche se, comunque, hon mi manca la forza e la
voglia di trovare la felicita.



Comunque resta il fatto che I'unica e pura felicita la trovo durante i colloqui; tipo ieri ho visto mio
cognato Peppone che, dopo 19 mesi, ho incontrato per la seconda volta ed ero felice.
Felicita pura, ma é durata appunto un’ora.

Gigi

Penso di averla avuta per un periodo di tempo quand o avevo un equilibrio affettivo e una
famiglia unita; per il resto non penso che ci sia denaro per comprarla
Roby

Difficile trattare questo argomento, per me la felicita € un ingrediente che c’é nella vita di tutti noi
perché solo grazie a noi stessi, si riesce a essere veramente felici.
La felicita deve essere accompagnata dalla semplicita di sapersi accontentare.
Un uomo puo ritenersi felice anche solo grazie a un pensiero, a una speranza . La mia felicita
solo oggi parte da dentro; puoi passare una vita intera credendo di essere felice mentre in realta
hai solo costruito una facciata per nascondere problemi e insoddisfazioni. E difficile raggiungere la
vera felicita e solo uno su cento puo avere questa fortuna. lo sono felice quando guardo negli
occhi la mia famiglia e la mia dolce meta

Cris

RAGAZZI INTERROTTI

...Per il segno che c'e rimasto

non ripeterci quanto ti spiace

non ci chiedere piu come € andata
tanto lo sai che e una storia sbagliata
tanto lo sai che e una storia sbagliata

Fabrizio De André

Hanno meno di venticinque anni, per le categorie is  tituzionali sono « giovani adulti » e,
come tali, avrebbero diritto a un trattamento piu r icco di contenuti educativi.

Il numero dei detenuti e degli internati negli istituti e nelle sezioni deve essere limitato e,
comunque, tale da favorire l'individualizzazione del trattamento.

L'assegnazione dei condannati e degli internati ai singoli istituti e il raggruppamento nelle sezioni di
ciascun istituto sono disposti con particolare riguardo alla possibilita di procedere ad un
trattamento rieducativo comune e all'esigenza di evitare influenze nocive reciproche. Per le
assegnazioni sono, inoltre, applicati di norma i criteri di cui al primo ed al secondo comma dell’
articolo 42 .

E’ assicurata la separazione degli imputati dai condannati e internati, dei giovani al disotto dei
venticinque anni dagli adulti, dei condannati dagli internati e dei condannati all'arresto dai
condannati alla reclusione.

E’ consentita, in particolari circostanze, I'ammissione di detenuti e di internati ad attivita
organizzate per categorie diverse da quelle di appartenenza

Cosi recita I'articolo 14 della legge. N. 354 del 26 luglio 1975, ma ovviamente i fatti non stanno
cosi. Questi ragazzi sono reclusi insieme a tutti gli altri detenuti, indipendentemente dalla loro
giovane eta.



Grazie alla passione e alla grande professionalita di Pinuccia Montanari, maestra del carcere e
grazie allimpegno della scuola “Italo Calvino” col dirigente Rino Curtoni, trovano spazi di
attenzione e riescono a lasciare tracce delle loro storie. Scarne ed essenziali.

Sono I'unico maschio fra cinque sorelle.
Per me i miei genitori avevano molti progetti, ma io mentre frequentavo le scuole superiori ho
conosciuto una ragazza di 15 anni che mi piaceva moltissimo.
E’ stato un colpo di fulmine ed io subito ho pensato che la volevo per sempre con me. Ho iniziato a
vederla e, anche se la nostra religione non lo permetteva, prendevamo il pulman da soli e
andavamo ai giardini di un’altra citta, dove non ci conosceva nessuno.
Ho deciso di lasciare la scuola, volevo lavorare, guadagnare e sposarla.
Ho confidato a mia madre di volermi sposare, ma lei mi ha detto di aspettare di avere almeno 20
anni. Mio padre, subito messo al corrente, mi ha detto di ricominciare immediatamente a studiare.
Me ne sono andato da casa . Ho trovato rifugio da mia nonna, ma dopo 10 giorni mi ha raggiunto
mio padre che mi ha trattato da uomo: potevo fare cid che volevo, ma dovevo ricordare che il
matrimonio non era un gioco.
lo ero fermo sull'idea di sposarmi, anche se mia mamma non era d’accordo: la mia ragazza non le
piaceva, e del resto io non piacevo a sua madre. Ci siamo fidanzati, era bello stare con lei.
Sapevo che molti miei amici e il fratello della mia fidanzata partivano per 'Europa; presto anch’io
ho deciso di lasciare I'Egitto.
Sono partito contro il parere di tutti: la mia ragazza, mia madre, sua madre hanno iniziato a
litigare e il nostro rapporto e finito. lo qui stavo male. Pensavo a cosa era successo e non mi fidavo
di nessuna ragazza.
Intanto a Piacenza ho conosciuto nuove persone, tra cui una ragazza che presto e diventata
un’amica. lo le parlavo di me e lei mi raccontava di sé.
L’amicizia cresceva e un giorno, dopo un anno che ci conoscevamo, mi sono accorto che non
pensavo piu all'altra, mi ero innamorato.

Salah Eldin Mohamed

Sono nato in Bosnia, da madre marocchina e padre bo  sniaco, ho 19

anni ma in alcuni giorni sento di averne molti di p iu.

Ho vissuto a Belgrado fino all’83, anno in cui € iniziata la guerra.

Quando i serbi sono entrati in citta per me e stato I'inferno: hanno ucciso mio padre davanti ai miei
occhi e violentato mia sorella. lo avevo solo quattro anni, ma ricordo con esattezza quel giorno.
L'anno successivo le forze di pace mi hanno preso e portato in salvo in ltalia, insieme ad una
famiglia bosniaca che non era la mia. Mia madre e mia sorella erano state portate altrove, solo
dopo si & saputo che erano state portate in Germania.

Ero ospite a Savona dei salesiani e nell’oratorio dove vivevo ci stavo bene. Grazie alle loro
ricerche dopo quattro anni ho ritrovato mia madre e mia sorella, ma ormai io parlavo italiano e non
ci capivamo piu; e poi io giocavo in una squadra di calcio, tutti dicevano che giocavo benissimo, e
quindi ho preferito restare all’oratorio.

A 11 anni ho conosciuto alcuni ragazzi italiani di gualche anno piu vecchi di me, che mi
hanno convinto a scappare dalla comunita: volevamo girare, divertirci, essere liberi.

A Bologna, dopo una settimana, la polizia ci ha fermati e portati nella comunita “La casa degli
amici” dove si era abbastanza liberi, e cosi & stato facile scappare nuovamente. Anche in questa
fuga ero con Saverio, un ragazzino di 13 anni. Ci legava una forte amicizia e il fatto che mia
madre, come la sua, si era risposata e aveva avuto altri figli. Eravamo d’accordo nel pensare che
per noi non c’era posto in famiglia. Cresceva la rabbia, non perdonavo a mia madre di essersi
risposata: il matrimonio con uno molto piu vecchio di lei non era certo d’amore.



A 13 anni ho iniziato a bucare, in poco tempo sempr e di pit . Dopo un’overdose sono entrato in
comunita. Stavo bene, credevo di aver chiuso con la droga. Per me si progettava una permanenza
fino ai 18 anni, e poi i documenti per essere in regola sul territorio italiano.

Saverio, che nel frattempo era scappato dalla comunita, dopo tre mesi & venuto a prendermi.
Nuovamente una fuga, e poi ... il carcere minorile e ora qui.

Sto male, non perché sono in galera, ma perché non so cosa sara quando uscird: non sono
italiano, non sono bosniaco, ero un bambino felice in una famiglia felice, ora sono un ragazzo
arrabbiato. E quando la rabbia mi sale, la sfogo contro di me.

Mirel Pilitz

Ciao, sono Billi, ho 24 anni, solo qualche anno piu vecchio di voi.

Sono il primo figlio di una famiglia che ha vissuto in poverta, per questo a 14 anni sono venuto in
Italia. Sul barcone che ci aveva imbarcati a Sfax ero il piu giovane. Dopo qualche ora di
navigazione si € rotta la bussola e non si capiva piu la direzione. Per tre giorni abbiamo visto solo
cielo e mare, senza niente da mangiare e da bere.

Per fortuna siamo arrivati a Lampedusa dove, dopo i primi soccorsi, ci hanno portati al
centro di accoglienza di Agrigento. Non mi piaceva stare li e cosi con un altro sono
scappato.

Ci siamo nascosti in campagna, mangiando frutta acerba, e quando la polizia non ci cercava piu,
siamo andati alla stazione, dove un tunisino ci ha dato 20.000 lire. Abbiamo preso il treno per
Napoli. Li ho trovato un tunisino che diceva di conoscere molto bene mio padre. Ho deciso di
rimanere con lui che come lavoro faceva il ladro sui treni durante i viaggi di notte.

Pian piano anch’io ho iniziato a rubare, ma nel tempo ho capito che non mi potevo fidare di lui e
cosi ho deciso di andare a Verona da solo e i ho iniziato a spacciare. Grazie a Dio ho fatto un po’
di soldi. Ogni giorno telefonavo a mia madre e lei ripeteva: “Billi basta, ora ritorna, va bene cosi!”.
Un giorno che mi ha detto: “Billi ritorna, voglio vederti prima di morire” mi sono arrabbiato e per tre
mesi non ho piu telefonato. Nel frattempo la polizia mi ha beccato, dovevo star dentro per un anno
e otto mesi.

Nell'ultimo periodo di carcere un giorno mi € arriv ata una lettera che mi diceva che mia
madre era morta. Aveva 37 anni e non aveva nessuna malattia.

Ho odiato la Tunisia, non volevo sentire piu nessuno. Ho iniziato a spacciare, spacciare, spacciare.
Sono stato beccato ancora. Ora sono qui e so di aver sbagliato perché avrei dovuto tornare.

Ora anche mio padre sta per morire, e io sono qui con la paura di perdere la mia famiglia.

Spero che altri ragazzi non facciano il mio sbaglio.

Boalleg Karim

Sono arrivato in Italia 5 anni fa, come clandestino . Dopo alcuni anni sono riuscito ad avere i
documenti e cosi ho iniziato a lavorare come regolare; ho fatto il muratore, il facchino, il
saldatore. Un giorno un mio amico, che lo era gia quando vivevo in Marocco, mi ha dato un
passaggio a Bergamo dove dovevo ritirare la busta paga. Durante il ritorno mi ha chiesto se
'accompagnavo all'appuntamento con uno a cui voleva vendere la macchina.

Ho accettato di andare con lui e, dopo una sosta alla moschea, siamo andati
all'appuntamento. Non sapevo che I'appuntamento nascondeva un traffico di fumo,
per cui quando, dopo qualche ora, ci ha raggiunto la polizia mi sono meravigliato e
molto arrabbiato.

Dalla perquisizione € saltato fuori un bel po’ di fumo e io, insieme al mio amico,
sono stato arrestato e portato in carcere.



E’ la prima volta che mi trovo in questa situazione e faccio fatica ad accettarla, perché in tutto
guesto io non ¢’ entro nulla. Il mio errore e stato quello di fidarmi di una persona che credevo
amico.

Ragazzo marocchino

QUELLO CHE IL CARCERE .

Un progetto realizzato nel carcere di Larino ha offerto alcuni spunti di riflessione a due ragazzi
della redazione, secondo uno schema che potrebbe essere valido per chiunque stia vivendo
un’esperienza faticosa e dolorosa. Anche se il carcere € qualcosa di assolutamente altro ed
estraneo alla vita normale, come € estraneo alla natura stessa degli esseri umani il fatto di essere
persone chiuse in gabbia in un ozio devastante. Nonostante cid, la grande sofferenza spesso
produce pensieri importanti che restano, pero, non coltivati e non confrontati. Abbandonati nella
pit assoluta solitudine.

QUELLO CHE AVEVO FUORI

Prima di entrare in carcere , quasi due anni fa, avevo, o almeno mi sembrava di avere, il mondo
tra le mani; mi sentivo forte e sicuro di me, commettevo reati che mi facevano guadagnare tanto
denaro e che mi davano l'illusione che tutto mi fosse permesso. Ma non era cosi! Non & mai stato
cosi; era solo un castello di sabbia destinato a crollare in fretta. Nello stesso tempo la cosa
assurda é che non mi accorgevo di avere vicino una favolosa famiglia, la possibilita di camminare
su una strada pulita che mi avrebbe portato a condurre una vita serena.

lo non me ne sono accorto, non vedevo niente se non il crimine che a me piaceva...

Prima di entrare in carcere non avevo il senso della vita, della liberta, non avevo valori che, per
assurdo, pensavo di avere. Ero vuoto, me ne sono accorto qua dentro.

Qua dentro mi sono accorto di quanto € bella la mia mamma, di quanto & dolce il mio papa e
favolosi i miei nipotini e di quanto sono pirla io. Soprattutto nel pensare, solo ora, che prima di
entrare avevo una creatura di quattro anni che ora sta crescendo e cambia giorno dopo giorno e io
non la vedo e non potro vederla per chissa quanto tempo

Quando entri in carcere ti rendi conto della realta vera; ti viene sbattuto in faccia tutto quello che
prima di entrare avevi sotto il naso e, incredibilmente, non vedevi. Il carcere ti toglie tutto quello
che, di bello, avevi fuori e magari non ti accorgevi di avere. Solo ora capisco cosa avevo e cosa mi
ha tolto il carcere.

La galera puo portarti via la dignita e il rispetto che avevi di te, di conseguenza diventa una vera
sconfitta personale. Secondo me I'entrare in carcere e sinonimo di toccare il fondo.

Ora, pero, sono passati diciotto mesi , ho vissuto momenti terrificanti dovuti al fatto di trovarmi in
un carcere duro; ho passato di tutto, ho provato tante emozioni negative, senso di assoluta
impotenza nei confronti di quel muro che ho come panorama dalla mia cella; ma piano piano ho
preso piena visione della mia nuova realta, I'no presa di stomaco, facendomi anche molto male ma
devo dire che, nonostante questo sia un carcere privo di un serio programma educativo, io da qui



sono riuscito ad acquisire piu forza mentale. Nel senso che sto cominciando a capire chi sono, cos
ho fatto e cosa voglio fare. Sono riuscito a ottenere un lavoro come bibliotecario che mi piace
molto e mi gratifica a livello personale, ho iniziato a leggere molto mentre prima leggevo solo i
messaggini sul cellulare, quindi posso dire che, se vuoi, se hai davvero la voglia, puoi riuscire a
portarti via qualcosa di buono anche da un’esperienza negativa; puoi, se vuoi, spremerti come
un’arancia e cercare di migliorare la tua persona.

Oggi, dopo diciotto mesi, paradossalmente, riesco a vedere negli occhi di mio papa un po’ di
orgoglio di me e delle cose in cui mi avventuro tipo un concorso di poesie che ho vinto proprio co
una poesia dedicata al mio dolce papa.

Oggi, dopo diciotto mesi  mi ritengo una persona piu colta, meno impulsiva, di sicuro una
persona migliore.

Sia chiaro a tutti, perd, che i mezzi a disposizione sono scarsi ma, se hai volonta, puoi uscire
migliore, puoi uscire diverso, acquisire pienamente la consapevolezza di cio che hai perso
entrando qui e di quello che si puo ancora recuperare.

lo un giorno uscird, avrd molto da recuperare, mi sento in debito verso alcune persone ma ora
non posso fare altro che farmi la galera, stringere forte i pugni. La colpa di tutto ‘sto casino di
emozioni confuse, di questa sofferenza e chiaramente la mia.
Sono lucido e consapevole di aver fatto del male alle persone a me care, che hanno il solo torto di
essere vittime della mi stupidita!

Gigino

QUELLO CHE HO PERSO DENTRO IL CARCERE

Ho perso tanto, un rapporto sentimentale con la mia ex compagna a cui tenevo tanto pur non
avendoglielo mai dimostrato, ho perso la fiducia nelle persone pur avendone gia poca, ho perso
soldi e qualche amico sano.

QUELLO CHE HO ACQUISTATO DENTRO IL CARCERE

Lucidita mentale, piu fiducia in me stesso, uno stop con la droga che fuori non riuscivo a fare e
un’amicizia smarrita nel tempo

QUELLO CHE NON AVEVO FUORI

Fiducia in me stesso, volonta di lavorare, smania di voltare pagina e un rapporto sereno con i miei

QUELLO CHE AVEVO FUORI

Voglia di autodistruzione, piu fiducia negli altri e meno in me stesso. Compravo la mia felicita, il
rispetto, la bella vita, le donne.
Nando

IL MIO CARCERE

Pensieri per la redazione

La breve riflessione destinata ai ragazzi della red azione merita qualche parola di
introduzione. Umberto da qualche mese sta lavorando all’esterno e noi non possiamo piu
contare sulla sua esperienza e sul suo equilibrio; ci manca molto anche se siamo tutti
davvero felici per questo nuovo spazio di vita da p oco conquistato. In circa due anni non ha
scritto un granché ma ci ha lasciato racconti molto belli dei suoi figli e della giovane moglie,



giovane come lui d'altronde, che lo ha accompagnato per quindici lunghi anni di carcere
con una straordinaria presenza senza flessioni e se  nza tentennamenti.

Insieme a lei vorremmo, per una volta, omaggiare di un pensiero molto affettuoso tutte le
donne, mamme, sorelle, compagne che vediamo davanti ai cancelli del carcere, in attesa dei
colloqui, con le borse piene di biancheria pulita e di qualche pensiero goloso. Sono un

segno concreto di speranza, non abbiamo dubbi.

A mio awviso e per mia esperienza, il carcere non e solo un luogo di espiazione; se tu lo vuoi puo
essere anche un luogo di meditazione. Si, perché, una volta che sei condannato, devi reagire, non
puoi cadere in depressione e rifugiarti negli psicofarmaci per dormire sempre e non sentire la
galera.

In un certo senso il carcere va vissuto con lucidita in tutti i suoi lati negativi. Se dormi, non fai altro
che non renderti conto do dove ti trovi e cos’e la sofferenza e il dolore che provochi alle persone
che ti vogliono bene.

Ci sono corsi scolastici che, se vuoi, puoi farti un ripasso; se, invece, sei gia avanti con gli studi,
puoi benissimo approfittare per imparare qualcosa e far si che alla fine tu riesca a dare un senso
alla tua detenzione. La cultura € un bagaglio sempre da riempire; te lo dice un carcerato come te
che é arrivato in galera che sapeva ben poco di cultura e di scuola; oggi, passati vari esami a
partire dalle scuole elementari per arrivare alle superiori, ho imparato a leggere e scrivere.

Dalla mia lunga carcerazione ho imparato molte cose attraverso la scuola e i tanti libri letti.

Certo che svegliarti la mattina tra quattro mura in una stanza di 4 metri per tre, non € un gradevole
risveglio ma, purtroppo, devi convincerti che, con la tua triste alba, il miglior rimedio e quello di
reagire organizzandoti la giornata con scuola, pulizia stanza, passeggio, attivita sportive e un
bellissimo libro. Quindi prenderti tutte le tante o poche possibilita che offre la Direzione.

Attraverso la tua detenzione, hai il tempo di meditare sugli errori del passato e, se lo vuoi, puoi
tenere con te solo le cose giuste e belle e portartele con te nel tuo futuro. Si, perché sempre se lo
vuoi, hai la possibilita di pensare alla vita fuori e lasciarti alle spalle il tuo passato insieme a tutte le
cose negative.

Logicamente tutti sappiamo che il carcere, come puo essere rieducativo, puo essere anche una
scuola di criminalita. Tutto sta a te, ma, come si dice, “chi galera non prova, liberta non apprezza”

lo la mia liberta I'ho apprezzata, ma soprattutto la mia famiglia che ha tanto sofferto per me
Umberto

RAGAZZE DENTRO

Non le conosciamo, queste ragazze chiuse.

| loro scritti sono stati raccolti dalla maestra Pinuccia, da Valeria presidente
dell’associazione di volontariato “Oltre il muro” e ci sono piaciuti. Hanno, in parte, seguito
le tracce della redazione maschile, regalando alle parole e ai ricordi un tratto di dolcezza.



Scrive una di loro: “ In realta sono ancora una bambina che ha bisogno di sua madre” e un
po’ ci intenerisce. E un’atmosfera particolare quella che si respira nella sezione femminile,
c’é un confronto diverso, per noi piu difficile e doloroso.

Quella nostalgia dei figli, la civetteria e il bisogno di sentirsi ancora donne, a volte una
certa preoccupante trascuratezza.

ODIO

La parola odio io I'associo alla droga e all’alcool che hanno rovinato la vita a me e ai miei
figli, perché si sono presi mio marito. Dodici anni fa, il 26 agosto, in una roulotte del campo
nomadi, in silenzio la morte se lo e portato via. Odio la droga perché rovina la vita di tanti giovani e
le loro famiglie.

Visnia

lo odio il razzismo, i Nazi e tutte le cose ingiuste che toccano le persone innocenti. 1o odio I'uomo
che non accetta le cose differenti. So che non si pud generalizzare, ma I'esperienza che io ho fatto
e che la maggioranza delle persone non e aperta. Sono sempre i poverini che soffrono. Odio tutte
le persone razziste. Divento arrabbiata e triste. O dio anche me perché ho fatto cose
sbagliate senza pensare alla mia famiglia . La mia famiglia mi ha sempre aiutato, ma io non ho
mai valorizzato il loro aiuto. Ho pensato solo a me, ai miei divertimenti senza pensare che un
giorno avrei dovuto pagare tutto quello che ho fatto. Ho fatto molte cose illegali solo per il mio
vantaggio. Sono stata sempre fortunata, ma & venuto un giorno in cui mi & stato presentato il
conto. Ma la cosa piu grave e che io lo sapevo che non potevo essere sempre fortunata e che
dovevo pensare con il mio cervello, ma non I'ho fatto.

Alia

Odio e una parola che in un altro momento della mia vita io ho usato contro un’altra persona senza
sapere che la vita I'avrebbe detta a me perché qui, in carcere, la parola odio la indirizzo a me
perché io, che non sapevo stare lontano dalla famig  lia, un po’ di soldi ho lasciato tutte le
cose belle che Dio mi ha regalato .lo cerco la speranza ma quando in carcere usiamo la
parola odio si tratta di odio contro noi stessi . Penso cosi perché io mi trovo in carcere per
colpa mia!!!

Tutto questo incubo é incominciato I'otto agosto 2007 quando mi hanno arrestato a Fiumicino e ho
conosciuto per la prima volta il carcere, a Civitavecchia. In questo carcere pieno di regole ho
conosciuto I'amicizia, perché io penso che anche in carcere si possano fare delle vere amicizie
perché nessuno si approfitta dell’altro. Mi trovavo bene, fino al 14 novembre 07.
Poi mi é capitato un’altra volta di usare la parola odio perché mi hanno trasferita a Forli.
Ricominciare da capo non é facile perché sono straniera e la vita nel carcere di Forli non & facile e
non e facile cercare rifare un’amicizia. In quel carcere, pero, ho conosciuto anche la parola
tenerezza perché un volontario, Don Dario, il prete di Forli, si @ messo in contatto con la mia
famiglia. Li ho sentiti; ho cominciato a stare meglio e ad accettare tutto in un’altra maniera. Pero il
23 aprile 2008 mi hanno trasferito a Piacenza, dove attualmente mi trovo. Ho utilizzato un’altra
volta la parola odio verso di me perché ricominciare da capo penso non sia facile per nessuno.
Perd questa volta ricomincio pensando in modo diverso perché so che qui non mi trovo da sola; ho
fatto amicizie negli altri due carceri e scrivo loro spesso. Questa e tenerezza e qui I'amicizia
molto importante per me.

Dayana Castro

Odio le persone maleducate; quando qui in carcere succede mi innervosisco e I'odio lo rivolgo
verso me stessa perché ho sbagliato e per questo so  no in un posto sbagliato per il mio
carattere che ama la gioia e la gentilezza

Happy



TENEREZZA

La parola tenerezza mi ricorda i miei figli . Quando li ho presi in braccio per la prima volta é stato
bellissimo, e mai come allora ho provato una immensa tenerezza.
Visnia

Mi manca la mia famiglia. Quando stavo con loro volevo andare fuori, divertirmi e viaggiare da
sola, ma adesso che sono cosi lontana mi mancano molto. In realtd sono ancora una bambina
che ha bisogno di sua madre.

Alia

Questa parola mi ricorda mio padre perché era una p  ersona tenerissima. Mio padre sapeva
curare, insegnare, coccolare, mi dava coraggio quando ero in difficoltd. Quando € molto tutto é
cambiato, perd mia mamma che aveva imparato a fare la mamma da lui, ha cercato di fare come
lui.

Happy

DA BAMBINA

Mi fermo qui perché queste parole mi hanno strappat o I'anima e mi sono accorta che da
parecchio tempo non mi ricordavo del periodo piu bello della mia vita.

Ero la bambina senza dubbio piu viziata al mondo perché la mia mamma faceva la maestra d’asilo
e per questo avevo la possibilita di essere sempre intorno a lei. Ero fiera di questo personaggio
perché era un esempio per me e per tutti. La ammiravo tantissimo e I'amavo tanto.

E mi ricordo che lei spesso mi chiedeva “cosa farai da grande?”. E io sempre le rispondevo:
“Voglio fare come te, la maestra d’asilo”.

Il perché era: “io voglio diventare te, essere come te e fare quello che fai tu”.

Cosi pensavo di poter emanare tutto quel calore che lei emanava. Tutte le volte, alla mia risposta,
vedevo una tristezza nei suoi occhi e mi diceva che lei era sicura che io potessi fare di meglio, e mi
suggeriva: “Cosa ne dici di un dottore? Perché tu ci metti 'anima in tutto quello che fai e farai del
tuo meglio”. Ed io tutte le volte le rispondevo: “Voglio diventare te, e basta”.

Poi e arrivato il giorno in cui ci siamo separate . Sono andata in prima elementare dove ho
incontrato la mia maestra, severa al superlativo, che io ho odiato fino a quando mi sono resa conto
che ho imparato tanto da questa grande donna. Lei mi ha fatto cambiare opinione sui miei tanti
desideri. Owviamente, poi, € anche arrivato il giorno in cui mi toccava scegliere di andare



all'Universita, ed io ero ancora indecisa su dove andare e cosa fare. Alla fine ho scritto tutto quello
che mi interessava su vari bigliettini, ho tirato a sorte ed ho estratto “la stilista”, cosi ho scelto per i
vestiti.

Nel frattempo, quando dovevo finire la terza media, le cose nella mia famiglia sono
peggiorate: la mamma aveva deciso di partire per I’  Italia. La mamma era andata in ospedale
perché si sentiva male ed aveva scoperto di essere malata e di dover fare la chemioterapia. Un
giorno mi ha chiamato e mi ha detto: “Sai, pensi che i nostri sogni siano finiti”
E io le ho risposto:” Non finiranno mai. Mi hai dato tanto, hai fatto tanto per me ed & soprattutto
grazie a te che oggi ho un carattere ed una grande anima. Penso che sia arrivato il momento di
incominciare anche io a fare qualcosa per te”. Avevo saputo che per l'operazione servivano un
sacco di soldi e ci toccava venire in Italia. Cosi ho abbandonato il mio grande progetto e sono
arrivata di nuovo in un altro mondo.
Il colmo era che ho vissuto malissimo.
Mi mancava tutto, i miei amici, la mia scuola, la mia gente e, soprattutto, la mia aria. In cambio
avevo la mia famiglia, che era poi la mia mamma. Se scrivessi che volevo ritornare si potrebbe
pensare ad una frase fatta. Certo, I'ltalia & bella, tutti vogliono vivere qua; perd per me era diverso.
Mi sono rassegnata ed ho incominciato, dopo cinque mesi, a fare la badante perché
nessuno voleva assumermi dicendo che ero troppo pic cola, Alla fine ho trovato una famiglia a
cui mi sono affezionata parecchio; e loro a me. Insomma, mi trovavo bene, e poi prendevo anche
dei soldini. Il denaro che prendevo in un mese nel mio paese I'avrei preso in un anno.
Abbiamo fatto la richiesta per il permesso di soggiorno, pero non era facile averlo.
Cosi sono andata avanti fino a quella maledetta ser a quando un carabiniere mi ha chiesto i
documenti . Siccome non li avevo sono finita qui, in carcere, dove i miei giorni passano fra queste
guattro mura che puzzano di sigarette e di tristezza. Ho carattere e non ho paura di niente, perd mi
sembra una cosa troppo dura per chi non ha sbagliato ed e finito in questo manicomio. C'e da
impazzire in questo posto! Pero io ricordo sempre le parole che mi diceva mia mamma: “Botte a
chi molla!” e mi rinforzo.
Mi hanno condannata a sei mesi per poi rimandarmi al mio paese.
Non posso dire che non voglio ritornare — sarebbe una bugia o lo direi per la mia mamma — pero
non & cosi. Voglio sentirmi di nuovo tra la mia gente, tra le mie cose, le mie piante, la mia terra
profumata, il mio cibo e la mia acqua, non comprata ma quella del rubinetto, bevuta con dolcezza
e calore.
Ritorno, riprendo i miei progetti da capo e ricomin cio da i, dal mio mondo. Questa € la mia
felicita: la mia gente.

Chiperi Polina, moldava, 23 anni

Quando ero bambina pensavo che da grande volevo ess  ere come Tina Turner . Una
grande cantante con una voce molto bella. Volevo viaggiare tutto il mondo, conoscere molti paesi,
la loro cultura e aiutare le persone che hanno bisogno.
Da bambina mi piaceva intrattenere le persone ballando ma ero sempre timida e non I'ho mai detto
che veramente mi piaceva.
Quando sono cresciuta ho cominciato a suonare la chitarra e ho composto delle canzoni. Dopo mi
sono iscritta all’Universita alla Facolta di Teatro e ho cominciato a cantare. Ma adesso sono
andata in carcere perché, a parte cantare, a me pia ceva la droga, la vita pericolosa, vivere
per strada e I'hip hop . L’hip-hop mi piace molto perché é una forma di musica dove posso
esprimere tutti i miei pensieri e le emozioni sul mondo e che ho conosciuto quando viaggiavo in
Sud-America, negli Stati Uniti e in Europa.
Ho fatto molte cose per la strada, ho ballato ...e ho visto molta tristezza e lo volevo dire. In carcere
non posso continuare con il mio sogno. Mi fa triste ma é colpa mia.
In futuro, pero, mi voglio concentrare sul mio progetto; la musica che & I'amore della mia vita.

Alia



Quando ero bambina pensavo che potevo diventare una grande cuoca , ma non avevo
i soldi per continuare a studiare.
Sono venuta in Italia per trovare un lavoro per studiare e per diventare una grande cuoca. Qui
sSono riuscita a trovare lavoro a Mac Donald che mi piaceva molto ma ora sono in carcere per uno
sbaglio.
Ora sto ancora pensando al mio progetto.
Se mi lasceranno in Italia continuero a lavorare nel ristorante come facevo prima, se invece mi
manderanno al mio paese, cerchero di aprire il mio ristorante.
In Nigeria per aprire un’attivita non ci vogliono t anti soldi come qui, quindi penso che sia un
progetto realizzabile.

Happy

Da bambina non ho mai pensato: - Da grande faro... - perché nel campo nomadi dove
vivevo era normale che i bambini imparassero a rubare e da grandi continuassero a rubare come
facevano i genitori. Sono cresciuta cosi, senza pensare che potevo desiderare qualcosa di diverso.
Mi sono sposata e ho avuto due figli.
A loro, perod, non ho voluto insegnare a rubare, ho voluto che andassero a scuola, che non
frequentassero gli zingari e che vivessero una vita tranquilla per cui, quando € morto mio marito,
me ne sono andata dal campo.
Fra poco tornero a casa, mi sento molto segnata da questo periodo di carcerazione, undici mesi,
mai fatto un periodo cosi lungo, lontano dai miei figli...
Di solito tre, quattro mesi.
Se penso a cosa vorrei per il mio futuro, mi viene da dire: “un lavoro”.
Sono stanca di rubare, di mentire, di nascondere ai miei figli quello che faccio.

Visnia

Una riflessione sul corso di creativita

Il corso di creativita € una delle attivita che l'associazione di volontariato “Oltre il muro” ha
organizzato nella sezione femminile grazie al contributo della Provincia, in particolare
dell’'assessorato ai Servizi Sociali. L'attivita & stata condotta da Adele Boncordo con la preziosa

collaborazione di Valeria, Tiziana, lole e....

Mi chiamo Olimpia, ho 40 anni, sono in carcere dac inque mesi e soffro molto per la liberta
che in un attimo ho perso. Nella mia vita ho fatto tanti lavori: per 15 anni ho lavorato come sarta
in una fabbrica, ma da 10 anni lavoro come badante nell’assistenza di un’anziana.

Quando, una mattina, € venuta I'Assistente dicendo che nel pomeriggio sarebbero venute delle
signore per un corso di creativita, siccome qua non viene mai nessuno a fare o a portare un po’ di
gioia, io stavo con un po’ di ansia. Ho lavorato per 15 anni con il regime comunista in quella
fabbrica, ma non sono mai stata con l'ansia di incominciare qualcosa di nuovo come in quel
pomeriggio in cui, dopo dieci anni, avevo la possibilita di avvicinarmi ancora ad una macchina da
cucire. Avevo tanta paura di aver, forse, dimenticato, ma ho capito subito che non si dimentica
mai.

Per la prima volta ho fatto un porta oggetti, poi una bellissima borsa e sto aiutando le altre ragazze
a cucire. Adesso mi sento felice e sto aspettando, come i bambini, il giorno in cui devono venire le
signore.

Non vedo l'ora di creare qualcosa di diverso, ma soprattutto non vedo 'ora di cucire. Spero tanto

che questi incontri vadano avanti per tanto tempo perché qui ce n’e bisogno.
Olimpia



E POI UN BALZO IN AVANTI

Gente di speranza

A PADOVA IL 23 MAGGIO NELLA CASA DI RECLUSIONE DI P ADOVA GIORNATA DI STUDI "STO
IMPARANDO A NON ODIARE" con Olga D’Antona, moglie del giurista ucciso dalle Brigate Rosse nel 1999,
Manlio Milani, che ha perso la moglie nella strage di Piazza della Loggia a Brescia, Andrea Casalegno, il cui
padre, il giornalista Carlo Casalegno, € stato ucciso dai terroristi nel 1977, Silvia Giralucci, anche lei rimasta
orfana per 'omicidio del padre ad opera delle Brigate Rosse e Giuseppe Soffiantini, I'industriale vittima per
mesi di un feroce sequestro.

Una giornata abitata da tanto dolore e folate di grande speranza. Noi abbiamo scelto tra tutti I'intervento di
un detenuto straniero che da anni fa parte della redazione di “Ristretti Orizzonti”

LA STRADA DI CAMBIAMENTO PERCORSA DA TANTI DI NOI

Quello che piu mi sta a cuore é spiegare cosa vorremmo che venisse fuori alla fine di questo
incontro, ma prima di tutto voglio dire che € motivo di orgoglio vedere la lunga strada di
cambiamento che é stata percorsa da me e tanti come me. E pensare che fino a qualche anno

fa non mi ero mai fermato a riflettere su come pote  va e come doveva essere il rapporto con
le vittime, perché & un argomento di cui qui dentro ci si abitua a non parlare mai!

Questa lunga esperienza di carcere mi ha insegnato che quel muro alto che ci circonda, oltre a
impedire di fuggire da qui, ci separa anche da tutto il resto, compreso il dolore di chi e fuori, e
finisce per impedire a chi sta dentro di vedere la sofferenza che ha causato. E piu alte sono le
mura, piu difficile &, per chi sta in galera, capire chi & la vera vittima. Noi abbiamo iniziato a
conoscere la sofferenza delle vittime quando qualche volontario € entrato in questo carcere, ci ha
tirati fuori dalle celle e ci ha fatti ragionare, e poi ha portato dentro anche le persone che potevano
raccontarci cosa significhi essere vittima.

Dunqgue la mia speranza é che questo incontro ci all  ontani per qualche ora dai pensieri della
galera e ci faccia conoscere la vostra sofferenza, guardando i vostri volti e ascoltando le
storie delle vostre vite distrutte per causa nostra

Credo sia la prima volta che dal carcere nasca una  necessita cosi forte di dialogo.  Noi siamo
solo un gruppo di detenuti e ci riteniamo fortunati di avere intorno un volontariato cosi capace che
ci ha accompagnati a dialogare con voi. Ma non vogliamo che questa giornata rimanga solo un
caso eccezionale, e ci auguriamo fortemente che, alla fine di questo incontro, i partecipanti si
impegnino a costruire qualcosa che dia continuita al lavoro iniziato. Oggi siamo tutti barricati dietro
le nostre sofferenze, mentre vorremmo che voi e noi potessimo smettere di essere preda della
paura e del desiderio di vendetta. Il dialogo non deve finire qui. Dobbiamo continuare a parlare
insieme.
Owviamente, nelle aule dei tribunali parla la legge. Ed & giusto cosi. Ma dopo che la giustizia ha
punito il colpevole, e fondamentale dialogare e cer  care di far parlare la ragione e
I'intelligenza. Altri modi non ci sono per educare e per insegnare che uccidere, sequestrare,
rapinare e rubare & un male che ha conseguenze che non si esauriscono con gli anni di carcere
scontati, e sappiamo che né la pena di morte, né le religioni hanno mai dissuaso dal farlo. Mi rendo
conto che é difficile, ma soltanto se ci parliamo possiamo imparare a guardare la sofferenza che
abbiamo prodotto e ad assumerci davvero le nostre responsabilita.

Elton Kalica

STEFANIA CHIUSOLI IN REDAZIONE A PIACENZA GIOVEDI 2 9 MAGGIO parla del suo
libro “Quasi tutto ancora da vivere” e della storia d’'amore con un uomo condannato a una lunga pena;
racconta di carceri speciali e non, di colloqui faticosamente conquistati rincorrendo su e giu per I'ltalia i
trasferimenti di Virgilio. Ancora molto bella, intelligente, ironica e piena di passione conquista i ragazzi



leggendo Seneca e alcune poesie di Emily Dickinson. Ci lascia in dono alcuni testi e un pensiero di Hannah
Arendt “Dove tutti mentono riguardo ad ogni cosa importante, colui che dice la verita, lo sappia o no, ha
iniziato ad agire”.

Nel suo sito campeggia la frase di Joyce Lussu: “Meglio fare un errore appassionatamente, che
freddamente una cosa giusta”

A BERGAMO IL 21 GIUGNO Al CONVEGNO “CONCILIAZIONE E RICONCILIAZIONE —
Giustizia riparativa e mediazione” la speranza si rafforza nelle parole di tutti i relatori ma, in
particolare, in quelle di Jacqueline Morineau , archeologa francese che ha dato vita alla
“mediazione umanistica”, iniziando a collaborare piu di vent’anni fa con la Procura della
Repubblica di un Tribunale di Parigi. Dal suo intervento, stralciamo alcuni pensieri.

“Quando ho pensato alla mediazione, non volevo fare una teoria, volevo piuttosto rispondere al
grido della sofferenza, offrire alla persona uno spazio per essere ascoltata, capita e accettata
senza giudizio”
“Prima della violenza c’¢ il grido della sofferenza; se possiamo ascoltare prima questo grido, forse possiamo
evitare la violenza”
“In carcere io creo nella mia testa una storia in cui non c’e piu la verita; costruisco un'immagine dell’altro
come un nemico, l'unico responsabile della mia sofferenza. Non ci si pud capire, siamo nel mondo
dell'illusione. Il mediatore deve svegliare la persona , aiutarla ad aprire gli occhi”.
“La mediazione &€ un cammino e quando due persone lo fanno insieme, possono cominciare ad accettare
che nessuna delle due aveva completamente ragione”.
“La sofferenza puo diventare la fonte della mia rinascita; la mia sofferenza e i miei ostacoli possono essere
la mia ricchezza. Prima, pero, devo far morire una certa immagine di me, liberarmi di tanti pregiudizi, di tante
illusioni”
“Tutti noi siamo incarcerati e non lo sappiamo; la mediazione aiuta ad aprire la gabbia, ad aprire gli occhi”
“Tutti noi un giorno o I'atro abbiamo conosciuto I'esperienza della vittima e del reo, magari senza averne
coscienza”
“La guerra € dentro il cuore dell'uomo; la mediazione umanistica & una proposta per far tornare la pace
dentro ciascuno di noi”
Ricco di spunti e molto interessante ¢ il libro di Jacqueline “Lo spirito della mediazione”, ma la sua
presenza, la voce e I'espressione del viso hanno trasmesso a tutti noi presenti una straordinaria forza.
Tra tutti gli interventi molto ricchi di spunti in una mattinata in cui nemmeno il caldo € riuscito ad abbassare la
tensione e l'attenzione, vogliamo ricordare il contributo fondamentale di Maria Pia Giuffrida Provveditore
della Toscana e coordinatore della Commissione di studio sulla “Mediazione penale e giustizia riparativa”.
Una lunga e interessante relazione, caratterizzata da alcuni passaggi di grande onesta a proposito del
carcere e del trattamento.
“Sul trattamento I'amministrazione penitenziaria ha fallito; il carcere e passivizzante e
spesso l'operatore collude col detenuto in questa p assivizzazione. Noi lo aiutiamo ad
abituarsi al carcere. Ma nessuno gli chiede un’assu  nzione di responsabilitd. Ritengo che la
prospettiva riparativa possa salvarci, aprendo la p ossibilitd di un inserimento sociale
duraturo”.

Gente di speranza che ci permette di guardare inav  anti.






