
INDIETRO TUTTA! 
 
Permessi premio, semi-libertà, affidamento in prova , giorni di liberazione anticipata in base alla 
buona condotta? Indietro tutta! Bisogna chiudere, s tringere, punire. L’impianto della legge Gozzini 
non soddisfa, l’articolo 27 della Costituzione è fu ori moda.  Rieducare perché? Molto meglio alzare i 
muri e mettere lucchetti ai cancelli.  
Le promesse di sicurezza, un capolavoro da illusion isti.  
Ti faccio credere che se tengo le persone più chius e, tu potrai stare più tranquillo e non ti ricordo 
che, comunque, quelle persone prima o poi usciranno  e saranno sicuramente molto più arrabbiate e 
più emarginate. Lasciate a se stesse, cercheranno s oluzioni dove le hanno sempre trovate. 
Esattamente come succede oggi alla gran parte di ch i esce dal carcere alla fine della pena. Quasi 
sempre senza lavoro, senza casa e senza soldi. Perc hé il carcere, è cosa nota, spazza via tutto.  
 
La legge Gozzini è una legge buona  perché responsabilizza la persona detenuta rispetto al suo percorso 
penale; non più solo ottusa passività ma la possibilità di scegliere i propri comportamenti e di assumerne le 
conseguenze. È una buona legge perché apre uno spiraglio alla speranza all’interno di luoghi costruiti 
soprattutto per la disperazione; pochissime attività trattamentali, quasi assente il lavoro, ambienti 
sovraffollati, lo Stato perennemente fuorilegge rispetto alle sue stesse norme. Costi elevati e risultati 
sconfortanti. 
 
Ma, ce ne rendiamo conto, ai cittadini tutto questo potrebbe anche non interessare; come, allo stesso modo, 
potrebbe non interessare per nulla la bellissima storia di questa legge nata da un gruppo di lavoro composto 
da uomini colti e illuminati appartenenti a diverse culture politiche e religiose. Uniti da una seria competenza 
di diritto e di carcere, legati per impegno diretto e conoscenze al volontariato penitenziario e, quindi, alle vite 
e alle vicende reali delle persone.  
Queste considerazioni attengono a un ambito alto, probabilmente  troppo alto; quello dei valori, del concetto 
di umanità che ciascuno di noi matura nel corso della vita, incrociando educazione, cultura, pensiero, 
esperienza. 
 
Ma la legge Gozzini è una buona legge  anche perché ha dato eccellenti risultati  in termini di efficacia 
e di raggiungimento degli obiettivi.  Si tratta di dati ufficiali forniti lo scorso anno dallo stesso Dipartimento 
di Amministrazione Penitenziaria; solo il 20% dei condannati ammessi alle misure alternative ha reiterato il 
reato, contro il 68% di chi ha scontato in carcere tutta la sua pena. Inoltre le persone ammesse a misure 
alternative lavorano e si mantengono, riducendo in modo significativo i costi della società. È più che 
evidente che, se il parametro di valutazione è la s icurezza, ai cittadini dà più garanzie la legge 
Gozzini del carcere fino all’ultimo respiro. È così, piaccia o non piaccia. 
Per non parlare della vita all’interno degli istituti di pena; pochi conoscono le storie di estrema violenza che 
hanno caratterizzato le carceri italiane prima dell’emanazione di questa legge. 
 
Ma tutto questo sembra non bastare; a pochi mesi dall’insediamento del Governo, ecco la proposta di legge 
Berselli che ha come obiettivo un balzo all’indietro.  
 
Indietro tutta! Sembra quasi uno scherzo.   
 
Tra l’altro, lo sappiamo tutti molto bene, i dati reali non parlano di emergenza sicurezza in Italia e anche 
nella nostra città, in occasione della recente festa della Polizia si è detto altro e i media, in verità, hanno 
correttamente riferito. 
 
Ci soccorre Ennio Flaiano : “La stupidità ha fatto progressi enormi. È un sole che non si può più 
guardare fissamente. Grazie ai mezzi di comunicazio ne, non è più nemmeno la stessa, si nutre di altri 
miti, si vende moltissimo, ha ridicolizzato il buon  senso, spande il terrore intorno a sé ” da Ombre 
grigie, elzeviro sul Corriere della sera, 13 marzo 1969 
 
Come esercizio per le prossime vacanze, una sana proposta per tutti: informarsi, studiare, leggere, chiedere, 
cercare di capire. Libri, siti e giornali del settore.  
In alternativa, un bel silenzio dignitoso e riposante. 

Carla Chiappini 
 

 
ANCHE NOI DIFENDIAMO LA LEGGE GOZZINI 



Al CENTRO del CUORE    
 
Al centro del cuore ci sono sentimenti ed emozioni.  Al centro del cuore c’è la vita  
sensibile, ciò che ci rende simili eppur molto dive rsi. La nostra umanità. 
Per questo numero estivo del giornale abbiamo prova to a lavorare sulle “parole del 
cuore” per almeno due buoni motivi. Innanzitutto pe rché nessuno possa mai 
dimenticare che nel carcere sono chiuse persone e n on oggetti o animali; che 
queste persone stanno scontando una pena faticosa e  spesso umiliante. Che hanno 
sbagliato ma stanno effettivamente pagando. Cosa ch e non succede poi così 
spesso tra noi, gente perbene. 
In secondo luogo perché quest’anno abbiamo lavorato  con una redazione molto 
vivace e intelligente, capace di regalare grandi so ddisfazioni sul piano della 
discussione, ma un po’ avara di scritture. 
 
L’esercizio sulle “parole del cuore” ha costretto q uesto bellissimo gruppo a usare 
carta e penna, lì e subito. Abbiamo scritto insieme , in silenzio, per circa un quarto 
d’ora, partendo da una parola bianca sulla lavagna nera. Nessuno stimolo, nessuna 
spiegazione; solo quella parola uguale per tutti. H a scritto Christian che diceva di 
non riuscire nemmeno più a prendere in mano una pen na per comunicare con i suoi 
cari e ha aperto una fessura sul suo mondo interior e, molto chiuso e prezioso. 
Hanno scritto i ragazzi stranieri in un italiano un  po’ zoppicante ma molto 
espressivo. E qualcuno, comunque, non è riuscito a scrivere nulla.  
 

- Ancora non ci riesco, ma magari continuando a prova re…-  
Questo carcere che rinchiude e paralizza, congela. Dieci, quindici anni di apnea 
sono tanti. Umberto ha cominciato a scrivere in pri ma persona dopo circa due anni 
di lavoro in redazione, ma la cosa migliore ce l’ha  regalata dalla semi – libertà ed è 
pubblicata in questo numero. È stata una sfida fati cosa; lui mi consegnava fogli 
manoscritti e io non glieli pubblicavo, solo aspett ando che riuscisse a usare quel 
monosillabo: “io”.  
 

 

 
Noi abbiamo una nascita che è determinata dall’atto di procreazione dei nostri genitori.  
Ma poi c’è una nuova nascita, che non è quella recepita dall’esterno e che è precisamente la 
nascita che noi ci diamo da noi stessi raccontando la nostra storia, ridefinendola con la nostra 
scrittura che stabilisce il nostro stile secondo il quale noi ora esigiamo di essere compresi dagli altri 

Giorgio Gargani 
filosofo del linguaggio 

 

Odio 
 
Si può dire che questa parola scorre nel mio sangue  fin da bambino . Ho passato periodi della 
mia vita odiando tutto e tutti e in primis me stesso; solo oggi, dopo tanti anni di battaglie, ho 



imparato a confrontarmi con questa brutta sensazione perché ritengo che solo oggi ho provato il 
vero amore che, per me, è l’antagonista per eccellenza dell’odio. 

Cris 
 

Odio i bugiardi, odio le persone che altro sono e altro fanno vedere. Odio quelli che fanno le regole 
e sono i primi che le infrangono, odio gli ignoranti, odio i compromessi. Odio quelli che non 
capiscono, gli intolleranti. Odio quelli che odiano. Odio me stesso ecc . 

Eddie 
 
La parola odio mi dice che si tratta di un sentimento non positivo che si prova verso qualcuno o 
qualcosa. L’odio io l’ho provato e lo provo ancora ma, vist a la mia attuale situazione, si è 
ritiranto dentro di me e mi fa male  e mi porta una logica conseguenza che è la rabbia. Infine 
questa parola ha preso più consistenza, peso e valore da quando ho conosciuto il carcere 

Gigi 
 
Odio è una parola che aiuta le persone per vivere meglio perché quando non puoi odiare, non puoi 
amare. Dentro all’odio nasce l’amore. 
Odio il sistema ma amo la vita, odio la prigione ma amo la libertà  

Tsiamis 
 
 
La prima sensazione che mi ha dato è una sensazione  dolorosa  perché, anche se è un 
sentimento che non mi appartiene, penso che provarlo faccia stare male perché penso sia l’esatto 
opposto dell’amore. 

Roby 
 

A me la parola odio mi porta nel passato . Tutto sommato ero un adolescente sereno che 
coltivava le sue passioni, tra cui una in particolare che gli ha permesso di toccare “vetrine” 
importanti. Ma si capisce che qualcosa non ha funzionato nella mia infanzia, forse un’educazione 
sbagliata, non lo so e non voglio entrare nel merito, ma so solo che tutto questo e forse i troppi 
fallimenti mi hanno portato ad avere tanta rabbia, al punto che andavo a delinquere anche se 
questa vita in fondo non l’ho mai voluta. Oggi dentro di me non c’è più rabbia ma tanto odio,  
inizialmente contro me stesso e contro tutti . Ma mi consolo con una cosa; che anche l’odio è 
un sentimento e a volte può essere un odio pieno di amore che dono agli altri ma mai a me stesso 

Saracino 
 
 

 
 

Tenerezza 
 
Tenerezza è sintomo di sensibilità e, secondo me, s ignifica anche altruismo . Penso anche 
che è un sentimento che contrasta molto con l’odio 

Roby 
 
Bè, la prima cosa che mi viene in mente è il pensiero dei miei nipotini; in particolare due di loro mi 
fanno molta tenerezza. Tenerezza è una bella parola, ha tante sfaccettature non facili da spiegare. 
Non saprei, la tenerezza la provo anche verso i mie i cani e, pensandoci bene, la tenerezza la 
provo verso i piccoli, gli indifesi 

Gigi 
 
La tenerezza è una parola splendida che, detta al momento giusto, può dire tutto. Io divento 
tenero alla vista dei miei bambini, agli abbracci d i mia moglie , loro mi trasmettono tutto quello 
di cui ho bisogno. Ma all’allontanamento dei miei cari, ritorno la belva di prima, sentendo quell’odio 
dentro verso l’ingiustizia che mi è stata inflitta. 



Ma ogni giovedì faccio carico di questa parola, di questo sentimento quando incontro i ragazzi miei 
compagni di sventura e quando sulle labbra della … vedo quel sorriso splendido e tenero. Ma 
soprattutto sincero. 

Francesco 
 
Per me tenerezza vuol dire emozionarsi a vedere gli  altri che stanno male  e si trovano in 
momenti difficili. E io sono uno che si emoziona vedendo gli altri che stanno male 

Lazar 
 
Tenerezza, una parola forte per gli uomini ; sono fortunati quelli che l’hanno conosciuta e anche 
hanno dato tenerezza nella loro vita. Io non riesco ancora a conoscerla, escluso dalla mia mamma 
e da mia sorella. Vorrei darla anche io ma forse sbaglio le persone 

Kosta 
 

Il mio primo pensieri riguardo questa parola mi porta indietro nel tempo, in una fase della mia vita 
dura e allo stesso tempo indimenticabile. La tenerezza è la qualità migliore di mia madre, lei, per 
quello che ha potuto, è stata sempre molto tenera e dolce nei miei confronti. Tra l’altro questa 
qualità appartiene anche a me, solo con le persone che amo e che stimo veramente riesco, però, a 
essere tenero. Penso che questa tenerezza, fra tutti i miei difetti, sia la caratteristica che mi rende 
unico e speciale davanti agli occhi delle persone che mi vogliono bene e mi amano. 
Mi capita spesso di ragionare su questo argomento e  ho capito che nella vita di tutti i giorni 
conviene usare la durezza più che la tenerezza. 

Shark 
 

Dentro di me esiste la parola tenerezza , io sono una persona molto dolce e tenera soprattutto 
quando mi rendo conto qualcuno è in difficoltà e poi sono dell’idea che io non sono solo quella 
persona ombrosa e nevrotica. Se tenerezza è sinonimo di amore, allora in questo sono un panetto 
di burro tagliato da una lama ardente. Per non essere ripetitivo io mi intenerisco semplicemente 
vedendo un film e poi per niente davanti ai miei affetti 

Saracino 
 

 
Paura 
 
Io ce l’ho un po’ di paura di perdere un familiare mentre sono qua. Senza paura si vive più bene.  
La paura ti fa sempre pensare tanto 

Lazar 
 
La paura è un sentimento che ho provato e provo ancora. La paura mi viene quando, per futili 
motivi, non riesco a sentire casa, mi viene quando penso a quanta galera ho da fare e se 
avrò il coraggio di affrontarla.  Certo è che vivo la mia galera giorno per giorno; ora ho paura di 
tante cose ma, quando ero fuori, la paura mi veniva ma me ne fregavo e prevaleva il coraggio 
adrenalinico per portare a termine il mio reato. 

Gigi 
 

La paura non dice molto di me, ma ci tengo a precisare una cosa,  che questo sentimento in me è 
difficile ma non impossibile. Questa sensazione ce l’ho quando litigo a mani nude; a volte succede 
quando il mio avversario è a terra e non si muove o quando vedo mia mamma che le sale il 
diabete. Devo anche dire che tutto sommato mi conosco e, qua ndo provo paura, sono più 
attento anche se dicono che quando rubo sono un ice berg. 

Nando 
 
Cos’è la paura? È una debolezza, è forse una forza?  
La paura ti permette di pensare, di riflettere, ragionare. Ma la paura ti può anche bloccare nei 
progetti, nelle aspirazioni. 



Allora è qualcosa di positivo o di negativo? 
È strano ma io penso a qualcosa di positivo; in fondo chi non ha paura non ha niente da perdere e 
allora è meglio avere paura di perdere qualcosa o non aver e paura perché non si ha niente 
da perdere? 

Ivana 25 anni 
laureata in Diritto Penale 

 
Conosco benissimo il significato di questa parola; la paura è una sensazione che, usata a tuo 
favore, ti rafforza e ti fa rimanere vivo. Tutti noi, nel corso della vita, abbiamo avuto paura; le 
paure vanno affrontate a testa alta e petto in fuori. Per parecchio tempo sono scappato dalle mie 
paure; in passato non ero ancora pronto ad affrontarle; adesso all’età di 30 anni riesco, seppur non 
facilmente, ad accettare anche questa realtà che è parte integrante della mia vita e oggi più che 
mai visto che sono chiuso in un posto del genere e devo per forza convivere e riflettere su tutte le 
insidie che può portare la paura di un domani, di restare soli! 

Cris 
 

Per me la parola paura è una sensazione non bella perché, se ho paura, vuol dire che ho qualche 
problema e non mi sento sicuro di me stesso, di non farcela su qualcosa, però la paura riesco a 
cancellarla 

Nest 
 

Paura è un sentimento che a volte esiste, altre volte non esiste; la mia paura è quando capita che, 
l giorno della telefonata l’agente mi dice che dall’altra parte non risponde nessuno a casa e lì 
comincio ad avere paura che sia successo qualcosa; mi chiedo perché non rispondono, dove 
sono… 
Questa è la mia unica paura che ho; di non sapere c ome stanno i miei familiari 

Agaj 
 

La paura per me vuol dire soffrire; fino a un po’ di tempo fa la paura non esisteva però ora che mi 
trovo qua un po’ paura ce l’ho; ho paura di non vedere la mia famiglia per un po’ di tempo e questo 
mi fa star male e ho paura che i miei familiari soffrano per colpa mi a 

Eduart 
 

FELICITÀ 
 
Non conosco questa parola 

Nando 
 
Felicità è un’emozione molto bella che qua in carce re si prova raramente . Soltanto nel 
momento in cui una persona incontra i familiari, quando arriva una buona notizia tramite lettera o 
quando telefoni a casa e senti che stanno tutti bene, per me questa è felicità 

Armand 
 

Io in questo momento vorrei che la felicità abiti in me ma non è facile per la situazione. Comunque 
la parola felicità è molto significativa perché porta fuori la parte migliore di una persona e, se sei 
felice, vuol dire che hai tutto. Anche moralmente. 

Nest 
 

Questa parola mi mette seriamente in difficoltà, mi rende triste. La felicità penso che non la si 
possiede per molto tempo ma è fatta solo di attimi. Ora, nel contesto infelice in cui sono, la 
felicità cerco di trovarla e, a volte, ci riesco, i n qualche raro e piccolo momento; magari una 
chiacchierata con un amico, a volte una partita di calcio, a volte nel ricevere una lettera. Ma 
restano attimi.  
Ora, in generale, non sono per niente felice anche se, comunque, non mi manca la forza e la 
voglia di trovare la felicità. 



Comunque resta il fatto che l’unica e pura felicità la trovo durante i colloqui; tipo ieri ho visto mio 
cognato Peppone che, dopo 19 mesi, ho incontrato per la seconda volta ed ero felice. 
Felicità pura, ma è durata appunto un’ora. 

Gigi 
 

Penso di averla avuta per un periodo di tempo quand o avevo un equilibrio affettivo e una 
famiglia unita;  per il resto non penso che ci sia denaro per comprarla 

Roby 
 

Difficile trattare questo argomento, per me la felicità è un ingrediente che c’è nella vita di tutti noi 
perché solo grazie a noi stessi, si riesce a essere veramente felici. 
La felicità deve essere accompagnata dalla semplicità di sapersi accontentare.  
Un uomo può ritenersi felice anche solo grazie a un  pensiero, a una speranza . La mia felicità 
solo oggi parte da dentro; puoi passare una vita intera credendo di essere felice mentre in realtà 
hai solo costruito una facciata per nascondere problemi e insoddisfazioni. È  difficile raggiungere la 
vera felicità e solo uno su cento può avere questa fortuna. Io sono felice quando guardo negli 
occhi la mia famiglia e la mia dolce metà 

Cris 
 
 

 

RAGAZZI INTERROTTI    
 
 
…Per il segno che c'è rimasto  
non ripeterci quanto ti spiace  
non ci chiedere più come è andata  
tanto lo sai che è una storia sbagliata  
tanto lo sai che è una storia sbagliata 

                             Fabrizio De André 
 
Hanno meno di venticinque anni, per le categorie is tituzionali sono « giovani adulti » e, 
come tali, avrebbero diritto a un trattamento più r icco di contenuti educativi. 
 
Il numero dei detenuti e degli internati negli istituti e nelle sezioni deve essere limitato e, 
comunque, tale da favorire l'individualizzazione del trattamento. 
L'assegnazione dei condannati e degli internati ai singoli istituti e il raggruppamento nelle sezioni di 
ciascun istituto sono disposti con particolare riguardo alla possibilità di procedere ad un 
trattamento rieducativo comune e all'esigenza di evitare influenze nocive reciproche. Per le 
assegnazioni sono, inoltre, applicati di norma i criteri di cui al primo ed al secondo comma dell' 
articolo 42 . 
E’ assicurata la separazione degli imputati dai condannati e internati, dei giovani al disotto dei 
venticinque anni dagli adulti, dei condannati dagli internati e dei condannati all'arresto dai 
condannati alla reclusione. 
E’ consentita, in particolari circostanze, l'ammissione di detenuti e di internati ad attività 
organizzate per categorie diverse da quelle di appartenenza   
Così recita l’articolo 14 della legge. N. 354 del 26 luglio 1975, ma ovviamente i fatti non stanno 
così. Questi ragazzi sono reclusi insieme a tutti gli altri detenuti, indipendentemente dalla loro 
giovane età. 



 
Grazie alla passione e alla grande professionalità di Pinuccia Montanari, maestra del carcere e 
grazie all’impegno della scuola “Italo Calvino” col dirigente Rino Curtoni, trovano spazi di 
attenzione e riescono a lasciare tracce delle loro storie. Scarne ed essenziali. 
 
 
 
Sono l’unico maschio fra cinque sorelle.   
Per me i miei genitori avevano molti progetti, ma io mentre frequentavo le scuole superiori ho 
conosciuto una ragazza di 15 anni che mi piaceva moltissimo. 
E’ stato un colpo di fulmine ed io subito ho pensato che la volevo per sempre con me. Ho iniziato a 
vederla e, anche se la nostra religione non lo permetteva, prendevamo il pulman da soli e 
andavamo ai giardini di un’altra città, dove non ci conosceva nessuno. 
Ho deciso di lasciare la scuola, volevo lavorare, guadagnare e sposarla. 
Ho confidato a mia madre di volermi sposare, ma lei mi ha detto di aspettare di avere almeno 20 
anni. Mio padre, subito messo al corrente, mi ha detto di ricominciare immediatamente a studiare. 
Me ne sono andato da casa . Ho trovato rifugio da mia nonna, ma dopo 10 giorni mi ha raggiunto 
mio padre che mi ha trattato da uomo: potevo fare ciò che volevo, ma dovevo ricordare che il 
matrimonio non era un gioco. 
Io ero fermo sull’idea di sposarmi, anche se mia mamma non era d’accordo: la mia ragazza non le 
piaceva, e del resto io non piacevo a sua madre. Ci siamo fidanzati, era bello stare con lei. 
Sapevo che molti miei amici e il fratello della mia fidanzata partivano per l’Europa; presto anch’io 
ho deciso di lasciare l’Egitto. 
Sono partito contro il parere di tutti:  la mia ragazza, mia madre, sua madre hanno iniziato a 
litigare e il nostro rapporto è finito. Io qui stavo male. Pensavo a cosa era successo e non mi fidavo 
di nessuna ragazza. 
Intanto a Piacenza ho conosciuto nuove persone, tra cui una ragazza che presto è diventata 
un’amica. Io le parlavo di me e lei mi raccontava di sé. 
L’amicizia cresceva e un giorno, dopo un anno che ci conoscevamo, mi sono accorto che non 
pensavo più all’altra, mi ero innamorato. 

Salah Eldin Mohamed 
 
 

 
Sono nato in Bosnia, da madre marocchina e padre bo sniaco, ho 19 
anni ma in alcuni giorni sento di averne molti di p iù. 
Ho vissuto a Belgrado fino all’83, anno in cui è iniziata la guerra. 
Quando i serbi sono entrati in città per me è stato l’inferno: hanno ucciso mio padre davanti ai miei 
occhi e violentato mia sorella. Io avevo solo quattro anni, ma ricordo con esattezza quel giorno. 
L’anno successivo le forze di pace mi hanno preso e portato in salvo in Italia, insieme ad una 
famiglia bosniaca che non era la mia. Mia madre e mia sorella erano state portate altrove, solo 
dopo si è saputo che erano state portate in Germania. 
Ero ospite a Savona dei salesiani e nell’oratorio dove vivevo ci stavo bene. Grazie alle loro 
ricerche dopo quattro anni ho ritrovato mia madre e mia sorella, ma ormai io parlavo italiano e non 
ci capivamo più; e poi io giocavo in una squadra di calcio, tutti dicevano che giocavo benissimo, e 
quindi ho preferito restare all’oratorio. 
A 11 anni ho conosciuto alcuni ragazzi italiani di qualche anno più vecchi di me, che mi 
hanno convinto a scappare dalla comunità: volevamo girare, divertirci, essere liberi. 
A Bologna, dopo una settimana, la polizia ci ha fermati e portati nella comunità “La casa degli 
amici” dove si era abbastanza liberi, e così è stato facile scappare nuovamente. Anche in questa 
fuga ero con Saverio, un ragazzino di 13 anni. Ci legava una forte amicizia e il fatto che mia 
madre, come la sua, si era risposata e aveva avuto altri figli. Eravamo d’accordo nel pensare che 
per noi non c’era posto in famiglia. Cresceva la rabbia, non perdonavo a mia madre di essersi 
risposata: il matrimonio con uno molto più vecchio di lei non era certo d’amore. 



A 13 anni ho iniziato a bucare, in poco tempo sempr e di più . Dopo un’overdose sono entrato in 
comunità. Stavo bene, credevo di aver chiuso con la droga. Per me si progettava una permanenza 
fino ai 18 anni, e poi i documenti per essere in regola sul territorio italiano. 
Saverio, che nel frattempo era scappato dalla comunità, dopo tre mesi è venuto a prendermi. 
Nuovamente una fuga, e poi … il carcere minorile e ora qui. 
Sto male, non perché sono in galera, ma perché non so cosa sarà quando uscirò: non sono 
italiano, non sono bosniaco, ero un bambino felice in una famiglia felice, ora sono un ragazzo 
arrabbiato. E quando la rabbia mi sale, la sfogo contro di me. 
 

Mirel Pilitz 
 

Ciao, sono Billi, ho 24 anni, solo qualche anno più  vecchio di voi. 
Sono il primo figlio di una famiglia che ha vissuto in povertà, per questo a 14 anni sono venuto in 
Italia. Sul barcone che ci aveva imbarcati a Sfax ero il più giovane. Dopo qualche ora di 
navigazione si è rotta la bussola e non si capiva più la direzione. Per tre giorni abbiamo visto solo 
cielo e mare, senza niente da mangiare e da bere. 
Per fortuna siamo arrivati a Lampedusa dove, dopo i  primi soccorsi, ci hanno portati al 
centro di accoglienza di Agrigento. Non mi piaceva stare lì e così con un altro sono 
scappato. 
Ci siamo nascosti in campagna, mangiando frutta acerba, e quando la polizia non ci cercava più, 
siamo andati alla stazione, dove un tunisino ci ha dato 20.000 lire. Abbiamo preso il treno per 
Napoli. Lì ho trovato un tunisino che diceva di conoscere molto bene mio padre. Ho deciso di 
rimanere con lui che come lavoro faceva il ladro sui treni durante i viaggi di notte. 
Pian piano anch’io ho iniziato a rubare, ma nel tempo ho capito che non mi potevo fidare di lui e 
così ho deciso di andare a Verona da solo e lì ho iniziato a spacciare. Grazie a Dio ho fatto un po’ 
di soldi. Ogni giorno telefonavo a mia madre e lei ripeteva: “Billi basta, ora ritorna, va bene così!”. 
Un giorno che mi ha detto: “Billi ritorna, voglio vederti prima di morire” mi sono arrabbiato e per tre 
mesi non ho più telefonato. Nel frattempo la polizia mi ha beccato, dovevo star dentro per un anno 
e otto mesi. 
Nell’ultimo periodo di carcere un giorno mi è arriv ata una lettera che mi diceva che mia 
madre era morta.  Aveva 37 anni e non aveva nessuna malattia. 
Ho odiato la Tunisia, non volevo sentire più nessuno. Ho iniziato a spacciare, spacciare, spacciare. 
Sono stato beccato ancora. Ora sono qui e so di aver sbagliato perché avrei dovuto tornare. 
Ora anche mio padre sta per morire, e io sono qui con la paura di perdere la mia famiglia. 
Spero che altri ragazzi non facciano il mio sbaglio. 
 

Boalleg Karim 
 
 
 
Sono arrivato in Italia 5 anni fa, come clandestino . Dopo alcuni anni sono riuscito ad avere i 
documenti e così ho iniziato a lavorare come regolare; ho fatto il muratore, il facchino, il 
saldatore. Un giorno un mio amico, che lo era già quando vivevo in Marocco, mi ha dato un 
passaggio a Bergamo dove dovevo ritirare la busta paga. Durante il ritorno mi ha chiesto se 
l’accompagnavo all’appuntamento con uno a cui voleva vendere la macchina. 
 
Ho accettato di andare con lui e, dopo una sosta alla moschea, siamo andati 
all’appuntamento. Non sapevo che l’appuntamento nascondeva un traffico di fumo, 
per cui quando, dopo qualche ora, ci ha raggiunto la polizia mi sono meravigliato e 
molto arrabbiato. 
Dalla perquisizione è saltato fuori un bel po’ di fumo e io, insieme al mio amico, 
sono stato arrestato e portato in carcere. 



E’ la prima volta che mi trovo in questa situazione e faccio fatica ad accettarla, perché in tutto 
questo io non c’ entro nulla. Il mio errore è stato quello di fidarmi di una persona che credevo 
amico. 

Ragazzo marocchino 
 

QUELLO CHE IL CARCERE  …  

Un progetto realizzato nel carcere di Larino ha offerto alcuni spunti di riflessione a due ragazzi 
della redazione, secondo uno schema che potrebbe essere valido per chiunque stia vivendo 
un’esperienza faticosa e dolorosa. Anche se il carcere è qualcosa di assolutamente altro ed 
estraneo alla vita normale, come è estraneo alla natura stessa degli esseri umani il fatto di essere 
persone chiuse in  gabbia in un ozio devastante. Nonostante ciò, la grande sofferenza spesso 
produce pensieri importanti che restano, però, non coltivati e non confrontati. Abbandonati nella 
più assoluta solitudine. 
 
 
QUELLO CHE AVEVO FUORI 
 
Prima di entrare in carcere , quasi due anni fa, avevo, o almeno mi sembrava di avere, il mondo 
tra le mani; mi sentivo forte e sicuro di me, commettevo reati che mi facevano guadagnare tanto 
denaro e che mi davano l’illusione che tutto mi fosse permesso. Ma non era così! Non è mai stato 
così; era solo un castello di sabbia destinato a crollare in fretta. Nello stesso tempo la cosa 
assurda è che non mi accorgevo di avere vicino una favolosa famiglia, la possibilità di camminare 
su una strada pulita che mi avrebbe portato a condurre una vita serena. 
Io non me ne sono accorto, non vedevo niente se non il crimine che a me piaceva… 
 
Prima di entrare in carcere  non avevo il senso della vita, della libertà, non avevo valori che, per 
assurdo, pensavo di avere. Ero vuoto, me ne sono accorto qua dentro. 
Qua dentro mi sono accorto di quanto è bella la mia mamma, di quanto è dolce il mio papà e 
favolosi i miei nipotini e di quanto sono pirla io. Soprattutto nel pensare, solo ora, che prima di 
entrare avevo una creatura di quattro anni che ora sta crescendo e cambia giorno dopo giorno e io 
non la vedo e non potrò vederla per chissà quanto tempo 
 
Quando entri in carcere ti rendi conto della realtà vera; ti viene sbattuto in faccia tutto quello che 
prima di entrare avevi sotto il naso e, incredibilmente, non vedevi. Il carcere ti toglie tutto quello 
che, di bello, avevi fuori e magari non ti accorgevi di avere. Solo ora capisco cosa avevo e cosa mi 
ha tolto il carcere. 
La galera può portarti via la dignità e il rispetto che avevi di te, di conseguenza diventa una vera 
sconfitta personale.  Secondo me l’entrare in carcere è sinonimo di toccare il fondo. 
 
Ora, però, sono passati diciotto mesi , ho vissuto momenti terrificanti dovuti al fatto di trovarmi in 
un carcere duro; ho passato di tutto, ho provato tante emozioni negative, senso di assoluta 
impotenza nei confronti di quel muro che ho come panorama dalla mia cella; ma piano piano ho 
preso piena visione della mia nuova realtà, l’ho presa di stomaco, facendomi anche molto male ma 
devo dire che, nonostante questo sia un carcere privo di un serio programma educativo, io da qui 



sono riuscito ad acquisire più forza mentale. Nel senso che sto cominciando a capire chi sono, cos 
ho fatto e cosa voglio fare. Sono riuscito a ottenere un lavoro come bibliotecario che mi piace 
molto e mi gratifica a livello personale, ho iniziato a leggere molto mentre prima leggevo solo i 
messaggini sul cellulare, quindi posso dire che, se vuoi, se hai davvero la voglia, puoi riuscire a 
portarti via qualcosa di buono anche da un’esperienza negativa; puoi, se vuoi, spremerti come 
un’arancia e cercare di migliorare la tua persona. 
 
Oggi, dopo diciotto mesi, paradossalmente, riesco a vedere negli occhi di mio papà un po’ di 
orgoglio di me e delle cose in cui mi avventuro tipo un concorso di poesie che ho vinto proprio co 
una poesia dedicata al mio dolce papà. 
Oggi, dopo diciotto mesi mi ritengo una persona più colta, meno impulsiva, di sicuro una 
persona migliore. 
 
Sia chiaro a tutti, però,  che i mezzi a disposizione sono scarsi ma, se hai volontà, puoi uscire 
migliore, puoi uscire diverso, acquisire pienamente la consapevolezza di ciò che hai perso 
entrando qui e di quello che si può ancora recuperare. 
 
Io un giorno uscirò, avrò molto da recuperare, mi sento in debito verso alcune persone ma ora 
non posso fare altro che farmi la galera, stringere forte i pugni. La colpa di tutto ‘sto casino di 
emozioni confuse, di questa sofferenza è chiaramente la mia. 
Sono lucido e consapevole di aver fatto del male alle persone a me care, che hanno il solo torto di 
essere vittime della mi stupidità! 

Gigino 
 

QUELLO CHE HO PERSO DENTRO IL CARCERE 
Ho perso tanto, un rapporto sentimentale con la mia ex compagna a cui tenevo tanto pur non 
avendoglielo mai dimostrato, ho perso la fiducia nelle persone pur avendone già poca, ho perso 
soldi e qualche amico sano. 
 

QUELLO CHE HO ACQUISTATO DENTRO IL CARCERE 
Lucidità mentale, più fiducia in me stesso, uno stop con la droga che fuori non riuscivo a fare e 
un’amicizia smarrita nel tempo 
 

QUELLO CHE NON AVEVO FUORI 
Fiducia in me stesso, volontà di lavorare, smania di voltare pagina e un rapporto sereno con i miei 
 

QUELLO CHE AVEVO FUORI 
Voglia di autodistruzione, più fiducia negli altri e meno in me stesso. Compravo la mia felicità, il 
rispetto, la bella vita, le donne. 

Nando 
 

 

 

IL MIO CARCERE 
Pensieri per la redazione 
 
La breve riflessione destinata ai ragazzi della red azione merita qualche parola di 
introduzione. Umberto da qualche mese sta lavorando  all’esterno e noi non possiamo più 
contare sulla sua esperienza e sul suo equilibrio; ci manca molto anche se siamo tutti 
davvero felici per questo nuovo spazio di vita da p oco conquistato. In circa due anni non ha 
scritto un granché ma ci ha lasciato racconti molto  belli dei suoi figli e della giovane moglie, 



giovane come lui d’altronde, che lo ha accompagnato  per quindici lunghi anni di carcere 
con una straordinaria presenza senza flessioni e se nza tentennamenti. 
 
Insieme a lei vorremmo, per una volta, omaggiare di  un pensiero molto affettuoso tutte le 
donne, mamme, sorelle, compagne che vediamo davanti  ai cancelli del carcere, in attesa dei 
colloqui, con le borse piene di biancheria pulita e  di qualche pensiero goloso. Sono un 
segno concreto di speranza, non abbiamo dubbi. 

  
 
A mio avviso e per mia esperienza, il carcere non è solo un luogo di espiazione; se tu lo vuoi può 
essere anche un luogo di meditazione. Sì, perché, una volta che sei condannato, devi reagire, non 
puoi cadere in depressione e rifugiarti negli psicofarmaci per dormire sempre e non sentire la 
galera. 
In un certo senso il carcere va vissuto con lucidità in tutti i suoi lati negativi. Se dormi, non fai altro 
che non renderti conto do dove ti trovi e cos’è la sofferenza e il dolore che provochi alle persone 
che ti vogliono bene. 
Ci sono corsi scolastici che, se vuoi, puoi farti un ripasso; se, invece, sei già avanti con gli studi, 
puoi benissimo approfittare per imparare qualcosa e far sì che alla fine tu riesca a dare un senso 
alla tua detenzione. La cultura è un bagaglio sempre da riempire; te lo dice un carcerato come te 
che è arrivato in galera che sapeva ben poco di cultura e di scuola; oggi, passati vari esami a 
partire dalle scuole elementari per arrivare alle superiori, ho imparato a leggere e scrivere. 
 
Dalla mia lunga carcerazione ho imparato molte cose attraverso la scuola e i tanti libri letti. 
 
Certo che svegliarti la mattina tra quattro mura in una stanza di 4 metri per tre, non è un gradevole 
risveglio ma, purtroppo, devi convincerti che, con la tua triste alba, il miglior rimedio è quello di 
reagire organizzandoti la giornata con scuola, pulizia stanza, passeggio, attività sportive e un 
bellissimo libro. Quindi prenderti tutte le tante o poche possibilità che offre la Direzione. 
 
Attraverso  la tua detenzione, hai il tempo di meditare sugli errori del passato e, se lo vuoi, puoi 
tenere con te solo le cose giuste e belle e portartele con te nel tuo futuro. Sì, perché sempre se lo 
vuoi, hai la possibilità di pensare alla vita fuori e lasciarti alle spalle il tuo passato insieme a tutte le 
cose negative. 
 
Logicamente tutti sappiamo che il carcere, come può essere rieducativo, può essere anche una 
scuola di criminalità. Tutto sta a te, ma, come si dice, “chi galera non prova, libertà non apprezza” 
 
Io la mia libertà l’ho apprezzata, ma soprattutto la mia famiglia che ha tanto sofferto per me 

Umberto 
 
 

 

RAGAZZE DENTRO   
Non le conosciamo, queste ragazze chiuse. 
I loro scritti sono stati raccolti dalla maestra Pinuccia, da Valeria presidente 
dell’associazione di volontariato “Oltre il muro” e ci sono piaciuti. Hanno, in parte, seguito 
le tracce della redazione maschile, regalando alle parole e ai ricordi un tratto di dolcezza. 



Scrive una di loro: “ In realtà sono ancora una bambina che ha bisogno di sua madre” e un 
po’ ci intenerisce. È un’atmosfera particolare quella che si respira nella sezione femminile, 
c’è un confronto diverso, per noi più difficile e doloroso. 
Quella nostalgia dei figli, la civetteria e il bisogno di sentirsi ancora donne, a volte una 
certa preoccupante trascuratezza.  
 
 

ODIO 
 
La parola odio io l’associo alla droga e all’alcool  che hanno rovinato la vita a me e ai miei 
figli , perché si sono presi mio marito. Dodici anni fa, il 26 agosto, in una roulotte del campo 
nomadi, in silenzio la morte se lo è portato via. Odio la droga perché rovina la vita di tanti giovani e 
le loro famiglie. 

Visnia 
 

Io odio il razzismo, i Nazi e tutte le cose ingiuste che toccano le persone innocenti. Io odio l’uomo 
che non accetta le cose differenti. So che non si può generalizzare, ma l’esperienza che io ho fatto 
è che la maggioranza delle persone non è aperta. Sono sempre i poverini che soffrono. Odio tutte 
le persone razziste. Divento arrabbiata e triste. O dio anche me perché ho fatto cose 
sbagliate senza pensare alla mia famiglia . La mia famiglia mi ha sempre aiutato, ma io non ho 
mai valorizzato il loro aiuto. Ho pensato solo a me, ai miei divertimenti senza pensare che un 
giorno avrei dovuto pagare tutto quello che ho fatto. Ho fatto molte cose illegali solo per il mio 
vantaggio. Sono stata sempre fortunata, ma è venuto un giorno in cui mi è stato presentato il 
conto. Ma la cosa più grave è che io lo sapevo che non potevo essere sempre fortunata e che 
dovevo pensare con il mio cervello, ma non l’ho fatto. 
Alia 
 
Odio è una parola che in un altro momento della mia vita io ho usato contro un’altra persona senza 
sapere che la vita l’avrebbe detta a me perché qui, in carcere, la parola odio la indirizzo a me 
perché io, che non sapevo stare lontano dalla famig lia, un po’ di soldi ho lasciato tutte le 
cose belle che Dio mi ha regalato .Io cerco la speranza ma quando in carcere usiamo la  
parola odio si tratta di odio contro noi stessi . Penso così perché io mi trovo in carcere per 
colpa mia!!! 
 
Tutto questo incubo è incominciato l’otto agosto 2007 quando mi hanno arrestato a Fiumicino e ho 
conosciuto per la prima volta il carcere, a Civitavecchia. In questo carcere pieno di regole ho 
conosciuto l’amicizia, perché io penso che anche in carcere si possano fare delle vere amicizie 
perché nessuno si approfitta dell’altro. Mi trovavo bene, fino al 14 novembre 07.  
Poi mi è capitato un’altra volta di usare la parola odio perché mi hanno trasferita a Forlì. 
Ricominciare da capo non è facile perché sono straniera e la vita nel carcere di Forlì non è facile e 
non è facile cercare rifare un’amicizia. In quel carcere, però, ho conosciuto anche la parola 
tenerezza perché un volontario, Don Dario, il prete  di Forlì, si è messo in contatto con la mia 
famiglia.  Li ho sentiti; ho cominciato  a stare meglio e ad accettare tutto in un’altra maniera. Però il 
23 aprile 2008 mi hanno trasferito a Piacenza, dove attualmente mi trovo. Ho utilizzato un’altra 
volta la parola odio verso di me perché ricominciare da capo penso non sia facile per nessuno. 
Però questa volta ricomincio pensando in modo diverso perché so che qui non mi trovo da sola; ho 
fatto amicizie negli altri due carceri e scrivo loro spesso. Questa è tenerezza e qui l’amicizia è 
molto importante per me. 

 Dayana Castro 
 

Odio le persone maleducate; quando qui in carcere succede mi innervosisco e l’odio lo rivolgo 
verso me stessa perché ho sbagliato e per questo so no in un posto sbagliato per il mio 
carattere che ama la gioia e la gentilezza 

Happy 
 



 
 
 

TENEREZZA 
 
La parola tenerezza mi ricorda i miei figli . Quando li ho presi in braccio per la prima volta è stato 
bellissimo, e mai come allora ho provato una immensa tenerezza. 

Visnia  
 
Mi manca la mia famiglia. Quando stavo con loro volevo andare fuori, divertirmi e viaggiare da 
sola, ma adesso che sono così lontana mi mancano molto. In realtà sono ancora una bambina 
che ha bisogno di sua madre. 

Alia 
 
Questa parola mi ricorda mio padre perché era una p ersona tenerissima.  Mio padre sapeva 
curare, insegnare, coccolare, mi dava coraggio quando ero in difficoltà. Quando è molto tutto è 
cambiato, però mia mamma che aveva imparato a fare la mamma da lui, ha cercato di fare come 
lui. 

Happy 
 
 

DA BAMBINA   
 

 
 
Mi fermo qui perché queste parole mi hanno strappat o l’anima  e mi sono accorta che da 
parecchio tempo non mi ricordavo del periodo più bello della mia vita. 
Ero la bambina senza dubbio più viziata al mondo perché la mia mamma faceva la maestra d’asilo 
e per questo avevo la possibilità di essere sempre intorno a lei. Ero fiera di questo personaggio 
perché era un esempio per me e per tutti. La ammiravo tantissimo e l’amavo tanto. 
E mi ricordo che lei spesso mi chiedeva “cosa farai da grande?”. E io sempre le rispondevo: 
“Voglio fare come te, la maestra d’asilo”.  
Il perché era: “io voglio diventare te, essere come  te e fare quello che fai tu”.   
Così pensavo di poter emanare tutto quel calore che lei emanava. Tutte le volte, alla mia risposta, 
vedevo una tristezza nei suoi occhi e mi diceva che lei era sicura che io potessi fare di meglio, e mi 
suggeriva: “Cosa ne dici di un dottore? Perché tu ci metti l’anima in tutto quello che fai e farai del 
tuo meglio”. Ed io tutte le volte le rispondevo: “Voglio diventare te, e basta”. 
Poi è arrivato il giorno in cui ci siamo separate . Sono andata in prima elementare dove ho 
incontrato la mia maestra, severa al superlativo, che io ho odiato fino a quando mi sono resa conto 
che ho imparato tanto da questa grande donna. Lei mi ha fatto cambiare opinione sui miei tanti 
desideri. Ovviamente, poi, è anche arrivato il giorno in cui mi toccava scegliere di andare 



all’Università, ed io ero ancora indecisa su dove andare e cosa fare. Alla fine ho scritto tutto quello 
che mi interessava su vari bigliettini, ho tirato a sorte ed ho estratto “la stilista”, così ho scelto per i 
vestiti. 
 
Nel frattempo, quando dovevo finire la terza media,  le cose nella mia famiglia sono 
peggiorate: la mamma aveva deciso di partire per l’ Italia.  La mamma era andata in ospedale 
perché si sentiva male ed aveva scoperto di essere malata e di dover fare la chemioterapia. Un 
giorno mi ha chiamato e mi ha detto: “Sai, pensi che i nostri sogni siano finiti”  
E io le ho risposto:” Non finiranno mai. Mi hai dato tanto, hai fatto tanto per me ed è soprattutto 
grazie a te che oggi ho un carattere ed una grande anima. Penso che sia arrivato il momento di 
incominciare anche io a fare qualcosa per te”. Avevo saputo che per l’operazione servivano un 
sacco di soldi e ci toccava venire in Italia. Così ho abbandonato il mio grande progetto e sono 
arrivata di nuovo in un altro mondo.  
Il colmo era che ho vissuto malissimo. 
Mi mancava tutto, i miei amici, la mia scuola, la mia gente e, soprattutto, la mia aria. In cambio 
avevo la mia famiglia, che era poi la mia mamma. Se scrivessi che volevo ritornare si potrebbe 
pensare ad una frase fatta. Certo, l’Italia è bella, tutti vogliono vivere qua; però per me era diverso. 
Mi sono rassegnata ed ho incominciato, dopo cinque mesi, a fare la badante perché 
nessuno voleva assumermi dicendo che ero troppo pic cola,  Alla fine ho trovato una famiglia a 
cui mi sono affezionata parecchio; e loro a me. Insomma, mi trovavo bene, e poi prendevo anche 
dei soldini. Il denaro che prendevo in un mese nel mio paese l’avrei preso in un anno. 
Abbiamo fatto la richiesta per il permesso di soggiorno, però non era facile  averlo. 
Così sono andata avanti fino a quella maledetta ser a quando un carabiniere mi ha chiesto i 
documenti . Siccome non li avevo sono finita qui, in carcere, dove i miei giorni passano fra queste 
quattro mura che puzzano di sigarette e di tristezza. Ho carattere e non ho paura di niente, però mi 
sembra una cosa troppo dura per chi non ha sbagliato ed è finito in questo manicomio. C’è da 
impazzire in questo posto! Però io ricordo sempre le parole che mi diceva mia mamma: “Botte a 
chi molla!” e mi rinforzo. 
Mi hanno condannata a sei mesi per poi rimandarmi al mio paese. 
Non posso dire che non voglio ritornare – sarebbe una bugia o lo direi per la mia mamma – però 
non è così. Voglio sentirmi di nuovo tra la mia gente, tra le mie cose, le mie piante, la mia terra 
profumata, il mio cibo e la mia acqua, non comprata ma quella del rubinetto, bevuta con dolcezza 
e calore. 
Ritorno, riprendo i miei progetti da capo e ricomin cio da lì, dal mio mondo. Questa è la mia 
felicità: la mia gente.  

Chiperi Polina, moldava, 23 anni 
 
 
 
Quando ero bambina pensavo che da grande volevo ess ere come Tina Turner . Una 
grande cantante con una voce molto bella. Volevo viaggiare tutto il mondo, conoscere molti paesi, 
la loro cultura e aiutare le persone che hanno bisogno. 
Da bambina mi piaceva intrattenere le persone ballando ma ero sempre timida e non l’ho mai detto 
che veramente mi piaceva. 
Quando sono cresciuta ho cominciato a suonare la chitarra e ho composto delle canzoni. Dopo mi 
sono iscritta all’Università alla Facoltà di Teatro e ho cominciato a cantare. Ma adesso sono 
andata in carcere perché, a parte cantare, a me pia ceva la droga, la vita pericolosa, vivere 
per strada e l’hip hop . L’hip-hop  mi piace molto perché è una forma di musica dove posso 
esprimere tutti i miei pensieri e le emozioni sul mondo e che ho conosciuto quando viaggiavo in 
Sud-America, negli Stati Uniti e in Europa. 
Ho fatto molte cose per la strada, ho ballato …e ho visto molta tristezza e lo volevo dire. In carcere 
non posso continuare con il mio sogno. Mi fa triste ma è colpa mia.  
In futuro, però, mi voglio concentrare sul mio progetto; la musica che è l’amore della mia vita. 

Alia 
 



Quando ero bambina pensavo che potevo diventare una  grande cuoca , ma non avevo 
i soldi per continuare a studiare. 
Sono venuta in Italia per trovare un lavoro per studiare e per diventare una grande cuoca. Qui 
sono riuscita a trovare lavoro a Mac Donald che mi piaceva molto ma ora sono in carcere per uno 
sbaglio. 
Ora sto ancora pensando al mio progetto. 
Se mi lasceranno in Italia continuerò a lavorare nel ristorante come facevo prima, se invece mi 
manderanno al mio paese, cercherò di aprire il mio ristorante. 
In Nigeria per aprire un’attività non ci vogliono t anti soldi come qui, quindi penso che sia un 
progetto realizzabile. 

Happy 
 

Da bambina non ho mai pensato: - Da grande farò… - perché nel campo nomadi dove 
vivevo era normale che i bambini imparassero a rubare e da grandi continuassero a rubare come 
facevano i genitori. Sono cresciuta così, senza pensare che potevo desiderare qualcosa di diverso. 
Mi sono sposata e ho avuto due figli. 
A loro, però, non ho voluto insegnare a rubare, ho voluto che andassero a scuola, che non 
frequentassero gli zingari e che vivessero una vita tranquilla per cui, quando è morto mio marito, 
me ne sono andata dal campo. 
Fra poco tornerò a casa, mi sento molto segnata da questo periodo di carcerazione, undici mesi, 
mai fatto un periodo così lungo, lontano dai miei figli… 
Di solito tre, quattro mesi. 
Se penso a cosa vorrei per il mio futuro, mi viene da dire: “un lavoro”. 
Sono stanca di rubare, di mentire, di nascondere ai  miei figli quello che faccio. 

Visnia 
 

 

 
Una riflessione sul corso di creatività 
Il corso di creatività è una delle attività che l’associazione di volontariato “Oltre il muro” ha 
organizzato nella sezione femminile grazie al contributo della Provincia, in particolare 
dell’assessorato ai Servizi Sociali. L’attività è stata condotta da Adele Boncordo con la preziosa 
collaborazione di Valeria, Tiziana, Iole e…. 
 
Mi chiamo Olimpia, ho 40 anni, sono in carcere da c inque mesi e soffro molto per la libertà 
che in un attimo ho perso.  Nella mia vita ho fatto tanti lavori: per 15 anni ho lavorato come sarta 
in una fabbrica, ma da 10 anni lavoro come badante nell’assistenza di un’anziana. 
Quando, una mattina, è venuta l’Assistente dicendo che nel pomeriggio sarebbero venute delle 
signore per un corso di creatività, siccome qua non viene mai nessuno a fare o a portare un po’ di 
gioia, io stavo con un po’ di ansia. Ho lavorato per 15 anni con il regime comunista in quella 
fabbrica, ma non sono mai stata con l’ansia di incominciare qualcosa di nuovo come in quel 
pomeriggio in cui, dopo dieci anni, avevo la possibilità di avvicinarmi ancora ad una macchina da 
cucire. Avevo tanta paura di aver, forse, dimenticato, ma ho capito subito che non si dimentica 
mai. 
Per la prima volta ho fatto un porta oggetti, poi una bellissima borsa e sto aiutando le altre ragazze 
a cucire. Adesso mi sento felice e sto aspettando, come i bambini, il giorno in cui devono venire le 
signore. 
Non vedo l’ora di creare qualcosa di diverso, ma soprattutto non vedo l’ora di cucire. Spero tanto 
che questi incontri vadano avanti per tanto tempo perché qui ce n’è bisogno. 

Olimpia 
 
 

 
 



E POI UN BALZO IN AVANTI     
Gente di speranza 

 
 
A PADOVA IL 23 MAGGIO NELLA CASA DI RECLUSIONE DI P ADOVA GIORNATA DI STUDI "STO 
IMPARANDO A NON ODIARE"  con Olga D’Antona, moglie del giurista ucciso dalle Brigate Rosse nel 1999, 
Manlio Milani, che ha perso la moglie nella strage di Piazza della Loggia a Brescia, Andrea Casalegno, il cui 
padre, il giornalista Carlo Casalegno, è stato ucciso dai terroristi nel 1977, Silvia Giralucci, anche lei rimasta 
orfana per l’omicidio del padre ad opera delle Brigate Rosse e Giuseppe Soffiantini, l’industriale vittima per 
mesi di un feroce sequestro. 
Una giornata abitata da tanto dolore e folate di grande speranza. Noi abbiamo scelto tra tutti l’intervento di 
un detenuto straniero che da anni fa parte della redazione di “Ristretti Orizzonti” 
LA STRADA DI CAMBIAMENTO PERCORSA DA TANTI DI NOI 
 Quello che più mi sta a cuore è spiegare cosa vorremmo che venisse fuori alla fine di questo 
incontro, ma prima di tutto voglio dire che è motivo di orgoglio vedere la lunga strada di 
cambiamento che è stata percorsa da me e tanti come me. E pensare che fino a qualche anno 
fa non mi ero mai fermato a riflettere su come pote va e come doveva essere il rapporto con 
le vittime, perché è un argomento di cui qui dentro  ci si abitua a non parlare mai! 
Questa lunga esperienza di carcere mi ha insegnato che quel muro alto che ci circonda, oltre a 
impedire di fuggire da qui, ci separa anche da tutto il resto, compreso il dolore di chi è fuori, e 
finisce per impedire a chi sta dentro di vedere la sofferenza che ha causato. E più alte sono le 
mura, più difficile è, per chi sta in galera, capire chi è la vera vittima. Noi abbiamo iniziato a 
conoscere la sofferenza delle vittime quando qualche volontario è entrato in questo carcere, ci ha 
tirati fuori dalle celle e ci ha fatti ragionare, e poi ha portato dentro anche le persone che potevano 
raccontarci cosa significhi essere vittima.  
Dunque la mia speranza è che questo incontro ci all ontani per qualche ora dai pensieri della 
galera e ci faccia conoscere la vostra sofferenza, guardando i vostri volti e ascoltando le 
storie delle vostre vite distrutte per causa nostra . 
 
Credo sia la prima volta che dal carcere nasca una necessità così forte di dialogo.  Noi siamo 
solo un gruppo di detenuti e ci riteniamo fortunati di avere intorno un volontariato così capace che 
ci ha accompagnati a dialogare con voi. Ma non vogliamo che questa giornata rimanga solo un 
caso eccezionale, e ci auguriamo fortemente che, alla fine di questo incontro, i partecipanti si 
impegnino a costruire qualcosa che dia continuità al lavoro iniziato. Oggi siamo tutti barricati dietro 
le nostre sofferenze, mentre vorremmo che voi e noi potessimo smettere di essere preda della 
paura e del desiderio di vendetta. Il dialogo non deve finire qui. Dobbiamo continuare a parlare 
insieme. 
Ovviamente, nelle aule dei tribunali parla la legge. Ed è giusto così. Ma dopo che la giustizia ha 
punito il colpevole, è fondamentale dialogare e cer care di far parlare la ragione e 
l’intelligenza.  Altri modi non ci sono per educare e per insegnare che uccidere, sequestrare, 
rapinare e rubare è un male che ha conseguenze che non si esauriscono con gli anni di carcere 
scontati, e sappiamo che né la pena di morte, né le religioni hanno mai dissuaso dal farlo. Mi rendo 
conto che è difficile, ma soltanto se ci parliamo possiamo imparare a guardare la sofferenza che 
abbiamo prodotto e ad assumerci davvero le nostre responsabilità. 

Elton Kalica 
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STEFANIA CHIUSOLI IN REDAZIONE A PIACENZA GIOVEDÌ 2 9 MAGGIO parla del suo 
libro “Quasi tutto ancora da vivere”  e della storia d’amore con un uomo condannato a una lunga pena; 
racconta di carceri speciali e non, di colloqui faticosamente conquistati rincorrendo su e giù per l’Italia i 
trasferimenti di Virgilio. Ancora molto bella, intelligente, ironica e piena di passione conquista i ragazzi 



leggendo Seneca e alcune poesie di Emily Dickinson. Ci lascia in dono alcuni testi e un pensiero di Hannah 
Arendt “Dove tutti mentono riguardo ad ogni cosa importante, colui che dice la verità, lo sappia o no, ha 
iniziato ad agire”. 
Nel suo sito campeggia la frase di Joyce Lussu:  “Meglio fare un errore appassionatamente, che 
freddamente una cosa giusta”  
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A BERGAMO IL 21 GIUGNO Al CONVEGNO “CONCILIAZIONE E  RICONCILIAZIONE – 
Giustizia riparativa e mediazione” la speranza si rafforza nelle parole di tutti i relatori ma, in 
particolare, in quelle di Jacqueline Morineau , archeologa francese che ha dato vita alla 
“mediazione umanistica”, iniziando a collaborare più di vent’anni fa con la Procura della 
Repubblica di un Tribunale di Parigi. Dal suo intervento, stralciamo alcuni pensieri. 
 
“Quando ho pensato alla mediazione, non volevo fare una teoria, volevo piuttosto rispondere al 
grido della sofferenza, offrire alla persona uno spazio per essere ascoltata, capita e accettata 
senza giudizio” 
“Prima della violenza c’è il grido della sofferenza; se possiamo ascoltare prima questo grido, forse possiamo 
evitare la violenza” 
“In carcere io creo nella mia testa una storia in cui non c’è più la verità; costruisco un’immagine dell’altro 
come un nemico, l’unico responsabile della mia sofferenza. Non ci si può capire, siamo nel mondo 
dell’illusione. Il mediatore deve svegliare la persona , aiutarla ad aprire gli occhi”. 
“La mediazione è un cammino e quando due persone lo fanno insieme, possono cominciare ad accettare 
che nessuna delle due aveva completamente ragione”. 
“La sofferenza può diventare la fonte della mia rinascita; la mia sofferenza e i miei ostacoli possono essere 
la mia ricchezza. Prima, però, devo far morire una certa immagine di me, liberarmi di tanti pregiudizi, di tante 
illusioni” 
“Tutti noi siamo incarcerati e non lo sappiamo; la mediazione aiuta ad aprire la gabbia, ad aprire gli occhi” 
“Tutti noi un giorno o l’atro abbiamo conosciuto l’esperienza della vittima e del reo, magari senza averne 
coscienza” 
“La guerra è dentro il cuore dell’uomo; la mediazione umanistica è una proposta per far tornare la pace 
dentro ciascuno di noi” 
Ricco di spunti e molto interessante è il libro di Jacqueline “Lo spirito della mediazione”,  ma la sua 
presenza, la voce e l’espressione del viso hanno trasmesso a tutti noi presenti una straordinaria forza. 
Tra tutti gli interventi molto ricchi di spunti in una mattinata in cui nemmeno il caldo è riuscito ad abbassare la 
tensione e l’attenzione, vogliamo ricordare il contributo fondamentale di Maria Pia Giuffrida  Provveditore 
della Toscana e coordinatore della Commissione di studio sulla “Mediazione penale e giustizia riparativa”. 
Una lunga e interessante relazione, caratterizzata da alcuni passaggi di grande onestà a proposito del 
carcere e del trattamento. 
“Sul trattamento l’amministrazione penitenziaria ha  fallito; il carcere è passivizzante e 
spesso l’operatore collude col detenuto in questa p assivizzazione. Noi lo aiutiamo ad 
abituarsi al carcere. Ma nessuno gli chiede un’assu nzione di responsabilità. Ritengo che la 
prospettiva riparativa possa salvarci, aprendo la p ossibilità di un inserimento sociale 
duraturo”. 

Gente di speranza che ci permette di guardare in av anti. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 


