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Sono ammessi, anche nel
nostro regime penitenzia-
rio, rapporti affettivi stabi-

li con altre persone, in particolare
con i familiari, sia con la corri-
spondenza postale, sia con i col-
loqui, che si svolgono con il con-
trollo visivo del personale del car-
cere. Per vero, la legge peniten-
ziaria inserisce fra gli elementi del
trattamento, l’agevolazione dei
rapporti con la famiglia e uno
specifico articolo dispone che
“particolare cura è dedicata a
mantenere, migliorare o ristabili-
re le relazioni dei reclusi con le
famiglie”.

Questa particolare cura è spe-
cificata nel regolamento
di esecuzione alla legge
penitenziaria, nella con-
cessione di colloqui,
oltre quelli ordinari e
nella autorizzazione alle
“visite” che consentono
di trascorrere, insieme a
coloro che sono ammes-
si ai colloqui, parte della
giornata in appositi loca-
li o all’aperto e di consu-
mare un pasto insieme,
fermo restando il con-
trollo visivo del persona-
le di sorveglianza.

Sovente, le modalità
dei colloqui in spazi
ristretti ed affollati limi-
tano fortemente anche
la sola espressione degli
affetti fra le persone. In
sostanza nelle realtà più
frequenti anche l’espres-

sione della semplice affettività è
limitata e rischia l’inaridimento
dei rapporti con il resto della
famiglia. Le testimonianze su
questo sono molteplici e sono
frequenti i casi nei quali i figli
minori non  vengono portati ai
colloqui per le modalità con cui
questi si svolgono. E’ chiaro che
manca un qualunque modo di
affrontare il problema della ses-
sualità. 

Vi sono regole diverse nelle
varie legislazioni. Si possono
approfondire quelle che danno
un particolare valore alla affetti-
vità fino a consentire anche la
espressione della sessualità con

un partner, ovviamente in locali
separati e senza controllo visivo.
Queste regole hanno, in certi
casi, solo soluzioni sperimentali e
in altri, invece, vere e proprie
soluzioni di sistema, concepite
come concessioni discrezionali
delle direzioni del carcere o come
veri e propri diritti dei detenuti,
non prevedono limiti sui partner
ammessi o introducono, invece,
particolari limitazioni di sesso o di
legittimità del rapporto familiare. 

Scendendo alla analisi concre-
ta di tali regole, è utile citare
quelle del Consiglio d’Europa,
approvate dal Comitato dei
Ministri dei 46 Stati europei (ade-

renti al Consiglio)
l’11/1/2006. La regola
24 - Contatti con il
mondo esterno - al
punto 4, reca questa
indicazione: “Le
modalità delle visite
devono consentire ai
detenuti di conservare
e di sviluppare rapporti
familiari nel modo più
normale possibile”.
Tale regola è commen-
tata in calce con que-
ste parole: “La regola
24.4 mette in rilievo
l’importanza particola-
re delle visite per i
detenuti, ma anche
per le loro famiglie.
Ove possibile, devono
essere autorizzate visi-
te familiari prolungate

l’editoriale

>continua

AFFETTIVITA’ 
e SESSUALITA’

di Sandro Margara
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(fino a 72 ore, ad esempio, come
avviene in numerosi paesi
dell’Europa dell’Est). Dette visite
prolungate consentono ai dete-
nuti di avere rapporti intimi con il
proprio partner. Le visite coniuga-
li più brevi autorizzate a questo
fine possono avere un effetto
umiliante per entrambi i partner.”
Questa regola, quindi, non solo
avverte che il problema sessuale
del detenuto deve trovare solu-
zione, ma che la deve trovare
proprio in un quadro affettivo
familiare normale, attraverso visi-
te prolungate e non, invece, con
visite intime brevi, controindicate
per l’effetto umiliante che posso-
no produrre.

Nel documento contestuale
che accompagna le “Regole”, si
danno ulteriori notizie: la Spagna
ha scelto le visite familiari/intime
brevi; così anche alcuni paesi
scandinavi, che presentano, però,
anche altre soluzioni. In alcuni
paesi dell’Est Europa vi sono inve-
ce modalità più umane, consen-
tendo le visite in appositi appar-
tamentini, in cui può trovare
accoglienza la famiglia in tutte le
sue componenti: in tale quadro è
possibile lo svolgersi di rapporti
sessuali con il partner.

In sostanza le esperienze sono
molto numerose ed interessano,
in Europa e fuori Europa, molti
paesi di diverso sviluppo e carat-
teristiche civili.

Proviamo a cercare di indivi-
duare la realtà del carcere, là
dove vigono regole proibizioniste
e nessuna soluzione del proble-
ma sessuale. Si ha, da un lato, il

sesso sognato, attestato dalle
immagini che tappezzano i muri
degli spazi interni in molte realtà:
la conseguenza di questo sta nel
sesso solitario. Dall’altro lato, si
ha l’omosessualità ricercata o
coatta, sia che la coazione conse-
gua alla violenza o alla minaccia o
a un consenso rassegnato alla
situazione. In un suo articolo,
Francesco Ceraudo, esperto di
problemi sanitari in carcere e diri-
gente del Centro Clinico presso la
Casa Circondariale di Pisa, cita
una ricerca italiana che parla del
90% dei detenuti coinvolti in
esperienze omosessuali. 

E’ chiaro,comunque, che è
assolutamente improbabile una
scelta di continenza da parte di
un numero significativo di dete-

nuti, così che residuano le due
scelte indicate (masturbazione e
omosessualità, indotte dalla
situazione) che hanno una evi-
dente caratteristica di degrado e
avvilimento personale, avvertito a
fondo da chi vi è costretto. Una
dinamica contraria, all’evidenza,
a percorsi di riabilitazione.

Cerchiamo di cogliere le moti-
vazioni della scelta negazionista.

La prima si potrebbe interpre-
tare così: il sesso non può essere
libero, ma disciplinato (largamen-
te questo avviene anche per i
liberi, ma, per questi, si tratta di
un disciplinamento morale, in
carcere, invece, di una inibizione
reale), non può essere liberato nel
carcere, che è espressione della
restrizione. L’altra motivazione
collega strettamente alla pena l’i-
nibizione dei rapporti sessuali con
un partner: la pena perderebbe

>continua a pag. 29
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Le malattie ci vengono,
anche perché ci troviamo
nel carcere, ma non sono

sempre la catastrofe.
Gli spazi ristretti e chiusi, la

solitudine e la lontananza dagli
affetti familiari, possono essere
stimolati a far sorgere delle
malattie; è dimostrato, ad esem-
pio, che gli attacchi di panico
possono sparire all’improvviso,
così come sono comparsi; lo stes-
so discorso vale per alcuni tipi di
depressione che, come si sa,
indeboliscono tutte le difese
immunitarie. Purtroppo il diritto
alla salute viene calpestato nel-
l’ambiente penitenziario.

Posso supporre quanto sia
intensa la rottura che la malattia
introduce nella vita di una perso-
na. Spesso si rompe l’equilibrio
psichico, la persona detenuta è
particolarmente debole in questo
luogo, per come si svolge la pro-
pria vita.  Mi sono fatto un pen-
siero sull’argomento, e adesso in
poche parole, lo descrivo
con una metafora.

La malattia è il lato
notturno della vita di
una persona, come
una cittadinanza più
onerosa dell’altra.
Tutti quelli che
nascono, anche
sani e di buona
salute, hanno
una doppia cit-
tadinanza, nel
regno dello star
bene e in quello dello star male.

Preferiremmo tutti servirci sol-
tanto del passaporto buono, ma

prima o poi ognuno viene
costretto, almeno in un certo
periodo, a riconoscersi citta-
dino di quell’altro paese.

Quando la malattia ci
butta fuori dall’angolo tran-
quillo in cui ci sentiamo sicu-
ri, e siamo costretti a prende-
re un passaporto per quell’al-
tro paese in cui ci sentiamo
stranieri, l’aspirazione è che il
viaggio finisca presto.

Desideriamo che tutto torni
come prima, anche se sono certo
che dopo essere passato attraver-
so una malattia, non saremo più
come prima, saremo migliori o
peggiori, non lo so, in ogni caso
saremo diversi.

Saremo diversi di certo dentro
il carcere, ammesso di superare e
abbattere la malattia.

Riflettiamo su come un dete-
nuto affronta la malattia, nella
propria buia e triste cella, senza
avere nessun familiare al proprio
fianco, solo come un cane. La
qualità dell’altro passaporto

dipende da questo
che stiamo utiliz-
zando dentro le
mura. Dunque,

tutti quelli che hanno
un’altra cittadinanza

dovrebbero essere
fortemente inte-

ressati dall’esi-
to di questa
che noi vivia-
mo…

N e s s u n o
pensa alla teoria del boomerang,
un’arma che libera torna a colpire
chi la scaglia!

di Antonio Miano

LA MALATTIA NON LA
SCEGLIAMO IN CARCERE

Maria
di Salvatore Talamo

Da quando in me è nato il vero
amore  ci sei stata sempre e solo tu
nel mio cuore…
Si alza la luna, s’illumina una stel-
la, io ti vedo in ogni cosa che può
essere splendida, luminosa e bella.
Ti sento in ogni melodia, musica,
canzone, in qualsiasi cosa che
porta un brivido o un’emozione: sei
una dolcissima nota che mi accom-
pagna negl’istanti di ogni giornata.
Muri, montagne che separano, pen-
sieri che si incrociano, 
ma tu sei stampata in me e non ti
potrò mai cancellare, perché solo
accanto a te, vivendo del tuo amore
riesco ancora a sognare. 
Un sogno, che nella sua bellezza
riaccende il fuoco di ogni speranza.
Scopo d’esistenza, scuola d’espe-
rienza, favola infinita, sei tu la mia
vera vita.
Il tuo equilibrio è un punto forte
per il mio cammino e solo vicino a
te non riesco a trattenere quell’e-
splosione d’amore 
che mi accompagnerà per la mia
strada e la mia vita.
Una vita fatta di gioia, passione,
gelosia e amore. 
Ma soprattutto Maria. 

lo sguardo
dalle sbarre
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Dalle stelle alle stalle, è un
racconto che tenta di
ripercorrere una vita negli

ultimi vent’anni. Partito alla ricerca
dell’avventura e della consapevo-
lezza di voler conoscere il resto del
mondo mi ritrovai in una meravi-
gliosa spiaggia nel profondo sud
della Spagna, dove negli anni 80
sembrava ancora incontaminata di
tutto quello che noi oggi chiamia-
mo consumismo.

La sensazione di benesse-
re che mi colpì fu talmente
grande che decisi di restare;
lasciavo alle spalle una città
come Roma, dove il caos
giornaliero era già diventato
insostenibile, quindi ritrovar-
mi in una “pace” di silenzi
naturali, dove il suono del
vento e del mare era l’unica
musica da sentire, sembrò un
sogno; il tutto era condito
dal calore del sole che scalda-
va il motore dei miei pensieri.
Così iniziai a progettare
come e cosa fare per poter man-
tenere vivo questo sogno...

Ricordo che avevano appena
finito i lavori di restauro della
linea telefonica, abbandonando
quei vecchi pali in legno che a me
potevano servire per costruire un
rifugio. Così, con tanta fatica e
carico di speranza, “mi appro-
priai” di quei vecchi pali incusto-
diti ed iniziai a scavare nella sab-
bia per piantarceli, fino a formare
un piccolo chiosco coperto con
un vecchio telone di un camion
che giaceva abbandonato lungo
la strada, anche lui.

Piano piano, così, rifinivo il
chiosco con delle palme secche

che raccoglievo al rientro dalle
mie lunghe passeggiate nella
boscaglia limitrofa. Comunque,
in breve tempo vedevo nascere
quello che poi sarebbe diventato
il mio chiringuito praticamente
uno dei più movimentati bar sulla
spiaggia di Marbella, il tempo
passava velocemente fra giornate
di sole e frutta fresca e notti
“calienti” piene di rum…

I turisti si avvicinavano curiosi
al suono di quella meravigliosa
musica “latino-americana” che
muoveva i culi di tutte le donne. 

Insomma, gli affari andavano
bene e io, felice della mia “impre-
sa”, mi godevo lo spettacolo
conoscendo personaggi di tutto il
mondo e di tutti i tipi, dal sempli-
ce turista fai da tè, al riccone
imprenditore che spendeva una
fortuna senza battere ciglio, al
solo scopo di trasgredire da quel-
la che era la sua monotona vita
quotidiana. 

Così mi dedicavo interamente
a “procurare” i vari divertimenti e
tutte le trasgressioni a questi

“personaggi”... e si sa… da cosa
nasce cosa…

Nel senso che dopo un paio
d’anni di attività “regolare” vede-
vo che i profitti di quelli che io
chiamavo “gli extra” erano supe-
riori a quelli degli incassi normali,
e divenni “famoso” proprio per
questo, perché al mio bar potevi
trovare di tutto: dalle colazioni di
frutti di mare, alla signorina che ti
massaggiava bevendo champa-
gne o a quella che ti accompa-
gnava nei “vari” percorsi turistici

Dalle stelle alle s
di Spartaco Ambrosio

così va il mondo

imp_frammenti04  12-05-2008  10:42  Pagina 4



5

frammenti

o erotici (che dir si
voglia), il tutto condi-
to, per chi lo volesse,
da fragole e cocaina.
Bene!

Si sa, in certi giri si
incontra un certo tipo
di gente, come dire:

chi va per questi mari questi pesci
prende... Comunque, vi assicuro
che le richieste erano sempre
tante e anche le proposte di un
certo tipo “d’affari” non erano
da meno. Così, per soddisfare
tutta la mia “clientela”,  iniziai a
rifornirmi all’ingrosso… In breve il
mio bar era frequentato da tutti i
personaggi del jet set internazio-
nale, attori, toreri, cantanti, balle-
rine… e fra questi anche dei
grandi narcotrafficanti con i quali
io strinsi una vera “amicizia”,

fatta di gite in barca e notti con
feste in ville Hollywoodiane, dove
naturalmente  ci si divertiva, ma
allo stesso tempo concludevo
“affari” di ogni tipo. 

Così facendo, i miei profitti
aumentavano pericolosamente,
permettendomi una vita da vero
“principe”, potevo permettermi di
vivere in una di quelle ville che
prima avevo solo sognato, una
bella fuori serie, moto, cavalli, bar-
che… e ogni tanto mi chiudevo in
uno di quei centri estetici dove ti
riempivano di attenzioni e cremine
per farti sentire più bello.
Insomma ero arrivato a “toccare le

stelle”. Dopo anni
di attività, eviden-
temente, forse per
invidia degli altri
“commercianti”
della zona, inizia-
rono i primi pro-
blemi nel senso
che qualcuno
pensò bene di
mandarmi dei
controlli fiscali con
relative perquisi-
zioni etc, etc…

Insomma, iniziò “un inverno”
e persi quella serenità che durava
ormai da troppo tempo. Il “chi-
ringuito” andava alla grande,
però mi resi conto che comunque
ero finito in un “elenco” di per-
sone considerate indesiderate,
anche perché, io per “loro”, ero
sempre un italiano in terra stra-
niera e quindi li disturbavo trop-
po. La decisione drastica di ven-
dere quel sogno diventato realtà
non tardò molto e così alla fine
trattai l’affare con una delle
ragazze che mi era stata vicino fin
dall’inizio dell’avventura e tro-
vammo un accordo. Dicevo addio
a tutto quello che mi rendeva feli-
ce di esserci. Conclusi la vendita
di tutti i miei “beni” tranne la
barca che mi serviva come allog-
gio e per partire verso una nuova

avventura... Navigai per giorni,
insieme alla mia compagna di
allora, e ritrovai quella serenità
che avevo cercato, fino ad arriva-
re alle Isole Canarie. 

Attraccammo a Playa del
Ingles, un piccolo porto di Las
Palmas. Dopo vari giorni di relax e
gite turistiche, casualmente
incontrai, ad una festa riservata ai
pochi vip della zona, un amico ex
cliente, uno di quei narcos che
frequentavano il mio “chiringui-
to”. Lui, venezuelano d’origine,
ma ormai trapiantato da anni nei
mari spagnoli, si dedicava,
appunto, al trasporto di cocaina:
avvicinava quei grandi mercantili
che fanno rotta verso il sud
America e caricava il suo veliero
per arrivare alle coste spagnole;
senza tanti preamboli mi propose
un “carico” e così andai; mi ritro-
vai a navigare sopra un mare di
coca quando, in direzione
Gibilterra, praticamente l’unico
ingresso nel Mediterraneo, spun-
tarono motovedette ed elicotteri
della Guardia Costiera spagnola. 

Ci ritrovammo come dire: cir-
condati in acque internazionali.
Scoppiai a ridere (per non pian-
gere) e improvvisamente vedevo
sparire, dietro quell’orizzonte
meraviglioso, tutti i miei sogni.
Dopo  i controlli di routine, mi
ritrovai in una cella umida, buia e
legato ad una sedia; improvvisa-
mente accecato da una luce di
una lampada per essere interro-
gato, non riuscivo a vedere nien-
te ma sentivo i colpi sui fianchi
che mi arrivavano probabilmente
dall’agitare una frusta, un vec-
chio asciugamano bagnato… riu-
scivo a malapena a respirare e
chiudendo gli occhi senza parla-
re, per non sentire il dolore,
immaginavo ancora quella spiag-
gia meravigliosa dove tutto ebbe
inizio. Rimasi per tre giorni e due
notti legato a quella sedia senza

stalle
così va il mondo

>continua
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mangiare e riuscivo a
bere un po d’acqua
solo quando me ne
tiravano addosso
delle secchiate per
svegliarmi. Il processo
fu una vera e propria
“forza” e solo allora
capii che quel vene-
zuelano mi aveva
“venduto” per conti-
nuare i suoi illeciti
“viaggetti”.

Catapultato nel
cortile di un vecchio
carcere nel deserto di
Almeria, dove la civiltà purtroppo
non era ancora arrivata, mi ritro-
vai in mezzo a gente “strana” di
ogni parte del mondo, i loro
sguardi erano assenti e senza
colore e la loro pelle bruciata dai
raggi di quel sole che scaldava le
interminabili giornate. 

Marocchini, gitani,
indigeni, vari africa-
ni… insomma, una
confusione di culture
diverse, una dimensio-
ne alla quale non mi
riuscivo a posizionare,
non riuscivo ad ade-
guarmi a quello
“schifo” che aveva
invaso la mia vita. A
quel punto capii di
aver toccato veramen-
te il fondo. Dopo anni
di sofferenze in quelle
“stalle”, lontano da

tutto quello che aveva riempito la
mia vita fino a prima, sono riusci-
to a tornare in Italia, in quella
Roma che avevo lasciato caotica e
rumorosa, ma con la consapevo-
lezza che risalire dalle stalle alle
stelle sarebbe stato molto più dif-
ficile, in quanto reinserirsi social-

mente nella nostra Italia è sempre
più faticoso, specialmente per chi,
come me, ha ancora quei sogni di
libertà. Oggi, fortunatamente, ho
ritrovato le mie stelle: ho riscoper-
to l’amore, l’affetto ed ho un
bambino meraviglioso insieme alla
mia compagna fantastica e fra noi
c’è quella magìa che non si può
scrivere sopra un foglio di carta,
ma si può sentire solo se si è vis-
suto quel viaggio di andata e ritor-
no… Dalle stelle alle stalle.

Devo dire che in tutto questo
ha giocato la sua parte anche il
tempo, l’età: all’inizio della storia il
benessere ed il ben sentire era
legato prevalentemente all’agio
materiale, ora prevale nettamente
un ben sentire interiore, maturo,
legato agli affetti, ai sentimenti,
che mi consentono di affrontare e
sostenere tutti i disagi materiali del
carcere relativizzandoli.

Dietro ad ogni realtà
dell’essere umano,
c’è un mondo lon-

tano dal nostro vedere.
Spesso si viene discriminati
senza prima capire. Se inve-
ce si fosse discreti nel giudi-
care in modo giusto e coe-
rente, ma soprattutto guar-
dando indietro, nel passato
della persona che sì è da
valutare, troveremmo la
soluzione alle conseguenze.
E nel comprendere i gesti
che si realizzano, capiremmo per-
ché si arriva a tanto. Abbiamo
tutti dei patemi!!!

Ognuno di noi non sa con cer-
tezza dove và a finire la via che
stiamo percorrendo. E non sap-
piamo neanche cosa realmente
faremo. Ci sono cose che si fanno

per disperazione, per debolezza,
o perché semplicemente… si è
costretti. Ogni strada ha tante
deviazioni, ognuna le proprie dif-
ficoltà, i propri ostacoli. Ognuna
con la sua scalinata e la vetta da
raggiungere. Ma la cruda realtà è
che… dopo tanti sacrifici per arri-

vare alla fine della strada, a
seconda di dove ognuno ha
cercato di arrivare, sappiamo
che prima o poi cadrà. Perché
“viviamo per soffrire e mori-
remo per capire“. E mentre il
mondo gira... non ci rendia-
mo conto che và al contrario,
ovvero sempre di più verso
l’ipocrisia e l’indifferenza. C’è
gente che muore per fame, o
viene ammazzata per un
niente, o che si trova al posto
sbagliato al momento sba-
gliato. I potenti dichiarano

guerre, e i poveri diventeranno
vittime. E in qualche angolo
nascosto, l’uomo mostro ha
avuto la caparbietà di essere cru-
dele nel pianto degli strilli della
mia bambina. Tra le mani stringo
il male, e nell’animo un perdono.

di Raffaele Corona

così va il mondo

così va il mondo Misericordia
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C’è chi muore, c’è chi vive,
c’è chi fa soldi, queste
sono le piazze di Scampia,

lì dove i tossicodipendenti vivono
con quanto gli offre il Sert: meta-
done e subutex. Ma agli operato-
ri di questa struttura di “recupe-
ro” non interessa dare uno stimo-
lo agli utenti per uscire dalla
droga; ci riempiono di metadone
con dosaggi che arrivano fino a
100mg di concentrato, pari a
500mg del vecchio metadone, e
così facendo si moltiplicano i casi
di cirrosi epatica, tanto chi muore
è il “tossico”. E tutti i soldi dei
finanziamenti destinati ai Sert per
le varie attività dove vanno a fini-
re? Dove sono queste attività?

La realtà è che il Sert si limita
a somministrare la terapia contro
l’astinenza e poi i ragazzi sono
abbandonati a loro stessi, ecco
perché poi vicino ai Sert si creano
i presupposti per lo spaccio di
subtex e metadone. Se la tossico-
dipendenza non viene curata, ma
si pensa ad eliminare solo i sinto-
mi dell’astinenza, il tossico fa di
tutto per procurarsi i soldi per
continuare a drogarsi, anche
rivendersi la scorta di medicinali

data in affi-
damento dal
Sert. Io ho
comprato 12
pasticche da
2 mg di sub-
tex, equiva-
lenti a una
pasticca e
mezzo da 8mg, e sono stato con-
dannato a 4 anni, confermati in
appello. Se il Sert offrisse una
terapia psicologica, oltre quella
farmacologia, con colloqui e
gruppi di sostegno, oltre ad atti-
vità ricreative che tenessero
impegnati gli utenti, come un
biliardino, un tavolo da ping-
pong, proiezioni di film, tornei di
calcetto, sono sicuro che avrebbe
più potere curativo. 

Non si tiene conto del fatto
che se un ragazzo ce la fa ad
uscire dalla droga, ne può aiutare
a sua volta altri dieci. 

Altra cosa importante è l’eli-
minazione dell’affidamento della
terapia per evitare lo spaccio, ma
far venire gli utenti tutti i giorni
così da coinvolgerli nelle varie
attività. Invece ci riempiono di
stupefacenti in fretta e furia per-
ché a mezzogiorno devono chiu-

dere, e noi, pieni di
queste sostanze o
ci andiamo a droga-
re... con tanti che
muoiono di overdo-
se, o andiamo a
fare qualche reato e
si finisce carcerati
con un minimo di 6
anni per rapina. Io
vorrei dire ai signori

del Sert “non riempiteci di farma-
ci che poi ci portano alla morte o
in carcere”!!! 

La riabilitazione non può con-
sistere solo nella cura farmacolo-
gia. Anzi, la molla che ci spinge
verso le droghe è di natura fonda-
mentalmente sociale. Si tratta di
una patologia complessa la cui
semplificazione sanitaria complica
ancora di più il quadro già com-
plesso. Non esistono soluzioni
semplici (farmaci, carcere…) per
problemi complessi… La dimen-
sione sociale del fenomeno della
tossicomania non si risolve con le
scorciatoie sanitarie e giudiziarie,
che invece riproducono all’infinito
il fenomeno che dicono di voler
“curare”. Forse è l’ignoranza,
forse la malafede, forse la scarsa
volontà politica di affrontare e
contrastare davvero un fenomeno
che ha ormai dimensioni sociali
davvero allargate. Il paradosso sta
nel fatto che il tentativo (fallimen-
tare) di semplificare il problema
ha costi economici a carico della
salute pubblica, decisamente
maggiori di quelli richiesti da un
corretto affronto del problema.
Senza contare i costi umani e
della sicurezza pubblica… e l’e-
stensione del fenomeno. A che
serve? A chi serve?

di Davide Carandente

Tossicomania: dal sociale 
al sanitario, al giudiziario...
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Iniziamo a specificare che le
prigioni a cui fa riferimento il
titolo non è solo il penitenzia-

rio in cui una persona detenuta si
trova reclusa, ma consiste anche
nel micro-cosmo mentale di ogni
individuo, delineato dall’espe-
rienza quotidiana e dal proprio
vissuto nell’arco della vita.

La scelta del termine
“prigione” vuole evidenziare
l’inevitabile limite della
nostra percezione e relativa
interpretazione degli avveni-
menti esterni al nostro
ambiente rispetto alla realtà
dei fatti.

Un esempio banale può
essere fatto in base alle
recenti e molteplici notizie
che, giornali e notiziari,
riportano del quartiere
“Scampia”. In base a tali
informazioni è naturale pen-
sare che la vita a Scampia sia
un inferno: omicidi, rapine,
sparatorie e numerosi crimi-
ni si susseguirebbero con
una vorticosa frequenza,
giorno per giorno e senza
soluzione di continuità, ren-
dendo il quartiere invivibile.

In realtà testimonianze di per-
sone che abitano il territorio ci
svelano una realtà opposta, una
ragazza nata e residente a
Scampia ha dichiarato di non
aver mai avuto nessun tipo di
problema nell’andare in giro da
sola, anche all’interno delle fami-
gerate “vele” della 167.

I fattori da analizzare per cer-
care di capire l’origine della diver-

genza tra queste testimonianze e
l’idea che una persona qualsiasi,
detenuta o no, può avere, posso-
no essere estrapolati da due con-
testi. Il primo: essendo estranei
alla realtà non si hanno termini di
paragone per interpretare le noti-
zie che ci pervengono dai media in
modo diverso da come vengono

diffuse, infatti spesso ciò che acca-
de nelle zone lontane a Scampia
viene comunicato in modo errato,
chiamando il luogo di tale evento
sempre Scampia. Al contrario,
abbiamo verificato che, ad esem-
pio, escludendo il periodo della
guerra per il controllo dei territori
tra i clan “Di Lauro” e gli
“Scissionisti”, è estremamente
raro che avvenga un omicidio o un
attentato all’interno di del quartie-

re stesso, mentre i palcoscenici
vanno da Miano a Secondigliano
passando per Arzano e tanti altri
paesi adiacenti.

Ugualmente i casi di rapina o
anche di semplice furto sono una
minoranza all’interno di questo
quartiere rispetto al resto dell’in-
terland napoletano, nelle vicinan-

ze. Eppure sui giornali e sui
notiziari l’accaduto viene
associato a Scampia. Ora,
una persona detenuta che
ha solo queste fonti, così
come qualsiasi altro indivi-
duo estraneo alla zona,
come può anche solo avere
un dubbio sulla veridicità di
queste informazioni?

Il secondo, il proprio vis-
suto ha insegnato che, in un
determinato contesto, una
certa situazione si svolge e si
evolve in un modo specifico.
Un individuo che vive a
Roma nel quartiere Tor Bella
Monaca convive con una
realtà fatta di piazze di
spaccio di droga legato ad
innumerevoli crimini com-
piuti dai tossicodipendenti
che frequentano il quartie-

re, spinti dal bisogno di procurar-
si il denaro necessario all’acquisto
di droga; in base a quali elemen-
ti potrebbe costui pensare che a
Scampia le cose vanno diversa-
mente?

Naturalmente una conoscen-
za del territorio, nonché delle
dinamiche proprie della malavita
organizzata di stampo camorristi-
co, offrono le informazioni neces-
sarie per capire la differenza tra

8

frammenti
così va il mondo

La percezione degli event
al di fuori delle nostre “pr
di Richard Gennaro
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queste due realtà, ma in mancan-
za di ciò siamo “prigionieri” del-
l’influenza delle notizie che ci
pervengono, influenza dovuta,
nel primo caso, alla mancanza di
termini di paragone, mentre nel
secondo caso è proprio l’espe-
rienza acquisita ad influenzare
l’interpretazione dei fatti.

E’ fuori discussione che a
Scampia ci sia un grosso proble-
ma legato allo spaccio di droga,
ovvero un’emergenza relativa alla
criminalità organizzata, ma para-
dossalmente io credo che vada
cercato proprio in questo conte-
sto il motivo per
cui sono rari gli
episodi di micro-
criminalità. Viene
da chiedersi per-
ché le fonti
mediatiche di
i n f o r m a z i o n e
diano una descri-
zione dei fatti
così lontana dalla

realtà. La mia opinione è che le
istituzioni non potrebbero mai
ammettere che la criminalità
organizzata riesce a tenere a
bada la micro-criminalità e, addi-
rittura, a fornire una sorta di pro-
tezione agli abitanti del territorio,
mente lo Stato no, e per questo

motivo si sforzano di far apparire
agli occhi dell’opinione pubblica
questi due fenomeni di crimina-
lità, così diversi tra loro, come una
situazione di causa-effetto.

Quello di Scampia, e più in
generale delle dinamiche legate
alle associazioni di stampo mafio-
so/camorristico, è solo un esempio
di come le nostre “prigioni”, reali e
mentali, influenzano la percezione
che abbiamo della realtà e la nostra
interpretazione delle notizie, ma
questo mio ragionamento può
essere, secondo me, ugualmente
valido se portato all’intolleranza

verso gli immigrati,
o al problema del
caro vita, figlio del-
l’entrata in vigore
della moneta unica
europea, ma anche
a molte “notizie”
che girano per il car-
cere e che, improv-
visamente, si rivela-
no infondate. 

nti...
prigioni”

Cos’è la
giustizia?
di Carlo Marchese

9

Un giorno mi trovai per
la prima volta in
un’aula giudiziaria, e

fui colpito dagli abiti indossati
dal Giudice, dal Pubblico
Ministero, e dagli Avvocati.

Mi sono subito detto “que-
sta è una cosa seria”.

Guardai alle spalle del
Giudice, e mi diedi una secon-
da illusoria risposta, mi feci
coraggio che avrei dimostrato
facilmente la mia innocenza,
che la giustizia è quella raffi-
gurata dalla bilancia e la
spada, che soppesava prove e
testimonianze, e la paragonai
al gioco degli Shangai, dove
chi ti giudica, toglie dal fasci-
colo dibattimentale ogni
pagliuzza con delicatezza,
ogni prova falsa viene scartata,
fino ad arrivare alla verità, a
dimostrazione della tua colpe-
volezza o innocenza.

Oggi, l’ho capito bene cosa
è la giustizia “luogo dove si
decide la sepoltura a vita per
chi non è politico o non è
potente nella società, anche se
è innocente”. Una storia anti-
ca, che si rinnova sempre,
dove la verità oggettiva è sem-
pre latitante…

l ’enigma
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E’ cosa risaputa che in Italia
il sistema giudiziario e
penitenziario sono da rin-

novare: i processi hanno una
durata lunghissima e di conse-
guenza la carcerazione preventi-
va diventa insopportabile.

Si sente sempre dire che la
civiltà di un paese si misura dal
sistema giudiziario e da quello
penitenziario. Purtroppo, l’Italia
in questo è distratta e sorda, per-
tanto le parole rimangono solo e
sempre parole. In un paese che si
ritiene democratico e civile  que-
sto non dovrebbe accadere,
l’Italia si ostina sempre a voler
insegnare ad altri, mentre
dovrebbe avere l’umiltà di impa-
rare dagli altri.

Facciamo il percorso completo
di una persona privata della
libertà in altri paesi.

In Spagna quando si è arresta-
ti si viene portati nella commisse-
ria, dove il comandante chiede se
si vuole essere interrogati da lui o
dal giudice. Nel caso si sceglie il
giudice bisogna aspettare due
giorni, in quella circostanza il pro-
prio avvocato può chiedere l’ap-

plicazione della cauzione e il
risarcimento, nel caso ci fossero
stati dei danni. Il giudice valutata
la gravità dei fatti, decide se
rimettere in libertà oppure man-
dare in carcere, però fissa subito
il giorno e la Corte che giudi-
cherà ed invia in un carcere di
primo livello, cioè in quello per
giudicabili; solo dopo la condan-
na di primo grado si cambia
Istituto.

Nel primo invio ci sono più
livelli penitenziari e il sistema è
uguale per tutti: aria obbligatoria
dalle 09:00 alle 17:00, solo in caso
di certificazione medica si può
restare in cella, l’aria è senza muri,
c’è solo una rete metallica prima
del muro di cinta, è grandissima e
contiene il campo da calcio con
vigilanza armata, palestra, passeg-
gio e altri spazi, c’è solo un agen-
te e una torretta per il controllo
dei detenuti; inoltre, c’è un repar-
to con i telefoni, ogni detenuto
può acquistare una scheda telefo-
nica al mese di circa 15,00 euro e
può telefonare quando vuole e a
chi vuole, fino all’esaurimento
della scheda stessa. Alle 12:00 si
pranza in un refettorio comune
fino alle 13:00.

I colloqui sono in locali con il
vetro e si parla con il citofono,
però ogni 15 giorni ci sono le due
ore e mezza di affettività.
Consiste nel fare entrare mogli,
fidanzate, compagne o una
donna a proprio piacimento; per
questi incontri ci sono locali
appositi separati dalla struttura,
sempre interni al carcere. Questo
dell’affettività è uno spazio vissu-
to da tutti, detenuti e agenti, in
maniera naturale e semplice (in
Italia sarà mai possibile?). Per i

detenuti con condanna definiti-
va, con pene meno gravi, ci sono
molte alternative, che vanno dai
lavori socialmente utili, pulizie di
spiagge e di giardini, accompa-
gnamento delle persone invalide,
e di quelle anziane, tutto ciò per
essere pronto per la libertà vigila-
ta, quando raggiungi la metà
pena, mentre per chi sta scontan-
do pene per reati più gravi, a

Mondi a confronto
di Francesco Mazzoni

teorica/mente
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metà della pena
si riunisce den-
tro il carcere, un
giudice, il diret-
tore, l’educato-
re, il medico, la
psicologa, il
prete e il
c o m a n d a n t e ,
valutano tutte le
i n f o r m a t i v e
prese dagli
agenti peniten-
ziari e decidono
il percorso che la
persona detenu-
ta deve fare per un tempo da loro
stabilito. Facciamo l’esempio di
una persona condannata alla
pena di 12 anni, appena sei defi-
nitivo la direzione toglie subito i
quattro mesi di liberazione antici-
pata che spettano ogni anno,
pertanto sono 12-5=7, metà
pena è quando sconti 3 anni e
mezzo di reclusione effettiva. E’
un sistema giudiziario all’ameri-
cana, nel 2001 è stata indotta la
giuria popolare.

In Germania subito dopo l’ar-
resto si va da un giudice, al quale
si può fare richiesta di libertà su
cauzione, se il giudice decide per

il carcere si dovrà fare
il processo di primo
grado entro sei mesi,
l’appello entro i sei
mesi successivi, e la
cassazione nei sei
mesi successivi, all’ap-
pello perciò i tempi
dei tre gradi di giudi-
zio non devono supe-
rare i 18 mesi. Da defi-
nitivo il lavoro è obbli-
gatorio nelle fabbri-
che interne agli istituti
o nelle mansioni ine-
renti all’istituto. Una
volta scontata metà
pena si riuniscono il
giudice, l’ispettore, il
prete, l’assistente

sociale e un
agente di repar-
to per una con-
ferenza, posso-
no decidere per
la semilibertà o
il lavoro in car-
cere con l’uscita
per il fine setti-
mana in deten-
zione o libero.
Da libero si viene
aiutati per i 3
anni successivi, il
servizio sociale o
il carcere stesso

procura un appartamento, se non
si trova il lavoro subito il sociale ti
farà avere, fino a quando non si
trova, 600 euro al mese. Anche
qui, una volta definitivo, il benefi-
cio della liberazione anticipata,
che è di 4 mesi l’anno, viene tolto
dalla direzione.

Stessa cosa accade in
Olanda, in Inghilterra ecc... Tutti
i paesi Europei adottano un
sistema più veloce per i processi,
mettono in atto il mezzo della
cauzione e una volta definitivi,
tutto passa all’interno degli isti-
tuti si mette in atto il principio
della rieducazione del condan-
nato, inoltre danno modo alle
persone detenute (questo dal
momento dell’arresto) di non
avere il distacco dalla propria
affettività e intimità, inoltre la
pena dell’ergastolo è solo per
reati di terrorismo e strage.

Anime sospese
di Eduardo Pignalosa

Gocce di pioggia rompono 
il silenzio della notte,
anime sospese sopraffatte 
dall’insonnia
che parlando con le ombre 
fanno compagnia.
Anime disperse nelle tenebre, 
sono appese ad un filo di speranza,
infrante dal dolore.
Immagini vaganti di un deserto
esteso e senza destinazione,
dove uno sguardo 
per seguire un’aquila
reale è frutto dell’immaginazione…
L’anima è ad un passo 
dal trapasso, al 41 bis,
inferno dei vivi, ai confini 
dell’umanità…

L’amore
di Ciro Manzo

Ogni ora, ogni minuto 
della giornata e 
della notte il mio cuore 
è sempre con te.
Ormai, pur sapendo 
che non ti può conquistare...
non si vuole rassegnare. 
E tu che fai?
Con la tua indifferenza 
mi fai soffrire, 
però a volte basta 
che i tuoi occhi 
sono rivolti su di me, 
per farmi felice;
basta, ormai questa storia 
non può più durare,
anche se il mio cuore 
è afflitto... devo dimenticarti.
Ma poi... penso e dico 
“come si fa?”

contro/versi
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Dove vige la Sharia si muore
per una relazione extraco-
niugale. Eppure questa

legge ha il nome di una donna
Shaira. L’ultima notizia ha fatto
velocemente il giro del mondo,
divulgata dall’avvocato della vitti-
ma, dal nome sconosciuto, perciò
chiamata la ragazza di Qatif.
Questa, di 19 anni, appartatasi
con il suo fidanzato, è stata vio-
lentata da un gruppo di stuprato-
ri, si dice che anche il ragazzo

abbia subito violenze. Denunciato
il fatto, i 7 stupratori sono stati
arrestati e condannati, ma anche
la ragazza è stata condannata.

Prima dell’appello la ragazza
si sposa, e fa divulgare la notizia
dal proprio avvocato. Il risultato è
stato che il numero delle frustate
è stato aumentato a 200, 6 mesi
di carcere e l’avvocato si è visto
sospendere la licenza. Il tutto in
nome della Sharia, difesa dal
Ministro della Giustizia Saudita in
quanto la legge islamica prevede
questo, ed è inutile sollevare pol-
veroni tramite i media. Dagli USA
un solo grido “vergognatevi”, su
tutti Hilary Clinton, per far can-
cellare quelle assurde accuse e
relativa condanna.

Anche il segretario di Stato
USA, Condoleeza Rice, si rivolge
con una lettera al Re saudita;
nonostante questo e gli appelli
del mondo intero, la giustizia
saudita se così si vuol definire, fa
il suo corso. Giustizia che non ha
la comprensione, nè pietà per gli
omosessuali, per i quali, se sco-
perti a fare sesso, non solo ven-
gono condannati ad un periodo
di carcere duro, ma devono rice-
vere una cifra intorno alle 50 fru-
state al giorno fino alle 300. Per
le adultere è diverso, anche se
incinte, vengono lapidate. 

Questo in tutti i paesi dove
vige la Sharia (Arabia Saudita,
Iran, Nigeria). 

Chi è riconosciuto colpevole
di relazione extraconiugale viene
lapidato, il codice islamico descri-
ve anche le modalità del martirio.
In Iran si prevede che le pietre
non devono essere grosse da
poter uccidere subito il condan-
nato, nè tanto piccole. Nei paesi
islamici si condanna a morte
anche per impiccagione, il rito
sembra quasi una festa, in piazza,
o in uno stadio con pubblico
anche di donne e bambini, lo
stesso vale per la lapida-
zione e decapitazione.

I condannati vengo-
no anche frustati dai
parenti delle vittime
prima dell’esecuzione.
In Iraq ai disertori dell’e-
sercito si tagliavano le
orecchie. In Libia vige la
legge del taglione, l’am-
putazione della mano
per i ladri, la flagellazio-
ne per le adultere.

Non manca la decapitazione,
con mutilazione degli arti o degli
occhi prima di salire sul patibolo,
gli arti mutilati vengono appesi ai
lampioni delle strade. In Sudan la
maggioranza delle bambine è
costretta a svolgere lavori pesan-
ti. In Indonesia le donne lavorano
più degli uomini, in condizioni
disumane, per lavori particolari,
ricevono metà dello stipendio
degli uomini, e se restano incinte
vengono licenziate. Tutto questo
oggi, dove la globalizzazione, il
modernismo ha cambiato usi e
modo di vivere, dove si parla
tanto, ma si agisce poco, quanto
conta aver commesso o meno un
reato. O forse lo è essere donna.
Intanto si legge, si discute, si
disapprova, ma…

L’inesorabile giustizia che
attua la legge dell’Islam
di Antonio Collàro

l’attualità
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Mi ricordo che qualche
anno fa c’era una gran
confusione in giro per

l’Italia. C’era sempre qualcuno
che affermava di sapere quali fos-
sero i mali del paese e come
curarli, ma ogni ricetta era diver-
sa, eppure la descrizione del pro-
blema appariva unica.

Oggi invece vedo che lo sce-
nario politico ci propone due
grandi schieramenti che
la pensano quasi allo
stesso modo: addirit-
tura i due programmi
si differenziano in soli
6 punti. Sembra quindi
che finalmente chi è al
potere abbia le idee
chiare su cosa fare, indi-
stintamente dalla voca-
zione politica, e questo
dà una sensazione rassi-
curante.

Ma secondo me è solo un’illu-
sione, studiata a tavolino per col-
pire la gente lì dove ne ha più
bisogno; nella società di oggi che
sembra andare allo sfascio in tutti

i suoi aspetti, non c’è niente di
più efficace del senso di rassicu-
razione per avere consensi, quin-
di voti.

Se ci penso bene questa
uguaglianza di intenti nella politi-
ca di oggi risulta come un appiat-
timento del sistema democratico. 

Se sono tutti d’accordo che ci
stanno a fare due coalizioni, una
di governo e l’altra di opposizio-
ne? Ma in Italia tutto ciò si riflet-
te anche nella vita quotidiana,
non solo in politica, siccome
molte testate giornalistiche fra le

più diffuse appartengono allo
stesso pacchetto azionario,

così come le televisioni pri-
vate più diffuse, la
c o m u n i c a z i o n e
mediatica è spesso a

senso unico, dando anco-
ra una volta l’immagine appiat-

tita della realtà.
Purtroppo, molte persone

seguono questa linea ideologica
perché gli viene riproposta in
continuazione e in tutte le salse. 

Ma quali sono i paesi in cui si
fa di tutto per imporre un’unica
linea di pensiero?

Quelli a regime totalitario,
ovvero dove c’è una dittatura,
così come penso che il bello della
vita stia nel fatto che ognuno di
noi è diverso dall’altro, sono con-
vinto sia importante fare di tutto
per farsi una propria opinione,
andando a sentire tutte le cam-
pane, non solo quelle che suona-
no più forte.

Per concludere, vorrei far
notare che per via dell’appiatti-
mento mentale indotto negli ulti-
mi anni è nata una nuova profes-
sione: l’opinionista, ovvero qual-
cuno pagato fior fiore di quattrini
unicamente per avere un’opinio-

ne su qualcosa, che poi diventerà
la famosa “opinione pubblica”!

In democrazia tutto ciò non
dovrebbe accadere, se accade
come accade, è perché nella
migliore delle ipotesi si tratta di
una democrazia malata, grave-
mente malata, talmente malata
da somigliare ad una dittatura di
fatto. Come se ne esce? Si può
uscirne? A quale prezzo? Partendo
da dove? 

Forse bisognerebbe mettere al
centro la questione morale, senza
la quale tutti i sogni diventano
incubi!

Quanto vale un’opinione?
di Ciro Manzo

Se tu non esistessi
di Ciro Manzo

Mentre il tramonto scolora
e si appresta a calare la notte
sono qui, d’avanti a una finestra
che osservo le grandezze della vita, 
fra un passaggio e l’altro.
Uno spiffero di vento
che mi arriva da una fessura
mi accende la mente!
E penso:
si, la vita è grande!
Ma se tu non esistessi,
la vita cosa sarebbe?

l ’enigma
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Carissimi amici, vi invio una
riflessione fatta tempo fa quando
mi trovavo in Albania. Forse vi
chiederete perché invio a voi que-
sta storia. E’ semplice. Come cre-
dente vorrei dirvi che è possibile
pensare che non dobbiamo fare
grandi cose per amare Dio, ma è
necessario rendere grandi le cose
che ci sembrano persino piccole,
inutili e insignificanti. Insomma,
tutto ha un senso. Basta solo
orientare il tutto verso la vita. Tutto
è “Grazia”. Vi saluto con affetto,
nella speranza che questo mio
ricordo albanese, sia accolto come
una carezza che rallegra l’anima.

Scrivo al termine di una
giornata, tornando da
due villaggi che sono alla

periferia di Scutari. E’ impressio-
nante ed emozionante allo stes-
so tempo vedere questo popolo
in cammino percorrere diversi
chilometri per partecipare all’eu-
caristia.

Queste persone, mi hanno cir-
condato con il loro calore. I pic-
coli mi guardavano incantati per-
ché tutto ciò che è nuovo li stupi-
sce. Facevano di tutto per inter-
cettare il mio sguardo e ad ogni
carezza data, corrispondeva sem-
pre un largo e illuminante sorriso.
Ad un certo punto è apparsa
anche una macchina fotografica.
Davanti a certe miserie, l’idea di
fotografare mi sembra invadente
e in un certo senso anche offen-
sivo. Non credo che quelle perso-
ne desiderano mostrare la loro
povertà. Ma fotografare l’incon-
tro era un loro desiderio e non
potevo rifiutare un tale invito. Mi
sembrava di essere come in una
pellicola di un vecchio film in

bianco e nero, dove l’occidentale
alto e opulento viene ammirato
come qualcosa da imitare ed invi-
diare. Ma nel cuore di questo
incontro è apparsa  una famiglia,
di quelle che non si vorrebbero
mai incontrare per non sentire
l’urlo che sale da quel poco di
innocenza che mi rimane. Due
coniugi  psicolabili, accompagna-
ti da una coppia di parenti,
hanno voluto mettere tra le mie
braccia, prima del battesimo, la
loro piccola bambina di nome
Dajana. Una bambina nata da
pochi giorni con una grave
malformazione agli occhi, senza
alcuna possibilità di poter vedere.
Mi hanno chiesto di tenerla in
braccio per una foto, ma soprat-
tutto perché le donassi la benedi-
zione di Dio. La madrina, con gli
occhi pieni di lacrime mi diceva di
stringere forte a me la piccola
Dajana. Per loro questo abbraccio
era un modo concreto per otte-

nere la benedizione di Dio. In un
italiano semplice e con tanto
pudore, mi ha fatto notare che le
coccole che donavo a Dajana rap-
presentavano la carezza di Dio, di
quel Dio che non abbandona mai
nessuno. E più volte con grande
umiltà mi hanno ringraziato per il
solo fatto che avevo avvolto
Dajana con il mio affetto.

Questo incontro è nato dopo
la Messa, nella quale celebrazio-
ne, mentre ascoltavo la Parola di
Dio, ho notato un crocifisso
“abbandonato” sull’armadio
posto a lato dell’altare di questa
chiesa-capannone. Il Cristo croci-
fisso era in terra cotta e mal
ridotto. Mi hanno detto che stava
lì perché sarebbe stato poco
dignitoso esporlo alla vista di
tutti. Alla gamba destra mancava
un pezzo e le mani erano frantu-
mate. Solo dopo l’eventuale
restauro l’avrebbero esposto nuo-

Preghiera per la piccola 
di Don Tonino Palmese

il racconto
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vamente al culto dei fedeli. In un
attimo mi è tornata in mente
l’immagine di questo popolo in
cammino per strade polverose
che si reca alla messa festiva. Ho
proposto a quella comunità di
spolverare quel crocifisso e di
metterlo in quel momento così
come si presentava appeso alla
parete dietro l’altare, affinché
fosse visto da tutti. Ho ricordato il
loro viaggio verso quella chiesa e
ho detto che ciò che manca a
Gesù su quella croce, essi lo com-
pletano con una fede veramente
martiriale, espressa appunto in
quel viaggio fatto per celebrare la
santa messa. Nell’andare verso
quella chiesa, diventano certa-
mente motivo di consolazione
per quel Crocifisso. Sembra di
sentire questo popolo dire a
Gesù: “Non preoccuparti, cam-
miniamo noi con Te e per Te.
Veniamo noi a cercarTi e sani e

salvi saliamo sulla Tua Croce a
tenerTi compagnia”.

Dopo la “solenne” collocazio-
ne del Crocefisso alla parete della
baracca, i miei occhi sono andati
verso quella prima fila dove c’era
la piccola Dajana. Dinnanzi a
quell’“anima di Dio”, ho deside-
rato rivolgermi a Gesù dicendo-
gli: “Adorato mio Gesù, per quel
poco che posso sapere di Te,
penso che Tu nei confronti di
questa bambina ti senti in “debi-
to” e averti una sconfinata com-
passione. Infatti,  sai bene che lei
assieme ai suoi compagni di viag-
gio, viene verso Te,  perché Tu
possa  essere qui celebrato e
custodito nell’eucaristia. 

Pertanto,  ascolta la nostra
preghiera, donale la  vista, perché
questo viaggio nella vita sia più
sicuro e sereno. Mi preoccupa l’i-
dea che Dajana possa ricevere
solo la vista frutto della scienza.
Così vedrebbe in quale culla-leta-
maio noi l’abbiamo accolta. Ma,
se invece, a donarle la vista sarai
prima di tutto Tu, allora i suoi
occhi vedranno ciò che vedi Tu,
anzi ciò che Tu vedesti un giorno
in quell’incrocio di sguardi tra te
e la Tua Mamma. Infatti,  a Lei,
desidero rivolgere una speciale
preghiera. Si speciale, perché a

pronunciarla è stato un grande
uomo di fede, che adesso vive
nella pace del Paradiso: don
Tonino Bello, che fu vescovo di
tutti, ma soprattutto dei più
poveri. Egli disse: “Santa Maria,
donna del primo sguardo, donaci
la grazia della tenerezza. Le tue
palpebre, quella notte, sfiorarono
l’Agnello deposto ai tuoi piedi
con un tiepido brivido d’ala. Le
nostre, invece, si poggiano sulle
cose, pesanti come pietre.
Passano sulla pelle, ruvide come
stracci di bottega. Feriscono i
volti, come lame di rasoio. I tuoi
occhi vestirono di carità il Figlio di
Dio. I nostri, invece, spogliano
con cupidigia i figli dell’uomo.

(…) Santa Maria, donna del
primo sguardo, grazie perché,
curva su quel bambino, ci rappre-
senti tutti.

Perdonaci se i nostri sguardi
sono protesi altrove. Se inseguia-
mo altri volti. Se corriamo dietro
ad altre sembianze. Ma tu sai che
nel fondo dell’anima ci è rimasta
la nostalgia di quello sguardo.
Anzi, di quegli sguardi: del tuo e
del suo. E allora, un’occhiata dac-
cela pure a noi, madre di miseri-
cordia. Soprattutto quando speri-
mentiamo che, a volerci bene,
non ci sei rimasta che tu”.

a Dajana
il racconto
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Visitarla a passo d’uomo
per scoprire un mondo
antico e futuristico.

Amsterdam puoi anche vederla
come un grande porto per case
galleggianti che hanno il motore,
il timone, ma sempre lì ferme, se
ne contano almeno 2500. La
maggioranza di queste larghe
chiatte sono fissate alla riva del
primo e più vecchio canale della
città, il Singel. Barche, con i vasi
dei fiori davanti agli oblò, come si
usa sui davanzali delle
finestre delle case; i turisti
a scrutare e fotografare
tra quei vetri; le persone
che ci vivono sembrano
marinai; gli occupanti, in
realtà, sono persone nor-
mali che al mattino scen-
dono dalla passerella e
con la bicicletta si recano
al lavoro, a scuola... Oggi
la città è composta per
metà di giovani.

E’ stupefacente ammi-
rare le bellezze, non solo
per i canali al posto delle
strade, perché in Italia
abbiamo Venezia, ma già
all’arrivo ti si presenta con
un’atmosfera fuori dagli

schemi, in qual-
siasi posto. I
giovani posso-
no fare ciò che
non possono
altrove, ed

essere quelli che non hanno il
coraggio di essere a casa loro. Ma
è lo stesso per i meno giovani
non più alla ricerca della trasgres-
sione, sono stupìti e affascinati
da tutto, dall’antico al nuovo.

Amsterdam, infatti, ha una
storia antica, era un piccolo borgo
di marinai e divenne uno dei più
importanti centri per il commercio
del  tempo. Il primo insediamento
era composto da 23000 persone
sulle rive del fiume Amstel che

sfociava nel mare del Nord con un
grande canale. Man mano che la
popolazione aumentava si dove-
vano creare nuovi spazi, così si
inventavano nuovi canali...
L’Amstel è l’unico corso d’acqua
naturale, tutto il resto è artificiale;
infatti, scavavano nuovi canali
partendo dal mare, uniti tra di
loro da una serie di canali paralle-
li a forma di ragnatela. I canali
erano comode strade e su di esse
si costruivano case e magazzini
stretti ed alti per risparmiare spa-
zio. Così il cosa fare ad
Amsterdam inizia con il conoscere
la città nei suoi passaggi storici.

Tutto sommato la città è pic-
cola e conta 750 mila abitanti. In

AMSTTTT EEEE
di Paolo Ambrosio

effetto natura
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realtà per la città è bello girare a
piedi, quando fa freddo, e con
una bicicletta quando il tempo è
buono, i mezzi servono solo per
raggiungere i quartieri più alti.
Volendo ci sono taxi, carrozzelle e
cavalli, e risciò spinti da ragazzi e
ragazze che vi portano in giro per
le piste ciclabili. Un punto di riferi-
mento della città e piazza Dam, a
due passi un vecchio e pittoresco
quartiere che ha contribuito, insie-
me ai coffee shop, alla fama di
città trasgressiva e fuori dagli
schemi. Distante un paio di canali
vi è il quartiere a luci rosse con
alcune strade dedicate al sesso,
con le celebri vetrine in cui le
ragazze si mettono in mostra in
attesa di clienti. E’ un qualcosa di

pittoresco, più
che volgare o
trasgressivo; i
turisti ci vanno
come si va a
vedere un
museo. Del
resto, la prostituzione ad
Amsterdam è considerata un lavo-
ro e le lavoratrici regolarmente
tassate. I coffee shop sono piccoli
locali dove si consente di vendere
e consumare piccole dosi di dro-
ghe leggere, marijuana, hashish e
qualche funghetto allucinogeno.
Da non perdersi una serata nella
classica discoteca “Il Paradiso”
che è stata ricavata da una chiesa
sconsacrata, dove è facile incon-
trare vecchi hippy. Ma subito fuori

dai canali, Amsterdam è una città
frenetica e all’avanguardia.

Il turista può trovarci di tutto,
dai locali dove ci puoi entrare solo
se porti giacca e cravatta, ai rino-
mati ristoranti che ti deliziano con
le varie atmosfere e varie cucine.
Ma non è da trascurare la classica
Amsterdam, con il Van Gogh
Museum, la casa di Anna Frank, la
casa o il museo di Rembrandt, il
mercato dei fiori, il museo dei dia-
manti, o quello che chiamano

museo House of Bols’, in
realtà una specie di avventu-
ra interattiva alcolica, la
celebrazione in tutte le
forme della bevanda tradi-
zionale, il Jenver, e la sua
storica marca Bols. Che città
Amsterdam! E’ facile qui
farsi prendere da queste
dolcezze estetiche…

Perché Amsterdam avrà
pure gli aspetti duri che
tutte le metropoli grandi o
piccole hanno, ma non rie-
sce ad abbandonare quel
suo candore semplice di vil-
laggio felice, un poco nelle
nuvole dell’utopia. Come si
può non essere felice den-
tro questo quadro naif?

EEEE RRRRDAM
effetto natura
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Ogni mese il numero tota-
le delle persone detenu-
te nel nostro paese cre-

sce di mille unità. Di queste, 250
sono persone tossicodipendenti,
3000 ogni anno!

Le persone detenute, con sto-
rie di tossicodipendenza alle spal-
le, sono in prigione per-
ché hanno fatto dei reati.
Si tratta di scippi, furti,
rapine, spesso messi a
segno in condizione di
astinenza… Si tratta
quasi sempre di perso-
ne… maldestre, di quelle
che non hanno “scelto”
il crimine come profes-
sione. E’ lo stato di biso-
gno, determinato dall’u-
so di sostanze stupefa-
centi, a spingerli a procu-
rarsi i soldi necessari per
acquistare le droghe
nelle quali sono intrap-
polati. Il problema è,
dunque, a monte del loro
stato di detenzione ed a
monte della stessa com-
missione del reato. Di
più. Si tratta di un problema a
monte persino dell’uso di sostan-
ze, ove minimamente ci si inter-
roghi sul “perché” il ricorso alle
sostanze. Se i nostri ragazzi,
infatti, cercano qualcosa nelle
sostanze stupefacenti, evidente-

mente la vita che fanno, o meglio
quella vita che gli adulti gli fanno
fare, non è una vita entusiasman-
te e neppure desiderabile. Per
semplificare potremmo dire che si
tratta di una vita gravata da disa-
gi più o meno pesanti che i
modelli educativi non compren-
dono. Abbandonando ciascuno a
piangersi i suoi propri guai. Come

dire: un problema sociale com-
plesso (la formazione delle giova-
ni generazioni) che non riscuote
alcuna attenzione sociale, politi-
ca, istituzionale. Un problema
complesso risolto nel modo più
semplice: la rimozione totale. Un
problema non visto che cioè sem-

plicemente… non esiste! E que-
sta è la prima e semplificazione.

La seconda semplificazione la
opera, in solitudine, il protagoni-
sta stesso che taglia per la tan-
gente: “provo con le sostanze,
forse mi sentirò meglio”. Qui
scatta la trappola giacchè alcune
sostanze causano, più o meno
immediatamente, la dipendenza

fisica e/o psicologica, e
siccome le sostanze stu-
pefacenti sono tutte ille-
gali, anche il loro prezzo
(e la qualità) è assoluta-
mente incontrollabile. Da
qui la commissione dei
reati per procurarsi i soldi
necessari.

Quindi abbiamo l’ulti-
ma semplificazione: il
carcere! Eccolo, dunque,
per semplificazioni suc-
cessive, come un proble-
ma sociale complesso
diventa un problema
penale semplice. Quante
illusioni successive!!!
Tutti questi passaggi si
succedono secondo una
coazione a ripetere alluci-

nante. Perché si considerano le
“politiche sociali” uno spreco, i
servizi alle persone un optional!
Ad illudersi non è solo la persona
intrappolata nelle sostanze che io
chiamo… ergastolana a rate,
bensì tutti quegli attori sociali,
politici, amministrativi, istituzio-

Tossicodipendenza e ca
dal sociale al penale, dal complesso a
di Beppe Battaglia

l’attualità
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nali e non, che fanno finta di non
vedere, di non sapere. Persino
l’Ordinamento Giudiziario che si
ostina ad inviare in carcere le per-
sone tossicodipendenti, certo
interpretando l’impianto legislati-
vo in materia sempre in modo
restrittivo, mostrano di non avere
una visione sistemica. Il risultato
sembra… l’arte dei pazzi: un
quarto della popolazione detenu-
ta è composto da persone tossi-
codipendenti, con un turnover
più o meno rapido e l’esito dal
carcere segna la posizione di
ripartenza.

Un servizio, il carcere, assolu-
tamente inutile, anzi dannoso
sotto tutti i punti di vista, di cui
nessuno rende conto ai cittadini
contribuenti. Al contrario, si insi-
ste nella semplificazione costosa
dell’incarcerazione senza che

n e s s u n o
senta la
responsa-
bilità di dire
il risultato!
S e n z a
avvertire l’in-
congruenza di
una soluzione sempli-
ce (il carcere) per un
problema comples-
so (la tossico-
mania). Ma
ormai, anche
questa è una
moda: sempli-
ce è bello.

Un ’ ipo tes i
più ragionevole di quella che pro-
duce l’arte dei pazzi? 

Il nostro Ordinamento giudi-
ziario dispone di una gamma esa-
gerata di penalità. Il carcere
dovrebbe rappresentare… l’estre-
ma ratio, per i casi gravi e gravis-
simi. Infatti, i potenti, i protetti,
anche quando fanno reati molto
più gravi di quelli che fanno le
persone tossicodipendenti, non
vengono inviati in carcere. Per

loro si “scopro-
no” gli istituti
cautelari alter-
nativi al carce-
re: dagli arresti
d o m i c i l i a r i
all’affidamento
ai servizi sociali,
alla detenzione
d o m i c i l i a r e ,
quando non si
risolve il tutto
con sanzioni
pecuniarie o si
tira la corda
fino alla pre-

scrizione.
Ecco cosa si

potrebbe fare ora e
qui: l’applicazione mas-
siccia delle misure alter-
native al carcere, econo-

micamente meno costose
e socialmente più produtti-

ve. Ma anche in questo caso
l’etica della responsabilità vor-

rebbe che si mettesse in
conto una certa percen-
tuale di disfunzione.

Voglio dire che se una
persona tossicodipendente

ricommette un reato in
misura alternativa al carcere,

a fronte della stragrande mag-
gioranza che osserva tutte le pre-
scrizioni, non dovrebbe fare scop-
piare lo scandalo mediatico con
relativo processo pubblico al
magistrato che ha comminato la
misura alternativa. 

Quando si parla di “certezza
della pena” è a questa diffusa
irresponsabilità che si fa riferi-
mento. Per questo io dico che
con la pancia si uccide la giusti-
zia! L’esito scontato di questa
miopia politica sarà (è già) l’incar-
cerazione di massa senza che per
questo i cittadini contribuenti
possono sentirsi più sicuri. E’ la
teoria del boomerang, ossia la
capacità di farsi male da soli, e
sempre di più, con masochistico
gusto. 

Del resto, anche la sicurezza
non è più “un fatto”, bensì “una
percezione” (ciò che i media sta-
biliscono): gomma americana che
può essere tirata dove si vuole,
fino a farla diventare lucidamen-
te… la fabbrica della colpa che
genera la paura.

carcere:
o al semplice

l’attualità
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Dopo anni la Spagna ritor-
na ad impazzire per la
Plaza de Toros. Grazie a

Jose Tomas un matador che parla
poco ma piace più di Ronaldinho.

Non solo in Spagna, ma il
mondo intero ricorda il più famo-
so torero Manolete, un mito che
resiste ancora. Esordì nell’arena a
13 anni e si esibì nelle più impor-
tanti corride della Spagna e del
sud America, fu consacrato il più
grande torero del mondo. Fu
ucciso proprio in un incontro da
un toro, nella Plaza de Toros nel
1947 furono, persino, proclamati
3 giorni di lutto nazionale. 

Di Jose si dice che abbia un
qualcosa di sacro, lo sguardo che
ipnotiza, i momenti misurati,
controllo di emozioni e riflessi ed
un sorriso simile al matador più
grande di tutti i tempi: Manolete. 

Alcuni vorrebbero premiarlo
come sacerdote, massimo ricono-
scimento per questi uomini che
sfidano questi animali nelle
arene; per il gusto del trofeo,
tagliano l’orecchio dopo aver
ucciso il toro. Ormai si è
perso il conto delle orec-
chie che già è riuscito a
tagliare ai tori, dal giorno
del suo debutto. Di sicuro
Jose ha risuscitato la cor-
rida. Se ne parla di nuovo
nelle prime pagine dei
giornali, il quotidiano “El
Pais” è tornato ad
annunciare gli appunta-
menti delle corride nelle
varie arene del paese,
dopo anni di arene semi-

deserte, dopo che l’Unione
Europea aveva vietato la cor-
rida per la barbara e san-
guinosa uccisione del
toro in una battaglia,
dichiarata impari e
mascherata dallo
spettacolo, dal 2002 vi
sono state molte conte-
stazioni delle giovani gene-
razioni verso la corrida,
che ha distaccato un po’ la
gente dalla Plaza de
Toros.

Jose è riuscito a
riscaldare gli animi,
nato nel 1975
alla periferia di
Madrid, oggi
ha raccolto
l’eredità di
Manolete,
ha trovato tantissimi supporter
che aumentano il loro sostegno
giorno dopo giorno, compresi i
membri del partito socialista di
cui un consigliere è diventato pre-
sidente dell’associazione che ha
trovato un gran seguito, tutti

pronti a gri-
dare ad ogni
passo, nella
Plaza de

Toros, per il
nuovo idolo. Il

presidente dell’asso-
ciazione afferma che il
Parlamento Europeo non è
stato giusto a schierarsi
contro la corrida, senza
considerare le emozioni che
sa regalare. E’ vero che viene

ucciso un toro, ma è pure un
toro prescelto per la corrida,
curato ed allevato dai 3 ai 5
anni. Intanto Jose sospinto
dai sostenitori pro-corrida,
fa scandire a squarciagola il
suo nome nell’arena mentre

gli gettano rose.
Il segretario generale

dell’Unione degli Allevatori tori,
definisce Jose uno scultore che
modella la creta.

Ma il toro che ha di fronte, che
fa ammirare la bellezza nella sua
esibizione e non il dolore. Ormai
per gli appassionati e tante altre

persone, Jose è un gran
sacerdote, che non
dovrebbe mai togliersi el
traje de luces, l’abito del
torero, turchese e oro,
perché è riuscito a far
rinascere la corrida, lo si
vede anche dai ragazzi,
che per la prima volta
mettono tra i poster e le
magliette del Real e del
Barca il già mitico Jose
Tomas Roman Martin,
per tutti Jose.

di Felice Equino

Torna di moda 
LA CORRIDA

l’attualità
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Cosa mi ha spinto a scrivere
questo articolo? Forse il
semplice motivo, per me

che vivo in questo posto triste e
desolato (e non solo) sempre
chiacchierato da tutti, ma nel

cuore di nessuno. Sul nostro
conto spesso si dice di tutto e di
più, solo perché siamo detenuti,
ma in realtà sono assai pochi
quelli che ci conoscono.

Tutti puntano il dito su di noi,
ma nessuno allunga la mano…

Tutti ci accusano, a ragione o
a torto, ma nessuno fa il proprio
esame di coscienza; in queste
mura ci sono persone che guar-
dano alla vita con ottimismo; per-

sone sfortunate la cui sorte ha
riservato il carcere e che mai nes-
suno ha insegnato loro come
diventare grandi e quali erano i
valori da seguire. Ciò non toglie,
però, che di noi si debba sempre
e soltanto dire male. E non è

affatto vero che qui
dentro ci sono solo
vite perdute; ci sono

anche persone che mirano ad
un vivere normale. Qui c’è gente

capace di credere nei valori, ma
che ha bisogno soprattutto di
sostegno, che dovrebbe arrivare
dalle istituzioni, perché, fin tanto
che si pensa solo a colpevolizzare,
senza guardare la natura di quel
gesto o azione, il senso di civiltà
collettivo non può dirsi tale. 

Tutto il malfatto non sta solo
in ciò che appare degradante, ma
in chi poteva e non ha voluto (e
non vuole) far nulla per sostenere
i più deboli. Solo in questo modo,
per i tanti giovani e non, costretti
a vivere un’esistenza a quadretti,
si potrebbe aprire la prospettiva
di una vita migliore, creando le
premesse per un possibile… bene
comune.

Continuo a credere che molti
errori sono nati grazie al mene-
freghismo di chi sta seduto sulle
comode poltrone della rassegna-
zione e della popolarità facendo
di tutto per farci credere che per
risolvere i problemi sia sufficiente
manifestare ottimismo, che è l’ar-
te del politico, e credo che sia
stato questo uno dei motivi per il
quale tanti si sono allontanati dal
buon senso e dalla retta via…  

Basterebbe riflettere sul can-
can che si scatena sui media ogni

volta che un politico, un notabile,
un potente s’impiglia nella rete
della giustizia (questa gente,
peraltro, con puntualità sconcer-
tante, riesce sempre ad evitare il
carcere! Per loro la certezza della
pena non vale). Così non è, ovvia-
mente, per le migliaia di “poveri
cristi” che riempiono le carceri,
relegati ad un silenzio assordan-
te. È la logica del “capro espiato-
rio” ma soprattutto della doppia
morale. Per questa via la sicurez-
za sociale (o l’ottimismo) resta un
vaneggiamento delirante, una
prosopopea che non incanta più
nessuno.

Ti lascerò
di Raffaele Corona

Ti lascerò andare, 
perché non ho potuto trattenerti.
Ti lascerò le mie parole.
Ti lascerò le mie carezze.
Ti lascerò il mio amore.
Ma devi sceglierne solo una.
O nessuna.
Di sicuro ti ho lasciato 
tutto me stesso.

Chiacchiere da tutti, 
ma nel cuore di nessuno
di Salvatore Muscato
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Il principio dell’inflessibilità
della pena e quindi della cer-
tezza dei castighi legali non è

mai esistito, se non appunto a
parole o nella testa dei giuristi. 

Credo che molta confusione
oggi regni sovrana in tema di inef-
fettività ed incertezza delle pene.
Come se si trattasse di un feno-
meno relativamente nuovo, una
sorta di patologia del presente.

Se ci poniamo da un punto di
vista esterno al sistema legale,
cioè se guardiamo nell’ottica
sociologica che cerca di descrive-
re il sistema della giustizia penale
così com’è “nei fatti” e non
come “dovrebbe essere”, l’inef-
fettività e l’incertezza della rea-
zione punitiva sono le note strut-
turali e pertanto permanenti ed
universali della giustizia penale.
Ineffettività e incertezza sono
infatti i necessari attributi della
natura selettiva del sistema pena-
le; come altrimenti dire che la
giustizia penale può esistere in
quanto si assumano i costi della
sua incertezza e ineffettività.

Il sistema della giustizia crimi-
nale è altamente incerto ed inef-
fettivo in tutti i momenti in cui si

sviluppa il processo di criminaliz-
zazione. 

Il primo livello di ineffettività
ed incertezza si colloca nella sele-
zione della criminalità manifesta
e quindi perseguibile rispetto a
quella latente, ma reale. La recen-
te ricerca ISTAT in tema di vitti-
mizzazione, per quanto concerne
solo alcuni delitti contro la pro-
prietà ed alcuni contro la perso-
na, stima una propensione
denunciataria a livello nazionale
intorno al 40%. Il che significa
che limitatamente ai soli reati
predatori [per altro quelli nei con-
fronti dei quali la propensione
denunciataria è più elevata, come
la rapina, lo scippo, il furto, ecc.],
oltre il 60% dei reati consumati
non viene neppure a conoscenza
dell’autorità di polizia. E sia ben
chiaro che questa percentuale è
nella media degli altri paesi occi-
dentali. Così nel Regno Unito, in
cui le ricerche empiriche sono
ancora una cosa seria, si calcola
che i fatti di reato annualmente
perpetrati nell’ultima decade
siano sull’ordine dei 15-12 milio-
ni, appunto ogni anno. Stante
che la popolazione inglese è di
poco inferiore a quella italiana,
non credo proprio che nel nostro
paese il totale di violazioni della
legge penale si discosti per difet-
to. Anzi, sarei propenso a pensa-
re il contrario, se non altro perchè
la maggior parte dei reati con-
travvenzionali in Italia sono illeciti
amministrativi in Inghilterra.
Ipotizzare quindi 20 milioni di
reati consumati annualmente
oggi in Italia (si taccia dei tentati,
che pure sona reati) mi sembra
realistico. Certo non scandaloso.

Di 20 milioni di fatti penal-
mente illeciti in Italia, quelli
denunciati sono mediamente
intorno ai 2,5-3 milioni annui. Di
questa sola criminalità manifesta,
una parte contenuta passa attra-
verso il secondo stadio, quello
processuale-giudiziario. In Italia i
reati di autore ignoto sono nel-
l’ordine del 85% dei reati denun-
ciati. E anche in questo caso, la
realtà italiana è in tutto simile a
quanto avviene altrove, ovvia-
mente. In un sistema come il
nostro di obbligatorietà dell’azio-
ne penale questo dato è impres-
sionante; diversamente nei paesi
ove regna il principio dell’oppor-
tunità dell’azione penale, nei
quali l’azione viene esperita solo
se gli autori presunti sono indivi-

Le bugie, le gambe corte 
e la certezza della pena

di Massimo Pavarini
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duati, per cui non viene esplicita-
to il dato degli autori ignoti. 

Insomma: su 1.000 delitti
commessi, circa 150 vengono a
conoscenza del sistema della giu-
stizia penale e di questi non più di
venti conoscono un qualche esito
processuale di cui la metà è di
proscioglimento e/o assoluzione.
Mille delitti e ben che vada solo
10 condannati: di questi circa 4 a
pena condizionalmente sospesa;
dei restanti circa 2 o 3 godranno
o di sole pene pecuniarie o dei
benefici penitenziari della
detenzione domiciliare
intrabiennale o dell’affida-
mento in prova dallo stato
di libertà, senza quindi var-
care mai le porte del carce-
re. Solo 3 condannati infi-
ne finiranno oltre quelle
mura. E tutto ciò - ci inse-
gna la penologia - è asso-
lutamente fisiologico.

Se mai il sistema della
giustizia penale dovesse
essere giudicato in un’otti-
ca di produttività - come
tendono a fare le retoriche
di moda che parlano di
“impresa giustizia” - il fal-
limento sarebbe stato già
da tempo inesorabilmente
dichiarato. Non conosco infatti
altra istituzione così drammatica-
mente inefficiente da non essere
in grado di “conoscere” e “trat-
tare” - si badi: in regime di
monopolio - appena il 3 per
1.000 del proprio mercato!

Bene: tutti gli studi che sono
stati rivolti al funzionamento del
sistema della criminalizzazione
secondaria, concordano nel rico-
noscere che questa esasperata
selettività non solo non può
ragionevolmente essere ridotta e
ciò per precisi ed invalicabili limiti
di compatibilità con il sistema
della democrazia e con quello
dell’economia, ma che anzi,
quasi tutti i sistemi di giustizia

penale si muovono semmai nel
senso di ulteriormente ampliare
la propria selettività.

Ma di più: i criteri di selettività
non sono “governati” né “gover-
nabili” dall’interno del sistema
penale stesso, cioè non rinviano a
criteri “normativi” di selezione,
ma sono in qualche modo
“sociologici” (la coscienza socia-
le, le risorse economiche disponi-
bili, il livello di conflittualità, il
grado di fiducia/sfiducia nei con-
fronti del sistema penale stesso,

ecc.) e pertanto operano al di là
di ogni criterio giustificativo e
condiviso. E tutto ciò - da un
punto di vista normativo - signifi-
ca totale incertezza ed assoluta
disuguaglianza. Ma così è ovun-
que la realtà del sistema di giusti-
zia penale. 

Così ad esempio, la sempre
denunciata natura classista del
sistema penale - in ragione della
quale il diritto penale è nei fatti
diseguale in ragione della variabi-
le socio-economica degli attori
sociali - non appartiene oggi (e
forse mai è appartenuto nella
Modernità) ad alcuna esplicita
volontà del sistema penale stes-
so, che al contrario si è sempre

legittimato - al suo interno -
come diritto per eccellenza
“uguale”, anche se tutto ciò non
gli ha impedito - nella sua dimen-
sione funzionale - di produrre e
riprodurre disuguaglianza. La cer-
tezza ed effettività del diritto
penale e di conseguenza la cer-
tezza e l’effettività delle pene
sono pertanto criteri di legittima-
zione “interni” del sistema pena-
le che gli consentano - per segui-
re l’analisi di Luhmann - di opera-
re una differenziazione funziona-

le tra sé e gli altri sistemi,
cioè per preservare la
propria specializzazione.
E questa certezza ed
effettività delle pene è
comunque garantita
“normativamente” a pre-
scindere se, nei fatti, il
sistema penale operi
“sociologicamente” nel-
l’assoluta incertezza ed
inaffettività. Se il sistema
penale è per eccellenza
“cognitivamente aper-
to”, quanto “normativa-
mente chiuso”, cioè può
recepire dall’esterno solo
quanto a sé funzionale,
possiamo ben dire che
l’incertezza e l’ineffetti-

vità del suo “agire” è a garanzia
della “certezza” ed “effettività”
del suo essere. In questo senso
l’irruzione della negoziabilità nel
sistema penale (patteggiamento,
flessibilità della pena in fase ese-
cutiva per ragione special-preven-
tiva, o altre ragioni come la pre-
mialità o le necessità di sfoltimen-
to della popolazione detenuta)
opera appunto come formidabile
gate-keeper volto a preservare
l’autopoiesi del sistema penale
stesso.

Ripeto: tutto ciò fa parte della
fisiologia del sistema penale nel
suo effettivo operare. In Francia,
ove l’azione penale non è obbli-

teorica/mente
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gatoria, il 20% del carico penale
è risolto attraverso la diversione
processuale a contenuto media-
torio; un terzo con lavoro sostitu-
tivo di pubblica utilità. Negli ulti-
mi 15 anni sono stati emananti
provvedimenti ampli di clemenza
di massa (indulti ed amnistie)
quasi annualmente. In Germania,
si è calcolato che solo 6 condan-
nati su 100 finiranno per sconta-
re l’intera pena giudizialmente
comminata.

Tacciamo dell’Inghilterra, ove
è consolidato il sistema - proprio
di un corretto meccanismo san-
zionatorio bifasico - di condanne
indeterminate nel massimo con
un mandatory minimum conte-
nuto; del tipo: condanna per
rapina a pena indeterminata con
obbligo di scontare in carcere
almeno 3 mesi. Si pensi gli USA,
quelli terribili di questi ultimi 20
anni, nella loro esasperazione a
volere riaffermare il valore della
pena certa, nonostante le regole
dello Terzo Strike, riconoscono di
potere garantire un mandatory
maximum di esclusione totale o
parziale dai benefici offerti dal
modello correzionale, per non più
del 20% dei casi di con-
dannati a pena detenti-
va. E questo fa gridare
allo scandolo i sacerdoti
della nuova cultura pati-
bolare nord-americana
al punto che alcuni ed
anche autorevoli “scien-
ziati” giustificano la pre-
senza imbarazzante

della pena capitale, perchè la sola
capace di garantire la certezza del
castigo! 

Insomma, senza volere provo-
care, mi sembra che comparativa-
mente l’Italia sia ancora uno dei
pochi paesi occidentali a pena
moderatamente certa, comun-
que meno incerta che altrove. Se
dobbiamo prestare fede ad una
ricerca di EU.R.E.S, di pochi anni
fa, l’indice di certezza della pena,
vale a dire la percentuale di anni
effettivamente espiati in carcere
su quelli inflitti, si muoveva tra il
38.4% (anno 2001) e il 44.9%
(anno 2005). Una performance
eccezionale, certamente tale da
suscitare l’invidia di Bush  in per-
sona! 

Quando oggi si parla di inef-
fettività e di incertezza dei casti-
ghi legali, evidentemente si parla
di altro, che nulla ha a che vede-
re con l’incertezza ed ineffettività
strutturale del sistema di giustizia
criminale. Oggi con la richiesta di
maggiore certezza ed effettività
delle pene si esprime in termini
educati ed edulcorati solo una
domanda sociale di maggior
penalità nei fatti. E nella situazio-
ne sopra descritta di strutturale
ineffettività ed incertezza del
sistema di giustizia criminale,
invocare maggior certezza ed
effettività delle pene equivale a
domandare solo un aumento
del/nel valore simbolico della
repressione in una prospettiva
populista volta a soddisfare la
dilagante cultura patibolare.

Massimo Pavarini

Er sogno der carcerato
di Spartaco Ambrosio

Appena spunta er sole, un raggio
de luce me sveia da sto sogno.
N’artra giornata sta per 
comincià, cerco ancora nella
mente, come se fosse vero, sto
sogno dove l’ho visto già?
Forse quanno stavo in libertà!
Ma poi me guardo intorno 
e faccio er conto co sta brutta
realtà.
C’è ancora chi dorme come na
creatura, chissà che se sta a
sognà? So e sette!
Manco dovessi lavorà.
Ma come tutte le mattine, 
un sor caffè me devo preparà.
L’odore, li sveia a tutti, 
e io che sto già in piedi 
gliò voio fa assaggià.
Questo è er buongiorno pe chi
nun cià voia de sta senza parlà.
So le otto! e la conta sta per
arrivà. 
Eccoli qua! A sbatte sti “cancelli”
de quà e de là. 
Ce salutano si! 
Manco le dovessimo pagà.
Come se fossimo n’orchestra, 
a ognuno no strumento chi na
spugna, chi na scopa, 
chi no straccio e cominciamo
tutti a sonà,
c’è na musica che ci accompagna
e qualcuno ce prova pure a
cantà, così tanto 
pe nun faccela pesà.
Si! Oggi è festa, ma pe me 
e nartra giornata fotocopia 
che sta pe comincià.
Ma o resto nun vo voio raccontà.
Si! Oggi è festa e mi sento 
allegro e nun ve voio intossicà…
…Tanto, tutto questo un giorno
finirà!
“Tu, mi amor eres el sol que
calienta mi memoria, 
no lo olvides nunca que te chiero
de verdàd”.
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Il 24/02/2008 il quotidiano
Cronache di Napoli riportava
l’ennesimo articolo in merito

al sovraffollamento delle carceri
in Campania e sulla restrizione da
parte del Tribunale di
Sorveglianza di Napoli nel conce-
dere misure alternative al carcere.

E’ l’ennesima dimostrazione
di come in Campania sia un tabù
concedere una misura alternativa.
Ma è possibile che nessun magi-
strato si rende conto che così
facendo le carceri Campane
diventeranno sempre di più
“discariche sociali” e non più un
luogo di espiazione della pena
detentiva? E’ possibile che nessu-
no si rende conto che il carcere, è
il luogo dove un soggetto nel per-
corso della sua detenzione
dovrebbe essere avviato verso un
graduale reinserimento nella
società, così come prevede
l’Ordinamento Penitenziario e la
nostra Costituzione?

La maggior parte delle auto-
rità politiche non ha fatto altro

che criticare l’indulto
e chi ha votato a
favore, ma nessuno
dice che l’indulto ha
riportato quel mini-
mo di vivibilità nelle
carceri, ma soprat-
tutto ha riportato la
dignità che perde
una persona che
varca la porta di un
carcere, costretto ad
una convivenza for-
zata, in una situazio-
ne di vivibilità disu-
mana, ammassati in
pochi metri quadra-
ti. Ci sono associa-
zioni che si battono
per i diritti degli animali, hanno
stabilito che per avere un anima-
le occorre avere un habitat ade-
guato e misurabile. 

Forse è il caso di dire che si
tutelano più gli animali che un
essere umano detenuto. Quindi,
per quanto l’opinione pubblica
abbia criticato l’indulto, ben si
può dire che ha ridato vivibilità e
dignità nelle carceri. Non se ne
può più di leggere quei rigetti
privi di ogni fondamento; si parla
sempre di reinserimento… è vero
pure che c’è una parte dei bene-
ficiari delle misure alternative al
carcere che non si inserisce nella
società, ma a quell’altra parte
che veramente si vuole reinserire
chi è che gli dà la possibilità? Ad
una persona che ha sbagliato,
anche per una volta, non gli

viene data mai nessuna possibi-
lità di riscatto.

Mi chiedo dove finisca la
“responsabilità individuale” se
poi organi istituzionali, come il
Tribunale di Sorveglianza ubbidi-
scono alle ondate emotive che
seguono ogni reato veramente
grave che succede fuori dal car-
cere. Come dire: fuori si fanno i
reati e quelli che già sono in gale-
ra subiscono gli effetti! Non solo.
Se un irresponsabile disattende le
misure prescrittive durante l’ese-
cuzione penale in misura alterna-
tiva, tutti gli altri che la richiedo-
no subiscono gli effetti negativi. E
la responsabilità individuale?
Forse è più facile presumere che
conoscere; forse è più facile inter-
pretare una legge in negativo,
riducendo il positivo ad optional!
Anche per un magistrato.

Misure alternative
e responsabilità

lo sguardo
dalle sbarre

di Antonio Rossetti
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Premessa
La presente fa parte di un raccol-
ta di lettere, indirizzate a persone
immaginarie, e vuole essere uno
spazio di pensieri, di sentimenti e
di emozioni nel quale tutti posso-
no ritrovarsi fosse anche per un
attimo a vivere la nostra umanità.  

Avolte mi chiedo e ti chie-
do quale è il senso della
vita, della nostra vita.

Me lo chiedo e te lo chiedo ogni
qual volta apprendo la notizia
che qualcuno a me vicino… a te
vicino… qualcuno che, semplice-
mente conoscevo di vista o con il
quale proprio l’altro giorno ho
scambiato qualche chiacchiera,
ha deciso di affrettarsi a conclu-
dere il percorso della propria vita,
prima ancora del naturale tra-
guardo della stessa, prima ancora
che il nostro buon Dio decidesse
di fissargli una data. Una data
che Lui ha nascosto nel nostro
codice genetico e che neanche la
scienza più evoluta riuscirà mai a
sapere perché non bisogna aver
fretta di vivere e neanche di mori-
re, ma assaporare i
momenti della nostra
vita, belli o brutti che
siano, ogni giorno
allo stesso modo! 

Proprio oggi ho
avuto la notizia che
un mio conoscente,
un mio collega…
quasi amico… quasi
parente è stato trova-
to riverso in un ango-
lo buio della sua casa.
Lo hanno descritto
pallido, a tratti viola-
ceo, gli occhi spalan-
cati come se avesse

visto un mostro, la
lingua incastrata fra
i denti, turgida e di
un colore avorio…
il palmo di ogni
mano rivolto verso
chi guarda… in un
senso di accoglien-
za nella propria
anima scappata via
prima che chiunque
avesse la possibilità
di conoscerla vera-
mente… di tratte-
nerla per salutar-
la… il corpo abban-
donato nel buio,
lasciato in eredità a
chi anche per un
attimo lo ha conosciuto.

Mi chiedo e ti chiedo allora
quale possa essere stato il suo
ultimo pensiero, ora gelosamente
custodito da un corpo senza più
l’anima… senza più un cuore…
senza più una coscienza di sé…
ma quel palmo di mano a me… a
te indirizzato è forse un saluto?
Una beffa per chi lo conosceva?
Un dispetto al mondo? Il senso
della propria vita mendicante
amore? Un tentativo di allentare

la morsa della soli-
tudine nell’abbrac-
cio con la morte?
Di sentirsi per un
istante padrone…
di quell’unica cosa
di cui possiamo
disporre al mondo?
Di essere in quel
momento più gran-
de di Dio?

Mi chiedo e ti
chiedo se è proprio
così brutta questa
vita, se era proprio
così brutta la vita di
questa persona…

Chissà se la paura di vivere può
essere più grande del coraggio di
lasciarsi morire? Evidentemente
sì! Ma allora si può essere tanto
vili nella vita quanto forti nella
morte?

Mi chiedo e ti chiedo… cosa
possa rimanere ad una persona
quando è convinto di aver perso
tutto: la famiglia, i soldi, la
dignità, la libertà, l’amicizia, la
fede, il futuro. Forse rimane solo
la vita… senza neanche la curio-
sità di sapere come viverla… e
allora la si butta via, la si rinnega
perché ci incatena in un mondo
che non ci ha capito… che ci ha
dato più dolori che gioie. Del
resto, non abbiamo chiesto noi di
vivere, forse lo hanno deciso i
nostri genitori o forse Dio. Poi…
ci si accorge che questo regalo
forse era un “pacco” e se avessi-
mo potuto scegliere magari non
lo avremmo accettato dall’inizio,
piuttosto che restituirlo in malo
modo dopo averlo aperto.
Restituirlo e tornare da dove
siamo venuti… niente eravamo…
e niente siamo stati. Io però

Vivere o lasciarsi morire?
di Antimo Cicala

il racconto
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credo che, se niente eravamo…
nel “pacco” della vita, c’è la
possibilità di essere qualcosa
vivendo, e credo che anche chi
non ha niente ed è privato di
tutto può essere e dare qualco-
sa, non solo a se stessi ma
soprattutto agli altri. 

Credo che la vita non sia un
“pacco” fatto a noi ma un rega-
lo da fare agli altri, dare qualcosa
agli altri significa dare molto a noi
stessi… si è generosi quando si
ha poco o niente da dare ma quel
poco o quel niente che abbiamo
lo spendiamo per gli altri.

Vivere è… gli odori della natu-

ra a primavera, il canto degli
uccelli, un buon piatto di pasta
mangiato in compagnia, disegna-
re, scrivere, la musica, una parola
di conforto ad un amico, un
abbraccio, il sorriso di un bambi-
no, di un figlio, fare l’amore con
la donna che si ama… sono que-
sti, motivi troppo labili per vivere?
Io credo di no… qualcuno ha
detto che la felicità non sta nel-
l’arrivo di un viaggio… ma nel
viaggio stesso, i momenti brutti
del viaggio fanno parte del viag-
gio ed esistono semplicemente
per apprezzare di più quelli belli,
per metterci alla prova, e forse

solo per tenerci impegnati per
non farci annoiare, del resto cosa
sarebbe la vita senza problemi?

Mia madre non decise di
morire perché aveva una gran
voglia di vivere… ma una malat-
tia ha deciso per lei… se proprio
vogliamo buttare via la nostra
vita pensiamo di regalarla a qual-
cuno che desidera viverla per
noi… probabilmente in quell’atti-
mo… in quel buio... in quella soli-
tudine non saremo più soli… e
quel palmo di quella mano vivrà
nel primo vero gesto d’amore che
avremmo fatto prima che a noi
stessi… alla vita.

“Signore, aiutami a capire le cose
che posso cambiare ed aiutami a
cambiarle.
Signore, aiutami a capire le cose
che non posso cambiare ed aiuta-
mi a non accanirmi”.

L’ho trovata nelle mie carte
questa strana preghiera.
Quando hai lavorato un inte-

ro anno, una bufera di una notte
distrugge tutto. Tu sei lì a guardare
quegli steli strappati. Cerchi un
senso. Ed il senso non c’è.

Quando per anni hai lottato
per vincere la tua dipendenza dal-
l’eroina, ti ritrovi una sera con un
ago nelle vene. Pensi alla fine,
che non sarà mai più possibile
riprendersi e liberarsi.

Quando hai per anni coltivato
un amore, un giorno ti ritrovi spa-
ventato e povero, perché scopri
che è stata una lunga, disumana
illusione. Ti agiti, vuoi una rispo-
sta. Ma le macerie di un rapporto
non hanno risposte. Mi ricordo
quella vecchietta con il cesto delle
uova in testa. Andava al mercato
e mentre percorreva la lunga stra-
da che da casa portava al merca-
to, pensava, fantasticava.

“Andrò al mercato, venderò le
uova. Dovrò comprare altre galli-
ne. Ed ogni mattina porterò al
mercato un cesto più grande. E
poi comprerò un vitello ed una
vacca, venderò il latte. Costruirò
una stalla. Farò una casa grande.
E tanta gente verrà da me e
quando entrerà nel mio cortile,
mi saluterà dicendo: Buongiorno
signora. E si inchineranno davan-
ti a me”.

E la vecchietta, mentre sogna-
va ad occhi aperti, simulò l’inchi-
no. Aveva dimenticato di avere le
uova in testa. Caddero le uova e
quella mattina la vecchietta tornò
più povera di prima alla sua casa.

Quando il piccolo castello dei

tuoi sogni si infrange e vorresti
recuperare qualcosa, ti accorgi
che i sogni sono come gli uccelli
in volo. Non lasciano impronte.

I sogni infranti ti lasciano solo
piccole sensazioni e nostalgie.

Quando hai vissuto due anni
con lui, aiutandolo a recuperare
una vita diversa ed un brutto gior-
no lui torna a drogarsi, senti il
mondo cadere sulle tue spalle.
Vorresti scappare, andare lontano e
non sentire i morsi della sconfitta.

Quando ti assale la malattia, la
paura, l’angoscia.

Quando ti accorgi che hai
costruito solitudini e che ti riduci
ad elemosinare una telefonata ed
una presenza.

Quando ti agiti e cerchi all’o-
rizzonte segnali di cambiamento,
avverti che niente capita e che
nulla si muove.

Quando arriva la notte, allora è
il momento di ripetere la strana
preghiera:

”Signore, aiutami a capire le
cose che posso cambiare ed aiu-
tami a cambiarle.

Signore, aiutami a capire le
cose che non posso cambiare ed
aiutami a non accanirmi”.

La preghiera di uno sconfitto
di Carlo Petrella

la favola

il racconto
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Gabriel Garcia Marquez la
definì il più bel posto del
mondo. Cartagena si

trova sulla costa caraibica della
Colombia. Quando si arriva in
questa città ci si sente rinascere.
Come nessuna altra località al
mondo Cartagena è come una
sirena che ti attrae e ti cattura
all’istante. Fuori la vita è stress, la
politica latita e l’economia impaz-
za. I narcoterrorismi delle Farc
uccidono e sequestrano. I cartelli
della droga producono cocaina a
tonnellate per i mercati Americani
ed Europei.

Dentro la città protetta dalle
mura, lunghe 11 Km e spesse 15
m, ti senti rinchiuso come in un
guscio dove puoi ritrovare te stes-
so, il senso vero dell’esistenza, i
colori, i profumi e i suoni. Questa
città fortificata, opera degli spa-
gnoli intorno al 500, servì per
resistere agli assalti dei bucanieri,
che volevano rubare l’oro deposi-
tato dai conquistadores spagnoli,
in attesa che i galeoni li riportas-
sero in patria. Saccheggi, incendi
e assedi non l’hanno mai piegata,
tanto che Simon Bolivar l’ha bat-

tezzata “la eroica”. Oggi quelle
fortificazioni preservano un patri-
monio dell’umanità, le mura e
tanto altro è stato restaurato. In
realtà ci sono tre Cartagena, la
prima è quella coloniale, poi c’è
la nuova Cartagena quella del
turismo di massa, alla ricerca del
sole e dell’avventura sessuale a
basso costo. Infine ci sono i bar-
rios, i quartieri della periferia,
dove vivono i diseredati e i rifu-
giati. Ce ne sarebbe una quarta,
quella delle
favolose isole
coralline della
baia, denomi-
nate per la
loro confor-
mazione Islas
del Rosario, a
circa due ore
di viaggio
dalla terra
ferma. Il mare delle isole è verde
come gli smeraldi colombiani; le
amache sotto le piante di cocco
avvolgono i corpi di chi va a cer-
care riposo, e le piccole aragoste
deliziano il palato. Ma Cartagena
è da ricordare come la città dove
gli schiavi venivano venduti e
comprati nelle piazze, dalle tor-

tuose stradine del centro storico,
alle abitazioni in stile andaluso
rimesse a nuovo, ma fedeli al loro
stile originario, ai balconi colorati
e profumati dalle tante varietà di
fiori, e l’atmosfera coloniale e
caraibica con mix di spagnolo,
nero e indio, che amalgama tra-
dizione cattolica e sensualità, balli
e gioia di vivere. Di Cartagena ti
rimane dentro la sua cultura, le
sue arti, la sua musica. Oggi vi
risiedono circa 500 italiani, che ci
erano andati come turisti, ma ne
sono rimasti attratti da rimanerci
a vivere, in quella città che oggi si
può definire la capitale culturale
della Colombia e forse
dell’America latina. 

Cartagena si lascia amare, dal
clima tropicale, all’atmosfera
romantica, dall’architettura ben
conservata, e da quelle case

usuali ma sem-
plici che ti colpi-
scono i venditori
di acquerelli che
ti circondano
nelle piazze, le
donne che por-
tano sulla testa
enormi cesti di
frutta, di con-
trabbandieri di

sigari cubani, o dai ragazzi che ti
offrono di telefonare con i cellu-
lari affittati a minuti. L’immensa e
ammirevole casa di Garcia
Marquez, con l’enorme cancello
sempre sbarrato. Comunque
Cartagena è proprio un tutto
diverso, restarci da solo non ti
senti mai triste, anzi ti ritrovi in
una immensa sensazione di esse-
re arrivato.

Certo, non si può trascurare la
letteratura con la quale Garzia
Marquez ci ha reso un’immagine
vera: i troppo ricchi ed i troppo
poveri, uno spartiacque capace di
rendere tristi persino le bellezze
naturali di un paese socialmente
dilaniato. 

Cartagena
di Francesco Catalano

effetto natura
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spessore e contenuto se si con-
sentisse questo.

Nei paesi, invece, in cui si
accetta l’accesso dei reclusi a rap-
porti sessuali con un partner, si
superano quelle due motivazioni
negative: non si considera natu-
rale la imposizione dell’astinenza
sessuale e si ritiene che la pena
non abbia bisogno di questa per
essere pena.

Fra le due impostazioni una
considerazione diversa sia del
sesso, sia della pena.

Quanto al sesso, per chi
ammette i rapporti sessuali, viene
valutato una espressione naturale
dell’uomo che non può essere
negata; per chi li nega, il sesso
con un partner, sempre discipli-
nato nella società, non può non
essere escluso in carcere.

Quanto alla pena, per i nega-
zionisti, sembra riemergere una
esigenza di afflittività (che fa pen-
sare a una visione retributiva e
non socialmente inclusiva della
pena), mentre l’ammissione dei
rapporti sessuali con un partner,
propria dell’altra soluzione, espri-
me il riconoscimento delle esi-
genze umane che favorisce, ci sia
o meno il riferimento al quadro
più ampio dell’affettività e dei
rapporti familiari, una visione
della pena socialmente inclusiva.

Si potrebbe anche esprimere
la differenza fra le due posizioni
nella diversa valutazione dell’ef-

fetto del carcere
sulla libertà della
persona. Per i soste-
nitori della tesi libe-
rale, il carcere limita
soltanto la libertà di
movimento delle
persone e lascia
sopravvivere le altre
libertà; mentre, per
i negazionisti, il car-
cere importa limita-
zioni a tutte le
libertà (solo in qual-
che parte, preve-
dendo regimi auto-
rizzativi da parte di
un organo pubbli-
co, con valutazioni
di volta in volta),
dando alla carcerazione quel valo-
re di esclusione dalla società che si
è già sottolineato.

Certo che, così impostata la
questione, non si può non mani-
festare perplessità sulla posizione
negazionista nel nostro paese,
nel quale la funzione inclusiva
della pena è espressa nell’art.27
della Costituzione e riaffermata
in ogni sede. 

Tanto premesso, vorrei svolge-
re una breve riflessione che cerchi
il senso della questione nel rap-
porto fra la persona detenuta e
l’istituzione in cui è chiusa.
Imposto la riflessione in due parti.

Prima parte della riflessio-
ne: bisogna cogliere i nodi della
negazione di rapporti sessuali

con il proprio part-
ner  nel nostro siste-
ma. Questi non
riguardano le perso-
ne che si relaziona-
no al detenuto, in
quanto, nelle ipotesi
avanzate e nelle
esperienze stranie-
re, sono le stesse
che sono ammesse
ai colloqui. Non
sono le vicinanze

dei corpi di queste persone con il
detenuto, in quanto l’abbandono
del bancone e l’incontro intorno
ad un tavolo o, nella visita (che è
ammessa anche da noi), la consu-
mazione insieme del pasto, lascia
spazio a manifestazioni affettive
fra familiari e ovviamente anche
fra partners, manifestazioni che
sono naturali: non ovviamente
rapporti sessuali, ma baci e carez-
ze, la cui possibilità e naturalezza
creano contrasti e tensioni fra i
detenuti e i loro familiari, da una
parte, e, dall’altra, il personale di
sorveglianza, chiamato a difficili e
discrezionali valutazioni. Allora, il
vero nodo della proibizione è pro-
prio la ritenuta necessità del con-
trollo visivo, enunciata dalla
legge per i colloqui e la costruzio-
ne come colloquio della relazione
intima e anche di quella pura-
mente affettiva in privato. 

Allora: si deve comparare la
pretesa di una costante sorve-
glianza di principio (ripeto, di
principio: altra è in sostanza la
concretezza delle situazioni) sui
detenuti con il rispetto di una esi-
genza naturale degli stessi. E si
dovrebbe anche riflettere sul

>continua da pag. 2 

l’editoriale

>continua
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fatto che l’affermazione del prin-
cipio di sorveglianza interviene in
un luogo che è espressione della
sorveglianza nelle sue mura, nella
organizzazione degli spazi, che è,
insomma, sostanza e simbolo
della sorveglianza. E’ logico pen-
sare che il diritto è costantemente
scelta fra situazioni in possibile
conflitto: qui, il principio di sorve-
glianza prevale sulla soddisfazione
di una esigenza incontestabilmen-
te naturale del detenuto. Si
potrebbe dire, ripetendo Foucault,
che la sorveglianza è la pena e
che, se non si accetta il principio
della capillarità del controllo in
ogni luogo e in ogni momento, la
pena non c’è più.

Posto così il nodo
del problema nel nostro
regime, che sceglie
questa opzione, ci si
deve chiedere se la pre-
valenza di quel principio
su quella esigenza natu-
rale sia legittima e
quale costruzione giuri-
dica riconoscere alla esi-
genza stessa. Alla fine,
ci si deve pur chiedere
se non ci sia un diritto
del detenuto ad avere
una risposta alla richie-
sta naturale del rappor-
to sessuale con un part-
ner e più in genere ad un rappor-
to affettivo con i familiari non
sottoposto a sorveglianza.

Sappiamo dalla sentenza
26/99 della C. C. che i detenuti
mantengono una serie di diritti in
carcere, per i quali la Corte, con
quella sentenza, stabilisce anche
la necessità di una garanzia giuri-
sdizionale. Limitandoci alle regole
costituzionali e ai diritti che ne
derivano, ci si può chiedere se,
nella questione, non siano inte-
ressati:
• il diritto alla salute dell’art.32

Costituzione, quando si deter-
minano situazioni che impedi-

scono la soddisfazione di esi-
genze fisiche naturali della
persona; 

• il diritto alla protezione dei
rapporti familiari dell’art.31
Costituzione, quando i rap-
porti affettivi con i congiunti
vengono consentiti in modo
incompleto e insoddisfacente; 

• l’art.27, comma 3, Costituzione
quando, come si è dimostrato
a suo luogo, si costringono i
reclusi a comportamenti
degradanti e, quindi, contrari
al senso di umanità e comun-
que negativi per lo sviluppo
del percorso rieducativo
enunciato dalla norma.

La risposta affermativa alla
domanda non pare affatto temeraria.

Seconda parte della rifles-
sione: credo sia legittimo porsi
una domanda: l’imposizione
della astinenza dai rapporti ses-
suali con un partner è una pena
corporale?

Bisogna dire che la pena
detentiva ha sostituito le pene
corporali, ma non è priva di molti
aspetti di penosità corporale. Una
ricerca francese, illustrata in un’o-
pera molto nota - Gonin, Il corpo
incarcerato, ed. Gruppo Abele,
1994 - ha accertato il rapporto
stretto fra detenzione e specifi-

che e numerose patologie, anche
dopo periodi brevi di reclusione.
Si può dire, quindi, che il carcere
è patogeno e che il corpo incar-
cerato soffre, sta male, si trova
molto vicino alle pene corporali,
ma molto dipende, poi, dalle
modalità della carcerazione. Ad
esempio la limitazione al movi-
mento con chiusure in cella pro-
tratte, se non addirittura conti-
nuative, ha aspetti di pena corpo-
rale e, quando si accompagna al
sovraffollamento (e quindi in
connessione stretta con l’attua-
lità), è stata considerata tortura e
trattamento contrario al senso di
umanità e degradante: in tal

senso si sono pronun-
ciati il Comitato per la
prevenzione tortura e
la Corte Europea per i
diritti umani del
Consiglio d’Europa.
Questo dipende, dun-
que, da modalità con-
crete di esecuzione,
anche se purtroppo
straordinariamente
frequenti, ma si
inquadra comunque
nella patogenicità
propria del carcere
come una esaspera-
zione della stessa. La
astinenza sessuale

coatta fa parte di queste dinami-
che e colpisce il corpo in una
delle sue funzioni fondamentali.

La risposta, comunque, alla
domanda se sia pena corporale è
fortemente influenzata dall’avere
considerato e dal considerare
ancora l’astinenza sessuale inevi-
tabile in carcere. Se ci si libera da
questa petizione di principio, la
risposta può facilmente cambiare
segno: da negativa a positiva.
Certo, sia o meno una pena cor-
porale, non è, come si è detto
alla fine della prima riflessione,
un trattamento in linea con il
senso di umanità.

l’editoriale
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La opzione sicuramente
migliore per rispondere al proble-
ma sessualità/affettività è quella
dei permessi fuori dal carcere,
perché riporta la sessualità in una
situazione di libertà con il ritorno
nei propri ambiti personali e
socio-familiari. Come è noto tale
possibilità è prevista dall’O. P.,
all’art. 30ter, con i permessi pre-
mio e può collegarsi anche ai per-
messi per gravi motivi familiari
previsti dall’art.30, sia
pure per eventi eccezio-
nali. Ma la stessa non
può concernere tutti i
detenuti, ed anzi, nel
nostro regime, rende
inammissibili ai permessi,
oltre tutti i detenuti giu-
dicabili (oggi sono due
terzi del totale, per effet-
to dell’indulto del 2006,
ma dovrebbero tornare
ad essere circa un terzo),
almeno il 20% dei dete-
nuti definitivi, percentuale in
deciso aumento per effetto della
legge c.d. ex-Cirielli. La quota
restante, astrattamente ammissi-
bile, ne fruisce in misura tutt’altro
che maggioritaria.

In sostanza, la vera risposta è
data da quella presente negli altri
sistemi: l’ammissione in carcere
dei rapporti sessuali con il part-
ner: con la preferenza data ad
una soluzione che affronti ad un
tempo il problema affettività e
quello sessualità.

Va ricordato che, nel nostro
paese, si è pensato ad una solu-
zione del  genere. Ci sono stati
tentativi di affrontare il problema
nei termini ora detti, ferma
restando la legislazione attuale. Il
primo, nel 1996-7, pose il proble-
ma in termini sperimentali, atti-
vando i singoli istituti per indivi-
duare aree degli stessi in cui fosse
possibile realizzare un esperimen-
to di accoglienza dei detenuti con
le famiglie. Questa prima iniziati-

va non ha avuto seguito. E’ stata
riproposta, però, come soluzione
stabile, sia per i giudicabili che
per i definitivi, nel corso del
1998, quando venne posta mano
alla completa revisione del rego-
lamento di esecuzione alla legge
penitenziaria, che si concluse nel
corso del 1999 e mise capo al
nuovo testo nel giugno 2000. Il
regolamento prevedeva, come
progressione nel trattamento,

oltre ai colloqui supplementari e
le visite, oggi previsti alle lettere
a) e b) dell’art. 61, anche per-
messi di incontro con i familiari,
senza controllo visivo del perso-
nale di sorveglianza, da 6 a 24
ore, concessi dalla direzione, ripe-
tibili una volta al mese. 

Il testo del nuovo regolamen-
to era già pronto all’inizio del
1999 ed aveva già avuto anche il
parere favorevole dell’ufficio legi-
slativo del ministero della giusti-
zia. Il parere del Consiglio di
Stato, obbligatorio, ma non vin-
colante, fu invece contrario e,
dinanzi a tale parere, il testo del
regolamento fu emendato con la
soppressione della parte che
riguardava i permessi interni per
l’affettività.

Secondo il Consiglio di Stato,
contrariamente a quanto ritenuto
nel testo predisposto, con parere
favorevole dell’Ufficio Legislativo
del Ministero della Giustizia, il
problema doveva essere risolto in

via legislativa, non amministrati-
va, come era quella del regola-
mento. 

Non si ritennero persuasive le
osservazioni contrarie contenute
nella relazione al progetto, che
insisteva sull’aspetto di permesso
interno e non di colloquio, che
poteva trovare il suo aggancio
normativo, se occorreva, nel testo
dell’art. 28 dell’O.P., che dispone-
va: “Particolare cura è dedicata a

mantenere, migliorare
o ristabilire le relazioni
dei detenuti e degli
internati con le fami-
glie”. Si badi che non ci
si riferiva, con questa
norma, ai colloqui, per i
quali altra norma
(art.18, comma 3) pre-
scriveva che “particola-
re favore viene accorda-
to ai colloqui con i fami-
liari”. Nell’ambito del-
l’art. 28 ci poteva stare

ragionevolmente uno spazio per la
affettività, senza sorveglianza
diretta: la sorveglianza generale,
come si è già detto, restava attra-
verso la struttura dell’istituto, per-
sonale e degli edifici, entro i quali
era chiuso quel luogo di incontro.
E va aggiunto, comunque, che il
testo dell’art.28 era rivolto alla
amministrazione penitenziaria,
che ben poteva interpretarlo alla
luce delle sue scelte e di quelle
operate in un gran numero di
paesi.

Il Consiglio di Stato ha applica-
to puntualmente quel principio
che la sorveglianza è la pena e che
non vi è pena senza sorveglianza
diretta del personale e il suo pare-
re è stato seguito subito, e forse
volentieri, disattendendo le posi-
zioni diverse espresse nel testo
predisposto dal DAP e dal Ministro
e nel parere dell’Ufficio legislativo
del Ministero della giustizia.

>continua
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Già che ci siamo, si può parla-
re anche di questo, dato che ogni
tanto il tema viene riproposto
pubblicamente quando coinvolge
qualche caso più noto. Si deve
dire che, per quanto a conoscen-
za, la risposta favorevole è stata
costante, anche se sempre con
percorsi problematici. 

Si può osservare che tale solu-
zione dimostra il pieno rispetto
della soluzione negazionista dei
rapporti sessuali con il partner.
L’accesso alla soluzione tecnolo-
gica è la conseguenza dell’affer-
mazione del principio della nega-
zione dei rapporti. Se vogliamo,
qui è in gioco il diritto alla pro-
creazione, interno al diritto ai rap-
porti sessuali, ma posto a un
livello ancora più alto: credo
non ci sia bisogno di spiega-
re questo. Cogliamo la corri-
spondenza fra la normalità dei
casi di fecondazione assistita
nella società libera, rappresentati
da limiti naturali, e il caso in que-
stione, determinato esclusiva-
mente dalla eccezionalità dei limi-
ti legali allo svolgersi di rapporti
sessuali normali e naturali. Cosa
dire di una imposizione legale che
si sostituisce ai limiti naturali in
un aspetto centrale delle
relazioni umane?

Nelle legislature prece-
denti all’attuale furono pre-
sentati progetti di legge
che consentivano lo svolgimento
di rapporti sessuali con il partner.
Erano stati presentati dagli onore-
voli Pisapia e Folena. Il progetto a
firma Boato, Ruggeri e molti altri è
stato presentato nella legislatura
precedente all’attuale e ripresenta-
to in questa. La caratteristica di
tale progetto è nato in occasione
di un convegno tenuto il
10/5/2002 nella Casa di Reclusione
di Padova, per iniziativa di questa,
di Ristretti Orizzonti, pubblicazione
di quell’istituto e di associazioni di
volontariato della zona.

Nel primo articolo del proget-
to, la rubrica dell’art.28 O. P. è
modificata così che risulta
“Rapporti con la famiglia e diritto
alla affettività”. Il testo dell’unico
comma attuale dello stesso arti-
colo è sostituito da un nuovo
testo di due commi, che cosi
dispone: “1. Particolare cura è
dedicata a mantenere, migliorare
o ristabilire le relazioni dei dete-

nuti

e
degli

internati con le famiglie. 2.
Particolare cura è altresì dedicata
a coltivare i rapporti affettivi. A
tal fine i detenuti e gli internati
hanno diritto ad una visita al
mese della durata minima di sei
ore e massima di 24 ore con le
persone autorizzate ai colloqui.
Le visite si svolgono in locali adi-
biti o realizzati a tale scopo senza
controlli visivi ed auditivi.”

Si noti che i fruitori di questa
possibilità sono i detenuti, e quin-
di giudicabili e definitivi, e gli inter-
nati, anch’essi provvisori o definiti-

vi. E ancora: è esplicita la costru-
zione di un diritto dei detenuti e
internati, non rimesso quindi alla
discrezionalità delle direzioni degli
istituti, che dovranno verificare
soltanto, la ricorrenza delle condi-
zioni di legge.

Vi sono poi, negli altri tre arti-
coli del progetto, interventi che
riguardano l’ampliamento delle
possibilità di ammissione ai per-
messi. In particolare, una modifica
dei permessi per gravi motivi fami-
liari - art.2 - l’aggiunta ai permessi
premio di una ulteriore concessio-
ne di 10 gg a semestre per l’affet-
tività - art.3 - e, infine, la conces-
sione di una telefonata supple-
mentare quando è “saltato” il col-
loquio. Purtroppo, il progetto

Boato non ha fatto alcun passo
avanti in sede legislativa. Le

conclusioni sono molto brevi. Le
regole penitenziarie europee e
l’esempio, ormai maggioritario,
degli altri paesi dovrebbero con-
sigliare di trovare una soluzione
ai problemi esaminati anche nel

nostro sistema penitenziario. A
mio avviso e non si tratta di un
avviso isolato, si potrebbe pro-
cedere anche in sede ammini-

strativa, sia con interventi speri-
mentali, sia riprendendo le
modifiche già studiate del

Regolamento di esecuzione
all’Ordinamento penitenziario. E’
vero che si potrebbero ripresenta-
re gli stessi dissensi già espressi.

E allora si cerchi una celere
soluzione in sede legislativa. Nelle
pagine precedenti si è cercato di
dimostrare che la soluzione del
problema della sessualità in car-
cere, particolarmente se operata
nel quadro di quella della affetti-
vità, restituisce alla pena le valen-
ze costituzionali, rispetto alle
quali la situazione attuale è chia-
ramente in difetto. Provvedere,
quindi, è necessario.

Sandro Margara
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