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La storia vuol cogliere gli uomini al di la delle forme sensibili del paesaggio, degli arnesi delle
macchine, degli scritti in apparenza piu freddi e delle istituzioni in apparenza piu completamente
staccate da coloro che le hanno create” (Bloch, 1969). In particolare si tratta di demistificare il
carcere: non € nato con il primo uomo, non & stato sempre I’equivalente ad una punizione. Propone
e prova modelli di organizzazione sociale o economici che sono gia presenti nella societa o che si
vogliono imporre, riflette una societa relativamente recente, insieme con altri modelli di controllo
sociale. Ma questa € una questione polemica. Cercheremo soltanto di far capire come si é arrivati al
concetto contemporaneo di carcere e a contestualizzarlo storicamente e socialmente.

L’argomento & delicato. E impossibile scrivere del carcere senza indignarsi: sia perché non riesce a
svolgere la sua funzione, sia per il modo in cui viene gestito solitamente. Pensare I’origine del
carcere, i motivi della sua affermazione dispotica ¢ pensare a un dilemma, ad una contraddizione
interna alla nostra societa. Interpretare il lavoro forzato come I’autentico movente della nascita del
carcere, come si vedra piu avanti, e insufficiente. Un approccio a questo tema si deve collocare
sullo sfondo della complessa organizzazione sociale, isolata o estranea; anzi, nasce in un modo
coerente con altre istituzioni, in un determinato contesto di rapporti sociali, come dimostrano
Erving Goffman e Michel Foucault.

Nel sistema di produzione pre-capitalistica il carcere come pena non esisteva. Nel medioevo
venivano chiusi in prigione i debitori, in attesa che onorassero i loro impegni, e coloro che
attendevano di essere processati, per evitarne la fuga o per estorcere loro confessioni torturandoli.
Era, insomma, un luogo di custodia dell’imputato o del debitore, mentre nell’epoca moderna il
carcere diventa la principale modalita di esecuzione della sanzione penale. Si pud probabilmente
sostenere che I’origine del carcere moderno non si trovi in quei luoghi di custodia, ma in un insieme
di istituzioni chiuse pensate per altri scopi sociali: ospedali, ospizi, alberghi per poveri, case di
correzione. Non € un caso, infatti, che il carcere moderno nasca e si sviluppi insieme alle fabbriche,
alle banche, agli ospedali e ai manicomi.

Da un punto di vista strettamente economico, € I’avvento del sistema capitalistico che permette e
favorisce la diffusione della pena carceraria. Rusche e Kircheimer, in una prospettiva teorica
marxista, interpretano il lavoro forzato come I’autentico movente della nascita del carcere. Secondo
tali autori, la borghesia ha fatto uso della manodopera dei detenuti nei periodi caratterizzati da
scarsita di offerta di lavoro e, nei periodi invece di sviluppo economico, ha utilizzato il carcere per
indurre il proletariato ad accettare condizioni di lavoro disagiate pur di evitare i rigori della
detenzione. In Italia, questa prospettiva viene ripresa da Dario Melossi e Massimo Pavarini (1979).
Questa idea di sanzione come privazione di una quota di liberta, determinata in modo astratto,
diventa possibile storicamente solo in quel processo economico “in cui tutte le forme della
ricchezza sociale vengono ricondotte alla forma pit semplice ed astratta del lavoro umano misurato
nel tempo”. Da una parte é il capitalismo che diffonde il carcere-pena; dall’altra é il carcere stesso,
strumento della borghesia, che crea le condizioni per lo sviluppo del capitalismo.

Secoli XV e XVI, Inghilterra: la rivoluzione industriale crea una massa di lavoratori espropriati che
diventano mendicanti, vagabondi, briganti. “Alla fine del secolo XV e durante tutto il secolo XVI si
ha percio in tutta I’Europa occidentale una legislazione sanguinaria contro il vagabondaggio. | padri
dell’attuale classe operaia furono puniti, in un primo tempo per la trasformazione in vagabondi e
miserabili che avevano subito. La legislazione li trattd come delinquenti volontari e parti dal
presupposto che dipendesse dalla loro buona volonta il continuare a lavorare o meno nelle antiche
condizioni non piu esistenti”, scriveva Marx ne “Il Capitale”.

Nel 1557 viene creata nel palazzo di “Bridewell” la prima house of correction con lo scopo non
solo di riformare gli internati attraverso il lavoro obbligatorio e la disciplina ferrea, ma anche di



scoraggiare altri dal vagabondaggio e dall’ozio. E tuttavia nell’Olanda della prima meta del XVIII
secolo (che Marx indica come modello di nazione capitalistica) che la “casa di lavoro” raggiunge la
sua forma piu alta di sviluppo. Sono conosciute sotto il termine di “Rasphuis” in quanto I’attivita
lavorativa fondamentale era quella di grattugiare con una sega un certo legno fino a farne una
polvere che serviva per tingere i filati. Attraverso la monotona pratica del rasping si concretizzava
la funzione correzionale, ovvero I’apprendimento da parte dei lavoratori della disciplina necessaria
per la produzione industriale.

In questo senso, le istituzioni carcerarie, fin dalla loro nascita, sono state uno strumento della classe
borghese. Pure se I’idea di queste case era quelle di proteggere i soggetti deboli dalle trasformazioni
sociali ed economiche del ‘800 (soprattutto quelli espulsi dalle campagne), si sono sviluppate nel
senso contrario di “proteggere la societa borghese da questi elementi di disturbo tenendoceli dentro
a forza e inculcandogli qualche nozione disciplinare teoricamente idonea a renderli meno spersi nel
mondo” (Bassetti. 2003).

Si potrebbe dire, con Michel Foucault, che il carcere rappresenta I’evoluzione delle case di lavoro,
avendo preso in prestito dalle celle conventuali I’isolamento cellulare e la divisione dello spazio e
del tempo. Una struttura che teoricamente rende possibile la meditazione, il pentimento, il
cambiamento personale attraverso I’isolamento e I’imposizione di orari. In Italia troviamo la prima
costruzione architettonica che possiede tali caratteristiche nella Casa di correzione del San Michele
di Roma, inaugurata nel 1704 su ordine del papa Clemente XI.

Comunque é negli Stati Uniti alla fine del XVIII secolo che il modello penitenziario si perfeziona.
Si confrontano all’epoca due sistemi di detenzione: quello filadelfiano e quello auburniano. 1l primo
presuppone I’isolamento costante del detenuto, accompagnato dalla preghiera e dal lavoro. Il
secondo prevede per i detenuti solamente I’isolamento notturno; di giorno i reclusi possono lavorare
con i loro compagni di sventura, senza avere la possibilita di comunicare in alcun modo. | fautori
del metodo filadelfiano sostenevano, a difesa del loro modello carcerario, la tesi che il carcere
debba evitare ad ogni costo la contaminazione tra individui di per sé gia sovversivi, mentre gli
apologeti del metodo Auburn, pur non negando tale pericolo, ritengono che occorra preoccuparsi
anche della riduzione dei danni causati dall’isolamento assoluto. la prima prigione costruita in
Europa secondo il modello americano e stata, nel 1842, quella di Pentonville, in Inghilterra, dove
era vietato qualsiasi contatto sociale (il cibo veniva distribuito automaticamente e i detenuti erano
obbligati ad indossare una maschera ogni qualvolta uscivano dalla cella).

Oltre agli aspetti economici, la nascita del carcere riflette anche la mentalita della borghesia come
classe culturalmente egemone in formazione e pertanto manifesta anche gli elementi di una nuova
morale che, da un lato, rappresenta la vendetta sociale in particolare contro coloro che hanno violato
il diritto di proprieta e, dall’altro, non puo piu tollerare i pubblici supplizi che caratterizzavano i
sistemi penali delle societa d’ancien régime. “Mediante la pena del debitore, il creditore partecipa di
un diritto signorile: raggiunge altresi finalmente il sentimento esaltante di poter disprezzare e
maltrattare un individuo come un suo inferiore [...] La compensazione consiste quindi in un
mandato e in un diritto alla crudelta”.

Fino al XVIII secolo la punizione dei reati costituiva uno spettacolo pubblico, una teatralizzazione
del crimine commesso attraverso gli innumerevoli supplizi che venivano inferti al condannato. La
flagellazione, I’impiccagione, il rogo, I’amputazione fanno parte di un rituale in cui si rafforza il
disequilibrio tra il suddito che ha disobbedito alla legge e la potenza del sovrano che incarna la
legge stessa. La pubblicita della giustizia, del potere sovrano che restaura la sacralita della legge
infranta dal crimine, si manifesta nel corpo stesso del condannato, corpo che diventa divulgatore
della sua stessa condanna. Il supplizio comprendeva un rapporto definito tra il crimine e la
punizione (ad esempio, con I’esposizione del cadavere nel luogo del crimine, o I’uso di supplizi
simbolici: bruciare gli impuri o bucare la lingua dei bestemmiatori), ancor piu rafforzato con la
confessione pubblica. La funzione giuridico-politica del supplizio, piu che una riparazione della



giustizia, rappresenta I’e4sibizione del potere sovrano, I’affermazione della supremazia del re che il
trasgressore ha messo in dubbio. Il sovrano impone la sua presenza fisica nell’esercizio del potere
attraverso I’esposizione del corpo straziato del criminale. Il teatro del terrore con la sua crudelta,
con I’ostentazione della violenza, fa conoscere al popolo una giustizia armata, una politica della
paura. Qui si trova, nello stesso momento, la rivelazione della verita del crimine e I’affermazione
del potere; il corpo del condannato riproduce I’orrore del crimine commesso, lo confessa e
rappresenta il luogo della vendetta dell’ulteriore vittima (il re).

E contro questa giustizia vendicativa che nella seconda meta del XVIII secolo filosofi, giuristi,
teorici del diritto si rivoltano. Occorre punire invece di vendicare. Il castigo deve avere I’'umanita
come misura, anche per i peggiori crimini. In questo contesto nasce il carcere come pena. Ma come
si arriva a questo bisogno di addolcimento delle pene? Consideriamo Dei Delitti e Delle Pene di
Cesare Beccaria (1764) e il Panopticon di Jeremy Bentham (1786) come due punti rappresentativi
di questo movimento, come modelli dello spirito illuministico settecentesco. Per un verso, la
razionalizzazione delle leggi come mezzo per impedire il caos e lo scandalo provocato delle
pratiche punitive dell’ancien regime; per I’altro, la razionalizzazione delle pene nei termini di una
definizione funzionale delle strutture che avrebbero accolto i criminali. In comune la
razionalizzazione: il progresso morale di Beccaria, I’efficacia del dispositivo di Bentham.
Nonostante lavorino a forma di sistemi punitivi molto diversi fra loro é identica I’efficacia razionale
adattata all’anima sensibile dell’llluminismo. Non é che Beccaria e Bentham siano i rivelatori di
una nuova coscienza umanitaria e della giusta democrazia moderna; anzi, nel momento in cui
denunciano le vecchie modalita punitive, si presentano “come difensori e fautori di un modo di
punire moderno, scevro da ogni debolezza, rigoroso metodico, efficace” (Brossat, 2003). Non si
tratta di punire meno, ma di punire meglio; non e piu il sovrano che si vendica di chi non lo ha
rispettato, ma tutto il corpo sociale che si difende da un nemico, da una minaccia interna.
I’umanizzazione delle pene, la sensibilizzazione delle punizioni rispettano I’'uomo ragionevole che
obbedisce alla legge e non commette reati, osserva Foucault.

Il cuore che si rispetta non € quello del criminale, ma quello di colui che punisce. Non si pratica piu
la vendetta rispetto al passato, ma la correzione di futuri atti criminosi. C’é da considerare che alla
base del diritto di punire con il cuore troviamo il contratto sociale rousseauiano, in cui ogni uomo
sacrifica al bene della societa una porzione della sua liberta; & la somma di tutte queste porzioni che
fanno la sovranita di una nazione, la giustificazione di uno Stato. Lo spirito illuminista ci dice che
da qui sono nate (e si giustificano) le leggi, “colle quali uomini indipendenti ed isolati si unirono in
societa, stanchi di vivere in un continuo stato di guerra e di godere di una liberta resa inutile
dall’incertezza di conservarla” (Beccaria, ediz. 1994). Abdicazione di una parte della liberta
individuale per superare I’homo homini lupus hobbesiano e permettere la “difesa del deposito della
salute pubblica dalle usurpazioni particolari”. In questo spirito di giustizia, una giustizia dove le
pene devono essere proporzionali ai reati, la crudelta degli antichi supplizi e divenuta inutile, per
certi aspetti controproducente. E crudele é tutto cio che minaccia I’integrita dei corpi, che li mutila,
ovvero che scrive la legge sui corpi.

Quindi, in Beccaria troviamo insieme moralizzazione, modernizzazione e razionalizzazione di un
sistema penale che si crede civilizzato, umanizzato. Insomma, il culmine di una evoluzione verso
una giusta societa di uomini liberi. Ma la sua critica all’ancien regime é quella di un utilitarista, di
un uomo d’ordine figlio dell’llluminismo che confonde oggettivazione e razionalizzazione
dell’approccio al crimine con moderazione e umanizzazione. “ll fine delle pene non é di fomentare
ed affliggere un essere sensibile, né di disfare un delitto gia commesso. (...) Il fine dunque non &
altro che d’impedire il reo dal far nuovi danni ai suoi cittadini e di rimuovere gli altri dal farne
uguali. Quelle pene dunque e quel metodo d’infliggerle deve essere prescelto che, serbata la
proporzione, fara una impressione piu efficace e piu durevole sulle anime degli uomini, la meno
tormentosa sul corpo del reo”. (Beccaria, ediz. 1994).

Bentham e il suo Panopticon seguono la stessa linea. Sono I’efficacia e I’umanita (intesa come
processo utile) delle pene che lo portano a concepire un dispositivo tecnico, un sistema
“architetturale” capace di rieducare gli individui attraverso I’amministrazione della vigilanza. Una



struttura circolare con una torre di controllo al centro e attorno alle celle, disposte in modo che il
controllore possa guardare dentro le celle senza essere guardato. Le celle sono totalmente aperte
allo sguardo pubblico, nel detenuto, che si sente osservato senza soluzione di continuita, deve
crescere la paura dissuasiva dello stigma, allo stesso tempo devono essere rispettate condizioni
umane di detenzione. Secondo Foucault, € questo il fine piu importante del Panottico: “indurre nel
detenuto uno stato cosciente di visibilita che assicura il funzionamento automatico del potere. Far si
che la sorveglianza sia permanente nei suoi effetti, anche se é discontinua nella sua azione; che la
perfezione del potere tenda a rendere inutile la continuita del suo esercizio” (Foucault, 1976).
Contro I’eccesso di severita e di sofferenze corporali, Bentham stabilisce un dispositivo dove il
potere e visibile, ma non verificabile e dove si coniuga la perfezione tecnica al valore morale,
coniugazione che ancora oggi definisce la societa del controllo (Deleuze, 1998).

Laddove il diritto monarchico puniva attraverso una cerimonia di sovranita, i giuristi riformisti
desiderano la riqualificazione del soggetto giuridico; laddove giocavano le forze del sovrano, svolge
il suo ruolo disciplinare il corpo sociale. In questo momento, la questione € di sapere come
mantenere il terrore senza violentare i corpi. Terrorizzare il crimine e il potenziale criminale,
affermando una distanza della violenza espressa nel corpo, diventando piuttosto un’impressione
sull’anima. La crescente sensibilita del soggetto moderno alla violenza viva e diretta (che comunque
non esclude altre forme di violenza) ci porta all’affermazione dei dispositivi di isolamento,
reclusione ed esclusione.

Tuttavia, se Beccaria e gli altri giuristi riformatori del XXIII, XIX secolo sostenevano comunque
I’incompatibilita tra il carcere ed una buona giustizia (perché sanziona non solo il criminale, ma
tutta la sua famiglia e perché comunica e diffonde lo stesso male che doveva punire), come
arriviamo alla supremazia del carcere in quanto pena? Con tutte le critiche e gli ovvi fallimenti di
questa istituzione, ancora oggi punire significa sostanzialmente imprigionare. “Quando si cammina
in un corridoio, mani dietro la schiena, testa bassa, ritmo imposto, dritti lungo il muro, il nemico
assicura un controllo su di noi che va al di la di qualsiasi punizione corporale brutale che sia”, ci
racconta Benasayang (2005), arrestato in Argentina nel 1975, quando aveva 21 anni, dopo il colpo
di Stato militare di Vileda. Oltre a rendere esplicita la violenza che comporta il carcere, I’autore fa
riferimento allo stretto controllo corporale a cui sono sottomessi i detenuti, in modo da “farti entrare
la prigione in testa”.

Nel periodo dei Lumi e stata la scoperta del corpo (atomo individuale nella societa) come oggetto e
bersaglio del potere a caratterizzare il nuovo potere disciplinare: il corpo che si manipola, che si
allena, che obbedisce, che si modella. D’accordo con I’analisi di Foucault, questa scoperta
dell?Uomo-Macchina si e sviluppata in due direzioni: quella anatomo-metafisica, iniziata con
Cartesio e proseguita da schiere di medici e filosofi, e quella tecnico-politica, costituita da tutto un
insieme di leggi, regolamenti militari, scolastici, ospedalieri che hanno avuto lo scopo di addestrare
il corpo per renderlo utile, sottomesso e docile. E questo minuzioso controllo delle operazioni
corporali (ritmo imposto, distribuzione degli individui nello spazio, regolamentazione di ogni
movimento, etc.), in un rapporto docilita-utilita che Foucault chiama “le discipline”, che
probabilmente caratterizza ancora I’esercizio del potere disciplinare nelle societa tardo-moderne.



