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La storia vuol cogliere gli uomini al di là delle forme sensibili del paesaggio, degli arnesi delle 
macchine, degli scritti in apparenza più freddi e delle istituzioni in apparenza più completamente 
staccate da coloro che le hanno create” (Bloch, 1969). In particolare si tratta di demistificare il 
carcere: non è nato con il primo uomo, non è stato sempre l’equivalente ad una punizione. Propone 
e prova modelli di organizzazione sociale o economici che sono già presenti nella società o che si 
vogliono imporre, riflette una società relativamente recente, insieme con altri modelli di controllo 
sociale. Ma questa è una questione polemica. Cercheremo soltanto di far capire come si è arrivati al 
concetto contemporaneo di carcere e a contestualizzarlo storicamente e socialmente. 
 
L’argomento è delicato. È impossibile scrivere del carcere senza indignarsi: sia perché non riesce a 
svolgere la sua funzione, sia per il modo in cui viene gestito solitamente. Pensare l’origine del 
carcere, i motivi della sua affermazione dispotica è pensare a un dilemma, ad una contraddizione 
interna alla nostra società. Interpretare il lavoro forzato come l’autentico movente della nascita del 
carcere, come si vedrà più avanti, è insufficiente. Un approccio a questo tema si deve collocare 
sullo sfondo della complessa organizzazione sociale, isolata o estranea; anzi, nasce in un modo 
coerente con altre istituzioni, in un determinato contesto di rapporti sociali, come dimostrano 
Erving Goffman e Michel Foucault.  
 
Nel sistema di produzione pre-capitalistica il carcere come pena non esisteva. Nel medioevo 
venivano chiusi in prigione i debitori, in attesa che onorassero i loro impegni, e coloro che 
attendevano di essere processati, per evitarne la fuga o per estorcere loro confessioni torturandoli. 
Era, insomma, un luogo di custodia dell’imputato o del debitore, mentre nell’epoca moderna il 
carcere diventa la principale modalità di esecuzione della sanzione penale. Si può probabilmente 
sostenere che l’origine del carcere moderno non si trovi in quei luoghi di custodia, ma in un insieme 
di istituzioni chiuse pensate per altri scopi sociali: ospedali, ospizi, alberghi per poveri, case di 
correzione. Non è un caso, infatti, che il carcere moderno nasca e si sviluppi insieme alle fabbriche, 
alle banche, agli ospedali e ai manicomi. 
 
Da un punto di vista strettamente economico, è l’avvento del sistema capitalistico che permette e 
favorisce la diffusione della pena carceraria. Rusche e Kircheimer, in una prospettiva teorica 
marxista, interpretano il lavoro forzato come l’autentico movente della nascita del carcere. Secondo 
tali autori, la borghesia ha fatto uso della manodopera dei detenuti nei periodi caratterizzati da 
scarsità di offerta di lavoro e, nei periodi invece di sviluppo economico, ha utilizzato il carcere per 
indurre il proletariato ad accettare condizioni di lavoro disagiate pur di evitare i rigori della 
detenzione. In Italia, questa prospettiva viene ripresa da Dario Melossi e Massimo Pavarini (1979). 
Questa idea di sanzione come privazione di una quota di libertà, determinata in modo astratto, 
diventa possibile storicamente solo in quel processo economico “in cui tutte le forme della 
ricchezza sociale vengono ricondotte alla forma più semplice ed astratta del lavoro umano misurato 
nel tempo”. Da una parte è il capitalismo che diffonde il carcere-pena; dall’altra è il carcere stesso, 
strumento della borghesia, che crea le condizioni per lo sviluppo del capitalismo. 
 
Secoli XV e XVI, Inghilterra: la rivoluzione industriale crea una massa di lavoratori espropriati che 
diventano mendicanti, vagabondi, briganti. “Alla fine del secolo XV e durante tutto il secolo XVI si 
ha perciò in tutta l’Europa occidentale una legislazione sanguinaria contro il vagabondaggio. I padri 
dell’attuale classe operaia furono puniti, in un primo tempo per la trasformazione in vagabondi e 
miserabili che avevano subito. La legislazione li trattò come delinquenti volontari e partì dal 
presupposto che dipendesse dalla loro buona volontà il continuare a lavorare o meno nelle antiche 
condizioni non più esistenti”, scriveva Marx ne “Il Capitale”. 
 
Nel 1557 viene creata nel palazzo di “Bridewell” la prima house of correction con lo scopo non 
solo di riformare gli internati attraverso il lavoro obbligatorio e la disciplina ferrea, ma anche di 



scoraggiare altri dal vagabondaggio e dall’ozio. È tuttavia nell’Olanda della prima metà del XVIII 
secolo (che Marx indica come modello di nazione capitalistica) che la “casa di lavoro” raggiunge la 
sua forma più alta di sviluppo. Sono conosciute sotto il termine di “Rasphuis” in quanto l’attività 
lavorativa fondamentale era quella di grattugiare con una sega un certo legno fino a farne una 
polvere che serviva per tingere i filati. Attraverso la monotona pratica del rasping si concretizzava 
la funzione correzionale, ovvero l’apprendimento da parte dei lavoratori della disciplina necessaria 
per la produzione industriale. 
 
In questo senso, le istituzioni carcerarie, fin dalla loro nascita, sono state uno strumento della classe 
borghese. Pure se l’idea di queste case era quelle di proteggere i soggetti deboli dalle trasformazioni 
sociali ed economiche del ‘800 (soprattutto quelli espulsi dalle campagne), si sono sviluppate nel 
senso contrario di “proteggere la società borghese da questi elementi di disturbo tenendoceli dentro 
a forza e inculcandogli qualche nozione disciplinare teoricamente idonea a renderli meno spersi nel 
mondo” (Bassetti. 2003). 
 
Si potrebbe dire, con Michel Foucault, che il carcere rappresenta l’evoluzione delle case di lavoro, 
avendo preso in prestito dalle celle conventuali l’isolamento cellulare e la divisione dello spazio e 
del tempo. Una struttura che teoricamente rende possibile la meditazione, il pentimento, il 
cambiamento personale attraverso l’isolamento e l’imposizione di orari. In Italia troviamo la prima 
costruzione architettonica che possiede tali caratteristiche nella Casa di correzione del San Michele 
di Roma, inaugurata nel 1704 su ordine del papa Clemente XI. 
 
Comunque è negli Stati Uniti alla fine del XVIII secolo che il modello penitenziario si perfeziona. 
Si confrontano all’epoca due sistemi di detenzione: quello filadelfiano e quello auburniano. Il primo 
presuppone l’isolamento costante del detenuto, accompagnato dalla preghiera e dal lavoro. Il 
secondo prevede per i detenuti solamente l’isolamento notturno; di giorno i reclusi possono lavorare 
con i loro compagni di sventura, senza avere la possibilità di comunicare in alcun modo. I fautori 
del metodo filadelfiano sostenevano, a difesa del loro modello carcerario, la tesi che il carcere 
debba evitare ad ogni costo la contaminazione tra individui di per sé già sovversivi, mentre gli 
apologeti del metodo Auburn, pur non negando tale pericolo, ritengono che occorra preoccuparsi 
anche della riduzione dei danni causati dall’isolamento assoluto. la prima prigione costruita in 
Europa secondo il modello americano è stata, nel 1842, quella di Pentonville, in Inghilterra, dove 
era vietato qualsiasi contatto sociale (il cibo veniva distribuito automaticamente e i detenuti erano 
obbligati ad indossare una maschera ogni qualvolta uscivano dalla cella). 
 
Oltre agli aspetti economici, la nascita del carcere riflette anche la mentalità della borghesia come 
classe culturalmente egemone in formazione e pertanto manifesta anche gli elementi di una nuova 
morale che, da un lato, rappresenta la vendetta sociale in particolare contro coloro che hanno violato 
il diritto di proprietà e, dall’altro, non può più tollerare i pubblici supplizi che caratterizzavano i 
sistemi penali delle società d’ancien régime. “Mediante la pena del debitore, il creditore partecipa di 
un diritto signorile: raggiunge altresì finalmente il sentimento esaltante di poter disprezzare e 
maltrattare un individuo come un suo inferiore [...] La compensazione consiste quindi in un 
mandato e in un diritto alla crudeltà”.  
 
Fino al XVIII secolo la punizione dei reati costituiva uno spettacolo pubblico, una teatralizzazione 
del crimine commesso attraverso gli innumerevoli supplizi che venivano inferti al condannato. La 
flagellazione, l’impiccagione, il rogo, l’amputazione fanno parte di un rituale in cui si rafforza il 
disequilibrio tra il suddito che ha disobbedito alla legge e la potenza del sovrano che incarna la 
legge stessa. La pubblicità della giustizia, del potere sovrano che restaura la sacralità della legge 
infranta dal crimine, si manifesta nel corpo stesso del condannato, corpo che diventa divulgatore 
della sua stessa condanna. Il supplizio comprendeva un rapporto definito tra il crimine e la 
punizione (ad esempio, con l’esposizione del cadavere nel luogo del crimine, o l’uso di supplizi 
simbolici: bruciare gli impuri o bucare la lingua dei bestemmiatori), ancor più rafforzato con la 
confessione pubblica. La funzione giuridico-politica del supplizio, più che una riparazione della 



giustizia, rappresenta l’e4sibizione del potere sovrano, l’affermazione della supremazia del re che il 
trasgressore ha messo in dubbio. Il sovrano impone la sua presenza fisica nell’esercizio del potere 
attraverso l’esposizione del corpo straziato del criminale. Il teatro del terrore con la sua crudeltà, 
con l’ostentazione della violenza, fa conoscere al popolo una giustizia armata, una politica della 
paura. Qui si trova, nello stesso momento, la rivelazione della verità del crimine e l’affermazione 
del potere; il corpo del condannato riproduce l’orrore del crimine commesso, lo confessa e 
rappresenta il luogo della vendetta dell’ulteriore vittima (il re). 
 
È contro questa giustizia vendicativa che nella seconda metà del XVIII secolo filosofi, giuristi, 
teorici del diritto si rivoltano. Occorre punire invece di vendicare. Il castigo deve avere l’umanità 
come misura, anche per i peggiori crimini. In questo contesto nasce il carcere come pena. Ma come 
si arriva a questo bisogno di addolcimento delle pene? Consideriamo Dei Delitti e Delle Pene di 
Cesare Beccaria (1764) e il Panopticon di Jeremy Bentham (1786) come due punti rappresentativi 
di questo movimento, come modelli dello spirito illuministico settecentesco. Per un verso, la 
razionalizzazione delle leggi come mezzo per impedire il caos e lo scandalo provocato delle 
pratiche punitive dell’ancien regime; per l’altro, la razionalizzazione delle pene nei termini di una 
definizione funzionale delle strutture che avrebbero accolto i criminali. In comune la 
razionalizzazione: il progresso morale di Beccaria, l’efficacia del dispositivo di Bentham. 
Nonostante lavorino a forma di sistemi punitivi molto diversi fra loro è identica l’efficacia razionale 
adattata all’anima sensibile dell’Illuminismo. Non è che Beccaria e Bentham siano i rivelatori di 
una nuova coscienza umanitaria e della giusta democrazia moderna; anzi, nel momento in cui 
denunciano le vecchie modalità punitive, si presentano “come difensori e fautori di un modo di 
punire moderno, scevro da ogni debolezza, rigoroso metodico, efficace” (Brossat, 2003). Non si 
tratta di punire meno, ma di punire meglio; non è più il sovrano che si vendica di chi non lo ha 
rispettato, ma tutto il corpo sociale che si difende da un nemico, da una minaccia interna. 
l’umanizzazione delle pene, la sensibilizzazione delle punizioni rispettano l’uomo ragionevole che 
obbedisce alla legge e non commette reati, osserva Foucault. 
Il cuore che si rispetta non è quello del criminale, ma quello di colui che punisce. Non si pratica più 
la vendetta rispetto al passato, ma la correzione di futuri atti criminosi. C’è da considerare che alla 
base del diritto di punire con il cuore troviamo il contratto sociale rousseauiano, in cui ogni uomo 
sacrifica al bene della società una porzione della sua libertà; è la somma di tutte queste porzioni che 
fanno la sovranità di una nazione, la giustificazione di uno Stato. Lo spirito illuminista ci dice che 
da qui sono nate (e si giustificano) le leggi, “colle quali uomini indipendenti ed isolati si unirono in 
società, stanchi di vivere in un continuo stato di guerra e di godere di una libertà resa inutile 
dall’incertezza di conservarla” (Beccaria, ediz. 1994). Abdicazione di una parte della libertà 
individuale per superare l’homo homini lupus hobbesiano e permettere la “difesa del deposito della 
salute pubblica dalle usurpazioni particolari”. In questo spirito di giustizia, una giustizia dove le 
pene devono essere proporzionali ai reati, la crudeltà degli antichi supplizi è divenuta inutile, per 
certi aspetti controproducente. E crudele è tutto ciò che minaccia l’integrità dei corpi, che li mutila, 
ovvero che scrive la legge sui corpi. 
Quindi, in Beccaria troviamo insieme moralizzazione, modernizzazione e razionalizzazione di un 
sistema penale che si crede civilizzato, umanizzato. Insomma, il culmine di una evoluzione verso 
una giusta società di uomini liberi. Ma la sua critica all’ancien regime è quella di un utilitarista, di 
un uomo d’ordine figlio dell’Illuminismo che confonde oggettivazione e razionalizzazione 
dell’approccio al crimine con moderazione e umanizzazione. “Il fine delle pene non è di fomentare 
ed affliggere un essere sensibile, né di disfare un delitto già commesso. (...) Il fine dunque non è 
altro che d’impedire il reo dal far nuovi danni ai suoi cittadini e di rimuovere gli altri dal farne 
uguali. Quelle pene dunque e quel metodo d’infliggerle deve essere prescelto che, serbata la 
proporzione, farà una impressione più efficace e più durevole sulle anime degli uomini, la meno 
tormentosa sul corpo del reo”. (Beccaria, ediz. 1994). 
 
Bentham e il suo Panopticon seguono la stessa linea. Sono l’efficacia e l’umanità (intesa come 
processo utile) delle pene che lo portano a concepire un dispositivo tecnico, un sistema 
“architetturale” capace di rieducare gli individui attraverso l’amministrazione della vigilanza. Una 



struttura circolare con una torre di controllo al centro e attorno alle celle, disposte in modo che il 
controllore possa guardare dentro le celle senza essere guardato. Le celle sono totalmente aperte 
allo sguardo pubblico, nel detenuto, che si sente osservato senza soluzione di continuità, deve 
crescere la paura dissuasiva dello stigma, allo stesso tempo devono essere rispettate condizioni 
umane di detenzione. Secondo Foucault, è questo il fine più importante del Panottico: “indurre nel 
detenuto uno stato cosciente di visibilità che assicura il funzionamento automatico del potere. Far si 
che la sorveglianza sia permanente nei suoi effetti, anche se è discontinua nella sua azione; che la 
perfezione del potere tenda a rendere inutile la continuità del suo esercizio” (Foucault, 1976). 
Contro l’eccesso di severità e di sofferenze corporali, Bentham stabilisce un dispositivo dove il 
potere è visibile, ma non verificabile e dove si coniuga la perfezione tecnica al valore morale, 
coniugazione che ancora oggi definisce la società del controllo (Deleuze, 1998).  
 
Laddove il diritto monarchico puniva attraverso una cerimonia di sovranità, i giuristi riformisti 
desiderano la riqualificazione del soggetto giuridico; laddove giocavano le forze del sovrano, svolge 
il suo ruolo disciplinare il corpo sociale. In questo momento, la questione è di sapere come 
mantenere il terrore senza violentare i corpi. Terrorizzare il crimine e il potenziale criminale, 
affermando una distanza della violenza espressa nel corpo, diventando piuttosto un’impressione 
sull’anima. La crescente sensibilità del soggetto moderno alla violenza viva e diretta (che comunque 
non esclude altre forme di violenza) ci porta all’affermazione dei dispositivi di isolamento, 
reclusione ed esclusione. 
 
Tuttavia, se Beccaria e gli altri giuristi riformatori del XXIII, XIX secolo sostenevano comunque 
l’incompatibilità tra il carcere ed una buona giustizia (perché sanziona non solo il criminale, ma 
tutta la sua famiglia e perché comunica e diffonde lo stesso male che doveva punire), come 
arriviamo alla supremazia del carcere in quanto pena? Con tutte le critiche e gli ovvi fallimenti di 
questa istituzione, ancora oggi punire significa sostanzialmente imprigionare. “Quando si cammina 
in un corridoio, mani dietro la schiena, testa bassa, ritmo imposto, dritti lungo il muro, il nemico 
assicura un controllo su di noi che va al di là di qualsiasi punizione corporale brutale che sia”, ci 
racconta Benasayang (2005), arrestato in Argentina nel 1975, quando aveva 21 anni, dopo il colpo 
di Stato militare di Vileda. Oltre a rendere esplicita la violenza che comporta il carcere, l’autore fa 
riferimento allo stretto controllo corporale a cui sono sottomessi i detenuti, in modo da “farti entrare 
la prigione in testa”. 
 
Nel periodo dei Lumi è stata la scoperta del corpo (atomo individuale nella società) come oggetto e 
bersaglio del potere a caratterizzare il nuovo potere disciplinare: il corpo che si manipola, che si 
allena, che obbedisce, che si modella. D’accordo con l’analisi di Foucault, questa scoperta 
dell?Uomo-Macchina si è sviluppata in due direzioni: quella anatomo-metafisica, iniziata con 
Cartesio e proseguita da schiere di medici e filosofi, e quella tecnico-politica, costituita da tutto un 
insieme di leggi, regolamenti militari, scolastici, ospedalieri che hanno avuto lo scopo di addestrare 
il corpo per renderlo utile, sottomesso e docile. È questo minuzioso controllo delle operazioni 
corporali (ritmo imposto, distribuzione degli individui nello spazio, regolamentazione di ogni 
movimento, etc.), in un rapporto docilità-utilità che Foucault chiama “le discipline”, che 
probabilmente caratterizza ancora l’esercizio del potere disciplinare nelle società tardo-moderne. 


