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voci dentro: l’italia, vista dai suoi detenuti

“Muore in mare per salvare due 
bambini. Milanese-eroe si tuffa 

e gli cede il cuore. Primo Romeo Priotto 
era un pensionato di 56 anni”.

“Salva due bambini ma viene sopraf-
fatto dalle correnti marine. Dragan Ci-
gan, muratore bosniaco, un eroe che la-
scia una giovane moglie e due bambini. 
Dragan è stato insignito della medaglia 
d’oro al valor civile”.

“Aiutò i feriti del bus dopo lo schian-
to. Diventa milanese il clandestino eroe. 
Moustapha, 17 anni, senegalese: ‘In que-
sta città non devo più nascondermi’”.

Sono alcuni dei titoli con cui i quo-
tidiani hanno raccontato le gesta di 
queste persone: uomini altruisti con un 
marcato senso del dovere civico, qua-
lità che ognuno di noi dovrebbe avere. 
Invece siamo costretti a sottolineare 
questi gesti di grande generosità come 
atti d’eroismo. Il dizionario Garzanti alla 
voce “eroe” dice: “Nella mitologia greco-
romana, figlio nato dall’unione di una 
divinità con un mortale, dotato di virtù 

domandina (do·man·di·na), s.f.

1 È una parte del carcere perché ogni volta che devi 
telefonare, tagliare i capelli, andare dal dentista o per 
qualsiasi altra cosa serve compilare “la domandina”. Non 
se ne può fare a meno.

� Armando, 28 anni, Albania

2 Per noi è come una chiave. Gli agenti hanno 
la chiave che apre le porte, noi invece abbiamo la 
domandina che ci apre le speranze per il futuro e anche 
per la vita di tutti i giorni.

� Nest, 33 anni, Albania

3 Questa parola è talmente necessaria che è 
impossibile non nominarla per un giorno intero. Però 
c’è una domandina che venero ed è quella che mi 
permette di telefonare ai miei genitori e di sentire il mio 
meraviglioso bambino.

� Daniele, 25 anni, Italia

“Spesso le parole sono strumenti che, invece di aiuta-
re a capire assumono un ruolo di autentica disin-

formazione. Se si tratta di carcere, poi, c’è il ‘vantaggio’ 
di non avere nessuno che replichi o smentisca, sia per-
ché chi sta dietro le sbarre non ha facile accesso ai mez-
zi d’informazione, sia per una cultura che tende a to-
gliere il diritto di parola a chi ha commesso un reato”. 
Le riflessioni di Stefano, ex detenuto, spiegano il senso della 
sfida del nostro giornale, Ristretti Orizzonti: aiutare il let-
tore a capire una realtà complessa 
come la galera. Una vera sfida, per-
ché siamo disabituati a un pensie-
ro che conceda spazio al dubbio, 
fondamentale per ogni ragiona-
mento sui problemi del carcere, 
per i quali molto spesso è impossi-
bile trovare soluzioni immediate.  
E anche quando i rimedi poi si tro-
vano, rischiano di essere bocciati 
in nome di luoghi comuni come 
quello oggi più di moda: “Che se 
la facciano tutta la galera!”. 

C’è una legge, la “Gozzini”, che dalla sua entrata in vi-
gore, nel 1986, ha consentito a migliaia di detenuti, dopo 
aver scontato in carcere una parte della pena, di poter ini-
ziare un percorso graduale di reinserimento nella società, 
prima con permessi premio, poi con misure alternative 
(semilibertà e affidamento ai servizi sociali). Non un di-
ritto, quindi, ma un beneficio concesso dal Tribunale di 
sorveglianza, che finora si è dimostrato efficace: il 69 per 
cento di chi rimane chiuso in cella fino all’ultimo gior-
no torna a compiere reati mentre, tra i beneficiari della 
“Gozzini”, soltanto il 19 per cento si ritrova a delinquere. 
Una legge che funziona, dunque, ma alcune proposte de-
positate quest’anno in Parlamento (tra cui il Ddl Berselli-
Balboni) vorrebbero modificarla in nome della sicurez-
za, la stessa che questa legge ha dimostrato di garantire. 
“Davvero la gente si sente più sicura se un detenuto scon-
ta per intero la sua pena senza affrontare un percorso che 
lo riconsegni migliore alla società? -si chiede Maurizio, 
detenuto a Padova-. Se si vuole aumentare la possibilità di 
reinserimento di chi finisce dentro, non si può pretendere 
di ‘chiudere il carcere nel carcere’, ma bisogna puntare 
sul dialogo tra istituzioni, volontari, detenuti e società. 
La chiusura sviluppa emarginazione e violenza e una per-
sona costretta a vivere così si ritrova nelle condizioni di 
riprodurre i meccanismi di quella stessa violenza”.

eccezionali; chi sa lottare con coraggio 
e generosità per un ideale”. Nello stesso 
dizionario leggiamo la definizione di al-
truismo: “Amore verso il prossimo”.

I nostri “eroi” sono uomini semplici 
e comuni che hanno saputo spogliarsi 
d’ogni egoismo per aiutare il loro pros-
simo, senza considerare eventuali con-
seguenze che, per malasorte, in alcune 
occasioni hanno portato al loro estremo 
sacrificio.

Una famosa citazione dice: peggio 
è per quel Paese che ha bisogno d’eroi, 
peggio per noi e per il nostro futuro se 
non sapremo ricostruire valori morali, 
ideali e senso civico per convivere in 
una comunità che inevitabilmente si fa 
variegata e mescola le varie culture, ma 
che attualmente ha come punto in co-
mune l’egoismo dei singoli. 

Poi leggiamo di uomini che d’eroico 
hanno un grande cuore, utilizzato non 
solo come muscolo cavo e contrattile, 
ma come sede del più nobile dei senti-
menti: l’amore verso gli altri.

 | testo | adriano pasqual | IL nuovo carte bollate
 | a cura di | ristretti orizzonti 

| parole oltre il muro | a cura di | sosta forzata

Più carcere 
crea davvero 
più sicurezza?

eroi dei tempi moderni

L’inizio: una parola scritta alla lavagna. 
Poi 15 minuti. Il tempo per raccogliere 
i pensieri e provare a raccontarli.

molti detenuti si sono ricostruiti 
una vita grazie alla legge “gozzini”. 
ora qualcuno vuole modificarla.

Una finestra d’informazione che nasce in collaborazione 
con le redazioni di tre carceri: il nuovo carte Bollate 
(Bollate-Milano), Ristretti Orizzonti (Padova-Venezia) 
e Sosta Forzata (Piacenza). 

“Io ho un sogno”. Murale sul muro di cinta 
della Casa Circondariale di Rebibbia


