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Detenuti
e famiglie,
un rapporto
da difendere
A.C.

I momenti di maggior diffi­
coltà interiore che una per­
sona detenuta vive sono
spesso legati ai rapporti

con le proprie famiglie e con i
propri affetti.
Nei corridoi di qualunque
sezione delle carceri italiane
una delle frasi ricorrenti è “se
stanno bene i miei, io sono a
posto” come se il resto non
importasse. Una frase che na­
sconde dentro di sé sia la for­
za della concretezza di un
rapporto vero (l’unico dato o
quasi che ci è dato di vivere da
dentro), sia i sogni che ognuno
cova nel proprio cuore per
l’evolversi dei legami che ha
lasciato fuori. Ancora oggi
non si sa quanti detenuti, a
causa della loro detenzione
abbiano perso l’amore della
propria compagna e la fami­
glia che li aspettava a casa.
Tutte le nostre leggi, a partire
dalla Costituzione, fanno rife­
rimento alla famiglia come
fulcro della nostra società. Il
nostro ordinamento dà una
grande importanza ai rappor­
ti con le famiglie ed è pieno di
richiami su questo argomento,
mettendolo tra quelli priorita­
ri di una detenzione. Però per
passare dalla teoria alla pra­
tica, come sempre non è cosa
facile. In un anno possiamo
vedere le nostre famiglie in
totale 72 ore, l’equivalente di
un week end, e possiamo stare
al telefono con i familiari 10
minuti alla settimana. Le no­
stre carceri sono sempre so­
vraffollate e spesso le persone
sono incarcerate a centinaia
di chilometri dalle loro case e
i rapporti con i propri cari
sopravvivono solamente grazie
al telefono e a tante lettere.
L’affettività non vuol dire sol­
tanto sesso, significa ricucire
gli affetti che pian piano que­
sto distacco dalla reale condi­
zione, in cui viviamo noi e i
nostri cari, tende a limitare ed
allontanare. Pensiamo ai col­
loqui: anche sfiorare una
guancia con una piccola ca­
rezza, un tenero abbraccio o le
coccole sono gesti che purtrop­
po in questo luogo si tende ad
evitare, per riservatezza e
pudore. Quando la moglie o la
fidanzata vengono a trovarci
ci si sente a disagio nei con­
fronti dei compagni che sono
di fianco a noi.
La Spagna che un tempo era
la nostra cugina più povera,
oggi anche per quanto riguar­
da l’affettività in carcere, ci
ha superato alla grande, adot­
tando norme e criteri dei paesi
nordici. Il problema viene
affrontato in questo modo:
ogni detenuto ha diritto due
volte al mese a stare tre ore
con la famiglia, in genere per
pranzare o fare quel che vuole,
purché sempre nel rispetto
delle regole, e soprattutto a
seconda dell’ospite. In sostan­
za ha diritto a 6 ore di privacy
che si trascorrono in un mono­
locale, al quale i familiari
accedono attraverso un percor­
so indipendente dal carcere,
accompagnati dal personale
femminile. Tutto si svolge nel­
la massima discrezione, ri­
spetto e dignità del detenuto.
È esplicitamente riconosciuto
non solo il diritto di mantene­
re vivi i propri affetti, ma an­
che il diritto alla sessualità
con la propria moglie o la
compagna. Quando tutto ciò
viene a mancare e si perde
l’amore di una vita, un dete­
nuto vive con l’ansia che un
giorno, quando finirà la sua
pena, non ci sarà nessuno fuo­
ri dal grande portone ad at­
tenderlo.
Questo può danneggiare il suo
percorso di reinserimento. Le
statistiche parlano chiaro: i
detenuti che entrano in carcere
per scontare una pena e hanno
seguito un buon percorso di
reinserimento, se all’uscita
trovano ancora la compagna o
la moglie che ha sofferto con
loro nel periodo della carcera­
zione, in lei troveranno un
valido aiuto a non ripetere gli
errori fatti.
Non per tutti però è così. Molti
detenuti, quando escono dal
carcere, rischiano di non tro­
vare nessuno ad aspettarli.
Scoprono drammaticamente
che mogli, compagne, amiche e
spesso anche i parenti li han­
no dimenticati, lasciandoli
ancora più soli di prima.

Lapidataper adulterio a23anni dopoaver subito violenza:
orrore e sdegno per la tragica fine di Aisha a Mogadiscio
n Aisha Ibrahim Duhulow aveva solo 23 anni. Da piccola, aa sera, prima di addormen­
tarsi forse le avranno raccontato la fiaba di Cappuccetto Rosso. Una domenica di set­
tembre era partita per andare a trovare la nonna a Mogadiscio, ma sulla strada è stata
rapita e violentata da tre uomini. E una settimana dopo è stata processata e accusata
di adulterio proprio dai suoi stessi carnefici. La sentenza del giudice è stata in linea
con la prassi consueta. La bambina è stata riconosciuta colpevole del reato di adulte­
rio, nonostante il padre avesse dichiarato che la figlia non era sposata. Per questo rea­
to la giovane è stata lapidata di fronte a migliaia di spettatori sulla piazza di Chisima­
io, nella Somalia del Sud, processata e condannata proprio dal giudice islamico al qua­
le si era rivolta chiedendo aiuto per la violenza subita. Mai si sarebbe aspettata, inve­
ce, che la realtà dei fatti e giustizia fossero così atrocemente ribaltate. La giovane
Aisha non è stata l’unica a morire in quel “normale” pomeriggio di sangue a Chisima­
io. Durante la sua lapidazione, in molti si sono ribellati per una morte così ingiusta e
crudele. Anche un bambino è morto, ucciso da un colpo di fucile sparato dai militari
che cercavano di mantenere l’ordine e di spegnere le proteste la folla che voleva impe­
dire la lapidazione. Di fronte ad episodi del genere si rimane senza parole. La pena di
morte è ormai fuori tempo ed appartiene a un passato che non deve più tornare. Ma
ancora oggi la crudeltà di certe esecuzioni è la testimonianza di una barbarie che pur­
troppo sopravvive ancora. E l’assurdità di tutta questa vicenda sta nel grottesco scam­
bio tra vittima e carnefici: coloro che hanno lapidato la ragazza erano le stesse perso­
ne che l’avevano rapita e poi violentata.

Angelo e Carmelo

LA STORIA
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IL PASSAGGIO DALLA DOMINAZIONE COLONIALE ALL’INDIPENDENZA HA SPESSO APERTO LE PORTE ALLA DITTATURA

Il difficile cammino della democrazia africana
La situazione dei diritti

umani in Africa varia no­
tevolmente da Paese a Pae­
se. Accanto a regimi ditta­

toriali e violenti si trovano pae­
si liberali e democratici. Tal­
volta però le diverse culture e
tradizioni sociali africane fre­
nano l’applicazione delle leggi
in favore dei diritti umani. Mol­
te regioni africane vivono in si­
tuazioni di povertà e insicurez­
za che non permettono una co­
scientizzazione popolare.
Molti paesi si sono sviluppati
negli ultimi cinquant’anni a
partire dalla fine della coloniz­
zazione. Prima pochi paesi
avevano un’unità amministra­
tiva e c’erano invece varie for­
me politiche di controllo del
territorio. Il diritto della per­
sona non era considerato di

primaria importanza, c’erano
dei canoni molto rigidi di com­
portamento e il giudizio spetta­
va agli anziani. Le varie ammi­
nistrazioni coloniali imposero
un codice civile e leggi fonda­
mentali. Gli intellettuali afri­
cani apprezzavano l’idea di un
corpo di leggi senza distinzioni
di sesso, razza e posizione so­
ciale anche se il sogno venne
presto infranto perché gli stes­
si ordini coloniali si basavano
sulla conquista dei territori
non rispettando la libertà dei
popoli.
La mancanza di uguaglianza
apparve chiara subito dopo la
prima guerra mondiale e così
anche dopo il secondo conflitto
mondiale. Spesso i movimenti
indipendentisti fecero ricorso
all’uso delle armi, dopo aver

inutilmente cercato un accor­
do che permettesse il rispetto
dei diritti delle popolazioni
autoctone. La risposta dei regi­
mi coloniali fu variegata: cam­
pi di concentramento, riserve
e l’occupazione militare del
territorio. In generale si può
affermare che l’indipendenza
dei paesi africani sia nata da
un’esperienza di diritti umani
lesi dal potere centrale.
Attualmente, con l’esclusione
di pochi stati, il controllo del­
l’ordine pubblico e dell’ordina­
mento sociale è nelle mani
dell’esercito e delle polizie
locali che a loro volta sono
controllate da un unico partito
e da un’unica persona. Così i
buoni presupposti di democra­
zia con il tempo sono svaniti,
lasciando il posto a dittature

che pur essendo firmatarie
della Carta dell’Onu sui diritti
umani non la ratificano e non
la rendono operativa.
Si può dire comunque che dal­
la fine della guerra fredda
l’Africa ha vissuto un momen­
to di liberazione sociale che ha
portato a una democratizzazio­
ne in tutto il continente e sotto
la spinta della protesta civile
si è arrivati ad ottenere alcuni
diritti importanti come la li­
bertà di stampa e di espressio­
ne. Il cammino verso la demo­
crazia sostanziale è in ritardo
di diversi decenni, ma l’emer­
gere di una nuova sensibilità
tra la gente e alcuni esponenti
della classe politica lascia la
possibilità di sperare in un
mutamento positivo.

Cristian e MorenoLo sguardo triste di una profuga: un’immagine frequente nelle cronache africane

Una “lucciola” al lavoro su una strada italiana: lo sfruttamento della prostituzione è fra le più gravi forme di schiavitù moderna

La tratta e lo sfruttamento
rappresentano una grave
violazione dei diritti uma­
ni ed è una forma contem­

poranea di schiavitù. Lo sfrutta­
mento comprende, anche, lo
sfruttamento della prostituzione
o di altre forme di sfruttamento
sessuale. Le vittime sono le don­
ne e le ragazze anche minoren­
ni. Sono loro i soggetti maggior­
mente colpiti dal traffico di per­
sone: la percentuale di donne
rispetto al totale delle persone
offese nei procedimenti per reati
inerenti la tratta supera infatti
l’ 80 per cento.
Le cause della tratta sono molte­
plici: la discriminazione di gene­
re, la povertà, la disoccupazione
e l’assenza di prospettive nei
paesi di origine, la mancanza di
istruzione e di consapevolezza,
la carenza di opportunità profes­
sionali, le guerre e le emergenze
umanitarie, l’esplosione demo­
grafica e le crisi economiche a
partire dal 1980, il desiderio di
emancipazione o la volontà delle
donne di provvedere al sostenta­
mento della famiglia, l’immagi­
ne di benessere
dei paesi occi­
dentali tra­
smessa dai
media, l’ espan­
sione della
criminalità
internazionale
e dei commerci
illegali cioè
armi, droga e
persone, la
tendenza dei
paesi industria­
lizzati a far uso
di manodopera
a basso costo e
in nero.
Il fenomeno
della tratta si
sviluppa a par­
tire dagli anni
Ottanta del
secolo scorso,
in particolare
dopo la caduta
dei muri e la
fine del bipola­
rismo. Le don­
ne provengono
principalmente
da tre aree
geografiche:
Europa orientale, Africa sub­
sahariana e America latina.
Le donne possono entrare nei
paesi di destinazione legalmen­
te, per esempio con un visto
turistico, che poi è lasciato sca­
dere, o illegalmente attraverso
viaggi clandestini via terra o
via mare.
Solo una piccola minoranza
delle donne oggetto del traffico è
consapevole che sarà destinata

alla prostituzione. La grande
maggioranza, invece, non lo sa.
Queste donne sono convinte con
l’inganno o con la violenza a
lasciare il loro paese di origine
oppure sono vendute dai loro
mariti, fidanzati e parenti alle
organizzazioni criminali. Sono
illuse di poter trovare un buon
lavoro che le realizzi nella vita,
costrette a compiere viaggi este­
nuanti in condizioni di insicu­

rezza, private dei documenti di
identità (in particolare il passa­
porto), sono trasformate in clan­
destine, sottoposte a maltratta­
menti e violenze, sono costrette
a consegnare tutto il denaro che
guadagnano ai loro sfruttatori
per estinguere il debito intermi­
nabile che hanno con loro. Se
questo non avviene o se tentano
di ribellarsi sono torturate e
talvolta uccise, sono impaurite

con riti magici (per esempio per
le donne africane i riti vudù),
sono ricattate con minacce di
violenza ai danni dei loro fami­
liari nel paese di origine, o con
il timore che venga detta ai loro
familiari l’attività che veramen­
te svolgono.
Le donne trafficate affrontano
l’impatto con una realtà comple­
tamente nuova e imprevista, la
segregazione in luoghi degrada­
ti e generalmente lontani da
quelli dove sono costrette a pro­
stituirsi, con altre ragazze nella
loro stessa condizione, sottopo­
ste a rigidi controlli da parte di
donne più anziane complici
dell’organizzazione criminale.
Pertanto queste donne non pos­
sono imparare la lingua del
paese in cui vivono nè comuni­
care con altre persone, dipendo­
no dai loro sfruttatori anche per
il soddisfacimento dei bisogni
primari, non conoscono vie di
fuga. Le donne trafficate vivono

nella paura di essere a disposi­
zione di persone sconosciute,
essere sottoposte ad abusi e
violenze da parte dei clienti,
essere derubate, rapinate o ucci­
se (in Italia viene assassinata
una prostituta al mese), di con­
trarre malattie a trasmissione
sessuale se non usano il profilat­
tico, di essere sottoposte a mal­
trattamenti da parte dei protet­
tori. Queste donne sono fragili e
insicure perché devono soppor­
tare terribili umiliazioni, sole e
diffidenti perché hanno perso i
loro punti di riferimento e per­
ché per la loro incolumità rara­
mente si fidano di altre persone.
Tuttavia trovare una via di fuga
e ricominciare a vivere è possi­
bile. Le donne possono essere
aiutate sia nel Paese in cui sono
state sfruttate, sia nel loro Paese
di origine. Nel Paese in cui sono
state sfruttate possono essere
avvicinate ed aiutate da associa­
zioni di tutela o da agenti di
polizia, accettare l’aiuto e suc­
cessivamente denunciare i loro
sfruttatori. Se minorenni, posso­
no seguire un percorso concor­

dato con il tri­
bunale dei mi­
nori competen­
te; se maggio­
renni, scegliere
tra il rimpatrio
assistito nel
Paese di origi­
ne e l’inseri­
mento assistito
nel Paese in cui
si trovano, in
base all’artico­
lo 18 del dlgs
286/98. In que­
sto caso le don­
ne sono inseri­
te in una strut­

tura di accoglienza protetta e in
città lontane dalle quali erano
costrette a prostituirsi.
Le donne che lo desiderano pos­
sono invece rientrare al paese di
origine grazie ai programmi di
rimpatrio assistito realizzati
dall’Organizzazione Internazio­
nale per le Migrazioni (Iom/
Oim), in collaborazione con
associazioni umanitarie che
operano a livello internazionale.
Nel paese d’origine, possono
frequentare un corso di forma­
zione per l’avvio e la gestione di
una piccola attività imprendito­
riale, essere dotate di una stru­
mentazione professionale per
iniziare un’attività lavorativa.
In questo modo viene favorito il
processo della loro reintegrazio­
ne e del loro reinserimento so­
ciale e lavorativo. In ogni caso
alle donne vittime della tratta
sono garantiti sostegno e riser­
vatezza.

Pasquale Tortora

Alle origini della tratta
di persone sono spesso
le misere prospettive
nel Paese di origine

Anchegli animali
hanno i lorodiritti
sanciti in unaCarta
n Anche gli animali hanno
una loro carta dei diritti.
Stipulata nel 1977, la carta
cerca di mettere un freno al
disprezzo che talvolta l’uomo
mostra nei confronti degli
animali. L’uomo ha creato
nel mondo degli esseri viven­
ti una gerarchia arbitraria
che non esiste in natura,
tenendo conto solamente
della propria utilità. L’uomo
si è riservato il dono dell’in­
telligenza e ha concesso al­
l’animale quello dell’“istin­
to”, e sempre l’uomo ha deci­
so che l’animale non soffre
come lui per poterlo usare e
sfruttare a suo piacimento. I
principi enunciati nella di­
chiarazione dei diritti degli
animali aiutano l’umanità a
ritrovarsi in armonia con
l’universo. Non hanno lo
scopo di far regredire l’uomo
alla vita primitiva, ma tendo­
no ad indurlo al rispetto per
la vita in tutte le sue forme.
Ma ciò significa anche dover
rinunciare ad uccidere gli
animali per cibarsene? Certa­
mente no. La dichiarazione
non è una legge coercitiva,
ma persegue il tentativo di
ridurre la sofferenza gratuita
e la tortura degli animali. Si
pensi, a questo proposito,
all’utilizzo degli animali per
scopi legati al divertimento
(la corrida ne è uno degli
esempi più noti), alle corse
illegali, ai combattimenti fra
galli e tra cani. Questi com­
battimenti cruenti non posso­
no essere considerati uno
spettacolo e servono solo a
soddisfare il giro d’affari
delle scommesse illegali.
I graffiti disegnati sulle pare­
ti delle caverne preistoriche
mostrano la presenza dei cani
a fianco dei nostri antenati. E
questo testimonia una lunga
amicizia. Si dovrebbe recupe­
rare quell’antico sentimento
di rispetto e considerare gli
animali come individui porta­
tori di diritti in quanto tali.
Di qualsiasi razza sia un ca­
ne, spetta al buon senso del
padrone gestirlo nel miglior
modo possibile, sapendo che i
nostri fedeli amici nutrono
dei grandi sentimenti verso
di noi e addirittura possono
essere socialmente utili come
nella pet­therapy. (Simone)

DAL 1977

Unquestionario fra i detenuti sui diritti dell’uomo:
lavoroe istruzioneper battere la discriminazione
n Sul tema dei diritti umani e sulla Dichiarazione universale dei diritti dell’uo­
mo, abbiamo distribuito un questionario tra gli ospiti della Casa circondariale
di Lodi per capire quale fosse il livello di conoscenza della Dichiarazione e dei
diritti maggiormente violati. Hanno risposto all’appello una quarantina di
detenuti. La maggior parte ha dichiarato di non conoscere la Dichiarazione
universale dei diritti umani, e per questo motivo alcuni hanno suggerito che la
sua trattazione dovrebbe essere obbligatoria come materia di studio nelle scuo­
le superiori per favorirne la massima conoscenza tra i giovani. Molti detenuti
hanno sottolineato quanto sia importante fornire opportunità di lavoro e sal­
vaguardare l’essere umano a prescindere dal livello di istruzione, dall’apparte­
nenza religiosa e dalla razza, condannando ogni forma di discriminazione. Da
altri è stato evidenziato anche il diritto, per chi ha sbagliato, di scontare una
pena giusta e dignitosa, con maggiori spazi personali, con maggiore attenzione
alla socialità e ai bisogni umani. Alcune risposte hanno sottolineato come le
affermazioni della Dichiarazione in molti paesi siano ampiamente disattese.
Purtroppo al mondo esistono ancora la tratta degli schiavi, la discriminazione
della donna e le guerre tra le diverse etnie sono molto diffuse. Ci sono molti
paesi in cui le donne sono vittime di violenze psicologiche e fisiche. In molti
altri non esiste la democrazia e il potere è esercitato da governi dittatoriali che
spesso si rendono responsabili di stragi e repressioni sanguinose. La maggior
parte delle risposte al questionario converge su un punto: la necessità fonda­
mentale di una maggiore istruzione al fine di sensibilizzare maggiormente le
persone sul tema dei diritti umani.

L’INIZIATIVA
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IN CARCERE È STATO PROIETTATO IL FILM DI PASQUALE SCIMECA SUL SINDACALISTA UCCISO

Placido Rizzotto, una storia amara
A ll’inizio del mese è stato proiettato nel nostro carcere

il film “Placido Rizzotto”, dedicato al sindacalista
italiano rapito ed ucciso dalla mafia il 10 marzo 1948.
Siciliano, originario di Corleone, Rizzotto, finita la

Seconda Guerra Mondiale, iniziò la sua attività politica e
sindacale. Come segretario cittadino della Camera di com­
mercio di Corleone si oppose al sistema malsano di assegna­
zione dei lavori e delle terre. Proprio per questo suo impe­
gno venne rapito e ucciso. Un giovane pastorello di nome
Giuseppe Letizia fu testimone involontario del delitto e vide
in faccia gli assassini. E proprio per questo venne a sua
volta ucciso con un’iniezione letale fattagli dal boss Michele
Navarra, mandante del delitto di Placido Rizzotto.
Il film ripercorre fedelmente la vicenda e la drammatica
fine del sindacalista siciliano. A questa vicenda si intreccia­
no le vite di altri personaggi che, nel bene e nel male, scrive­
ranno pagine di storia della seconda metà del Novecento: il
giovane universitario Pio La Torre che sostituisce Rizzotto
alla guida dei contadini corleonesi e che subirà la stessa
tragica sorte, e l’allora capitano dei carabinieri Carlo Al­
berto Dalla Chiesa, capo delle indagini sulla morte di Riz­
zotto, poi ucciso in un attentato nel 1982.
Al di là dei drammatici eventi di questa vicenda quello che

più colpisce in questa storia è il fatto che nessuno dei re­
sponsabili dell’omicidio di Rizzotto sia stato condannato.
Non solo: fa riflettere anche il fatto che la serie di omicidi di
sindacalisti e uomini politici schierati a favore dei contadi­
ni sia poi continuata e che i capi delle organizzazioni crimi­
nali siano diventati ancora più potenti ed influenti sulla
vita e sul controllo della società siciliana. Può sembrare
una storia d’altri tempi, ancorata alla terra siciliana, nata
nell’ambiente tipico delle campagne, dove la mafia ha co­
minciato a muovere i primi passi. Placido Rizzotto sapeva
che dalla sua guerra alla mafia ben difficilmente sarebbe
uscito vincitore, ma come un martire ha preferito morire in
nome della giustizia, della legalità e della libertà della sua
gente.
Anche se nessuno dei responsabili ha pagato per il suo as­
sassinio, la gente non si è dimenticata di lui. Il ricordo del
suo sacrificio è ben vivo nella memoria. In suo nome è an­
che nata un’associazione (la Onlus Placido Rizzotto) che a
distanza di 60 anni testimonia l’esigenza degli individui
pensanti di non rimanere fermi a guardare, di non essere
complici di un sistema che dilania le menti e che ci vuole
esseri dormienti.

CristianUna scena di “Placido Rizzotto”, il film di Pasquale Scimeca sul sindacalista assassinato il 10 marzo 1948

Il luogo della strage di via D’Amelio a Palermo dove il 19 luglio 1992 un’autobomba uccise il giudice Paolo Borsellino e cinque uomini della sua scorta

E’ come un fiume in piena.
Le parole sgorgano impe­
tuose dalle sua labbra, e
hanno la forza di un maci­

gno. Salvatore Borsellino, 66 anni,
ingegnere informatico, fratello
minore del giudice Paolo Borsellino
ucciso il 19 luglio 1992 nella strage
di via D’Amelio, a Palermo, da 16
anni si porta nel cuore una rabbia
senza fine. «È la mia voglia di giu­
stizia ­ dice ­. Sono passati 16 anni
dalla morte di mio fratello e ancora
mille misteri circondano il suo
assassinio. Sono stati individuati e
condannati i manovali del crimine,
ma non si conoscono i mandanti e
gli ispiratori. Lo dico senza mezze
parole: questa non è stata una stra­
ge di mafia. A qualche grosso per­
sonaggio della politica e delle isti­
tuzioni interessava che Paolo fosse
tolto di mezzo».
Sono molte le domande che Salva­
tore Borsellino, che è venuto a
trovarci qualche giorno fa nella
Casa Circondariale, continua a
porsi da anni. Domande per ora
senza risposta e forse destinate a
non trovarla mai.
Quali sono queste domande?
«Per esempio i tempi della comuni­
cazione della strage. Io ero a casa, a
Milano, quel giorno, quando mia
moglie mi chiamò: la televisione
stava dando la notizia che era
esplosa un’altra bomba a Palermo,
che c’erano delle vittime. Erano
passati solo 57 giorni dalla strage
di Capaci, costata la vita al giudice
Giovanni Falcone, alla moglie e
alla scorta. Sentii un brivido lungo
la schiena, sapevo che mio fratello
era nel mirino
della mafia, ma
prima di sapere
che era lui la
vittima dell’at­
tentato passaro­
no ben cinque
ore. Invece è
stato accertato
che nel breve
giro di 140 secon­
di alcuni uomini
dei servizi segre­
ti sapevano che
il giudice Paolo
Borsellino era
morto. Dal ca­
stello Utveggio,
punto ideale di
osservazione su
via D’Amelio e
da qualcuno
indicato come
luogo da cui fu
azionato il radio­
comando della bomba, pochi secon­
di dopo l’esplosione partirono alcu­
ne telefonate, dirette a mafiosi
acclarati. Ma una era diretta a una
barca nel golfo di Palermo. A bordo
c’erano alcuni agenti dei servizi,
che subito si precipitarono sul
luogo della strage. E c’è un’altra
cosa: in quei giorni il castello di
Utveggio ospitava una società die­
tro la quale si celava una cellula
del Sisde».
Quindi lei sospetta un coinvolgi­
mento diretto dei servizi?
«Penso che qualcuno nelle isituzio­
ni sapesse bene quello che stava
per succedere. Sono troppe le coin­
cidenze. I primi ad arrivare sul
posto e a comportarsi con lucidità
furono gli uomini dei servizi. Non
si erano ancora dissolti il fumo e la
polvere quando uno di essi prese la
borsa di mio fratello dalla carcassa
dell’auto e la portò via. La riportò

Salvatore Borsellino:
«Strage in via D’Amelio,
sono troppi i segreti»

IL FRATELLO DEL GIUDICE UCCISO NEL 1992 OSPITE NEL CARCERE DI LODI

dopo un’ora, ma dalla borsa era
scomparsa la famosa agenda rossa
sulla quale mio fratello annotava
puntigliosamente tutto quello che
faceva. Era molto meticoloso, Pao­
lo. L’agenda non fu mai ritrovata. E
poi ci sono altre cose che mi fanno
pensare a una collusione di certe
strutture dello stato».
Quali?
«Mio fratello era una persona in
pericolo. Lui lo sapeva, al punto
che in famiglia diceva che nel suo
lavoro “doveva far presto, aveva
poco tempo”. Tutti lo sapevano:
dopo la morte di Falcone era l’uo­
mo di punta della lotta alla mafia.
Aveva la scorta, aveva dei compor­
tamenti abituali non modificabili
come quello di recarsi periodica­
mente a casa della mamma, in via
D’Amelio, per accompagnarla dal
cardiologo. Eppure nessuno aveva
mai pensato di vietare la sosta delle

auto in quella strada, come si fa
davanti alle case dei politici o dei
funzionari di rango. Mio fratello
sapeva che a Palermo era arrivato
un carico di tritolo, anzi di semtex,
l’esplosivo militare, destinato a lui:
glielo aveva detto il ministro Scotti,
incontrato casualmente all’aeropor­
to. Ma il suo capo, il procuratore
Giammanco, che aveva ricevuto
l’informativa glielo aveva tenuto
nascosto. Perché tutte queste negli­
genze?»
Lei cosa pensa?
«Penso che siano il frutto di un
patto scellerato che in quei giorni
lo Stato stava facendo con la mafia.
È quello che è stato soprannomina­
to “il papello di Riina”: 12 richieste
scritte a mano dal capo della Cupo­
la per fermare l’attacco con le bom­
be al cuore dello stato. Riina le
aveva fatte pervenire tramite Vito
Ciancimino, che le aveva consegna­

te al colonnello Mori dei Ros. Era la
fine di giugno. Il 1° luglio, mentre
stava interrogando tre importanti
pentiti di mafia tra i quali Gaspare
Mutolo, mio fratello fu convocato
con urgenza dal ministro Nicola
Mancino. Cosa gli disse il ministro?
Solo lui potrebbe dirlo, se guarisse
dall’amnesia che gli ha fatto dimen­
ticare addirittura l’incontro. Che
però negli appunti di mio fratello
rimane: 1° luglio, ore 19: Mancino.
Da quell’incontro mio fratello tor­
nò sconvolto. Perfino Mutolo, il
pentito, se ne accorse e dichiarò
che al ritorno Paolo era così nervo­
so che si accese contemporanea­
mente due sigarette! Ecco, io penso
che mio fratello sia venuto a cono­
scenza di questa trattativa dello
stato di venire a patti con la mafia
e l’abbia respinta con sdegno. Una
decisione che accelerò la sua fine».
E cambiato qualcosa da allora?

«Poco. Sono cambiati i metodi, sia
della mafia che delle istituzioni.
Oggi i magistrati non saltano più
in aria con le autobomba. Vengono
semplicemente trasferiti. Penso a
De Magistris, alla Forleo. Mentre i
politici, anche quelli inquisiti,
restano al loro posto. I partiti do­
vrebbero avere più coraggio e fare
piazza pulita al loro interno delle
mele marce. Mio fratello aveva una
grande fiducia nei giovani, voglio
averla anch’io. Per questo passo la
mia vita andando in giro a parlare
con loro, a dire cose molto gravi
che nessuno si prende la briga di
smentire. Se lo facessero correreb­
bero il rischio di riaprire un fasci­
colo che tutti vogliono tener chiu­
so. E così io porto in giro la mia
rabbia, la mia sete di giustizia.
Sperando che domani il sacrificio
di mio fratello sia servito a qualco­
sa».

È triste
se il carcere
non fa
più paura
RUDY

Oggi ci sono parecchie perso­
ne alle quali la galera non
fa più paura, ma noi che
da anni vi siamo rinchiusi,

questo cambiamento l’abbiamo
percepito con tristezza.
Da un po’ di tempo mi capita di
vedere ragazzi che entrano in
carcere affrontare in modo rasse­
gnato l’idea di essere rinchiusi,
come se fosse un sollievo la certez­
za che avranno un pasto e un letto,
che qualcuno li vestirà e, soprat­
tutto, che una parola per loro ci

sarà sempre. In
alcuni istituti,
stanno ammas­
sati in cella con
la turca a bordo
tavolo, cosa che
invece dovrebbe
intimorire ed
essere motivo di
ansia.
Beh, neppure
questo li spaven­
ta. Di fronte al
nulla che hanno
nella vita, oggi
ci sono ragazzi
che parlano in
modo svogliato
della libertà.
Sono ragazzi
che non hanno
interessi, non
reagiscono alle
difficoltà e non
riescono ad

affrontare le fatiche di una vita
sempre più precaria. Fuori non
sanno dove andare, dove vivere. In
carcere, invece, diventa tutto più
“normale’’.
Io manco da un po’ di tempo dal
mondo libero, ma sono convinto
che ci sia, per chi ne ha voglia, la
possibilità di lavorare per soprav­
vivere. Mi chiedo però se il proble­
ma non sia che la società esterna
fa paura. E fa paura in particola­
re ai ragazzi cresciuti in istituti di
correzione per minori. Per loro è
dura davvero, perché in galera si
sentono protetti. È diventato quasi
il loro mondo di riferimento. Una
parola, un saluto, una compagnia
al gioco, un affetto sono un surro­
gato della famiglia. Sono storie di
ragazzi. In alcuni di loro, dopo la
gioia per la libertà riacquistata. si
vede proprio la paura. Fuori, per
loro, ci sono troppe insicurezze.

Salvatore Borsellino si batte da sempre per scoprire la verità sulla strage
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Extracomunitari, quali alternative avranno
quando le porte del mondo si riapriranno?
Extracomunitari detenuti. Quando anche

per loro si riapriranno le porte del car­
cere e potranno uscire, avranno un’al­
ternativa? La maggior parte delle perso­

ne detenute in Italia sono extracomunitari
per lo più privi di documenti e di un permes­
so di soggiorno. Pertanto con i loro preceden­
ti, una volta tornati in libertà, saranno co­
stretti a nascondersi alle forze dell’ordine.
Per restare nel nostro paese e continuare a
sopravvivere, per loro non resta che rimanere
nell’illegalità, perché difficilmente riusciran­
no a trovare una sistemazione sociale accetta­
bile o una nuova occasione per riprendere
una vita regolare, vista l’attuale legislazione
italiana.
Ad aggravare questa condizione c’è la diffi­
denza della gente nei loro confronti, indipen­
dentemente dal fatto che abbiano pagato i
loro conti con la giustizia e la società. Questa
diffidenza è motivata in parte da una serie di
fatti di cronaca nera avvenuti negli ultimi
mesi nel nostro paese, causati da stranieri,

ma soprattutto dalla spropositata pubblicità
negativa che giornali e televisioni fanno nei
loro confronti, senza considerare che queste
persone sono in Italia con la speranza di un
lavoro.
Dovremmo guardare a fondo le motivazioni di
tali comportamenti. Purtroppo queste perso­
ne vengono a trovarsi in un contesto sociale
da cui vengono esclusi proprio in quanto ex­
tracomunitari. Privi di permesso di soggior­
no, non hanno la possibilità di trovare un’oc­
cupazione regolare.
Certamente questo non è un buon momento
neanche per noi italiani, vista l’attuale caren­
za di lavoro, dovuta alla crisi economica che
il mondo sta attraversando e a tutto ciò che
ne deriva. Penso però che giudicare una per­
sona, extracomunitaria ed ex detenuta, senza
darle la possibilità di un reinserimento a li­
vello sociale (visto che ci possiamo vantare
anche di un ampio numero di volontari) sia lo
sbaglio maggiore.

Giancarlo In Italia il numero degli extracomunitari detenuti è in continua crescita: il problema sorge quando le porte del carcere si aprono

IL DIARIO DELLA GIORNATA SPECIALE VISSUTA DA CLAUDIO PIACENTE, CARMELO ARGENTI E PASQUALE TORTORA, SCOPERTISI ARTISTI

Dal carcere una scultura per la pace
Tre detenuti della Cagnola premiati ad un concorso nazionale

POESIA
n RESTI DI IERI

Svenuti sulle labbra dei muri
gelano i giorni
che tornano indietro,
colmi di amarezza
si inginocchiano negli occhi
aspettando la notte dove anneghe­
ranno

n UN GIORNO MIGLIORE

Svegliarsi, sentire il canto d’uccelli
misto al rumore delle chiavi,
a quello dei cancelli,
nell’anima un’angoscia,
nel cuore un freddo tremendo,
nel cervello un profondo tormento!
Sentire l’odore
dello stesso nauseante caffè
che per tutto il giorno
ti accompagnerà
in ogni sigaretta che fumerai
in un secondo.
Sentire gridare il tuo cognome,
ed ogni volta avere la sensazione
di stare in un campo
di concentramento
e per un attimo illuderti a pensare
“finalmente è arrivato
il mio momento”.
Immaginare il profumo
di una donna,
ingoiare l’amaro
di un profondo desiderio
e reprimere una grande sete d’amo­
re.
Cercare con lo sguardo
un sorriso sincero
e accontentarti dell’ipocrisia
che ti circonda.
Cercare un raggio di sole,
uno spiraglio di luce,
qualcuno che ti tende una mano
E rendersi conto che stare chiuso
è solo dolore!
Addormentarsi,
volare con la mente al domani
e sperare in un giorno migliore!

Pasquale Tortora

G iornata incredibile quel­
la che si è svolta sabato 8
novembre, una giornata
davvero speciale…. Spe­

ciale come i permessi ottenuti,
dai tribunali di Lodi e Milano,
da tre detenuti della casa cir­
condariale di Lodi per parteci­
pare alla premiazione di un con­
corso svoltosi nel comune di
Massa Fiscaglia, in provincia di
Ferrara. Al concorso hanno par­
tecipato Claudio Piacente, di 26
anni, Carmelo Argenti di 23 e
Pasquale Tortora di 24 anni.
Quest’ultimo li ha compiuti pro­
prio il giorno 8 novembre. Ac­
compagnati dal direttore della
casa circondariale di Lodi Stefa­
nia Mussio, dal comandante
Raffaele Ciaramella, da un so­
vrintendente e da tre agenti di
scorta, i tre detenuti sono parti­
ti da Lodi alle sette del mattino
verso il comune di Massa Fisca­
glia. Ma lasciamo a loro il rac­
conto.
«Quando ci
siamo avviati
verso l’auto­
strada, erava­
mo emozionati
e increduli di
ciò che ci stava
accadendo. Ci
guardavamo
con i sorrisi
negli occhi, ma
dentro di noi
c’era una forte
ansia e l’emo­
zione per come
si sarebbe svol­
ta quella gior­
nata dedicata a
noi.
Arrivati a de­
stinazione
dopo tre ore di
viaggio, scen­
dendo dal fur­
gone siamo
stati colpiti
dalla bellezza
di questo pae­
sino, accogliente, tutto addob­
bato da bandiere italiane per la
festa in cui noi eravamo gli
invitati.
La gente del luogo, al primo
impatto, ci ha trasmesso un
benessere salutare ed un senso
di ordine che da tempo nessu­
no di noi tre provava e o vede­
va.
Siamo stati accolti nella piazza
del comune dal sindaco e dal
vicesindaco e da alcuni espo­
nenti delle forze dell’ordine,
persone genuine e di splendida
immagine.
Con le note dell’inno di Mame­
li, in piazza è iniziata la ceri­
monia per rendere onore, in
quella giornata, ai caduti in
guerra. Dopo la celebrazione e

gli onori militari in piazza, ci
siamo diretti nel teatro del
comune per le premiazioni. Ci
si è fermati per il minuto di
silenzio in onore dei caduti,
per poi proseguire con la con­
segna dei premi ai classificati,
con applausi e riconoscimenti

ad ogni scultura presentata per
la partecipazione al concorso.
Finite le premiazioni, l’atten­
zione si è rivolta verso di noi e
per noi la dottoressa Stefania
Mussio ha parlato sul palco,
portando a conoscenza di tutte
le persone presenti i suoi meto­

di nel gestire e nell’affrontare
le modalità della vita carcera­
ria, esprimendo con chiarezza,
dedizione e vocazione il suo
progetto di percorso per ogni
singolo detenuto, per finalizza­
re e rendere alla società quel
che gli è stato tolto.

La dottoressa Mussio, inoltre,
ha smentito le “leggende” rac­
contate sulle carceri, spesso
messe in giro da chi in carcere
in realtà non ha mai vissuto.
Per lei il carcere è una risorsa
per il percorso del reinserimen­
to del detenuto nella società.
“Il carcere non è un luogo – ha
detto ­ dove si parcheggiano
persone che hanno sbagliato”.
Al termine del discorso della
direttrice è stato chiamato uno
di noi tre a spiegare il senso
della nostra scultura presenta­
ta in concorso. Passo dopo pas­
so, avvicinandosi al palco, il
cuore palpitava nel petto all’in­
credibile visione di così tanta
gente che attendeva solo il no­
stro discorso.
Subito dopo i ringraziamenti di
circostanza, l’emozione ha pre­
so il sopravvento. Con sponta­
neità abbiamo spiegato il senso
della scultura e il pubblico,
comprensivo del nostro disagio,

ha incoraggia­
to le nostre
parole con un
caloroso ap­
plauso. Sono
seguite strette
di mano con i
reduci di guer­
ra e carezze e
baci di dolci
nonnine, che
con sguardi
sinceri e dol­
cissime parole
di conforto ci
hanno circon­
dato con un
senso d’armo­
nia, speranza e
fiducia in noi e
per il nostro
futuro, come
se noi potessi­
mo cambiare
veramente il
mondo.
Così, per la
prima volta ci
siamo sentiti
veramente
importanti per
qualcuno e per
la società. Que­
sto senso di
unione, di con­
forto e di grati­
tudine non
l’avevamo mai
provato in
passato. Non
dimentichere­

mo mai il bene che abbiamo
ricevuto. L’8 novembre 2008 è
stata una giornata indimentica­
bile e con aspetti a noi scono­
sciuti, ma percepiti positiva­
mente, abbiamo conosciuto
quello che prima ignoravamo».

A.C., T.P. e P.C

Nella foto in alto
i tre detenuti
premiati
a Massa
Fiscaglia,
nel Ferrarese:
da sinistra
Tortora,
Argenti
e Piacente;
qui sopra
la premiazione

«Per la prima volta ci siamo
sentiti veramente importanti
per qualcuno nella società»

Anche i piccoli gesti
possono risolvere
i piùgrandi problemi
n Il discorso che speravamo
di fare alla presentazione
della nostra opera. Quando
abbiamo deciso di partecipa­
re a questo concorso noi non
abbiamo pensato di realiz­
zare un’opera bella, ma vole­
vamo realizzare un’opera
densa di significato. Perciò,
confrontandoci tra di noi,
abbiamo pensato che l’im­
magine più significativa è
che un semplice uomo possa
fermare la guerra: così dopo
aver scelto un carro armato,
che rappresenta forza e di­
struzione, abbiamo pensato
che un uomo armato di una
semplice corda avrebbe fer­
marlo. Ecco, un uomo che
con una corda imbriglia una
macchina da guerra potente
come un carro armato: era
questo il messaggio che vole­
vamo dare con la nostra
scultura. Secondo noi, anche
con dei piccoli gesti si posso­
no cambiare delle grandi
cose. L’importante è voler
provare a cambiarle.

IL MESSAGGIO
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