
l foglio che i lettori di
“Vivo” trovano allega-
to a questo numero
è frutto dei quotidia-

ni incontri, da almeno vent’an-
ni, tra volontari e persone de-
tenute in ogni parte d’Italia, fra
un pezzo della società “fuori” e
quella parte che si trova “den-
tro”, “dietro” alle sbarre, ma
che pur sempre alla società
appartiene.
Nasce con l’intento di proporre
un’informazione che non si ar-
resti alla cronaca spicciola dei
fatti di “nera”, facile ai giudizi
sommari e alle condanne pre-
ventive, ma entri nella vita di
uomini e donne – vittime e/o
autori di reato, familiari, funzio-
nari dello stato, personale edu-
cativo e forze dell’ordine, gente
comune… - stimolando rifles-
sioni, suscitando domande, fa-
cendo conoscere buone prati-

che d’azione.
Troppo spesso, infatti, si ha
l’impressione di vivere “in un
periodo di cannonate mediati-
che che spingono sempre più
le persone nel baratro della
paura e dell’odio, della vendet-
ta e del conflitto cieco”, con
“un’evasione totale dai fatti
concreti e dalla ricerca di mo-
tivazioni del senso degli even-

ti”(Stefano Bentivogli, “Ristretti
orizzonti”, maggio-giugno
2007).
E ancor più di frequente, forse,
ci si dimentica che la “buona
condotta” in termini di giusti-
zia, sicurezza, legalità, copre
un ampio spettro e ci riguarda
tutti: non è soltanto non ruba-
re, non uccidere, non stupra-
re…, ma anche non sfruttare il

lavoratore in nero, non specula-
re sui risparmi del pensionato,
rispettare sempre il codice
stradale anche nelle norme
apparentmente meno impor-
tanti…
Chi di voi (di noi) paga le tasse
senza discutere fino all’ultimo
cent e senza detrarre spese
gonfiate o inesistenti? Si po-
trebbe continuare a lungo, ma
l’illecito nasce proprio lì, nel
comportamento quotidiano
della gente perbene come voi
(noi).
Perciò vorremmo che al n°0 in
mano vostra ne seguissero altri
e che, da queste pagine, scatu-
risse un dibattito autentica-
mente democratico, perché
fondato sul dovere dell’ascolto,
prima che sull’esercizio del di-
ritto di parola.

La Redazione

“L’essenza della democrazia non è il diritto 
di parlare, ma il dovere di ascoltare” Anonimo
I

Dati sulla popolazione carceraria locale al 30/6/2007

Misure Alternative Dati locali sull'esecuzione penale esterna al 30/6/2007.

Persone che scontano la pena sul territorio in misura alternativa (Detenzione domiciliare, affidamenti
ai Servizi, semilibertà, lavoro esterno, libertà vigilata) seguite dall’Ufficio di esecuzione penale

esterna (UEPE) dell'amministrazione penitenziaria.

Interventi 652 a favore di 527 persone.

Maschi 621, di cui italiani 509, stranieri 112.
Donne 31, di cui italiane 26, straniere 5.

Istituto Capienza
regolamentare

Detenuti presenti
al 30/6/07

Modena
Saliceta S. Giuliano
Castelfranco Emilia

18 204 222 11 321 332
0 68 68 0 67 67
0 162 162 0 56 56

Donne DonneUomini UominiTotale Totale

Stranieri

Modena
Saliceta S. Giuliano
Castelfranco Emilia

8 221 229 68,98
0 6 6 10,7
0 3 0 4,48

Donne %Uomini Totale

Una vecchia storiella
ebraica, raccontata anche
da Moni Ovadia nei suoi
spettacoli, si chiede:
- Cosa faceva il Padrone
dell’Universo prima di
creare il mondo?
- Creava mondi e poi li di-
struggeva, perché non
funzionavano.
Quelli creati in base a
giustizia erano troppo ri-
gidi e quelli in base a mi-
sericordia troppo morbi-
di e i crimini si moltiplica-
vano.
Sembra che il nostro
mondo sia, secondo cal-
coli cabalistici, il risultato
del 28° tentativo, quando
l’Eterno, sia benedetto il
suo nome, disse:
- Ma io lo creo in base a
giustizia e a misericordia.
Esitante, dopo averlo
contemplato, sembra che
abbia detto:
- Speriamo che tenga!

Un’altra storiella però si
aggiunge alla prima, per
dire che i due principi
della giustizia e della mi-
sericordia vanno bene,
ma non sono sufficienti, ci
vuole la pace per tenerli
tra loro in equilibrio

GIUSTIZIA
MISERICORDIA

PACE
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uno virtuale.
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Si dice recidiva la commissione di un reato da
parte di una persona che ne ha già commesso un
altro nel passato. Questa la definizione teorica.
In pratica è una situazione che manda in bestia i
giudici, in particolare se la prima volta hanno con-
cesso la sospensione della pena, ossia hanno pre-
so un colpevole, lo hanno condannato e poi gli
hanno concesso di non finire in galera a condizio-
ne che non ci riprovi, minacciando (secondo leg-
ge) di fargli scontare la condanna sospesa se sa-
rà condannato una seconda volta (recidiva) nei
cinque anni a venire.
Allora, direte voi, tutti staranno bene attenti a non
ricascarci. Ragionevole, prevedibile, ma general-
mente sbagliato.
Accade però che il reato sia troppo grave (e che
la condanna superi i due anni di sospensione pe-
na che la legge concede) o che il tale già recidi-
vante finisca in carcere.
Bene, penserete allora, un bello spavento. Gli sta
bene, così non ci riproverà più.
Se così fosse, sarebbe una meraviglia.
Sfortunatamente il carcere, nato per rieducare
(cioè per insegnare alla gente a non commettere
più reati), si è sviluppato come vivaio di recidivan-
ti. Come mai?
Dei perché si potrebbe fare una lista lunga da qui
a lì e forse non è il caso. Ne parliamo la prossima
volta, d’accordo?

toria in poche ri-
ghe di una cattiva
diventata buona. 
Reinserirsi si può.

No. Non voglio raccontar-
vi una storia pietosa, anzi
NON voglio la vostra
comprensione. Infatti non
vi dirò come e perché ho
sbagliato: lo farò solo se,
con il tempo, acquisteremo
confidenza e sentirò il de-
siderio di condividere un
altro pezzo della mia vita,
quella che ormai non rac-
conto più a nessuno. Ciò
che importa che voi lettori
sappiate è che sono stata
in carcere per quattro an-
ni, liberata poi con l’indul-
to.
Pronta a uscire, ho avuto
paura: in quattro anni si
perde tutto. Si perde la ca-
sa (essenziale), si perde il
lavoro (ovvio), si perdono
talvolta i contatti con la fa-
miglia (a me è successo).
Che cosa fa una donna so-
la, senza soldi, senza allog-
gio, senza aiuto, con una
salute mediocre, in mezzo
a una città nella quale è
stata un paio di volte più o
meno dieci anni prima?
Ovvio: torna in galera.
Io, invece, avevo deciso di
non tornarci.
Mi è stata tesa una mano: i
servizi sociali mi hanno of-
ferto un posto dove dor-
mire, un aiuto per soprav-
vivere e per trovare un la-
voro.
Sono sempre stata orgo-
gliosa, il primo impulso sa-
rebbe stato quello di rin-
graziare e respingere al
mittente con un “grazie,
me la so cavare da sola”.
Invece ho riflettuto e capi-

to che il mittente aveva ra-
gione: da sola non me la
sarei potuta cavare.
Ho dunque accettato. Non
vi dirò che è stato facile,
però permettetemi di uti-
lizzare queste righe per
esprimere la riconoscenza
che devo all’Assistente So-
ciale che mi ha seguito con
sensibilità e intelligenza,
senza mai umiliarmi e
ascoltandomi come un
confessore ogni volta che
ne ho sentito la necessità.
Non tutti, per fortuna,
considerano gli “avanzi di
galera” persone di scarto
(allora “Grazie, Michele!”),

così ho fruito di una borsa
lavoro a Modena: il lavoro
mi piaceva, l’ambiente an-
che, ma – con quella specie
di sussidio – non sarei mai
riuscita a ritrovare la mia
indipendenza. Ho rispar-
miato finché ho potuto
disporre di cento euro
senza piangerci sopra e me
li sono dati come limite di
spesa: avrei telefonato in
giro  e tentato di trovare
un lavoro serio, in un rap-
porto contrattuale nel
quale chi utilizzava le mie
prestazione avrebbe paga-
to per ottenerle, senza in-
terventi esterni di Comu-

ne, Provincia, UEPE o Mini-
stero.
Sono stata fortunata: l’ho
trovato. All’inizio non na-
sconderò che è stato du-
rissimo.
Il mio titolare sa da dove
vengo, perché  non me la
sono sentita di tacerlo. Ef-
fettivamente questo mi ha
permesso di rilassarmi
(non c’era il rischio che il
passato tornasse a metter-
mi in imbarazzo: vantaggio-
so), ma ho anche avuto la
sensazione di essere sor-
vegliata con diffidenza (ora
capisco che era un’idea
mia, ma sarebbe stato pure
giusto).
Non ero più abituata a rit-
mi di lavoro competitivi e
molte cose erano cambia-
te perfino in un ambiente
professionale che conosco
come le mie tasche, a volte
– per un minuto – sono
stata tentata di mollare.
Non l’ho fatto: fra poco ri-
ceverò il secondo stipen-
dio.
Ripeto: sono stata fortuna-
ta perché ho incontrato le
persone giuste (volontari,
servizi sociali, ecc.), così
come “allora” ho forse in-
contrato le persone sba-
gliate (la vita, in fondo, è
equa).
Oggi, se mi incontrate, nul-
la vi parla del mio passato
e io ho il cuore in pace
perché il mio debito l’ho
pagato, in tutti i sensi.
Se però la curiosità  vi
spingesse a porre qualche
domanda, io sono qui e, da
questa pagina potrò ri-
spondervi: è giusto che
sappiate come funziona
perché vi riguarda.
Elleci
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In Italia chi sconta l’intera pena in carcere ha un tasso di recidiva del 68%, mentre
chi sconta pene diverse dalla detenzione ha un tasso di recidiva dell’11-12%.
Il carcere, lo dimostra la realtà, è in molti casi inefficace non solo per i detenuti

(non aiuta il reinserimento ma aumenta la recidiva), ma anche per la sicurezza del-
la collettività (ogni condannato recuperato è un danno e un pericolo in meno per i
cittadini) e per le vittime dei reati (sarebbero ben più utili attività riparatorie e/o ri-
sarcitorie).
Giuliano Pisapia (Presidente della Commissione per la riforma del Codice Penale)

PAROLE
RECIDIVA, RECIDIVANTE

Sono (stata) una cattiva

Un ex detenuto recidivo 
fa più rumore mediatico 

di dieci “indultati”
che in carcere 
non ci tornano

Per saperne di più consigliamo
la lettura delle conclusioni di

uno studio dal titolo “Indulto e
recidiva” di Giovanni Jocteau e
Giovanni Torrente (Università
di Torino) riportato integral-

mente sul sito www.ristretti.it;
aree studio e ricerca; sezione:

amnistia e indulto

Non esiste una categoria “recidivi”.
Esistono soltanto tante

storie diverse.
Le statistiche servono a poco, ma eccole,
uniche ad oggi disponibili, prese dal sito

ufficiale del Ministero:

Dati sull’indulto e la recidiva aggiornati
al 1 settembra 2007

Elaborazione del centro studi di Ristretti
Orizzonti su dati del Ministero della Giustizia

Condizione prima
dell’indulto

Numero
Indultati

Numero
Recidivi %

Detenuto
in carcere

In misura
alternativa

26722 5250 19,6

17315 798 4,6

Nazionalità recidivi

Italiani

Stranieri

12,11%

10,59%

Emilia Romagna 13,23%



osa controllate
quando vi guarda-
te allo specchio?
Probabilmente i

capelli o qualche altro par-
ticolare. Ma che dire del
vostro sorriso?
Vedendo le cronache e
l’informazione in televisio-
ne, certamente il futuro
del mondo fa paura, e sem-
bra che tutto accada nel-
l’orizzonte della rovina…
Ho letto tanti libri in que-
sti anni, ho cercato di capi-
re quale sia l’unica cosa ca-
pace di rendere l’umanità
felice su questa terra.
Perché Dio ci ha creato
per essere uniti. Ma se non
ci sono amore, pace, pietà,
come diventerà questo
mondo, diviso com’è in ric-
chi e potenti da una parte,
poveri e deboli dall’altra?
Considerando la Storia, è

forse con la prima guerra
mondiale che un sistema
immobile si crea a livello di
rapporti fra nazioni, dove
la diplomazia lascia il posto

alla guerra, quale strumen-
to di mantenimento e di
accrescimento della ric-
chezza di un popolo a dan-
no di altri.
Così, oggi, milioni di perso-
ne in molti paesi cercano
di sopravvivere ogni gior-
no, nonostante le condizio-

ni di estrema povertà,
mentre sappiamo bene che
negli stati ricchi la battaglia
con la fame è stata vinta, la
probabilità di vita è alta e

le malattie curabili.
Ma dal punto di vista dei
deboli e dei poveri, l’esi-
stenza è pericolo, paura,
violenza, morte, miseria
materiale e morale, assen-
za di futuro…
Che cosa può fare, dun-
que, chi non si vuole rasse-

gnare? Chi non può stare
soltanto a guardare, men-
tre i bambini muoiono sen-
z’acqua e senza cibo, senza
medicine o sotto le bombe
di qualche “bersaglio sba-
gliato”?
Io credo che il mondo non
sia destinato a rimanere
per sempre in questa si-
tuazione di ingiusta dise-
guaglianza: basterebbe sen-
tirsi più “fratelli” fra uomi-
ni, popoli e nazioni, più re-
sponsabili gli uni degli altri,
e già molte persone spen-
dono la loro vita in questo
senso: penso ai tanti volon-
tari, spesso senza volto e
senza nome, che condivi-
dono ciò che hanno e san-
no con chi non ha e non
sa, alla ricerca e nella spe-
ranza di una società più
giusta per tutti.
FATHI
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Abbiamo conosciuto Fathi nella Casa Circondariale “Sant’Anna” di Modena, due an-
ni fa: nato a Tunisi, classe 1981, ha conseguito in carcere il diploma di scuola media
e ha frequentato due anni di formazione professionale, prima di essere trasferito a
Trapani e poi ad Alessandria, da dove ci scrive attualmente.
Il testo che vi proponiamo, preso da una lettera recente, è il suo pensiero di cre-
dente musulmano sul destino dell’umanità, destino di cui ogni uomo è tragicamen-
te o meravigliosamente responsabile in quanto essere libero, indipendentemente
dalla sua appartenenza etnica, politica, religiosa…

SECOND LIFE? 
C’È CHI LA CERCA VIRTUALE
E CHI LA INSEGUE REALE…

Buoni o cattivi Non è la fine
Prima c’è il giusto o sbagliato

Da sopportare
(Vasco Rossi)

SICUREZZA È... IERI E OGGI

Buoni o cattivi: Fathì

Quando qualcuno viene arrestato 
fa notizia soltanto il reato. 

Crediamo importante invece 
conoscere la strada che una perso-
na ha percorso per giungere fin lì

e…
la sofferenza che ha causato!

Qui di fianco a sinistra il volantino di
una iniziativa del 1991 del nostro Grup-
po “Carcere - Città” con le Circoscrizio-
ni. I nomi dei relatori sono quelli di poli-
tici oggi più che mai attivi e in ruoli di
primo piano. Ricordiamo con particolare
affetto Tullio Aymone, uno dei padri del-
la nostra associazione, che non è più tra
noi da qualche anno.

Com’è oggi il parere nostro, del sindaco
e del questore sul tema sicurezza?

NOI Gruppo Carcere - Città:
Sicurezza è libertà: di andare, di fare, di
progettare, di sperare, di scegliere

Il Sindaco, Giorgio Pighi:
La sicurezza è un elemento fondamen-
tale della qualità della vita di tutti i cit-
tadini. La libertà di vivere in sicurezza il
proprio ambiente di vita e di lavoro è un
diritto che le Istituzioni devono garantire

attraverso azioni specifiche di preven-
zione e contrasto dei fenomeni di crimi-
nalità. Ma la sicurezza è soprattutto un
bene comune che si può preservare at-
traverso la costruzione di una società
più giusta, più coesa, più solidale e con
un alto livello di partecipazione dei cit-
tadini alla vita pubblica. Ogni cittadino
può quindi contribuire a costruire una
città sicura.

Il Questore, Elio Graziano:
Sicurezza è l’ordinato svolgimento di
tutte le attività sociali.
A livello individuale è la possibilità della
libera e piena realizzazione di sé.
Per chi fa il questore si risolve nel com-
pito di aiutare i cittadini a perseguire
questi obiettivi interferendo il meno pos-
sibile nella loro vita privata, impedendo
che siano oggetto di atti di violenza e in-
civiltà da parte di persone che non ac-
cettano le regole del vivere civile.


