Dal carcere di Rockville
“lo, Paula, ancora viva grazie a voi”

Quotidiano Nazionale, 19 ottobre 2007

Nel 1984, a 15 anni, Paula Cooper uccise con tre amiche I’insegnante di religione. Condannata a
morte, fu salvata dalla sedia elettrica in seguito alla mobilitazione italiana ed europea. Uscira nel
2014. 1l nostro inviato Giampaolo Pioli € andato a trovarla, non rilascia interviste da anni, ma per
Quotidiano Nazionale accetta: fu tra i giornali che lanciarono la campagna per salvarla
dall’esecuzione.

Davanti a noi c’e una donna che si € messa un filo di trucco verde sugli occhi per sembrare piu
bella. Porta due orecchini e in piccolo crocefisso sulla maglietta bianca. E difficile riconoscere
dietro questo sguardo intenso la ragazzina che a 15 anni in preda a alcool e droga nell’inferno della
citta di Gary, insieme ad altre tre compagne, uccise con 33 coltellate alla schiena la sua insegnante
di religione per rubarle 10 dollari.

Della piu giovane criminale condannata alla pena capitale in Indiana che per anni si e svegliata nel
braccio della morte convinta di finire sulla sedia elettrica, non resta praticamente piu nulla. Solo il
codice di matricola 864800 é rimasto lo stesso.

Paula Cooper come molti ricordano venne “salvata”da oltre 2 milioni di lettere e firme che gli
italiani e gli europei inviarono al governatore dello Stato e all’Onu. Papa Giovanni Paolo Secondo
chiese anche I’intervento del vice-presidente Bush. La sua sentenza di morte all’ultimo momento
sotto la pressione internazionale fu commutata in 60 anni di carcere.

Sono cambiati da allora quattro presidenti degli Stati Uniti, I’America ha giustiziato nel frattempo
358 persone e da quasi un quarto di secolo Paula € rinchiusa in un penitenziario federale
dell’Indiana.

In carcere I’ex bambina assassina ha completato la scuola superiore e si & laureata in psicologia. E
diventata una detenuta modello. Se riuscira a mantenere la buona condotta con lo sconto di pena
uscira nel 2014 a 45 anni.

Le lacrime della teenager di colore, stuprata e disperata, che non voleva morire, hanno fatto posto
allo sguardo rassegnato di una donna che continua a lottare per poter tornare libera.

Vent’ anni dopo quella prima intervista nel braccio della morte, mentre I’Onu a dicembre si prepara
a votare la moratoria internazionale sulle esecuzioni capitali, siamo tornati a trovare Paula al
Correctional Center di Rockville, un moderno carcere a due ore di auto da Indianapolis piazzato su
una collinetta di uno dei grandi polmoni agricoli d’America, dove tutte le macchine dello stato
portano stampato sulla targa insieme al numero “in god we trust” e “onore ai nostri soldati”.

Da piu di 10 anni Paula non ha piu voluto concedere interviste perché la visibilita dei media se da
un lato é servita a farla sentire meno sola, dall’altro e diventata anche un elemento di frizione con le
guardie carcerarie del penitenziario precedente che spesso la schernivano. Ha accettato di parlare
con “Quotidiano Nazionale”e “Il Messaggero” perché furono i due giornali che lanciarono la
campagna per salvarla dall’esecuzione coinvolgendo anche il Papa. Su di lei ci sono centinaia di
pagine in Internet che non ha mai visto perche il web non puo essere collegato alle prigioni.

La Cooper dorme con altre 16 detenute in uno stanzone con 8 letti a castello nel padiglione “K”.
Tutta la sua “vita” e chiusa in un cassetto di metallo blu che protegge con un lucchetto. L’unico
“territorio privato” di cui dispone coincide col piccolo materasso avvolto da una coperta bianca con
lo stemma rosso e nero della Harley Davinson, la moto dell’american dream. Sogni e incubi della
sua esistenza, da ragazza di strada a detenuta modello, sono scritti in quei pochi fogli che conserva
in una carpetta di plastica : la sentenza di morte e la laurea. 1l carcere I’ha cambiata. La disciplina,
le regole e i libri hanno piegato e forse trasformato il carattere ribelle e disperato che I’ha portata a
uccidere quando credeva nella cultura violenta e perversa delle gang. Paula oggi € una donna che
lavora, studia, prega e si tiene lontana dai guai e dalle risse che spesso in carcere esplodono. Il suo
rifugio e contatto col mondo esterno & un piccolo televisore di pochi pollici che guarda la sera con
la testa sul cuscino. Ha capito che “la fuori’nel 2014 ci sara ancora posto per lei anche se in Indiana
nessuno sembra disposto a parlare di perdono.



Restiamo con lei un intero pomeriggio. Al telefono da Gary la “cittadina maledetta” dov’é tornata a
vivere, la sorella Ronda dice “grazie per esservi ricordati di lei dopo tanto tempo... spero solo che
la stampa non le salti di nuovo addosso quando uscira di prigione”.

Rockville se non fosse per i quattro anelli di filo spinato e le guardie sulle torrette col compito di
“sparare per uccidere”a qualsiasi detenuta che si avvicini a meno di 5 metri dalla rete,pitu che un
penitenziario di massima sicurezza sembrerebbe una cittadella universitaria con sette edifici intorno
a un grande prato. Vista la pulizia e I’rodine dei locali potrebbe assomigliare addirittura ad una
moderna clinica con un’infermeria molto attrezzata anche per il dentista.

Laboratori per computer, aule, un’enorme libreria, palestra, biliardi, video game, una cucina
appartamento per rieducare le ragazze madri e persino una sala per I’addestramento di cani da
assegnare a bambini handicappati,rendono mirati i programmi del carcere:stimolare I’attivita fisica
e psichica di chi ha decine di anni da scontare ma anche per preparare i prigionieri al ritorno in
societa.

Ci sono rinchiuse 1.200 donne dai 18 ai 70 anni. Hanno commesso i reati piu diversi dall’omicidio
alla rapina dallo spaccio di droga ai crimini sessuali. Fra di loro non possono nemmeno sfiorarsi.
Anche una mano nei capelli incide sulla buona condotta e il sesso & assolutamente proibito. Ogni
camerata finisce col diventare una specie di “famiglia”con madri sorelle e figlie virtuali. Persino le
passeggiate nel prato rispettano un ordine preciso con barriere “invisibili”tra uno spazio e I’altro che
si possono superare solo con la voce.

Paula cos’e la liberta per te oggi?
“Stare fuori in quel prato guardare la luna, le nuvole che si muovono e gli alberi lontani. Questa ¢ la
mia liberta”

Pensi ancora al tuo crimine?

“Si, tutti i giorni quando mi sveglio penso al perché sono qui. Mi ricordo solo alcune parti di quel
giorno terribile perché e passato molto tempo... Vorrei poter dimenticare tutto, ma so che non é
giusto. Vorrei soprattutto poter tornare indietro. Quando penso a cosa ero io a 14 anni a Gary e vedo
alla televisione che oggi & anche peggio, che bambini di 9-10 anni sparano e commettono violenza,
mi rendo conto che non sanno cos’ € la prigione e soprattutto non sanno cosa vuol dire perdere la
propria individualita. Sono esseri umani sbandati e senza guida. Pensano che rimanere chiusi dietro
le sbarre sia un’avventura, ma in realta e una punizione durissima. Qualche volta ho lavorato con i
bambini e ho cercato di spiegare loro che talvolta restare rinchiusi & peggio della morte”

Hai ancora contatti con tua madre e tua sorella?

“Li abbiamo ripresi negli ultimi anni. Mia madre & un’alcolista molto malata che adesso cerca di
curarsi. Mi ha detto “voglio rimanere viva per vederti uscire”. Lo sto facendo anche per lei. Anch’io
voglio rivederla fuori dal carcere. Sara la prova che sono riuscita a compiere qualche cosa di buono.
Trent’anni qui dentro sono lunghi e sono entrata in crisi molte volte. Spesso sei tentata di lasciar
perdere tutto e aspettare la morte. Il carcere pud uccidere molto prima della vita normale. La
solitudine & un’arma terribile. Ho visto donne della mia eta che non ce I’hanno fatta, che si sono
arrese. Altre che sono uscite ma si sono perse di nuovo e sono tornate dentro. E terribile quando non
hai nessuno, quando non ricevi posta 0 non hai chi poter chiamare per sapere come sta. Non € il
cibo cattivo, il poco movimento o il lavoro duro del carcere che deprime. E la perdita della speranza
e di uno scopo nella vita che ti stronca lentamente.

lo per quasi 20 anni ho vissuto come in un lungo tunnel buio, e solo adesso comincio a vedere la
luce. Mancano meno di 7 anni al 2014, sono una distanza piccola rispetto a quello che ho percorso.
La scuola, i libri, le lezioni universitarie mi hanno aiutato tantissimo. Ma anche aver ritrovato mia
madre e mia sorella e scoprire che anche loro hanno bisogno di aiuto e di affetto ¢ diventato
importante. La nostra non € mai stata una grande famiglia, ma e I’unica che ho. Quando mia sorella
Ronda viene a trovarmi é I’unico momento in cui posso abbracciare qualcuno...”

Com’e una tua giornata?
“Rockville mi ha salvata tenendomi occupatissima. Mi alzo alle 3,45 del mattino con una piccola
sveglia digitale, ma spesso anche senza. Per le 6 ho gia fatto colazione e sono al lavoro fino alle



10,30 in un laboratorio che produce uniformi per tutte le carceri americane. Mi pagano 1,75 dollari
al giorno che sto mettendo da parte per quando saro fuori. Dalle 10,30 alle 11,30 c’e il pranzo poi
un’altra ora di lavoro in laboratorio. Dalle 12,30 alle 15,30 frequento un corso di computer e di
contabilita. Ceniamo alle 4 del pomeriggio dopo I’appello e puliamo la mensa poi ci sono un paio
d’ore libere. lo pero in genere alle 9 di sera sono gia a letto.

A scuola ti insegnano ad amministrare le tue cose, a pagare le bollette e aprire un conto in banca. lo
non ho mai scritto un assegno. Sono tutte cose importantissime per imparare a sopravvivere in un
mondo che non conosco e che mi fa paura. Se riusciro ad uscire dal carcere non vorrei andare ad
abitare subito da sola, sono terrorizzata e non saprei come fare. Vorrei vivere per un po’ in una
“casa protetta”che gradualmente mi aiuti ad adattarmi, a compiere i primi passi nella giusta
direzione, a trovare un lavoro, a prendere una patente, perché quando sei senza lavoro e nessuno ti
vuole non ti resta che tornare sulla strada e ho visto decine di persone cadere per disperazione negli
stessi errori.

I 60 anni di condanna mi sembrano 1.000 anni, ma ho cercato di dividere la mia vita in blocchi di 5
anni. Quando li raggiungo sento che ho fatto un altro piccolo passo vanti. So che ci sono detenuti
condannati a morte che vedono la sedia elettrica come una liberazione, ma io volevo vivere. La mia
piu grande paura & sempre stata quella di morire in prigione. 1o sono stata benedetta dal signore
perché nel momento in cui ero maggiormente in crisi mia madre e mia sorella mi sono rimaste
accanto”

La prigione ti puo cambiare?

“Non e stato sempre facile. Non volevo accettare questa realta e per 15 anni ho anche tentato di
combattere contro il sistema. La prigione ti pud cambiare se tu vuoi cambiare. Il progetto del
carcere € composto di 2 parti. La prima € pagare il tuo debito, la seconda & essere aiutata a ritornare
in modo utile nella societa. C’é un grande slogan nella nostra sala di ricreazione che dice:” se
fallisce la preparazione ti prepari a fallire”.

Che fine hanno fatto le altre tre compagne condannate insieme a te. Sei ancora furiosa con loro che
ti hanno addossato tutta la responsabilita dell’omicidio?

“No, non piu. Col tempo impari a lasciar perdere, a perdonare e a capire che eravamo tutte delle
povere disperate. Una di loro Denise € ancora qui nello stesso carcere ma in un altro padiglione e ci
vediamo qualche volta solo da lontano. Ha I’asma e il diabete e come lavoro fa le foto ai famigliari
dei prigionieri in visita. April invece, quella che ha avuto la condanna piu breve & morta 3 anni fa,
massacrata di botte dal suo compagno poco dopo essere uscita di galera. Karin é I’unica che credo
abbia una vita normale e si sia anche sposata ma non ho piu sue notizie”.

Hai detto che preghi spesso, perché?

“Lo faccio tutti i giorni. Mi aiuta leggere anche la bibbia. 1o sono cristiana ma vorrei diventare
cattolica, mi piace la loro disciplina e il loro fervore. Mi ricordo le lettere e le preghiere di Giovanni
Paolo Secondo, quando si interesso al mio caso. Forse se sono ancora viva € anche un suo
miracolo”

Giampaolo Pioli



