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REPORTAGE DA UN CARCERE MINORILE BRASILIANO

Ero In carcere, mi avete visitato

di Stefania Falasca

Cariacica. Hinterland di Vitéria. Da qui non si vede il mare. Solo un edificio sbhiadito contro un cielo azzurro
All’entrata una lunga iscrizione: «Unita d’integrazione sociale dell’istituto infanzia e adolescenza dello Statc
dell’Espirito Santo». Non & una scuola, & un carcere. Il carcere di una delle piu ricche e fiorenti citta del Brasile, i
carcere minorile di Vitoria, la seconda citta piu violenta dell’intera America Latina, dopo Medellin, in Colombia.

A Cariacica arriviamo con padre Saverio; lo chiamano Xavier, € un
missionario comboniano, responsabile della pastorale dei minori. Oggi €
giovedi, il suo giorno di visita. Il direttore dell’istituto gli viene incontro.
«Tudo bem, padre». «E la situazione come € oggi?». «Tudo tranquilo».
Dalle scale scende in fretta un colonnello dell’esercito. Il sacerdote non
fatica molto a capire che non & affatto cosi, e con molta calma inizia a
chiedere dei ragazzi. Parla con fermezza. Padre Saverio conosce bene
questo sistema. Conosce bene la realta miserabile e violenta da cui
vengono questi ragazzi. Nella periferia di Vitdria, dove vive, ha realizzato
progetti a favore dei minori a rischio ed ha ottenuto la custodia dei ragazzi
in liberta vigilata.

Il colloquio va avanti per quasi un’ora. Alla fine ottiene il permesso

Bambini nella scuola della Fondazione Oscar

per entrare insieme agli altri della pastorale do menor, ma il permesso & L L e
limitato solo ai padiglioni piu tranquilli. Dice che la situazione & molto AR A v s T
critica, che nella notte c’é stato un tentativo di evasione nell’ala C. periferia di Vitoria.

Un “educatore”, cosi chiamano i secondini, ci fa strada. Un quadrato
di erba alta e incolta ¢ il cortile interno. Ci infiliamo in un lungo corridoio
buio. Il caldo & asfissiante. Un pugno allo stomaco il fetore di liqguami ed escrementi sparsi ovunque. Le celle sonc
luridi buchi neri ricavati dai muri. Mani di ragazzini sbucano da quei buchi, da sotto le sbarre. Corpi ammassati
seminudi. «C’¢ Xavier!», gridano appena lo vedono arrivare e si affollano contro le sharre gettando fuori le braccia
Padre Saverio stringe tutte quelle mani. Li chiama uno per uno. Si ferma ad ogni cella. Alcune sono strapiene. Altre
completamente vuote. Non c’é distinzione di eta, di condizioni fisiche. Bambini di dodici anni stanno insieme ¢
ragazzi di vent’anni. «Quanti siete qui?». «Siamo in dieci». «C’& un letto per ciascuno di voi?». «C’& n’é uno solo»
«Siete usciti 0ggi?». «No. E una settimana che non ci fanno uscire per I’ora d’aria». «\Voi siete in due. Dov’é José?»
«L’hanno portato via...». «Perché?». «Non lo sappiamo...». «Padre, io sto male, mi fa male qui, vomito, ma loro nor
chiamano mai un dottore...». Il compagno lo strattona: «Togliti di mezzo Wilson! Fammi parlare... Senti, amico
siamo sempre piu arrabbiati! Non abbiamo nulla da fare, tutto il giorno e tutta la notte chiusi in questo schifo!»
Chiedono a padre Saverio notizie dei propri familiari. Spesso i familiari non sanno che i propri figli sono in carcere
perché non vengono mai avvertiti dell’arresto.

Vite strappate

L’ala delle ragazze ¢ separata dalle altre. Sono in quattordici in una cella di sei metri per sei senza finestre. Lucie
ha quindici anni, & qui da quattro mesi, le braccia piene di tagli, & incinta. Ma le ragazze sono piu determinate e spessc
sono loro a capeggiare sommosse.

Oltre la parete si sente un incessante rumore sordo di colpi. In uno stretto corridoio chiuso da sbarre ci sono due



ragazzi di colore, uno di loro ha al collo uno di quei rosari di plastica fosforescenti, lo mostra con orgoglio, ci tiene a
dire che & un regalo di Xavier. E dentro per omicidio. Perché vi hanno isolati qui? «Perché non possiamo stare la»
dicono indicando I’ala C. Sono marcados para morrer dai loro compagni, in caso di rivolta potrebbero essere presi in
ostaggio dagli altri. Il soffitto della cella di fronte & pieno di macchie di sangue. Quelle dell’ultima rivolta.

Le rivolte a Cariacica scoppiano brutali, cruente. | ragazzi si uccidono tra di loro. Sono disposti a tutto pur di
scappare. Dall’inizio dell’anno ne sono scoppiate sei. Una al mese. La fuga € una via per uscire dal terrore, da queste
condizioni inumane. La ribellione & un grido disperato per riscattare dignitad. Ma chi si ribella pud perdere la vita o
ricevere maggiori ritorsioni. «Durante quella di gennaio» dice padre Saverio «siamo riusciti ad evitare che i militari
intervenissero. Qui non c’¢, come a San Paolo, la tropa de choque, ma i metodi di repressione dell’esercito sono gli
stessi. A febbraio ci sono stati tre morti e otto ragazzi sono stati brutalmente torturati. Dopo le denunce & venuto anche
I’arcivescovo di Vitéria. Nulla &€ cambiato. Non c’e volonta di cambiare le cose, solo cosi si spiega I’assurdo di queste
situazioni fondate sull’illegalita, sulla violazione dei piu elementari diritti umani con I’unico scopo di annientare ed
eliminare».

La maggioranza di questi ragazzi & qui per furto, traffico di droga,
rapina a mano armata e una piccola percentuale per omicidio e stupro.
Ma il reato & una circostanza nella vita di questi ragazzi, abituati a vedere
e a subire nient’altro che miseria e violenza, in una societa
profondamente ingiusta.

Rannicchiato in un cantuccio un ragazzino mulatto fissa il soffitto. Si
chiama Creison. Creison ha quattordici anni. «Da quanto tempo sei qui?».
«Sei mesi...». Creison non sa né leggere né scrivere. Non sa il nome del
giudice che lo ha condannato, non sa per gquanto tempo dovra ancora
rimanere qua dentro. «Qualcuno della tua famiglia ti viene a trovare?».
; «No. Non ho nessuno». Accetta di raccontarci la sua storia. «Mio padre
Le drammatiche condizioni di vitanel carcere di vendeva frutti di mare. Quel giorno aveva guadagnato tanti soldi, trecento

CEEEIUIED SED Gl S Rl reais. Qualcuno pero aveva visto che prendeva in mano quei soldi e lo
aveva seguito. Alla sera eravamo a casa. Quegli uomini sono venuti
armati e hanno ordinato a mio padre di dargli i soldi. Lui si e rifiutato

allora gli hanno sparato addosso colpendolo alla gola. Prima di morire & riuscito ad aprire la finestra per farci
scappare. 1o sono uscito per primo, poi mia madre. Ma mentre saltava giu, quelli le hanno scaricato le armi addosso.
Sono fuggito lontano, non avevo un posto dove andare, ho girato a lungo... avevo fame, tanta fame... ho cominciato a
rubare poi a spacciare... un giorno mi hanno preso».

«A me i poliziotti m’hanno “battezzato”» interviene Nelson, seduto li accanto. “Battezzato”... «Che vuol dire?».
«SI, m’hanno battezzato... eravamo al cimitero, perché io dormivo la. Una notte ero talmente “fatto” di acquaragia, ne
avevo sniffata troppa, che mi sono sdraiato su una tomba e ho cominciato a pregare per quello che stava Ii sotto. Per
quello i sotto, capisci?». Ride. «Sono venuti dei poliziotti e ci hanno picchiato, poi mi hanno versato addosso tutta
I’acquaragia... ridevano come matti... “Adesso ti battezziamo™». Nelson ha disturbi mentali, non sa neanche perché &
finito in carcere, non ricorda. «Ah si» dice, «ho rubato dei ferri ad un meccanico».

«Xavier! Xavier!». Una voce fievole giunge da dietro un angolo della cella. Buttato per terra c’é un esile
ragazzetto. Appena vede padre Saverio si apre in un debole sorriso... «Paulo, come stai?». Si china a terra per
abbracciarlo. Non ha piu i denti, la faccia e il torace sono pieni di ecchimosi, le braccia devastate da cicatrici di
sigarette... Paulo & uno degli otto torturati denunciati da padre Saverio. «Hai rintracciato mia madre?» gli chiede.
«No, Paulo, mi dispiace, non I’abbiamo ancora trovata...». Il ragazzino gli si aggrappa alle gambe... «Tirami fuori da
qui, Xavier... e se non puoi, almeno fammi vedere mia madre...».

«Molte volte» dice padre Saverio, «di fronte a situazioni cosi terribili, davanti alle quali mi trovo impotente, sono
tentato di mandare all’aria tutto. Ma anche se fosse per salvare una sola vita di questi ragazzi, vale la pena tentare».

Il tempo si € fermato a Dakau

Le urla e il rumore di colpi provenienti dall’ala C si fanno sempre piu
forti. Il concitato andirivieni di monitores, gli agenti di sicurezza, rende il
clima sempre piu teso. Saverio chiede di entrare nell’ala C. 1l permesso
gli viene ancora negato. Torna a parlare con il direttore. Ritorna. Dalle
sbarre chiama quei ragazzi. A sentire la sua voce le urla si placano. Lo
fanno entrare. Durante la notte sono riusciti a sfondare le pareti di tre
celle, si sono uniti per tentare di scappare, avevano intenzione di prendere
in ostaggio un agente. Dicono a padre Saverio che é da tre settimane che B f\\
a loro viene negato di uscire al sole, tre settimane senza neanche un’ora Ll
d’aria e che nelle ultime notti degli agenti entravano ubriachi nelle loro
celle. Intanto nelle ali A e B cominciano a protestare per il ritardo della razione del pranzo. «Niente cibo!» urla un
monitor. «Niente cibo ho detto!». Ci costringono ad uscire. Padre Saverio ottiene di restare, lui solo. Si offre per
evitare ancora una volta il peggio.

Ci fanno uscire in fretta e ci ritroviamo catapultati all’improvviso fuori dal buio. La luce intensa & una frustata per
gli occhi e per un attimo ci sembra che quello lasciato alle nostre spalle sia solo un’allucinazione provocata da questo
spietato sole tropicale. Fuori é I’aria, il tempo che scorre normale. A trecento metri dal carcere ¢’é una scuola privata.
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E I’ora di uscita, arriva un vociare festoso, si vedono i ragazzini, con le loro magliette colorate e i loro zainetti
all’ultima moda, saltare in macchina. Da li non si sentono queste grida. Nessuno vede oltre queste mura sbiadite dove
il tempo si & fermato a Dakau. Davanti al cancello un militare di guardia fuma lento e impassibile la sua sigaretta.
«Cos’é oggi? Non va bene alla pastorale do capeta?», dice rivolgendosi a quelli della pastorale. Capeta in portoghese
¢ il diavolo. «Sono diavoli quelli 1a», continua, «e questo € il loro inferno e se continuano a comportarsi male vengono
puniti come meritano». «Dicono sempre cosi», commenta una donna della pastorale, «ma anche loro sono vittime di
questo sistema perverso». Dal portone del carcere esce il colonello dell’esercito. Arriva una camionetta militare. Gli
amici di padre Saverio temono che le trattative non siano andate per il verso giusto. | militari scendono armati di
lunghe mazze di legno scheggiato. Pronti a risolvere in fretta, come sanno, contro un pugno di ragazzi. Entrano.

yinalmente dopo due ore di attesa lo vediamo uscire. E riuscito ad ottenere che i ragazzi coinvolti nel tentativo di
fuga fossero spostati, ammanettati, davanti ai suoi occhi, in altre celle, senza che all’operazione intervenisse la polizia
militare. Un sospiro di sollievo. Prima di andar via raccomanda ai suoi amici di restare ancora un po’ perché si
assicurino che tutti i militari escano fuori dal carcere, che nessuno tocchi i ragazzi. Ma per quanto ancora?...

Padre Saverio sale in macchina senza una parola. Torniamo. Il sole & ora una palla rossa in fondo alla strada.
Xavier resta in silenzio. E in silenzio sgrana una coroncina di legno guardando fisso I’orizzonte. | suoi ragazzi sono
Ia... ora che la notte scende. Un’altra notte di braccia tese nel buio, un’altra notte ancora negli occhi di Paulo, un’altra
notte negli occhi di Creison... Mio padre vendeva frutti di mare...



