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"Mi son detto: poiché ho i mezzi per scrivere, perché non farlo? Ma cosa scrivere? Stretto tra quattro 
mura di pietra nuda e fredda, senza libertà per i miei passi, senza un orizzonte per gli occhi, intento a 
seguire meccanicamente, per tutto il giorno, come unica distrazione, il lento percorso del quadrato di luce 
biancastra che lo spioncino della porta ritaglia sul muro nero di fronte. (…) Cosa posso avere ancora da 
dire, io che non ho più nulla da fare in questo mondo? Nel mio cervello guasto e vuoto, cosa troverò che 
meriti di venire scritto?" 
(Victor Hugo) 
 
 
1. L’AUTOBIOGRAFIA IN CARCERE: TRA STRATEGIA DI SOPRAVVIVENZA E POSSIBILI 
PERCORSI EDUCATIVI 
 
Perché proponiamo il metodo autobiografico in carcere? 
 
Educatori, operatori sociali e ricercatori, negli ultimi anni, si avvalgono sempre più del metodo delle storie 
di vita poiché esse possono essere identificate come significative testimonianze capaci di lasciare 
indagare squarci di vita importanti, ma anche come possibilità di suscitare altre narrazioni e riflessioni 
dall’individuo stesso. 
 
Nel carcere si scrive. Si scrive per capirsi di più, per esprimere speranza e per assaporare un senso di 
libertà che, altrimenti, non è consentito. Si scrive lettere, diari, poesie e canzoni, come non era mai 
accaduto. La narrazione e la scrittura di sé nei luoghi di detenzione sembra essere una necessità per non 
permettere al tempo trascorso e rubato in carcere di divenire tempo vuoto, sala di attesa di non si sa 
cosa e quando. I detenuti - se hanno fortuna - trascorrono il tempo partecipando ad attività e molte 
volte, nella solitudine della loro cella, scrivono. La scrittura nei luoghi di reclusione è creatività che aiuta a 
sopravvivere e a ricercarsi uno spazio di libertà. Diventa un veicolo per la scoperta di nuovi mondi, nuove 



 

 

forme del pensiero e nuove capacità di espressione di sé, di altre opportunità raramente individuate e 
prese in esame in passato. Un luogo d’altrove che permette di migrare verso lidi migliori, di respirare aria 
pulita e odori buoni e familiari grazie alla potenza dei ricordi. 
 
La possibilità di esserci, di pensare, di immaginare e di ricordare fanno parte della propria individualità e 
sono potenzialità di ogni persona, di ogni cittadino, quindi, anche dei detenuti. Anche in carcere è - quindi 
- possibile creare un tempo ed uno spazio in cui “prendere la parola” e coscienza della propria esistenza. 
 
La scrittura diventa una delle strategie di sopravvivenza tra le più utilizzate per “fare resistenza”: una 
“stanza tutta per sé” dove essere se stessi, dove recuperare energie e linfa vitale. Scrivere in carcere 
rappresenta per il detenuto narratore e scrittore autobiografo uno spazio per andare oltre, oltre le sbarre, 
oltre il cancello, oltre la rigidità di certe visioni di sé e degli altri. È un viaggio per rivisitare la propria vita, 
dare voce a momenti belli e brutti, riscoprire la molteplicità della propria individualità ed intravedere in 
tutto questo una prospettiva per il futuro. Il detenuto può riscoprire il senso della realtà solo partendo da 
se stesso, nutrendosi dell’intreccio dei propri ricordi, facendo affiorare da molto lontano parti di sé 
dimenticate o cancellate. A volte è sufficiente un profumo, un suono, un’immagine per riattivare e 
recuperare ricordi dimenticati o messi a tacere. 
 
 
2. L’ESPERIENZA TRIENNALE NEL CARCERE A CUSTODIA ATTENUTA DI FIRENZE MARIO 
GOZZINI 
 
2.1. Premessa 
 
La Pedagogia Contemporanea ha dovuto fare i conti - negli ultimi decenni - con tutti quei fenomeni che 
hanno portato un grosso cambiamento nella nostra società e che hanno fatto mettere in discussione i 
metodi educativi tradizionali. Il soggetto che abita questo periodo storico ha subito delle sostanziali 
trasformazioni rispetto al soggetto dei secoli precedenti; il soggetto-individuo-persona (Cambi, 2002) è 
un individuo precario, solo, frammentato, un individuo che ha perso i suoi più importanti orientatori di 
senso come la Ragione, lo Stato, la Religione ma si trova - nel Novecento - disorientato e con un bisogno 
forte di ri-progettarsi, di ri-costruirsi e di una “bussola orientatrice di senso”. 
 
Ecco che entra in gioco l’autobiografia come momento autoriflessivo, meditativo e autoformativo dove il 
soggetto, attraverso uno sguardo retrospettivo, dall’alto, aereo, riesce a distaccarsi dalla propria storia e 
vedersi con una luce nuova, diversa e, magari, a trovare un punto di vista che non aveva mai valutato. E’ 
proprio attraverso lo “spiazzamento cognitivo” che la scrittura di sé (come una tecnologia, per dirla come 
Foucault) provoca momento di forte impatto educativo che implica un cambiamento e un 
ripatteggiamento con il passato. 
 
L’ ”io tessitore”(Demetrio, 1996) racconta o scrive operando scelte, andando avanti e indietro nel 
passato, riflettendo sul presente e sul futuro, compone una trama della propria esistenza carica di senso 
e di consapevolezza. Quindi l’autobiografia è il metodo autoformativo per eccellenza, ma non è 
strutturato solo sulla scrittura, ma comprende anche l’oralità (il colloquio narrativo) e altre forme del 
racconto di sé, tutte caratterizzate da alcuni momenti che producono effetti pedagogici: 
- momento metacognitivo e autoriflessivo (scoprire come ha funzionato la nostra mente in momenti 
diversi); 
- momento formativo (percorso della traiettoria dell’esistenza attraverso passato, presente e futuro per la 
ricostruzione di sé); 
momento trasformativo (attraverso lo spiazzamento, l’insight) (Formenti, 1998). 
 
2.2. Il laboratorio autobiografico: costruire insieme “pezzetti di storie” 
 
Il laboratorio è soprattutto un luogo di analisi e costruzione delle identità personali degli individui 
partecipanti. E’ implicita la necessità di partire dalle storie dei soggetti e dai vissuti personali. Parlare di 
laboratorio implica “costruire insieme qualcosa”, quindi la presenza di un gruppo: è indispensabile un 
numero discreto di partecipanti, massimo venti, in modo che il lavoro possa essere condiviso, scambiato 
e i ricordi e le rievocazioni dell’uno servire da stimolo agli altri, diventando un’importante risorsa. 
L’incontro con l’altro, l’ascolto di parti di storie, rappresenta la differenza e lo spiazzamento più radicale. 
Comprendere il compagno come persona e non solo come qualcuno da strumentalizzare ed usare, 
significa poter gestire, in misura maggiore, conflitti e incomprensioni, numerosi nel caso della convivenza 
lunga e “forzata”del carcere. Il gruppo autobiografico è mirato alla persona, a far emergere, attraverso il 
ricordo, parti di sé dimenticate, memorie belle e meno belle della propria storia: in ogni caso la 



 

  

rievocazione è sempre attivata in un contesto prevalentemente ludico e non terapeutico, piacevole e 
stimolante. 
 
“Il lavoro autobiografico, pur attraversando regioni e oggetti che appartengono alle zone profonde della 
psiche del narratore, risvegliandole, agisce soltanto su ciò che appartiene alla consapevolezza e alla 
preconsapevolezza”(Demetrio, 1999). Il gruppo attivato con il laboratorio produce effetti positivi per 
quanto riguarda l’immagine di sé: essa, infatti, può essere ridefinita in positivo non solo attraverso un 
rapporto empatico all’interno di una relazione educativa (con l’educatore, con lo psicologo, con 
l’assistente sociale, con il volontario), “ma anche strutturando una qualche reciprocità, un possibile 
elemento di rispecchiamento nei rapporti tra pari” (Galanti, 2001). 
 
La coralità dei vissuti, il feedback, il rispecchiarsi, in misura più o meno intensa nella storia del 
compagno, conoscere se stessi e gli altri in modo diverso, tutto ciò produce un’importante ricaduta sia sul 
piano personale che interpersonale, fra i detenuti. I temi esistenziali trattati nel laboratorio 
autobiografico, proprio per loro natura, accomunano le diverse fasce d’età e le differenze psicologiche, 
sociologiche, etniche e culturali esistenti nella popolazione carceraria. Riconoscersi negli altri attraverso 
esperienze comuni, rassicura e rafforza colui che ha paura dei propri sentimenti, rendendolo consapevole 
che essi non sono poi così strani, diventa possibile manifestarli e condividerli. 
 
All’interno dei laboratori autobiografici è importante lo svolgimento di una serie di esperienze individuali 
che poi verranno - quasi sempre - condivise con il gruppo. L’attività di laboratorio porta a sviluppare 
un’attenzione alle differenze individuali e alle storie di vita degli altri. I laboratori autobiografici si 
avvalgono dell’utilizzo dell’oralità e della scrittura di sé: binomio inscindibile e valorizzano la metodologia 
autobiografica. 
 
2.3. Fare autobiografia in carcere 
 
La storia del deviante, spesso, è raccontata solo dalle parole e dalla relazione dello psicologo, 
dell’educatore, dell’assistente sociale, dall’avvocato: grazie al racconto di sé, orale o scritto, il soggetto 
marginale reclama, con parole sue, la propria presenza nel mondo (Freire, 2002). Chi sono io? Io sono la 
mia storia. Molti detenuti, nella propria vita, non hanno mai avuto un reale diritto di parola, non hanno 
mai potuto esprimere veramente se stessi, i propri stati d’animo, le proprie rabbie, le proprie emozioni e 
riflessioni. Avere qualcuno che ascolta con rispetto e senza giudizio, è un privilegio per pochi (non solo in 
carcere!). Accogliere la biografia aiuta il detenuto/narratore a sentirsi accolto e questo facilita il processo 
di accettazione di sé. È lui il protagonista attivo nel corso del viaggio autobiografico, è lui il co-costruttore 
del percorso, l’operatore è solo colui che fornisce gli stimoli, chiarisce le regole del gioco e restituisce il 
lavoro prodotto. 
 
Il narratore, in tal modo, diventa attore e personaggio, interprete in prima linea sulla scena della sua 
esistenza (Cambi, 2002). Essere protagonista e parte attiva in un contesto che depersonalizza e rende 
passivi, è un risultato rilevante: il detenuto svolge un lavoro autoformativo per se stesso e su se stesso, 
al quale è disabituato e che inizialmente disorienta non poco. È lui che sceglie, tra i tanti termini 
linguistici, quello che sente più autentico per descrivere i propri vissuti, è lui in prima persona che 
gestisce cosa dire e quanto andare in profondità con l’autobiografia, evitando il rischio di essere invaso 
dalle parole talvolta inopportune dell’operatore. Attraverso il laboratorio autobiografico, il detenuto non è 
solo un trasgressore e un deviante, ma una persona con una propria storia. Come sottolineavo nel 
secondo capitolo, è molto difficile riconoscere nel recluso una persona, sganciata dai suoi atti 
delinquenziali. 
 
Con l’autobiografia è dunque protagonista la sfera soggettiva, in uno spazio e in un tempo in cui si rende 
necessario tutelare la dimensione individuale, difendendola da un’eccessiva invasione della realtà, qual’è 
quella carceraria. “È a partire da questi momenti di raccoglimento e di rifugio dalla pressione degli eventi 
che si rende possibile la cura”(Demetrio, 1999): ciò non è evasione dalla realtà, bensì accoglimento di 
essa, in quanto introiettata, pur con difficoltà, nell’esperienza soggettiva. Il detenuto può ristabilire un 
contatto con la propria interiorità, scoprire il piacere di ricordarsi ed ascoltarsi, riallacciando in tal modo i 
rapporti con il proprio sé. Parlare e scrivere di sé non è un ripiegamento intimistico: andando avanti con 
l’autobiografia, il narratore fa rivivere i personaggi che ha incontrato lungo il suo cammino, sperimenta, 
nella reminiscenza, gli incontri importanti e meno importanti, gioiosi e dolorosi, riporta alla luce persone 
ed esperienze. La presa di parola, attraverso il ricordo e la memoria di sé, è la possibilità di dare senso 
all’esperienza vissuta. 
 



 

  

L'utilizzo del metodo autobiografico in un laboratorio all'interno di un carcere a custodia attenuata, nasce 
dal bisogno di sviluppare in un Istituto Penitenziario delle occasioni educative per "andare oltre" le sbarre, 
oltre gli ostacoli al cambiamento e per rispondere più adeguatamente ai nuovi bisogni emergenti che 
anche (e soprattutto) nei luoghi di detenzione gli operatori penitenziari si sono trovati ad affrontare. La 
proposta del laboratorio autobiografico in situazioni di marginalità e di devianza come, ad esempio, nel 
carcere, si inserisce in una concezione di disagio visto come momento di vuoto, di mancanza, di 
coercizione, ma anche - visto da un’altra posizione - una condizione dove lo spiazzamento può diventare 
un’occasione di cambiamento, l’unico modo per fermarsi; il disagio, visto da questa prospettiva, può 
diventare una risorsa preziosa, una paradossale possibilità per il soggetto di fermarsi e di percepirsi 
persona in grado di esistere e di riprogettarsi. 
 
Dal 2001 abbiamo sperimentato percorsi di laboratori autobiografici con detenuti dei carceri fiorentini e 
da laboratorio sperimentale è divenuto un’attività educativa permanente e continuativa; strumento 
pedagogico in quanto lavoro di riflessione e di co-costruzione che implica il costruire insieme “pezzetti di 
storie” favorendo così la possibilità di rivisitare la propria vicenda esistenziale, di pensarsi e riprogettarsi 
e di uscire dagli stereotipi che abitano anche i luoghi di detenzione. I percorsi laboratoriali effettuati 
all'’interno dell’istituto penitenziario M. Gozzini sono stati considerate dagli operatori e dai detenuti 
un’opportunità ideale per riflettere sulla propria storia di vita, uno strumento utile per ripensare e 
ripensare il proprio percorso di vita ed è stato ritenuto un progetto innovativo da inserire tra le attività 
educative all'’interno dell’istituto penitenziario come attività permanente. 
 
La finalità del progetto è quella di favorire uno sguardo nuovo verso la propria storia di vita attraverso un 
processo di autoriflessività. 
Gli obiettivi specifici: 
- creare uno spazio di riflessione; 
- rafforzare l’identità e l’autostima; 
- cura di sé; 
- cura dell’intelligenza; 
- per riprogettarsi “oltre le sbarre”; 
- momento formativo/trasformativi; 
- riflessione sulle tematiche della tossicodipendenza, del divenire adulti, delle emozioni; 
- possibile scrittura della propria autobiografia. 
 
 
3. LE PISTE DI RIFLESSIONE 
 
Dopo un’esperienza che si avvia al quarto anno, possiamo asserire che emergono delle piste di riflessione 
da percorrere per chi intende operare con il metodo autobiografico in carcere. Le piste di riflessione qui 
sotto elencate rappresentano parole -chiave, tracce sulle quali muoversi e proposte operative da 
sviluppare. 
 
1. L’inizio: il momento iniziale del laboratorio è un tempo utilizzato per creare un clima di fiducia e di 
benessere in un luogo dove queste situazioni esistono raramente. Il laboratorio autobiografico quindi 
come “pretesto” per ri-creare relazione con se stessi e fra di loro, e fra di loro e chi conduce. 
 
2. La persona: attraverso il racconto di sé emerge la soggettività del detenuto, egli non è più il deviante, 
il tossicodipendente, l’auto-lesionista, ecc, ma una persona con la sua storia: ciò è di fondamentale 
importanza per i compagni - e non solo - i quali hanno la possibilità di vedere la persona in modo diverso, 
mai o raramente valutato precedentemente. 
 
3. Il rispetto e l’attenzione: essenziali risultano essere il rispetto e l’attenzione nei confronti della 
storia di vita dei soggetti e, in particolare, nelle situazioni di disagio e sofferenza, dove prevale un senso 
di disprezzo nei confronti dell’esistenza. La cornice relazionale è di primaria importanza, solo così è 
possibile avviare un percorso autobiografico nei luoghi di reclusione. È attraverso la cura, l’ascolto e 
l’attenzione che l’educatore esprime nei confronti del detenuto che quest’ultimo ha, a sua volta, la 
possibilità di ri-percorrere e valorizzare la propria storia di vita. 
 
4. Il ritmo: considerando la centralità della relazione- prima di tutto con se stessi e poi con gli altri, è 
necessario non somministrare troppi input autobiografici, in modo che il detenuto abbia tutto il tempo e la 
calma necessaria per ritornare indietro nel tempo e riflettere su di sé. Il laboratorio, quindi, necessita di 
un ritmo lento, in modo da consentire la regressione nel tempo e la connessione delle varie fasi della vita, 



 

  

progettualità compresa. È grazie a questo ritmo che l’operatore può cogliere più facilmente eventuali 
argomenti da affrontare e approfondire insieme, al di là del precorso pre-stabilito. 
 
5. La progettualità: un obiettivo che compare come comune denominatore nei luoghi di reclusione è 
quello relativo alla progettualità; cosa farò/sarò fuori dal carcere una volta che la pena volge a termine? 
Ripercorrere i luoghi d’infanzia, le persone importante, le passioni di ieri per arrivare a riflettere sul futuro 
e le possibilità del domani, in modo da ri-trovare la capacità di pensarsi fuori dal carcere e recuperare 
speranza. 
 
6. Spazi di benessere: dai laboratori autobiografici emergono storie di vita legate a luoghi, spesso si 
tratta di spazi naturali: campagna, boschi, mare, dove compaiono affetti e persone care, quali nonni, 
parenti e madri. Sono spazi di benessere e di familiarità; la carcerazione e la tossicodipendenza 
diventano eventi secondari, sullo sfondo, che non prendono il sopravvento rispetto ad altre parti 
dell’esistenza. Il laboratorio autobiografico in carcere, al fine di allentare le difese e predisporre il 
detenuto al racconto di sé, nasce con la prerogativa di essere “ludico”, nel senso di attivare 
principalmente ricordi piacevoli e momenti di benessere. Il detenuto aderisce pienamente a questa 
modalità, forse perché nei confronti del gruppo è più difficile esporre le parti di sé difficili e dolorose, o 
forse semplicemente perché il detenuto stesso ha bisogno di recuperare stralci soddisfacenti della propria 
vita e momenti in cui si è sentito persona. 
 
7. Tra dentro e fuori: un’ultima pista di lavoro che intendiamo approfondire attraverso il metodo 
autobiografico è l’esplorazione di una zona particolare della detenzione ancora poco esplorata che si 
colloca tra “il dentro” e “il fuori”, ovvero la zona del fine pena. Il percorso che intendiamo attivare con i 
detenuti che si avvicinano all’uscita dal carcere è un lavoro di orientamento per riprogettare il futuro 
prossimo percorrendo la tematica del “mito del fuori” e la solitudine che spesso li accompagna in questo 
momento di passaggio. 
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