Nel «Centre de détention et rééducation» di Kinshasa (Congo)

Mont’Ngafula 21.06.2007: un giovedi come un altro? Invece no! Gia I’inaspettata nebbia (in Africa? possibile?)
a prima mattina indicava che non era un giovedi qualsiasi! Su invito di Suor Renata ci rechiamo insieme a Padre
Tarcisio, lo chauffer, e altri ragazzi della paroisse al “Centre de détention et rééducation de Kinshasa”, il
carcere della citta.
Mentre ci danno il pass, (i ragazzi mi avvertono, scherzando, di non perderlo “se no, resti dentro”) mi fermo a
leggere la lavagna con la statistica dei detenuti, aggiornata al 07.06.07: circa 4.800 persone, di cui 3.000 per
crimini civili, 1.800 per crimini politici e 47 minori, all’interno mi diranno che “I’immobile” (I’unica cosa fornita
dallo stato) prevede fino a 1.000 inquilini, quasi 1/5 dei detenuti presenti!
E facile capire perché la suora e il padre mi avevano avvertita del “pugno allo stomaco”. All’ingresso che separa i
padiglioni ci accolgono le caprette, un maiale che urla, i cavi dell’elettricita per terra, in bella vista, gli sguardi e i
commenti sorpresi per la “mundele” in ottima salute, ancora da sposare...
Visitiamo, accompagnati dai detenuti “amici” di suor Renata, e dalla musica sparata al massimo, prima i
condannati a vita che hanno “la fortuna” di avere una loro cella, senza finestre, un unico bagno in comune, con
due latrine; qualcuno ci invita anche a visitare la cella personale come se fosse la loro casa, solo che si fa
veramente in fretta a “visitarla”, metti la faccia sulla porta e dai un’occhiata allo spazio di 1,5 x 2 metri, che
comprende: branda (qualche volta a castello), televisione, poster di Britney Spears e fornellino per cucinare il
proprio pasto.... la suora ci dice che loro sono fortunati ad avere la cella, perché gli altri hanno le camerate, che
poi vedremo.
Cosl, passando da un padiglione ad un altro troviamo anche un coro gospel protestante che prova (bravissimi !),
varie “funzioni”, con pochi fedeli; qualche giocatore di carte del “Titanic”; qualche pezzo di terra coltivato con
verdure da vendere all’esterno e varie “bancarelle”. Si, perché i piu fortunati sono quelli che hanno la famiglia in
citta, la quale, li rifornisce di qualcosa da rivendere agli altri detenuti, un vero e proprio mercatino dei poveri! (mi
viene da chiedermi: ma i soldi per comprare chi glieli fornisce?).
Passiamo quindi alla camerate, di 5 x 4 m, che ospitano fino a 30 persone, nessun tipo di privacy, nessuna
possibilita di riflessione personale, condizioni di salute pessime: molti hanno la scabbia, chi la tubercolosi, chi
altro. E la situazione ¢ migliorata grazie alla Croce Rossa Internazionale che ha fornito dei materassi, figurarsi
come stavano prima...
Finita la visita agli adulti maschi (comunque dai visi molti sono appena maggiorenni, dato che qui lo si diventa a
25 anni) passiamo alle camerate dei minori, 3 in tutto, per 47 ragazzi: per loro si é creato un laboratorio di arti per
insegnarli qualcosa, ma sfortunatamente é chiuso e bisognerebbe aspettare I’orario di apertura per visitarlo
Quindi passiamo alle donne, il loro reparto € I’unico che viene aperto e chiuso dalla guardia al nostro passaggio:
una quindicina di bimbi vivono in carcere con le loro mamme, la suora ci spiega che i piu grandi qualche volta
escono, vanno al mercato di fronte a fare qualche acquisto; terribile solo il pensiero che un bimbo possa vivere i
suoi primi 15 anni in prigione! Le donne ci fanno richieste differenti dagli uomini, una mamma chiede la
confessione dal pere, una ha bisogno dell’aiuto di Renata, le altre mi fanno vedere delle borse, fatte a mano da
loro, che sono come I’ Africa, belle e colorate, dalle tinte forti, sfortunatamente posso comprare solo tre.
Il tempo previsto per la nostra visita e per la catechesi € finito, usciamo rispondendo ancora a qualche proposta
matrimoniale... suor Renata mi chiede di scrivere le mie impressioni: ecco il “pugno allo stomaco” non lo sento,
forse perche precedentemente avvisata, forse grazie al vaccino di 15 anni di turbe mentali sul perché di tante
ingiustizie al mondo, ma certe cose non le potro dimenticare: il mercatino, le borse, la musica alta
all’inverosimile, I’occhiata fra me e Renata, quando portandoci da un signore di soli 37 anni che “ultimamente
non si regge piu in piedi”, abbiamo “diagnosticato” una probabile distrofia muscolare, e ci € mancato il coraggio
di dirgli del futuro a cui probabilmente e destinato.
Ma soprattutto non potro dimenticare gli occhi dei bimbi rinchiusi con le mamme, occhi che non hanno mai
goduto di un prato verde, e anche gli occhi di Willy, 46 anni portati bene, traditi solo dalle pagliuzze grigie che
sbucano fra la barba: parla italiano, I’ha imparato a Roma, dove ha ancora le sue tre figlie, occhi gioiosi che
dicono quanto ha vissuto spericolatamente mille avventure in passato, ma che avrebbero ancora tanto da fare e
tanto da insegnare, se non fosse che da 7 anni sconta I’ergastolo, per un furto commesso dai suoi complici abituali
e non da lui, pena che ha accettato “filosoficamente” di scontare, per espiare i crimini commessi in passato.
Infine pensando a tutte le persone “gettate” in questo carcere solo perché si trovavano nel posto sbagliato al
momento sbagliato o a chi, vittima di accuse false da parte di carnefici gelosi, finisce dentro senza alcuna
possibilita di appello, e mi viene in mente il Vangelo di Matteo (12-7) “Se avreste compreso che cosa significa
misericordia io voglio e non sacrificio, non avreste condannato individui senza colpa”, forse non ¢’entra molto ma
credo che il Signore riscattera gli innocenti.
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