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A scuola non riuscivo 
a comunicare,
rimanevo sempre da solo

Sto finalmente imparando 
ad ascoltarmi e ad ascoltare

Supplemento al numero 4 - 2016 di Ristretti Orizzonti

I miei genitori hanno lasciato la Cina e 
sono emigrati in Italia per fuggire dal 
comunismo ma anche dalla povertà. 

Io e mia sorella siamo cresciuti con mio 
nonno fino a quando ho compiuto 11 
anni, poi i miei genitori hanno chiesto 
l’avvicinamento familiare. E così sono 
arrivato in Italia, appena arrivato mi 
sentivo molto felice, ben presto però ho 
cominciato a trovare tante difficolta di 
cultura, ambiente, poi anche il problema 
della lingua italiana. 
Subito i miei genitori hanno deciso di 
mandarmi alla scuola media, quando 
ho cominciato ad andare a scuola non 
capivo i professori cosa dicevano, non 
riuscivo a comunicare con i compagni, 
mi sentivo come un fantasma e duran-
te l’intervallo rimanevo sempre da solo, 
nessun compagno mi avvicinava, poi 
piano piano i compagni si accorgevano 
che io non parlavo l’italiano e iniziavano 
a prendermi in giro, io andavo dal pro-
fessore a dirglielo, ma il professore non 

abbiamo litigato con un altro gruppo di 
ragazzi ed è scoppiata una rissa, durata 
pochi minuti, noi poi siamo scappati via 
a casa dei miei amici, il secondo giorno 
mi sono svegliato e ho guardato il tele-
giornale, e ho visto un ragazzo morto. 
Lì ho avuto paura, volevo scappare via, 
e infatti ho comprato un biglietto d’ae-
reo e sono tornato in Cina da mio non-
no, sono stato in Cina tre mesi e poi sono 
tornato in Italia. I carabinieri mi hanno 
intercettato, mi hanno arrestato, mi han-
no portato al carcere di Milano, e dopo 
un anno mi hanno condannato per con-
corso in omicidio a 15 anni.
Grazie a voi di avermi ascoltato.-

Mi chiamo Schakib, sono nato 
in Marocco, mia madre è ma-
rocchina mio padre è italiano. 

Sono stato cresciuto e trattato come se 
fossi suo figlio da mia nonna, mia mam-
ma aveva 16 anni quando era rimasta 
incinta di me e mio padre non c’era, il 
mio padre naturale intendo. Quando 
poi abbiamo conosciuto il mio papà at-
tuale, siamo venuti qui in Italia, nell’’86. 
Ora ho la cittadinanza italiana, da una 
parte sono stato anche fortunato ad 
inserirmi in Italia perché, essendo ar-
rivato qui da ragazzino, non ho avuto 
grandi problemi. 
Mio padre ha continuato a lavorare 
all’estero e io e mia mamma eravamo 
sempre a casa, per cui io ero un bam-
bino abbastanza irrequieto. Quando 
ho avuto 13-14 anni ho iniziato un po’ a 
rendermi conto che avevo delle grosse 
difficoltà a stare con gli altri. Avevo dei 
disagi, delle insicurezze, e così ho co-
minciato a bere, visto che magari usan-
do l’alcool riuscivo a essere spontaneo. 
Era un modo per riuscire a stare con gli 
altri e questo ho continuato a farlo per 
parecchio tempo, quando bevevo mi 
sentivo più a mio agio.
In quel periodo andavo a scuola, e a 
scuola purtroppo è successo un fatto 
che mi ha segnato: per una banalità 
sono stato messo in un articolo di un 

quotidiano locale in prima pagina, “ma-
rocchino punge i compagni con una si-
ringa infetta”, ma le cose non erano an-
date così, per cui io, che allora proprio 
non sapevo cos’era la droga, cos’era l’e-
roina, ci sono rimasto malissimo, il mio 
era solo uno scherzo che poi è stato in-
terpretato male. Col tempo sono arriva-
to a usare eroina, ecstasy, cocaina, nel 
fine settimana, per divertirmi. Ero sem-
pre convinto che avrei potuto gestirmi 
la cosa, perché era un uso abbastanza 
saltuario, dicevo anch’io sempre “tanto 
smetto quando voglio”. 
A 22 anni ho iniziato a farmi proprio in 
vena, ed è stato da là che ho comincia-
to un po’ a fare un disastro della mia 
vita, ho iniziato a commettere anche 
dei piccoli reati. Purtroppo, la prima 
cosa che fai è portare via le cose alle 
persone che ti sono intorno, e di que-
sto mi vergogno. Poi sono andato via 
di casa e son rimasto un anno in strada, 
in quel periodo ho commesso dei reati 
sempre per potermi procurare la droga, 
poi sono stato in comunità. Dopo che 
ho fatto la comunità ero abbastanza si-
curo, mi ero reinserito bene in un'altra 
città. Passato un anno,  ho deciso di ri-
tornare a casa, perché non aveva senso 
che stessi a pagare un affitto se avevo 
la possibilità di rientrare in famiglia, 
essendo figlio unico. Per cui mi sono 

accordato anche con i miei genitori e 
sono tornato a casa. Sono passati due 
mesi così e ho avuto una ricaduta, ho 
ricominciato pian piano con l’alcool, 
sempre convinto che “tanto ce la faccio 
a gestirmi”, e invece la cosa è andata a 
peggiorare finché ho ripreso di nuovo a 
farmi, ho ripreso ancora a fare la stessa 
vita. E anche con la famiglia purtroppo 
si era creato un distacco per cui non 
riuscivo a comunicare con loro, non li 
ho mai ascoltati. Vivevo in casa come 
uno sconosciuto, ecco perché nono-
stante la presenza dei miei genitori, il 
loro interesse nell’aiutarmi, io ero un 
estraneo, finché non ho commesso un 
altro reato per il quale mi sono stati dati 
quattro mesi di domiciliari. 
In quei quattro mesi di domiciliari, 
ero ancora legato all’uso di sostanze 
e di alcol, insomma avevo bisogno di 
bere, perché stavo male, mi ero come 
distrutto la vita, non avevo più voglia 
di vivere. E a dire la verità ho tentato 
anche il suicidio prima di entrare in 
carcere, due volte, sono stato in coma 
cinque giorni. Adesso che mi rendo 
conto di tutto questo, anche il fatto di 
essere in carcere e anche di far parte 
del progetto scuole/carcere e di poter 
partecipare a un po’ tutte quante le at-
tività che ci sono qui, lo so che a volte 
sembra un paradosso, però in un cer-
to senso, non avendo commesso reati 
gravissimi, questa carcerazione che sto 
vivendo mi sta aiutando moltissimo, sia 
ad ascoltarmi che ad ascoltare, e anche 
a parlare con le persone. Perché io pri-
ma non parlavo dei problemi, non ne 
parlavo con nessuno, il mio malessere 
i miei disagi, anche il fatto di starne a 
parlare davanti a delle persone sco-

nosciute è veramente faticoso, però 
penso che se non mi sono emozionato 
tanto adesso a raccontare la mia storia, 
vuol dire che dei piccoli passi li ho fatti 
proprio partecipando a questi incontri 
con le scuole.-

capiva quello che dicevo, e non mi ascol-
tava, e intanto gli altri ragazzi continua-
vano a prendermi in giro. Poi un giorno 
uno di loro mi ha dato uno schiaffo sul 
collo, lì io ho reagito subito e gli ho ti-
rato un calcio, lui è caduto per terra, ha 
iniziato a perdere sangue dal naso. Alla 
fine siamo stati chiamati tutti e due dal 
professore, che ci ha chiesto cos’era suc-
cesso, lì ho avuto l’impressione che il 
professore non mi ascoltava. Io sono sta-
to sospeso dalla scuola, e poi sono stato 
anche spostato in un angolo della classe, 
lì io ero molto arrabbiato perché l’altro 
ragazzo invece non era stato nemmeno 
ammonito. 
Al terzo anno in quella scuola è arrivato 
qualche mio paesano, anche loro appe-
na arrivati dalla Cina e con le stesse dif-
ficoltà che avevo io, con loro ho iniziato 
a scappare da scuola per andare alla 
sala giochi, poi ho conosciuto gente più 
grande di me, e piano piano ho smesso 
di tornare a casa a dormire, frequentavo 

tante discoteche, finché un giorno i miei 
amici mi hanno offerto una bustina di 
droga. Ho cominciato a usarla e intan-
to mi dicevo: smetto quando voglio. Io 
avevo tanta curiosità di provare la dro-
ga e mi sono lasciato subito trascinare, 
scivolando dentro una situazione diffi-
cile, ogni volta che andavo in discoteca 
usavo droga, il tempo passava e non mi 
bastava più una bustina, i miei amici me 
ne davano di più, mi davano anche pa-
stiglie, io le usavo tutti i giorni, poi face-
vo tanti casini. Un giorno i miei genitori 
mi hanno chiamato per dirmi di torna-
re a casa, io quando tornavo a casa ero 
spesso innervosito, litigavo sempre con 
loro perché stavo male per la mancanza 
di pastiglie, di droga, restavo a casa al 
massimo tre giorni e poi scappavo via 
perché avevo paura che loro si accorges-
sero che usavo la droga. Avevo sempre 
delle scuse, dicevo che dovevo andare a 
cercare lavoro. 
Nel 2007 la mia famiglia si è trasferita qui 
a Padova, io sono rimasto a Brescia con i 
miei amici fino al 2009. Un giorno stavo 
con la mia famiglia quando i miei amici 
mi hanno telefonato per andare a Mila-
no dove c’è una discoteca gestita da un 
altro gruppo di ragazzi, io sono andato 
con loro. Prima di entrare in quella disco-
teca dentro la macchina ho consumato 
già tante pastiglie, poi sono entrato e ho 
anche bevuto tanto, ed è successo che 

di Chaolin Hu, Ristretti Orizzonti 

di Schakib Rouani, Ristretti Orizzonti 

CONCORSO A SCUOLA DI LIBERTA’

Il concorso è riservato agli stu-
denti che partecipano al Proget-
to “A scuola di libertà. Le scuole 
imparano a conoscere il carcere” 
per l’a.s. 2016/2017

Regolamento
 � Si concorre inviando: un testo 

scritto, che può essere un raccon-
to, una lettera, un articolo sui temi 
trattati nel corso del progetto

 � Gli elaborati devono essere 
spediti via mail all’indirizzo reda-
zione@ristretti.it, devono essere 
indicati il proprio nome e cogno-
me, la classe, la scuola di apparte-
nenza e l’insegnante di riferimen-
to.

 � La Giuria sceglierà i testi più 
interessanti, tra questi uno scritto-
re designerà l’opera vincitrice e la 
seconda classificata. Le opere non 
verranno restituite.

 � I premi previsti per i vincito-
ri delle sezioni “Scrittura – scuo-
le medie superiori” e “Scrittura – 
scuole medie inferiori” sono dei 
pacchetti viaggio. 

 � I risultati del concorso verran-
no presentati pubblicamente, nel 
corso di un incontro organizzato 
per la premiazione.

Le scuole imparano a conoscere il carcere
A SCUOLA DI LIBERTÀ

Un progetto di confronto 
tra le scuole e il carcere

Per parlare di una idea di giustizia 
più mite e più umana Ogni anno a 
novembre la Conferenza naziona-
le Volontariato Giustizia organizza 
una settimana nazionale dedicata 
a un progetto che vuole far incon-
trare il Carcere e la Scuola. Due 
mondi che si devono conoscere e 
confrontare, per riflettere insieme 
sul sottile confine fra trasgressione 
e illegalità, sui comportamenti a ri-
schio, sulla violenza che si nascon-
de dentro ognuno di noi.
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A scuola di libertà

Le testimonianze delle persone detenute, la storia delle loro vite difficili spesso hanno in comune un’esperienza scolastica
 negativa, nella quale la scuola non ha saputo vincere una sfida che è senz’altro faticosa, ma anche appassionante, 

che è quella di riuscire a far penetrare nella testa e nei cuori di questi ragazzi la forza di passioni positive

LA SCUOLA CHE INCLUDE E QUELLA CHE ESCLUDE

Non capita tutti i giorni o, meglio, 
tutti gli incontri con le scolare-
sche di vedere due stranieri par-

lare della loro prima esperienza nel no-
stro Paese. È successo con due ragazzi, 
entrambi immigrati dalla Cina in Italia 
in età adolescenziale. L’occasione è sta-
ta uno dei tanti incontri con gli studenti 
all’interno del carcere Due Palazzi di Pa-
dova nell’ambito del progetto “Il carcere 
entra a scuola, le scuole entrano in car-
cere”. In quell’incontro abbiamo assisti-
to ad un confronto particolare tra questi 
due giovanissimi connazionali: il primo 
dei due si ritrova giovane detenuto, da 
poco entrato a far parte della redazione 
ma già in grado di raccontare la propria 
storia, quella che l’ha fatto entrare in 
carcere. Il secondo, di qualche anno più 
piccolo, studente integrato in un istitu-
to medio superiore di Treviso. Vista que-
sta grande somiglianza di condizioni di 

Il motivo per cui mi trovo in carcere 
è che la mia è stata una scelta di vita 
criminale. Sono cresciuto insieme alle 

mie sorelle più grandi e il pilastro della 
mia vita, mia madre, in un quartiere po-
polare e disagiato di una cittadina cam-
pana, dove di civile a quei tempi non 
c’era neanche l’aria che si respirava.  
Conosco l’amarezza di queste mura, già 
da quando andavo a trovare in carcere 
mio padre e i miei zii. I ricordi che ho di 
allora sono molto sfocati, ero piccolo e 
in realtà non capivo neanche cosa fos-
se quel posto, con quelle porte spesse, 
con chiavi giganti da inserire in buchi 
enormi delle serrature. Mia madre, forse 
per non crearmi disagio, mi diceva che 
quei miei familiari stavano lì per lavoro! 
Non avevo motivo per non crederle, lei 
è stata sempre il mio punto di riferimen-
to. Una sera d’inverno, avevo all’incirca 
7/8 anni e stavo nel solito lettone di 
mia madre, d’improvviso bussarono alla 
porta, era strano perché non aspetta-
vamo nessuno! Sono passati tanti anni, 
ma non potrò mai dimenticarlo, era la 
polizia, lo Stato che ammanettava mia 
madre, prendendosela dalle mie brac-
cia, dividendomi dal suo calore. È stato 
un calcio in faccia, stavolta sapevo che 
non andava per lavoro in quel posto, mi 
sentivo deluso da lei, ma quelle persone 
che rappresentavano l’istituzione fecero 
maturare in me un sentimento di asso-
luto odio, e da allora in poi ho comincia-

partenza, cosa ha comportato un esito 
così diverso del loro processo di integra-
zione con il nostro sistema sociale? Ha 
provato a dare una risposta lo studente, 
che ha attribuito il merito della propria 
integrazione all’atteggiamento avuto 
dalla scuola che ha iniziato a frequen-
tare appena arrivato a Treviso. Ha anche 

to a guardarle solo come un ostacolo. 
Dopo quegli interminabili mesi di de-
tenzione, passati vivendo con mio pa-
dre e le mie sorelle da mia zia, finalmen-
te mia madre fece ritorno a casa e noi 
tornammo a essere una famiglia felice. 
Qualcosa in me comunque continua-
va a crescere, forse l’illegalità di quel 
quartiere mi attirava continuamente a 
diventare a tutti i costi già grande, mi 
sentivo troppo coinvolto in quel rione 
dove lo stato non rappresenta nulla, 
dal momento che ha solo contribuito a 
costruire un ghetto, di futuro spessore 
criminale.
La scuola per me è stata solo di peso a 
quei tempi. Confrontarmi con i figli del-
la buona società che fissavano le mie 
scarpe rotte o i libri usati che mia madre 
riusciva a comprarmi ugualmente con 
sacrificio, mi ha creato un notevole disa-
gio ed è stata la possibile causa dei miei 
continui allontanamenti dalla scuola 
stessa, che mettevo in atto scappando 
dalla finestra del bagno o inventandomi 
una scusa con mia madre per non an-
darci proprio. Preferivo i vicoli dove mi 
sentivo uno scugnizzo e facevo i primi 
guai a destra e sinistra, come se fosse 
un gioco da sperimentare sempre più a 
fondo, in luoghi dove forse è più facile 
giocare con una pistola che con un tre-
nino. La curiosità di un adolescente, in 
uno dei tanti rioni affamati del sud, ha 
spinto anche me all’ambizione di cono-

definito i suoi insegnanti e i suoi compa-
gni di classe come persone, che sapeva-
no ascoltare e rispondere alle esigenze 
che qualsiasi  individuo manifesterebbe 
all’impatto con un sistema molto diver-
so da quello di origine. Questo gli ha 
permesso di abbattere la prima grande 
barriera che si interpone tra persone 
nate in paesi diversi, quella della lingua. 
E questo gli permette di affermare, con 
un pizzico di orgoglio per il nostro cri-
ticato sistema scolastico, di aver sfrutta-
to l’occasione che gli si era presentata. 
Quella di essere giunto in una scuola 
che si è mostrata inclusiva in tutte le sue 
espressioni. Il ragazzo finito in carcere 
invece nel suo racconto descrive chiara-
mente la difficoltà vissuta nell’impatto 
con il nostro sistema scolastico. La bar-
riera della lingua per lui si è rivelata in-
sormontabile. Evidentemente quando 
i due ragazzi uscivano da una normale 
giornata scolastica, i loro stati d’animo 
erano agli antipodi. Per uno la soddisfa-
zione di aver intrapreso un percorso che 
lo sta portando all’integrazione con la 
civiltà che lo ha accolto, per il secondo 
un senso di frustrazione dovuto all’in-
teragire con un sistema non in grado di 
ascoltare le sue esigenze di soggetto, 
che stava attraversando una fase delica-
tissima dell’impatto con la nuova realtà. 
A casa per loro non c’era praticamente 
nessun sostegno per l’esperienza che 

scere il contenuto di quei cartoni che 
vedevo girare, e che erano carichi di si-
garette di contrabbando, e quelle buste 
piene di droga e i montacarichi d’ascen-
sori pieni di armi. 
Appena è arrivato il momento di “cre-
scere”, ho cominciato a commettere i 
primi semplici furti e a sentirmi anch’io 
nell’illecito, come se fosse una prova da 
superare. Dopo i 13 anni volevo sentir-
mi grande, insieme ad un gruppetto di 
ragazzi più grandi di me, provando le 
prime canne e molto ancora. Insieme 
a me crescevano anche le mie cattive 
abitudini, fumare spinelli, vestirmi bene 
per sentirmi anch’io alla moda insieme 
ai miei coetanei, di classe borghese, più 
fortunati, e mettere anche sotto il mio 
culo una sella di un motorino e benzi-
na a volontà per scorrazzare per la città. 
Ovviamente con un unico scopo, spac-
ciare, rubare  e fare tutto quello che mi 
poteva riempire le tasche e mi faceva 
star bene. È da dire però che non tutti 
hanno preso le mie stesse decisioni, di 

stavano vivendo, visti gli impegni la-
vorativi di entrambi i genitori. Uno co-
minciava sempre più a credere di essere 
capitato nel posto giusto mentre l’altro, 
come segnale di rifiuto di un’esperienza 
frustrante, ha scelto di frequentare solo 
i propri connazionali. Erano loro il con-
testo sociale in cui si sentiva accettato, 
in primis perché poteva comunicare 
con i suoi pari. E così è finito in carcere, 
per concorso in omicidio durante una 
rissa. Ora lui porta la testimonianza di 
un periodo difficile della propria vita a 
dei perfetti sconosciuti, quali sono gli 
alunni (e i docenti) che incontriamo in 
carcere. I componenti della comunità 
scolastica che ha accolto lo studente 
a Treviso hanno manifestato una dote 
importante: quella di saper ascoltare le 
esigenze di un giovane alunno stranie-
ro, spaesato, disorientato. A questa dote 
ne hanno unita un’altra, quella della pa-
zienza, importante quando c’è la volon-
tà di includere un soggetto totalmente 
estraneo ai fondamenti culturali e lin-
guistici del Paese in cui è immigrato. 
È possibile trasferire questo modo di 
agire, quello della scuola “inclusiva” in-
contrata dallo studente cinese di Trevi-
so, alla società che accoglie le persone 
uscite da un’esperienza carceraria, in 
modo particolare per soggetti che esco-
no dopo lunghe pene detentive? Noi 
speriamo di sì.-

diventare appunto un delinquente per 
scelta. Una buona parte dei ragazzi di 
quei quartieri ci proverà però, a fare 
una vita diversa! Io ammetto di essermi 
innamorato completamente di questa 
donna chiamata Malavita.
Io puntavo sempre più in alto, rimanen-
do ostile e ribelle a tutto quello che mi 
ostacolava, e alimentandomi di questa 
vita, anche con il consumo spropositato 
di sostanze stupefacenti che mi faceva-
no perdere il senso della realtà.
Il mio obiettivo senza dubbio era di 
viaggiare a 1000 ispirandomi al piccolo 
gangster, facendo risse e scorrazzando 
come un bulletto nell’illegalità. Giusta-
mente è arrivato anche il momento che 
qualcuno mi fermasse, e mi hanno sbat-
tuto in un istituto minorile. Ma il risulta-
to forse non è stato quello che voleva-
no. Con questo cosa voglio dire? che per 
me, come per tanti altri, il carcere, quella 
scuola del crimine, è stato solo un pass 
per montarsi di più la testa e affermarsi 
in quella vita spericolata.-

di Andrea Donaglio, Ristretti Orizzonti 

di Raffaele D., Ristretti Orizzonti 

Confronti “ravvicinati” 
tra un giovane studente 
e un giovane detenuto cinese

Una scelta costata cara a 
un ragazzo del sud del nostro Paese
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Insegnare ad essere adulti credibili

Non ci può essere un processo 
rieducativo dentro un percorso 
di privazione della libertà

Il vero educatore se non si ferisce, 
se non si fa male, 
non è un vero educatore

Un confronto fra Don Ettore Cannavera, fondatore della Comunità 
La Collina, psicologo, per vent’anni cappellano al carcere minorile 
di Caglìari, ed Eraldo Affinati, insegnante e scrittore

Il mio compito è abbastanza semplice 
perché devo più che altro dare degli 

spunti ad Eraldo Affinati per valorizza-
re la sua esperienza tra i ragazzi, sug-
gerirgli degli interrogativi che mi sono 
posto pensando a quest’incontro e che 
nascono da un’esperienza ormai ven-
tennale come cappellano nel carcere 
minorile della Sardegna e come re-
sponsabile della comunità “La collina” 
che accoglie ragazzi ultradiciottenni 
che hanno già fatto esperienza in un 
carcere minorile e che accogliamo per 
evitare che passino agli adulti. 
“Insegnare ad essere adulti credibili”: 
chi sono questi adulti che devono di-
ventare credibili, i ragazzi che da mi-
nori hanno commesso un reato o noi 
adulti? Ecco allora nasce il primo inter-
rogativo.
Dallo sguardo che ho nel carcere mi 
chiedo: ma è la risposta giusta la pri-
vazione della libertà per chi commette 
un reato? Cos’è mancato in questa per-
sona? Credo che abbiamo tutti supera-
to le teorie di Lombroso per cui delin-
quenti si nasce; credo sempre più che 
delinquenti si diventi, che l’esperienza 
delinquenziale non sia insita nella per-
sona umana, ma che sia un’esperienza 
che un ragazzo fa nella vita.
Allora ecco un interrogativo di fon-
do: quale sviluppo, quale formazione 
c’è stata in questi ragazzi? Come si è 
costruita questa personalità? Perché 
non sono diventati adulti credibili an-
che loro come tutti noi? È questo che 
io leggo come fallimento esistenziale 
della persona che perde la libertà, so-
prattutto in un’età così delicata come 
l’adolescenza.
Quale risposta diamo noi? Ma è ancora 
possibile dare una risposta di privazio-
ne della libertà a chi non è stato in gra-
do di gestire la propria libertà?
Mi viene in mente un grande peda-
gogista brasiliano, Paolo Freire, che 
nella “Pedagogia degli oppressi” dice 
“Educare è pratica di libertà”: ma allo-
ra come è possibile vivere questa con-
traddizione insita nell’articolo 27 che 

quelle azioni un po’ stizzite che tu per-
cepisci come insegnante e ti accorgi 
che sei di fronte a delle personalità che 
sono anche dei frantumi del mondo 
che loro vivono.
Io vi dico questo, nella mia esperienza 
ho poche certezze, però una certezza 
ce l’ho ed è questa: il peggiore dei miei 
studenti, prendiamo proprio il peg-
giore, quello che arriva tardi a scuola, 
che risponde male agli insegnanti, che 
è bocciato e ripetente, il peggiore dei 
miei studenti, compie comunque un 
passo in avanti rispetto alla situazione 
familiare e sociale da cui proviene.
Di questo sono certo, sono certo perché 
ho conosciuto questi ragazzi e sono an-
dato a vedere da dove venivano, quali 
erano i loro genitori, come passavano 
i loro pomeriggi, cosa era successo die-
tro di loro.
Tanti anni di insegnamento, soprattut-
to alla “Città dei ragazzi”, questa comu-
nità educativa non lontano da qui dove 
un tempo erano ospiti ragazzi italiani 
mentre oggi sono quasi tutti stranieri, 
mi hanno fatto capire che quel ragaz-
zo che ti ostacola, che ti risponde male, 
che non ti ascolta, a sua volta è frutto 
di un problema, a volte visibile, a volte 
invisibile, e allora il compito dell’educa-
tore, dell’insegnante, del pedagogo è 
prima di tutto conoscere questa perso-
na, però per fare questo bisogna met-
tersi in gioco e per mettersi in gioco 
come educatore devi aver fatto bene 
i conti con te stesso, devi aver parlato 
con i tuoi fantasmi interiori, cioè devi 
aver capito cosa c’è dentro di te: perché 
tu fai l’educatore? Perché a te interessa 
quel ragazzo? Ti devi mettere in gioco.
Se tu rimani nel tuo ruolo professiona-
le, spiegare il programma, mettere voti 
e quant’altro, se tu non esci da questo 
ruolo protettivo, non puoi intercetta-
re quell’indisciplina, quella richiesta di 
aiuto che in fondo tu percepisci negli 
occhi dei tuoi studenti.
Ecco allora: chi è l’adulto credibile? 
Questo mi chiede in fondo don Etto-
re: io do una risposta molto precisa, 
l’adulto credibile è quello che sceglie, 
quello che ha fatto una scelta, ma que-
sta scelta la deve aver vissuta e la deve 
incarnare. Questa scelta tra cosa? Tra 
tutte le immagini di se stesso che aveva 
da ragazzo, ognuno di noi diciamo po-
trebbe prendere questa o quella pista, 
ma se tu come adulto resti eternamen-
te giovane, cioè se tu in qualche modo 
di fronte al ragazzo, di fronte all’adole-
scente, non costituisci un punto di rife-
rimento saldo, di uno che ha incarnato 
la scelta, se non dimostri di averlo fat-
to, quell’adolescente in un primo mo-
mento potrà seguirti affascinato dalla 
tua energia, dal tuo vitalismo, però in 
un secondo momento ti abbandonerà 
perché quell’adolescente ha bisogno 
anche di un nemico, cioè un punto di 
riferimento per ripristinare quel circu-
ito dialettico, tesi, antitesi e sintesi. Se 
tu all’adolescente non offri questo limi-
te “incarnato”, quindi il frutto della tua 
scelta, scelta esistenziale, scelta sociale, 
se tu non offri questo, praticamente c’è 
la deflagrazione del desiderio, allora il 
ragazzo esplode e cercherà sempre di 
trovare questo limite.
Allora io vedo quello che c’è nella mia 
vita da insegnante, e vedo anche quel-
lo che c’è stato prima che qualche ra-
gazzo magari finisca anche in carcere, 
non quello che c’è dopo, quindi Gianni 
e Valerio che vogliono entrare sempre 
alla seconda ora, ma perché volete en-
trare sempre alla seconda ora quando 
noi vi abbiamo detto sempre che si 
può entrare in classe alle 9.30 solo tre 

dice “Le pene non possono consistere 
in un trattamento contrario al senso 
di umanità e devono tendere alla rie-
ducazione del condannato”. “Le pene”, 
dice la Costituzione, non dice però “il 
carcere”. Perché non abbiamo inventa-
to un’altra risposta alla pena che non 
sia la privazione di libertà? Perché una 
cosa è certa, non è possibile realizza-
re un processo rieducativo dentro un 
percorso di privazione della libertà.
Perché non riusciamo, o abbiamo gros-
se difficoltà, a superare questa  cosa? 
Allora sono proprio queste domande 
di fondo che voglio porre: com’è pos-
sibile che si possa parlare di comunità, 
senza tenere all’interno della comuni-
tà queste persone che sbagliano? Le 
dobbiamo ancora emarginare? È giu-
stizia questa? Non sto parlando della 
criminalità organizzata, ma sto parlan-
do dei nostri ragazzi, dei nostri giovani 
che si trovano dentro le carceri. 
Allora come diventare adulti credibili? 
Ma è possibile chiedere a questi ragaz-
zi di diventare i nuovi adulti credibili se 
non lo siamo noi operatori ed educa-
tori? 
Ecco l’interrogativo che pongo ad Eral-
do Affinati come scrittore, come inse-
gnante, come educatore.
È possibile un intervento pedagogico 
che possa essere vincente e non pro-
duca perdita di libertà? Cosa manca ai 
nostri ragazzi che finiscono in carcere, 
qual è la responsabilità della comunità 
tutta, degli adulti, della scuola, della fa-
miglia, di tutti gli organismi che hanno 
la finalità educativa e perdono questi 
ragazzi?
Mi viene in mente un bellissimo libro, 
“Il libro dell’incontro” che ha come sot-
totitolo proprio “Vittime e responsabili 
nella lotta armata a confronto”: cosa 
avviene in questo confronto? Come ci 
si può riconoscere, come si può fare un 
percorso di riconoscimento del proprio 
percorso che ha portato alla devianza? 
Quali sono le responsabilità nostre di 
adulti, a qualsiasi titolo, dal genitore 
all’insegnante?-

volte al mese? E allora tu devi scendere 
in campo e devi dire: adesso tu torni a 
casa e non entri in classe. E ovviamen-
te devi fronteggiare il dissenso perché 
questo non crea consenso, ti crea dis-
senso, e allora lui ovviamente ti dice no, 
io voglio entrare per forza, allora ecco 
che tu devi entrare in gioco con te stes-
so e devi ferirti.
Lo dico spesso questo, il vero educatore 
se non si ferisce, se non si fa male, non è 
un vero educatore; don Lorenzo Milani, 
con il quale mi sono “confrontato” nel 
mio ultimo libro intitolato “L’uomo del 
futuro” , era uno che si feriva, si faceva 
male e anzi sapeva che tu come inse-
gnante devi andare là dove sai che ti fa 
male, cioè nel momento in cui tu vedi 
l’ostacolo, quando tu vedi che proprio 
il ragazzo non ti segue, che ti è sfuggi-
to, che ti scappa, è lì che tu devi andare, 
perché appunto la scuola, diceva don 
Milani, non è un ospedale che deve cu-
rare i sani, la scuola deve andare a pren-
dere quelli che scappano, quelli che 
vanno via, quelli che contestano, quelli 
che ti ribaltano le tue certezze. 
Un ragazzo così come un figlio ti porta 
sempre in un luogo che non credevi, 
che non avevi previsto, allora tu da una 
parte devi essere amico di quel ragazzo 
perché devi condividere i suoi sconfor-
ti, devi condividere anche tutte le sue 
passioni, dall’altra devi essere un mae-
stro, quindi devi incarnare il limite che 
lui non deve superare.
Però attenzione, che cosa significa tut-
to questo? Significa fare la rivoluzione 
in questo Paese, perché noi viviamo 
in un Paese che lascia da soli gli inse-
gnanti, che lascia da soli gli educatori 
perché i nostri studenti, quelli che ho 
conosciuto in tanti anni, vanno proprio 
da un’altra parte, vanno verso i miti del 
successo, della bellezza, questi sono i 
miti che la società contemporanea of-
fre ai quindicenni, sedicenni, e noi in-
segnanti dovremmo essere gli unici in 
grado di condurli all’angolo etico della 
concentrazione, del rigore, dello stu-
dio, della navigazione quotidiana, ma 
quando mai questo è possibile? Questo 
è molto difficile da realizzare se la scuo-
la resta l’unico baluardo che dovrebbe 
fare questo.
Ecco perché al tempo di don Lorenzo 
Milani tutto sommato quando il bam-
bino del Mugello tornava a casa dalla 
mamma, la mamma gli diceva: guarda 
che se il priore ti ha dato un “nocchino”, 
io te ne darò due. Quindi sosteneva 
l’azione del priore, mentre ora noi in-
segnanti sappiamo che molto spesso 
le famiglie dei nostri studenti o non ci 
sono proprio o, quando ci sono, osta-
colano l’educatore, proprio mettono 
i bastoni tra le ruote perché i genitori 
dei nostri studenti sono adulti fragili, 
che non hanno compiuto la scelta di 
cui parlavo prima.
Ecco perché il tema non è soltanto a 
mio avviso sul carcere o sulla scuola o 
sulle comunità educative, ma è su que-
sto nostro mondo, noi stiamo vivendo 
oggi una crisi etica profonda, noi par-
liamo spesso di crisi economica, dello 
spread, dei bilanci da risanare, non ci 
rendiamo conto che invece abbiamo 
una crisi etica profonda. 
Quando noi abbiamo questi “frantumi 
italiani” nelle nostre classi, dobbiamo 
capire che riflettono questa crisi etica 
di valori, di mancanza di punti di riferi-
mento, di modelli esistenziali, di adulti 
credibili per l’appunto.
Quindi non possiamo lamentarci se poi 
il mondo, tutto il mondo esterno porta 
altrove gli studenti che noi vorremmo 
redimere.-

di don Ettore Cannavera, fondatore della comunità “La collina”

di Eraldo Affinati, insegnante e scrittore

Certo sono domande queste che mi 
pone don Ettore che fanno tremare 

i polsi.
Sono 30 anni che insegno a ragazzi dif-
ficili, non sono un esperto di giustizia, 
vi racconto un po’ la mia esperienza au-
tobiografica.
I ragazzi difficili sono i ragazzi che non 

ti ascoltano, quelli che ti pongono un 
ostacolo quando entri in classe: tu inse-
gnante di lettere, italiano e storia, che 
hai insegnato negli istituti professiona-
li, ti accorgi che c’è qualcosa che non 
funziona, qualcosa che non funziona 
per esempio negli occhi di Valerio, nel-
la rabbia, nell’amarezza, insomma in 
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A scuola di libertà

“A Nisida vivo non comportandomi da detenuta, 
ma da persona che vuole essere aiutata”

Nella sezione femminile dell’Isti-
tuto penale minorile di Nisida 
incontriamo Veronica (nome di 

fantasia), una “giovane adulta” che il 
reato l’ha commesso da minorenne. 
Lei non si sottrae affatto al confronto, 
sembra aver voglia di comunicare, di 
raccontare, di spiegare come si sente 
là dentro, e perché la libertà le fa quasi 
paura.

Veronica: Ho 21 anni, ho commesso il 
reato per cui sono qui da minorenne e 
sono venuta subito a Nisida,  perché è 
il carcere più vicino alla mia regione, 
sono qui da tre anni.

Ornella: Della tua esperienza in carce-
re, che cosa ti sembra che funzioni e 
che cosa invece cambieresti? E questo 
fatto di restare nel carcere minorile pur 
essendo più adulta, ti sembra funzioni? 
Oppure restare con le ragazze più gio-
vani ti pare abbia poco senso?
Veronica: Diciamo che da una parte 
sono felice, perché posso stare qui fino 
ai 25 anni senza passare ai maggioren-
ni, però da un’altra è un problema. Cioè, 
qui possono entrare ragazzi dai 14 anni 
in su. Un ragazzo di 14 anni che si trova 
di fronte un ragazzo di 23-24… la vedo 
dura per tutti e due, perché di solito in 
carcere il più grande vuole comandare, 
soprattutto al maschile si vede molto 
questa cosa… e il piccolino deve sotto-
stare, a volte, a delle leggi stupide che 
esistono nei carceri purtroppo. Piccola 
camorra, queste cose qui, perché uno 
di 24 anni è a volte già un criminale in-
callito in un certo senso, mentre uno di 
14 può darsi pure che ha fatto un reato 
perché ci si è trovato.

Ornella: E tu come ti senti in queste ca-
tegorie? Come ti collocheresti? 
Veronica: Beh, io diciamo che ho fatto 
un errore, proprio riguardante il mio 
carattere, la mia persona, perché ero 
troppo piccolina e mi sono affidata ad 
un uomo più grande, ho camminato 
con lui e lui mi ha portato a fare altro 
che non era amore, o pace, o queste 
cose belle, e quindi mi sono trovata qui 
a Nisida. Però il carcere lo devi prende-
re come esperienza che deve servirti 
per un futuro. Purtroppo invece ci sono 
ragazzi che provengono da famiglie di 
un certo tipo, nascono in luoghi che ti 
portano alla criminalità, e quindi questa 
è la vita che fanno. C’è chi vuole diven-
tare una persona migliore, c’è chi vuole 
restare uguale, c’è chi vuole diventare 
ancora peggio. 

Francesca: Invece riguardo a te? 
Quest’esperienza che stai facendo ti 
ha dato qualche occasione o è tempo 
perso?
Veronica: Io in tre anni sono migliorata 
tanto, per come la vedo io. Perché all’i-
nizio è stato brutto, mi mancava la mia 
famiglia, ero abituata a stare fuori, libe-
ra. Però poi l’ho presa come un’espe-
rienza, un bagaglio di vita e le lacrime 

che versavo mi aiutavano a capire tante 
cose, grazie ai corsi, grazie a tante per-
sone che ho incontrato ho scoperto lati 
di me che non conoscevo, ho scoper-
to le passioni e la pazienza: io ero una 
persona istintiva, se mi andava di ridere 
ridevo, invece ora diciamo che ho capi-
to i momenti in cui devo ridere e i mo-
menti in cui… diciamo queste cose qui. 
Stare con altre persone: la convivenza 
è difficile, non è una cosa facile. In tre 
anni ho visto tantissime ragazze, gran-
di, piccole… in stanza siamo tre per il 
momento.

Ornella: Ma hai da fare ancora tanta 
carcerazione?
Veronica: Un po’

Educatrice: Se non lo vuole dire…
Veronica: No, vabbè, la mia pena è più 
di dieci anni. 

Educatrice: Il Codice di Procedura mi-
norile prevede la totale privacy, è un 
po’ diverso rispetto agli adulti dove tro-
vi la notizia di reato anche sul giornale 
con nome e cognome, loro sono più 
tutelati.
Ornella: Certo, però vorrei spiegare 
questa cosa del parlare dei reati: nell’e-
sperienza che noi facciamo a Padova 
con questo gruppo di detenuti, orga-
nizziamo anche molti incontri con le 
scuole. All’inizio io stessa, che ero la 
responsabile di questo gruppo, dice-
vo “No, quando ci sono le domande 
sui reati meglio non rispondere”. Poi 
però ci siamo accorti che finché le per-
sone dall’altra parte sono convinte che 
“A me questo non capiterà mai, io ci 
penso prima, sono una persona razio-
nale”, non è così interessante. Allora i 
detenuti della mia redazione hanno co-
minciato a raccontarsi a partire proprio 
dalla loro storia, dal loro reato, non per 
raccontare i dettagli ma per spiegare 
come si può arrivare a commettere un 
reato. Veronica ha detto che è andata 
dietro a un uomo, tra le donne adul-
te in carcere altre mi hanno detto che 
è partito tutto da lì, non per scaricare 
la responsabilità ma perché effettiva-
mente a volte parte da una relazione 
che tu vivi in modo sbagliato… allora 
parlare più liberamente dei reati intan-
to ha portato i ragazzi delle scuole a 
cambiare radicalmente atteggiamento: 
la società ha una forma grandissima di 
rifiuto di chi ha fatto un’esperienza di 
carcere, invece così quando tu comin-
ci a ragionare, e capisci che potrebbe 
succedere a qualcuno a casa tua, a tua 
sorella, a tuo padre, cambi anche atteg-
giamento. Quando si ha il coraggio di 
affrontare il tema dei reati, secondo me 
si riesce a far capire che il reato non è la 
storia raccontata dai giornali, la crona-
ca nera non ti racconta cosa c’è dietro, 
che persona c’è, come si può arrivare a 
commettere un reato. Per cui non è la 
morbosità, a me non interessa sapere 
cosa ha fatto uno, cosa ha fatto l’altro. È 
il cercare di ragionare che è importante. 

Francesca: Anche la domanda “quan-
to ti manca al fine pena” non era per 
cercare di capire se il tuo era un reato 
grosso, non c’è curiosità, era per capire 
la prospettiva: un conto è come vivi la 
detenzione se sai che esci tra tre mesi, 
un conto è come vivi se pensi di uscire 
tra 10 anni.
Ornella: E se pensi per esempio di es-
sere pronta per uscire con un permesso 
o con una misura alternativa… discu-
tevamo prima con il direttore quand’è 
che un ragazzo è pronto per iniziare un 
percorso verso l’esterno, è un bel tema 
perché da una parte io sono convinta 
che il carcere fa veramente male in tan-
te situazioni, le persone che fanno tan-
to carcere sono sempre più rovinate… 
dall’altra mi rendo conto che a volte 
vedo le persone che escono un po’ allo 
sbaraglio e penso “forse non è pronto”, 
anche questa è una cosa difficile su cui 
mi piacerebbe ragionare. 
Veronica: Io credo che se tu sai su cosa 
devi lavorare e cioè capisci i tuoi errori, 
quando sei cambiata te ne accorgi tu, 
cioè dici “ok, sono pronta”, lo riesci a 
dire.
Io sono entrata a Nisida pensando che 
era un carcere e poi ho vissuto la mia 
vita a Nisida non comportandomi da 
detenuta, ma comportandomi da per-
sona che vuole essere aiutata.

Francesca: Ma questa è una cosa che 
ha riguardato te oppure è il posto che 
te l’ha indotto? È una scelta che hai fat-
to tu?
Veronica: È una scelta che devi fare tu, 
perché ci sono per esempio psicologi, 
educatori che ti aiutano a parlare. Tu 
fuori non trovi persone che ti ascol-
tano, perché tante volte ci sono per 
esempio problemi in famiglia, che ne 
so, tua mamma sta sempre al lavoro, 
papà anche, e stai sola. Io qui ho tro-
vato persone che mi hanno ascoltato, 
e io non ho mai conosciuto prima per-
sone che mi hanno ascoltato. Neanche 
i miei amici, perché per esempio io ero 
una ragazza abbastanza chiusa, fin da 
bambina. Poi quando ho avuto le prime 
amicizie, non mi sono aperta, perché 
già ero portata ad essere chiusa, cioè 
io facevo per esempio sempre i compiti 
da sola, giocavo sempre da sola a casa 
in cameretta, quindi quando poi sono 
uscita e ho visto il mondo esterno, non 
mi veniva da dire a una mia amica “mi 
è successo questo, ho paura di questo, 
voglio fare questo”, lo tenevo per me. 
Anzi, ero io che ascoltavo, e quindi ogni 

problema me lo sentivo addosso. In-
vece quando sono venuta qui all’inizio 
era difficile, perché non mi aprivo. Ma 
dopo due anni e mezzo mi sono aperta 
del tutto, nel senso che ho capito che 
queste persone vogliono aiutarmi, vo-
gliono che io esca da qui per non avere 
una vita sbagliata, ma un futuro miglio-
re, cose belle. Se tu capisci che quelle 
sono le cose belle…

Ornella: E quali sono le cose belle? Che 
cos’hai capito?
Veronica: Per me queste cose belle lo 
erano anche prima, però io ho avuto 
una parentesi, mi sono innamorata di 
quest’uomo sbagliato e piano piano 
mi ha avvolto in questa vita, in un certo 
senso, in questo circolo vizioso, e sono 
caduta anch’io, perché non ero abba-
stanza forte, non avevo delle basi soli-
de, cioè ero una ragazza che andava a 
scuola, aveva ottimi voti…

Francesca: Ma è stato un po’ un fulmi-
ne a ciel sereno? La tua famiglia non ha 
esperienze di carcere?
Veronica: No no no, è stato proprio un 
fulmine. Ma la mia famiglia comunque 
mi sostiene, faccio i colloqui anche se 
loro sono lontani. Questo è il brutto 
qui dentro, perché appunto se ti vivi il 
carcere come te lo devi vivere, cioè ri-
flettendo su tante cose, non prenden-
do tutto in una maniera superficiale, 
questo ti aiuta piano piano tutti i gior-
ni, cioè vai avanti, fai dei passi. Il brutto 
invece è la lontananza dalla famiglia, la 
sua mancanza… anche quando vedi 
persone per esempio che hanno dei 
permessi, loro vanno fuori e tu stai 
qui… questo è brutto.
Io ancora non sono nei termini per i 
permessi, ma non sono pronta, cioè an-
cora non voglio uscire.

Ornella: Cosa ti spaventa dell’uscire?
Veronica: Mi spaventa che io vado per 
esempio in un locale, un ragazzo inizia 
a parlarmi e io mi affido totalmente, 
non sono indipendente, autonoma. Io 
ho capito i miei errori, sì, però un conto 
è capirli, un conto è nei fatti, è ben di-
verso, infatti io sbaglio sempre nell’agi-
re, perché con tutte le persone non mi 
rapporto bene, non solo con un uomo, 
anche con le amicizie non mi rapporto 
bene.
Io non sono una persona che esce e 
va a fare un reato, non esiste nella mia 
mentalità. Però mi lascio trascinare, poi 
se è amore mi annullo definitivamente. 

Testimonianza di una giovane donna 
dal carcere minorile di Nisida

Veronica, che non si sente pronta 
per la libertà

a cura di Ornella Favero e Francesca Rapanà

Fotografie di G
iam

piero Corelli  esposte alla m
ostra fotografica 

“La bellezza dentro - donne e m
adri nelle carceri italiane”
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Ornella: Come la vivi questa durata del-
la pena? La ritieni troppo lunga?
Veronica: No, perché io ho sbagliato e 
devo pagare.
Secondo me la comunità o i domiciliari 
sono una mossa a trabocchetto. Perché 
in comunità è facile sbagliare, la comu-
nità si può avere quando hai fatto tan-
ti passi, cioè non è che io tra due anni 
vado in comunità. Tra qualche anno 
sono già un po’ pronta, perché mi devo 
mettere alla prova definitivamente. In 
comunità tu dopo un certo periodo di 
tempo sei un po’ libero, puoi scappa-
re, alla comunità non interessa, dicono 
“vai”, poi ti prendono i carabinieri, ti 
prende la polizia, ed è finita. Qui io sen-
to che le persone fanno il loro lavoro. 
Ma anche i domiciliari, vorrei per esem-
pio avere i domiciliari quando mi sento 
che posso averli. Io voglio stare con la 
mia famiglia, questo è scontato, però va 
fatto un passo alla volta. Si inizia con i 
permessi, con tante prove. Ecco perché 
esistono i permessi di 12 ore.

Educatrice: Noi di solito usiamo una 
gradualità nei permessi per cui il primo 
magari lo diamo di 12 ore, poi 24 fino ad 
arrivare a 4-5 giorni al massimo. I ragaz-
zi lo sanno, è come se tu stai morendo 
di sete e io ti do un sorsetto d’acqua, e 
tu devi imparare mano a mano a bere.

Ornella: Ma che cosa ti fa paura della 
libertà?
Veronica: Non saper affrontare il mon-
do esterno, non saper affrontare le per-
sone.
Io per esempio ho incontrato questa 
persona in un periodo molto brutto 
della mia vita, ero molto sola, facevo 
uso di sostanze stupefacenti, e quando 
l’ho incontrato avevo paura di lui, mol-
ta, troppa. Però piano piano mi ha dato 
fiducia. Mi diceva “Perché devi avere 
paura di me? Non ti faccio niente”. Però 
mi attraeva questa persona e il senti-
mento è cresciuto, le cose che sono 
successe le ho viste dopo. All’inizio c’è 
stata una fase di innamoramento tra 
tutti e due che era non travolgente, ma 
di più. Si passava da una felicità assolu-
ta, a giorni di pace, di quiete, cose che io 
non ho mai avuto, avevo avuto ragazzi 
di massimo 20 anni, ragazzi tranquilli, di 
scuola e buona famiglia. Invece lui mi 
ha cambiato proprio l’esistenza. Dopo 
però mi ha fatto vedere un lato oscuro, 
cioè un lato buio, ma piano piano. Quin-
di io mi sono trovata spiazzata, e da là 
non sono più potuta uscire. Lui poi era 
molto più grande di me.

Francesca: Quindi quel reato ti ha come 
fermato, ti ha svegliato, ti ha bloccato?
Veronica: Al momento no, perché come 
ho sempre detto, all’inizio, e anche qui 
dentro, era come un film. Quando fai 
uso di sostanze non sei capace, l’uso era 
tanto, quindi a me dove mi mettevano 
io stavo, sempre zitta, sempre per i fatti 
miei, quello che diceva lui io lo facevo. 
Poi davvero era un amore… quindi vi-
vevo tra amore, paura, paura-terrore, 
ansia, pace, perché poi si alternavano 
questi giorni di felicità assoluta a giorni 
di dolore, che alla fine poi mi sono ras-
segnata. Ho detto “Questo è il mio de-
stino, io devo stare con lui” e basta. Ma 
adesso sono molto contenta di quello 
che sto facendo. Sono riuscita a contat-
tarlo dopo che mi aveva cercato e dirgli 
no, dirgli in faccia quello che pensavo, 
cosa che non ho mai fatto prima, era 
per me impossibile, perché appunto mi 
spaventava.

Francesca: Ma la cosa bella che sen-
to qui dentro è che sembra un tempo 
non perso, mentre con gli adulti ce ne 
capita uno su cento che riesce a fare un 

percorso e a essere soddisfatto dei pas-
si che fa, gli altri o stanno uguali o più 
spesso rischi anche di peggiorare, inve-
ce qui senti che c’è la possibilità di cam-
biare, di immaginare che potresti essere 
anche qualcos’altro… 
Veronica: Sì perché poi qui la fantasia 
va veloce. Un’altra cosa che ho scoperto 
è scrivere, la scrittura, ed è una cosa che 
fuori con il telefonino, il computer, non 
fai più. Qui ai miei scrivo, con la fami-
glia ci si scrive, con le amicizie che sono 
rimaste ci si scrive. Io scrivevo molto 
bene prima, poi mi sono lasciata mol-
to andare su questo lato, anche perché 
non ho continuato la scuola e quindi la 
mente non dico che si atrofizza, però 
siamo là…

Francesca: E il rapporto con le altre ra-
gazze?
Veronica: Allora, qui incontri persone 
con carattere e mentalità diversi, quindi 
condividere una stanza non è facile, per-
ché si litiga veramente per le cose più 
stupide, tipo la televisione, quindi ci si 
deve mettere d’accordo… già fuori con 
fratelli e sorelle è un mondo incasinato, 
con persone che non conosci ancora di 
più. Però diciamo che sono una ragazza 
che si adatta bene, e poi adesso riesco a 
dire “senti, no”. Prima pensavo sempre 
“che cavolo ho sbagliato un’altra volta, 
ma perché faccio così?”. Perché a volte 
mi stupisco anch’io delle cose che dico 
o che faccio, e poi l’abitudine ad avere 
maschere… questa è una cosa che na-
sce dal tuo passato, perché se fuori tu 
usi le maschere, con la tua mamma, con 
il tuo papà, con le tue amiche, te le porti 
sempre, e poi togliere queste maschere 
non è una cosa facile. Io sto imparando 
a fare questo.

Francesca: Invece una cosa che dicono 
gli adulti è che imparano a metterla, in 
carcere, la maschera.
Veronica: Quella è difesa però, secondo 
me quando uno impara a mettere una 
maschera è per difesa.

Francesca: Non hai paura che Nisida 
diventi per te quello che per alcuni tos-
sicodipendenti è a volte la comunità? Ci 
stanno anni, e tutto funziona bene fin-
ché sono là, e poi però diventa un gu-
scio protettivo. 
Veronica: È tutto un capire certe cose, 
se tu non le capisci è normale che se 
esci ricadi. Io per esempio dalla droga 
sono uscita da sola. Cioè non ho fatto 
un giorno di astinenza qui dentro. Sono 
entrata e non ho mai detto “Mamma 
mia, vorrei farmi uno spinello”, perché 
ho capito che è una cosa che mi ha por-
tato a del dolore. E su questo sono tran-
quilla, so dire di no, perché so che può 
rovinarmi. 

Ornella: Questa cosa l’hai detta più vol-
te, è una conquista per te saper dire di 
no perché hai detto troppi sì? Sei stata 
troppo arrendevole?
Veronica: Io con i sì mi sono in un certo 
senso rovinata la vita ma poi sono rina-
ta, me la sono rovinata perché alla fine 
ero una ragazza tranquilla, con una vita 
tranquilla, una famiglia di lavoratori, e 
ritrovarsi in questo mondo non è facile, 
però quest’esperienza mi è servita, per-
ché se stavo fuori… Io dico che c’è sta-
ta una forza maggiore, non lo so, Dio o 
chi altro, che ha detto basta, mo’ ti devi 
fermare e devi capire, perché io potevo 
finire su una brutta strada, poteva fini-
re davvero male, invece sono stata fer-
mata prima, e devo capire qui dentro 
come vorrò la mia vita. Perché alla fine 
le scelte le devi fare tu, le educatrici, le 
assistenti ti possono dare una mano, gli 
input giusti, però la strada te la devi fare 
comunque tu, te la devi saper fare.-

Agli studenti che mi chiedono 
come ho reagito quando mio pa-

dre è stato arrestato, io racconto che 
mio padre è entrato in carcere quan-
do io avevo solo un anno, quindi per 
tutta l’infanzia è stato solo quello 
che mi scriveva le letterine con i dise-
gnini e io non avevo idea di che cosa 
fosse un padre. Voglio dire una cosa, 
io quando sono nata non ho fatto 
niente di male, però ho perso mio 
padre per una sua decisione, quin-
di mi sono sentita abbandonata da 
quando avevo un anno e anche mol-
te altre volte dopo, perché lui è stato 
recidivo nelle sue scelte, è tornato 
più volte a commettere reati,, quin-
di questo senso di abbandono mi ha 
accompagnato tutta la vita. Ed è un 
abbandono che non puoi condivide-
re con gli altri, perché nel mondo c’è 
un sacco di pregiudizi. Quindi, anche 
se io sapevo di non aver commes-
so niente di male, gli altri vedevano 
prima lui di me, mentre le persone 
che mi circondavano avevano tut-
te “famiglie normali”. Io comunque 
ho avuto a fianco persone care che 
hanno sempre cercato di tenermelo 
vicino, quindi io non ho mai perso 
il contatto con lui e quando lui ha 
cominciato a uscire con i primi per-
messi, pian piano, abbiamo parlato 
sempre di più, inventandoci un rap-
porto padre-figlia che non è uguale 
a quello di nessun’altra persona che 
conosco, e quando ora stiamo vicini 
sono io che scelgo di stare con lui. 
Mi rendo conto che gli altri figli dan-
no per scontata la presenza del pa-

dre, invece per me non è stato cosi, 
però il legame tra un figlio e un ge-
nitore è una cosa che va oltre a qua-
lunque tipo di male, perché io tante 
volte mi sono detta “non ci vado più 
a trovarlo in carcere, non ci vado più”, 
ma c’è questo legame sottile che non 
è imposto da nessuno, cioè, alla fine ti 
viene da cercarlo quasi  involontaria-
mente, con il cuore, senza ragionarci 
sopra.  
Io sono sicura che chi in carcere non 
riesce a mantenere il rapporto con la 
propria famiglia, la ragazza, la moglie 
è perché ha pene molto lunghe e die-
ci minuti di telefonata alla settimana 
e il colloquio di un’ora in una sala con 
gli agenti che ti controllano, senza 
nessun momento di intimità, rendo-
no estremamente difficile mantene-
re un rapporto, perché tu sei fuori 
e hai il mondo e loro sono dentro a 
questo scatolino e per loro il tempo 
si ferma. Anche le conversazioni che 
fai, tu parli di una vita che va avanti, 
loro rimangono indietro, agli anni in 
cui sono entrati dentro, a un mondo 
che fuori non c’è più. Io sono convin-
ta che anche se una coppia lo desi-
dera, non c’è la possibilità di mante-
nere il rapporto. E anche come figlio, 
vai dal genitore, stai lì seduto un’ora 
sulla sedia, che rapporto puoi avere 
con tuo padre? Penso che, viste tutte 
le difficoltà che ci sono una volta che 
una persona esce, a inserirsi, a trovare 
lavoro, la famiglia è un punto di riferi-
mento importantissimo e l’istituzione 
dovrebbe fare molto di più per tute-
lare questo legame.-

Nessuno sostiene le famiglie 
quando devono dire questa 
difficile verità: “papà è in carcere”

Mio padre è entrato in carcere 
quando io avevo solo un anno

Crescere con un genitore in carcere

I figli delle persone detenute devono essere aiutati ad affrontare 
una situazione così dolorosa come avere un genitore privato 
della libertà, lontano, escluso dalla vita sociale. Però succede 
spesso che nessuno sostiene le famiglie quando devono dire 
questa difficile verità, “papà è in carcere”, e i figli crescono o 
sentendosi raccontare “pietose” bugie o a loro volta, quando 
vengono a sapere la verità, nascondendola ad amici e compagni 
di scuola. Quella che segue è la testimonianza di una figlia, 
“orfana di padre vivo”.

di Greta, figlia di una persona detenuta
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mestiere che esercita; si percepisce 
che pensa ad altro, il suo cuore e la sua 
mente sono altrove, ha altri interessi, 
è posteggiato temporaneamente per 
sbarcare il lunario, ma la cosa non lo 
appassiona e non lo interessa. 
Sembra quasi misterioso agli occhi dei 
ragazzi che un adulto possa essere ap-
passionato di qualcosa, avere fiducia, 
voler essere proprio lì con lui, e cer-
ti ragazzi sono spaventati dal fatto di 
essere pensati così intensamente, di 
essere non smascherati, denudati e ri-
conosciuti, ma semplicemente cono-
sciuti e addirittura ricordati se la rela-
zione procede e si estende nel tempo, 
per quello che hanno detto, per i nomi 
che hanno pronunciato, per le date fa-
tidiche che hanno sottolineato. 
È questo il tipo di adulto che stanno 
cercando. Quando gli dico “Scusa, nel-
la tua scuola ci sono ottanta-novanta 
docenti, perché mi parli sempre e solo 
di questo? Nel centro sportivo che fre-
quenti c’è un sacco di gente che ti al-
lena, perché mi parli sempre di que-
sto?”. 
Perché quel docente è quello che è in 
grado di riconoscerlo nel suo autenti-
co desiderio di provare a vedere cosa 
succede se si pone l’interrogativo “tu 
che sei nato prima, che hai esperienza, 
lo sai come si fa a uscire da questo la-
birinto?”. Questo tipo di trasmissione 
di questo sapere sulla vita, sul come 
si fa, sul senso, sul significato – in so-
stanza sul futuro – a me sembra che 
sia il motivo fondamentale per il qua-
le vale davvero la pena di cercare di 
aprire tutti i canali possibili di ascolto, 
di interazione e di trasmissione fra il 
mondo degli adulti e il mondo dei ra-
gazzi, perché davvero quello che sta 
loro più a cuore di tutto è come si fa 
a “fare” il futuro, come si fa, non solo a 
pensarlo, ma come si fa nel presente, 
a mettere dentro nel presente fram-
menti di un futuro possibile, credibi-
le, che faccia da regista e che organizzi 
l’incerto procedere attuale verso una 
meta, verso l’obiettivo, che sia coin-
volgente e appassionante.
Perché è così importante volare in 
soccorso e presidiare la capacità di 
sperare che esista un tempo detto fu-
turo in cui si realizzerà il desiderio, il 
talento, la vocazione? Perché è così 
importante? 
Per capirlo basta vedere cosa succe-
de ai ragazzi ai quali invece muore il 
futuro, che assistono al proprio futu-
ro agonizzante. Il futuro ai loro occhi 
appare come una nenia che gli adulti 
raccontano per istigarli ad allenarsi, a 
studiare, per cercare di non mancare 
di rispetto a ciò che saranno da grandi 

in un futuro remoto, impensabile, im-
possibile, astratto; invece quello che 
gli succede quando muore il futuro è 
che “fanno” solo presente. 
Oggi il problema che abbiamo sono 
veramente i “presentificatori”, i ragaz-
zi che smettono di fare futuro, che si 
organizzano in un eterno presente 
cancellando la differenza che c’è fra il 
giorno e la notte, fra i giorni feriali e i 
giorni festivi, fra le stagioni, fra i giorni 
in cui si va a lavorare, si va a scuola e i 
giorni in cui si fa vacanza. Sono giorni 
travestiti da giorni, tutti uguali. Gran-
di “presentificatori” quelli che si eser-
citano, e che trovano degli amici, dei 
complici, nel “fare presente”, nell’ido-
latrare il tunnel in cui vivono, arredan-
dolo e trasformandolo davvero nell’u-
nico tempo vero, autentico, quello 
in cui davvero si può rifare l’identico, 
raccontare sempre la stessa cosa, la 
stessa colonna sonora, la solita bibita, 
il solito racconto, eccetera. Quando i 
ragazzi sono ridotti così, e fanno solo 
presente, hanno perso il valore supre-
mo della crescita, cioè non la speran-
za, ma la certezza che esista un futu-
ro diverso dal presente in cui vale la 
pena di organizzare adesso tutte le 
risorse disponibili per poter riuscire 
ad amare molto meglio, a farsi ama-
re molto di più, per riuscire a lavorare 
davvero molto più creativamente con 
grandi soddisfazioni, con importanti 
riconoscimenti. 
Quando muore la speranza i ragaz-
zi sono disperati, ma quello che mi 
sembra terribile è che davvero “fanno 
presente” e questi gruppi di “presenti-
ficatori” possono restare così per qual-
che tempo, deprivati di tutto, ma poi 
viene il giorno in cui l’assenza di sod-
disfazione inizia a pesare, il presente 
giace inerte, non dà più niente, non ri-
cambia la loro fatica di tenerlo in vita, 
di renderlo assolutamente significati-
vo sia rispetto al passato che rispetto 
al futuro ed allora è lì che cominciano 
i guai, perché sull’onda di una fanta-
sia di recupero maturativo cercano di 
recuperare tutto il tempo che hanno 
cancellato, di fare tre anni in una sera, 
in un giorno, ed è chiaro che devono 
compiere un’azione altamente dram-
matica, significativa, il più delle vol-
te ovviamente eccessiva o violenta, 
per riuscire a recuperare la certezza di 
avere un controllo sul tempo, sul po-
tere, sulla crescita, e di potersi installa-
re lì dove pensavano di essere esclusi 
per sempre. 
Questo è il problema centrale che 
abbiamo, secondo me, nel dire “ma 
perché dovremmo ascoltare, perché 
dovremmo davvero dilatare dapper-

Ascoltare i ragazzi: la parola a uno dei massimi esperti di Adolescenza

Oggi gli adolescenti 
cercano degli adulti competenti

di Gustavo Pietropolli Charmet

lo sport, la cultura, per la ricreazione, 
dappertutto, perché sono loro stes-
si che approfittando del “tu”, dell’in-
timità, della confidenza, ti vengono a 
cercare. Questo pone il problema: ma 
perché cercano gli adulti e che tipo di 
adulti cercano? 
Io credo che si possa dire così: che 
oggi gli adolescenti cercano degli 
adulti competenti. Quando chiedo 
loro “Cosa intendi per adulto compe-
tente? Perché dici che quel docente, 
quel relatore, quell’educatore, quell’a-
dulto ti va bene, ti fidi, ti sembra di po-
ter finalmente allacciare la tua mente 
con la sua mente per cercare di pro-
durre dei pensieri più alti, più impor-
tanti, più autentici?”. 
Allora loro fanno una descrizione sem-
plice di qual è l’adulto che gli ispira fi-
ducia e che pone le premesse perché 
si possa aprire un dialogo produttivo, 
costruttivo, cioè fondato sull’autenti-
cità, cioè sulla produzione di pensieri 
che vengono dal profondo e che sono 
pensabili quasi solo esclusivamente in 
quel contesto. 
E per loro l’adulto che ha queste ca-
ratteristiche è quello che ha una vera 
passione: lo si vede, è evidente, è un 
po’ fuori di testa, perché ha una pas-
sione per il mestiere che fa, per la di-
sciplina che insegna, per il mestiere 
che esercita, per la qualità di relazio-
ne educativo-formativa che sta inter-
pretando sulla scena sociale. Ha que-
sta passione e in più ha una passione 
strana, difficilmente comprensibile, 
quella di trasmettere gli aspetti fon-
damentali di ciò in cui crede. Questa 
doppia passione – quella per la pro-
pria disciplina e quella di trasmetterla 
ai giovani – è una cosa che si vede, che 
si sente, che è direttamente percepi-
bile da parte dei ragazzi, perché per 
loro fa una grande differenza chi non 
ha nessun interesse per la trasmissio-
ne del suo sapere e nemmeno per il 

Mi sembra che finalmente oggi 
la cultura del nostro Paese si 
ponga il problema di come 

divaricare gli spazi di ascolto con i 
ragazzi e con gli adolescenti in par-
ticolare, anche se siamo ancora mol-
to indietro. Le strutture, i dispositivi, 
gli spazi e anche le competenze pro-
fessionali sono flebili, mentre invece 
grandissima è la richiesta di ascolto. 
Vale la pena innanzitutto sottolineare 
le differenze che ci sono fra le ultime 
generazioni di adolescenti e quelle 
precedenti, perché aumentano mol-
tissimo la nostra responsabilità rispet-
to alla capacità e alla disponibilità di 
organizzare uno spazio di incontro fra 
le generazioni. 
Questa generazione non ha paura 
degli adulti, non ce l’ha con gli adul-
ti, non sono arrabbiati e non nutrono 
propositi vendicativi, non contestano 
ed è per un motivo molto semplice: 
perché effettivamente non ne hanno 
motivo. Nella storia della loro forma-
zione non hanno mai avuto motivo 
per temere i castighi degli adulti. 
La loro implicita richiesta di relazione 
è fruibile, la si sente, la si ascolta, per-
ché è possibile andargli molto vicino, 
nelle scuole, nei centri di aggregazio-
ne, in qualsiasi spazio attrezzato per 

Gustavo Pietropolli Charmet, è uno dei più importanti psichiatri e psicoterapeuti italiani. È 
stato primario in diversi ospedali psichiatrici, e docente di Psicologia Dinamica all’Universi-
tà Statale di Milano e all’Università di Milano Bicocca. Attualmente è docente della Scuola di 
Psicoterapia dell’Adolescenza ARPAD Minotauro e presidente del CAF Onlus Centro Aiuto al 
Bambino Maltrattato. È autore di numerosi saggi sull’adolescenza
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tutto, nei pressi della famiglia, all’in-
terno della scuola, nei centri di aggre-
gazione, di cultura, eccetera eccetera, 
i momenti del passaggio di informa-
zioni del passaggio di cultura, di ri-
flessione condivisa su una faccenda 
di questo genere? Perché dovremmo 
renderci noi garanti del futuro? Che 
carte abbiamo in mano per essere cre-
dibili quando sosteniamo ad esempio 
l’importanza dell’allenamento?”. Che 
non è una cosa che serve domani, ser-
ve oggi, è oggi che è bello sentire che 
si sta facendo futuro dentro nel pro-
prio corpo, dentro la propria mente, 
nel proprio cuore. 

La solitudine è la bestia nera 
di questi ragazzi

Ecco io credo che sia questo uno de-
gli obiettivi fondamentali, quello di 
presidiare e di garantire il valore della 
crescita come forma suprema di rea-
lizzazione del Sé. Io credo che se non 
riusciamo ad aumentare, ma di molto, 
l’etica della responsabilità, non tanto 
nei confronti della società, dei valori 
condivisi ma, prima di tutto, nei con-
fronti della propria mente, del proprio 
corpo, della propria intelligenza, del-
la propria capacità di amare. Se non 
riusciamo a fare questa operazione, 
a rispecchiarli teneramente mentre 
fanno fatica a crescere, in modo soli-
tario, senza prospettive, con una ge-
rontocrazia che continua a disfare il 
loro futuro, a presentarglielo come 
assente, cercando di convincerli che 
sono la prima generazione nella storia 
dell’umanità che avrà meno possibili-
tà di quelle che hanno avuto il padre 
e il nonno per esprimersi e per realiz-
zarsi. Non è solo questione di lavoro, 
di pensioni, di domicilio, è questione 
di possibilità espressive. Io credo che 
questo sia uno dei motivi fondamen-
tali. 
Il secondo, è quello di riuscire a ca-
pire come possiamo fare per arrivare 
nell’anima, nel cuore del loro gruppo. 
È innegabile che il legame di gruppo 
abbia acquisito nella vita dei ragazzi 
di oggi un’importanza cruciale. La loro 
famiglia sociale, quella che hanno co-
struito con le loro mani nel corso del 
tempo, corre in parallelo, se c’è, con 
la famiglia naturale, ma svolge una 
funzione essenziale non solo di con-
tenimento ma risolve due problemi 
fondamentali: il gruppo regala la pos-
sibilità di non soffrire di solitudine – e 
la solitudine è la bestia nera di questi 
ragazzi – ; e il gruppo mette a loro di-
sposizione uno strumento eccellente 
per battere la noia – ed è di noia che 
soffrono questi ragazzi – ma il gruppo 
li guarisce dalla malattia della noia. 

Se il gruppo svolge funzioni così fon-
damentali, è chiaro che il singolo com-
ponente ha nei confronti del gruppo 
un debito di gratitudine enorme e 
sarà disponibile a compiere qualsia-
si azione il gruppo gli chieda di com-
piere in suo onore, per testimoniare 
e documentare la sua importanza, la 
sua capacità di mandare tutti i com-
ponenti del gruppo a casa meno soli 
e più divertiti di quanto non fossero 
all’inizio della serata, della giornata, 
dell’incontro. È qui che si pongono le 
premesse perché il gruppo a un certo 
punto possa sentire che non ce la fa 
più a farli sentire insieme, a regalargli 
appartenenza, a organizzare iniziative 
ed esperienze divertenti, e deve alzare 
il tiro. Ed è lì, in questo passaggio terri-
bile, che il gruppo – anche un gruppo 
di pari età, di amici che si incontrano 
per divertirsi, per organizzare le dan-
ze, le coppie, le avventure – si trasfor-
ma in banda, per un tempo piccolo, 
non per sempre, ma per quella sera, 
per quel pomeriggio, per quei due 
giorni di vita condivisa, diventa una 
banda, e appena diventa una banda 
lo fa perché deve inventare un’azione 
fortemente trasgressiva, stupefacen-
te, che di nuovo coinvolga tutti quan-
ti, e faccia sentire tutti di nuovo assie-
me, divertiti, appassionati, stressati 
dall’importanza dell’evento in corso. 
E appena il gruppo decide di doversi 
dedicare a un’impresa straordinaria 
fuori dal comune, fuori dalla loro tra-
dizione diventa banda e quindi va alla 
ricerca del nemico e va alla ricerca del-
la vittima. Ed è lì che cominciano le ris-
se, le battaglie di strada, ed è lì che la 
vittimizzazione comporta reati di ogni 
tipo. E allora è chiaro che il nostro in-
terlocutore è il gruppo ma se la mag-
gior parte dei reati oggi viene com-

messa dal gruppo e non dal singolo, è 
vero che penalmente ne risponderà il 
singolo, anche se chi ha ideato, moti-
vato, costruito affettivamente, emoti-
vamente, in modo identitario il gesto 
trasgressivo o addirittura violento è il 
gruppo. E allora è li che noi dobbiamo 
essere sicuri di riuscire ad entrare, per 
riuscire a capire quali sono i fattori di 
rischio che trasformano i gruppi – che 
possono essere ludici, creativi, affetti-
vi, eccetera – in banda perché quello è 
il pericolo maggiore, soprattutto se si 
tiene presente che nelle periferie dei 
grandi contesti metropolitani si stan-
no già organizzando bande che na-
scono come bande, che si sono inse-
diate come bande e quindi è possibile 
che la trasformazione momentanea, 
temporanea, per motivi prevalente-
mente affettivi e ricreativi, in banda 
possa stabilizzarsi, visto che l’azione 
che viene commessa, trova riscontro 
nel contesto culturale in cui è stata 
compiuta. 
Allora a queste necessità, presidiare, 
garantire, organizzare futuri pensabi-
li per i ragazzi che non hanno più la 
possibilità di ricorrere, come le gene-
razioni precedenti, alle filosofie della 
speranza – le grandi narrazioni sono 
esaurite, il liberismo, il marxismo, ec-
cetera non garantiscono più a chi non 
è capace di sperare da solo di spera-
re collettivamente che si avvererà un 
grande evento che risolverà i proble-
mi di tutti e anche i suoi – c’è bisogno 
che sopraggiunga la competenza de-
gli adulti che riprende, ricrea, rianima, 
riabilita la dimensione del futuro e 
garantisce che vale la pena di spera-
re, che è assolutamente realistico, che 
non è realistico perdere la speranza, 
che non è vero ciò che il cinismo della 
gerontocrazia al potere sta cercando 

di far loro pensare. Gli anziani lo do-
vrebbero sapere: quand’erano giova-
ni loro, quello che avevano di fronte 
non era uno spettacolo tanto confor-
tante, rassicurante, ma sono stati ca-
paci di sperare e di costruire un futuro 
migliore, e perché questi ragazzi non 
dovrebbero riuscirci? Cos’hanno di di-
verso da questo punto di vista rispet-
to alle generazioni precedenti? Hanno 
solo il fatto che la cultura in cui sono 
immersi è cinica e disperante e che 
sono gli adulti a pensare che non sia 
facile costruire un futuro, ma loro lo 
pensano. È per questo che sono alla 
ricerca di adulti competenti, un po’ 
fuori di testa, appassionati e capaci di 
sperare per due e addirittura per un 
intero gruppo. E se dobbiamo pensa-
re a che tipo di servizi e di interventi 
organizzare, prima di tutto dobbiamo 
organizzare interventi e professionali-
tà capaci di appassionarsi e capaci di 
parlare al cuore del gruppo, a una in-
tera generazione garantendo loro che 
il futuro esiste e che vale la pena di or-
ganizzarlo e di pensarlo.-
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A scuola di libertà

menti è fortuna, non c’è niente da fare. 
Io mi sento fortunato, in quanto quan-
do ho deciso di smettere ho trovato le 
persone giuste. Nella mia vita, quando 
ho avuto davanti a me dei bivi, ho sem-
pre trovato una spinta o qualcosa che 
mi ha fatto prendere la strada giusta, 
ma non perché lo volessi, è stata vera-
mente fortuna. Allora ho ricominciato 
ad avvicinarmi alla mia storia avvicinan-
domi a quelli come me, le vittime. Ho 
iniziato con varie associazioni, ad anda-
re in giro a raccontarmi, però non stavo 
bene. Io facevo un discorso tipico: “non 
esistono ex assassini”, “non devono più 
parlare”, “sono dei mostri”, finché, altro 
momento chiave della mia vita, un gior-
no mi invitano ad un ciclo di incontri e 
sento parlare un uomo che avevo cono-
sciuto poco prima, Manlio Milani, che 
ha avuto la moglie uccisa nella strage 
di Piazza della Loggia a Brescia. Io ero 
già pronto con il mio discorso e Manlio, 
che parlava prima di me grazie a Dio, 
inizia con il suo in cui non c’è ombra di 
rancore, nè ombra di voglia di vendetta, 
nè ombra di violenza, c’è quella che io 
ho sempre definito “una serena deter-
minazione” che mi ha stregato. Perdo-
natemi il francesismo, ma pensando 
a quello che volevo dire e ascoltando 
lui mi sono sentito un coglione, e sono 

stato in grandissima difficoltà perché 
io mi ero preparato il mio discorso che, 
ascoltando quell’uomo, mi era crolla-
to, però non ero preparato a dire altre 
cose, e mi era venuta in mente un’in-
tervista di Fiorello che raccontava che 
una volta, durante uno spettacolo, si 
era dimenticato le battute e aveva fatto 
finta di svenire, e ho finto di stare male, 
ho detto: no guardate non ce la faccio, 
l’emozione, scusatemi, perdonatemi. 
Ma in realtà quello che era successo era 
che la legnata che avevo ricevuto era la 
dolcezza di quest’uomo, che io auguro 
a tutti di conoscere. Tanto è che, torna-
to a Milano, sempre per una serie di casi 
fortunati sono arrivato al gruppo, da cui 
è nata l’esperienza di incontro tra vitti-
me e famigliari di vittime del terrorismo 
ed ex appartenenti alla lotta armata. 
Vi dico solo che dopo tutti questi anni 
di incontri, di dialogo, lunedì ho avuto 
la fortuna di commemorare mio papà 
alla Camera dei Deputati; prima vi ho 
raccontato che per me le celebrazioni 
erano pesanti, ma dopo questo percor-
so, dopo aver trasformato il mio odio in 
positività, devo aver iniziato a cammi-
nare sulle orme di mio papà, mio papà 
era un uomo che è morto per i suoi va-
lori, che sono racchiusi nella Costituzio-
ne. La Costituzione parla chiarissimo, e  
dice che la pena deve tendere alla rie-
ducazione e al recupero, e finalmente 
mi è scattata questa molla e ho detto: 
però papà è morto per questo, perché 
invece io devo chiedere la morte civile 
di un’altra persona? Perché io devo an-
dare in giro a dire questo? Non è giusto. 
La più grande vittoria di papà per me è 
vedere una persona che ha commesso 
un reato, che sconta la sua pena, che ca-
pisce, che esce e che torna nella società 
perfettamente integrata, lì sono felice. 
Io oggi come oggi, non sono felice nel 
vedere una persona che soffre e nean-
che mi riporta mio padre, né mi fa star 
meglio. La vera vittoria di queste perso-
ne è il recupero, cosa che non si fa ab-
bastanza in Italia. Ho avuto veramente 
la fortuna di poter dire queste cose alla 
Camera, e sono uscito per la prima volta 
in vita mia che invece che sentirmi una 
tonnellata sulle spalle mi sentivo felice, 
mi sentivo veramente vicino a papà. Io 
adesso ho sintetizzato una storia durata 
anni, però non so cos’altro dire se non 
che il dialogo a me mi ha cambiato la 
vita.-

La mia storia inizia con la morte di 
mio papà. Mio papà era un ma-
resciallo del Servizio di sicurezza 

ed è stato ucciso mentre eseguiva un 
mandato di arresto nei confronti di un 
sospetto terrorista, che era questo ra-
gazzo di 21 anni che si chiamava Wal-
ter Alasia. Durante il mandato d’arresto 
i genitori hanno detto che Alasia non 
era in casa, e il vicequestore di Sesto 
San Giovanni Padovani è entrato. Alasia 
invece c’era e l’ha sentito arrivare verso 
la sua camera, è uscito e gli ha sparato. 
Mio papà aveva una mitraglietta e sulla 
linea di tiro aveva i genitori e il fratello di 
Alasia, la sua scelta fu di non sparare per 
non ammazzare gente innocente, pro-
vò a disarmare Alasia che invece gli ha 
sparato. Papà è morto in ospedale sotto 
i ferri, poi Alasia ha provato a fuggire e 
anche a lui poverino gli hanno sparato 
ed è morto. Dico poverino perché io ho 
vissuto per tanti anni nell’odio, ora non 
più. Io ho avuto una infanzia felice, in 
cui non dovevo parlare di quello che era 
successo a papà, a parte le varie cerimo-
nie che io odiavo. È stata l’adolescenza 
il mio problema perché, morto Alasia, a 
casa mia abbiamo parlato sempre poco 
di questa cosa, e crescendo ho iniziato a 
sentire un sentimento di odio che, non 
avendo più Alasia come bersaglio, ho 
indirizzato verso colui che aveva arruo-
lato e dato le armi ad Alasia, cioè Renato 
Curcio, e questo porta ad uno dei mo-
menti chiave della mia vita, una sera in 
cui io e mia mamma guardando il tele-
giornale, apprendemmo la notizia della 
liberazione di Curcio dal carcere. 
Io la sensazione che ho provato in quel 
momento la provo ancora adesso, nel 
senso che me la ricordo benissimo, so 
che non ho più mangiato, mi è venuto 
uno scatto di rabbia terribile. E lì è sta-
to l’inizio del mio periodo nero, perché 
poi questa ferita mi si è squarciata e mi 
si è scatenata questa voragine e l’unica 
soluzione che ho trovato sono state le 
sostanze. Io mi sono ammazzato di co-
caina, ecstasy, tutto quello che si pote-
va trovare, perché era la mia anestesia. 
Nel frattempo mi stavo preparando per 
vendicarmi, ho fatto per anni arti mar-
ziali, tutto quello che potevo fare per-
ché io volevo ammazzarli con le mie 
mani.
Ho passato anni a imbottirmi di cocaina 
e avvitarmi nell’odio, finché vedendo 
mia mamma che non ce la faceva più 

ho accettato di andare in una comuni-
tà non residenziale. Ho fatto tre anni da 
ragazzo perfetto, ma proprio perfetto. 
Il giorno che ho salutato i ragazzi della 
comunità sono uscito, sono andato dai 
miei vecchi amici e ho rincominciato a 
farmi, perché quel percorso in comuni-
tà non l’avevo fatto per me stesso, non 
ne ero davvero convinto. E la ricaduta 
per chi l’ha passata come me sa che è 
una roba tremenda. Ho iniziato a farmi 
molto di più, ho perso il lavoro, se non 
ho perso la casa è stato grazie a mia 
mamma, non facevo più niente, pen-
savo solo a farmi e a come vendicarmi, 
finché un giorno ho avuto quello che 
gli alcolisti chiamano un momento di 
lucidità e metaforicamente mi sono ri-
trovato davanti a uno specchio, stavo 
anche per perdere tutto, sarei finito sot-
to i ponti, stavo distruggendo la vita a 
mia mamma, e mi sono visto la figura di 
mio padre che invece ha dato la sua vita 
per amore della vita, perché per non ri-
schiare la vita di tre innocenti ha dato 
la sua. 
Lì ho chiesto nuovamente aiuto e ho 
smesso, adesso è da dieci anni che non 
tocco più sostanze, però nel momento 
in cui smetti ti trovi con quello che è il 
tuo problema, il motivo per cui ti fai, e il 
motivo era la mia storia. Io dovevo fare 
pace con la mia storia, con me stesso e 
soprattutto con papà. E cosa è succes-
so? È successo che la vita è fatta di in-
contri e io sono un ragazzo veramente 
fortunato. Io in quel periodo che ero 
incazzato nero andavo allo stadio a ve-
dere il Milan con uno dei gruppi ultras 
più violenti nella storia del calcio. Que-
sto gruppo ha causato due morti e io 
solo casualmente non c’ero. Questo per 
spiegare quanto poco ci vuole per finire 
in una situazione che non vorresti mai, 
scusate se sono emozionato perché ci 
penso, anche sentire il ragazzo cine-
se che si è trovato in mezzo a una ris-
sa dove hanno ucciso un altro ragazzo 
mi ha squarciato, perché dico, guarda 
come è stato sfigato lui e quanto sono 
stato fortunato io, e in quel momento 
non è che tu sei bravo o no, in quei mo-

Ho passato anni a imbottirmi di cocaina e avvitarmi nell’odio 

Cosa può succedere nella vita di una giovanissima vittima di reato 

di GiorGio BazzeGa

Giorgio Bazzega aveva due anni e mezzo quando suo padre, il maresciallo Sergio 
Bazzega, morì fulminato dai colpi del giovane brigatista Walter Alasia, poi ucciso nel 
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