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Le scuole imparano a conoscere il carcere

A scuola non riuscivo

a comuhnicare,

rimanevo sempre da solo

di Chaolin Hu, Ristretti Orizzonti

miei genitori hanno lasciato la Cina e

sono emigrati in Italia per fuggire dal

comunismo ma anche dalla poverta.
lo e mia sorella siamo cresciuti con mio
nonno fino a quando ho compiuto 11
anni, poi i miei genitori hanno chiesto
I'avvicinamento familiare. E cosi sono
arrivato in ltalia, appena arrivato mi
sentivo molto felice, ben presto perd ho
cominciato a trovare tante difficolta di
cultura, ambiente, poi anche il problema
della lingua italiana.
Subito i miei genitori hanno deciso di
mandarmi alla scuola media, quando
ho cominciato ad andare a scuola non
capivo i professori cosa dicevano, non
riuscivo a comunicare con i compagni,
mi sentivo come un fantasma e duran-
te l'intervallo rimanevo sempre da solo,
nessun compagno mi avvicinava, poi
piano piano i compagni si accorgevano
che io non parlavo litaliano e iniziavano
a prendermi in giro, io andavo dal pro-
fessore a dirglielo, ma il professore non

capiva quello che dicevo, e non miascol-
tava, e intanto gli altri ragazzi continua-
vano a prendermi in giro. Poi un giorno
uno di loro mi ha dato uno schiaffo sul
collo, i io ho reagito subito e gli ho ti-
rato un calcio, lui € caduto per terra, ha
iniziato a perdere sangue dal naso. Alla
fine siamo stati chiamati tutti e due dal
professore, che ci ha chiesto cos'era suc-
cesso, Il ho avuto limpressione che il
professore non mi ascoltava. lo sono sta-
to sospeso dalla scuola, e poi sono stato
anche spostato in un angolo della classe,
li io ero molto arrabbiato perché l'altro
ragazzo invece non era stato nemmeno
ammonito.

Al terzo anno in quella scuola é arrivato
qualche mio paesano, anche loro appe-
na arrivati dalla Cina e con le stesse dif-
ficolta che avevo io, con loro ho iniziato
a scappare da scuola per andare alla
sala giochi, poi ho conosciuto gente piu
grande di me, e piano piano ho smesso
di tornare a casa a dormire, frequentavo

tante discoteche, finché un giorno i miei
amici mi hanno offerto una bustina di
droga. Ho cominciato a usarla e intan-
to mi dicevo: smetto quando voglio. lo
avevo tanta curiosita di provare la dro-
ga e mi sono lasciato subito trascinare,
scivolando dentro una situazione diffi-
cile, ogni volta che andavo in discoteca
usavo droga, il tempo passava e non mi
bastava piu una bustina, i miei amici me
ne davano di piu, mi davano anche pa-
stiglie, io le usavo tutti i giorni, poi face-
vo tanti casini. Un giorno i miei genitori
mi hanno chiamato per dirmi di torna-
re a casa, io quando tornavo a casa ero
spesso innervosito, litigavo sempre con
loro perché stavo male per la mancanza
di pastiglie, di droga, restavo a casa al
massimo tre giorni e poi scappavo via
perché avevo paura che loro si accorges-
sero che usavo la droga. Avevo sempre
delle scuse, dicevo che dovevo andare a
cercare lavoro.

Nel 2007 la mia famiglia si € trasferita qui
a Padova, io sono rimasto a Brescia con i
miei amici fino al 2009. Un giorno stavo
con la mia famiglia quando i miei amici
mi hanno telefonato per andare a Mila-
no dove c’& una discoteca gestita da un
altro gruppo di ragazzi, io sono andato
con loro. Prima di entrare in quella disco-
teca dentro la macchina ho consumato
gia tante pastiglie, poi sono entrato e ho
anche bevuto tanto, ed € successo che

Orizzont

\

A SCUOLA DI LIBERTA

[ H

Un progetto di confronto
tra le scuole e il carcere

Per parlare di una idea di giustizia
piu mite e piu umana Ogni anno a
novembre la Conferenza naziona-
le Volontariato Giustizia organizza
una settimana nazionale dedicata
a un progetto che vuole far incon-
trare il Carcere e la Scuola. Due
mondi che si devono conoscere e
confrontare, per riflettere insieme
sul sottile confine fra trasgressione
e illegalita, sui comportamenti a ri-
schio, sulla violenza che si nascon-
de dentro ognuno di noi.

abbiamo litigato con un altro gruppo di
ragazzi ed & scoppiata una rissa, durata
pochi minuti, noi poi siamo scappati via
a casa dei miei amici, il secondo giorno
mi sono svegliato e ho guardato il tele-
giornale, e ho visto un ragazzo morto.
Li ho avuto paura, volevo scappare via,
e infatti ho comprato un biglietto d'ae-
reo e sono tornato in Cina da mio non-
no, sono stato in Cina tre mesi e poi sono
tornato in Italia. | carabinieri mi hanno
intercettato, mi hanno arrestato, mi han-
no portato al carcere di Milano, e dopo
un anno mi hanno condannato per con-
corso in omicidio a 15 anni.

Grazie a voi di avermi ascoltato.#£s

Sto finalmente imparando
ad ascoltarmi e ad ascoltare

di Schakib Rouani, Ristretti Orizzonti

i chiamo Schakib, sono nato

in Marocco, mia madre & ma-

rocchina mio padre é italiano.
Sono stato cresciuto e trattato come se
fossi suo figlio da mia nonna, mia mam-
ma aveva 16 anni quando era rimasta
incinta di me e mio padre non c'era, il
mio padre naturale intendo. Quando
poi abbiamo conosciuto il mio papa at-
tuale, siamo venuti qui in Italia, nell”86.
Ora ho la cittadinanza italiana, da una
parte sono stato anche fortunato ad
inserirmi in Italia perché, essendo ar-
rivato qui da ragazzino, non ho avuto
grandi problemi.
Mio padre ha continuato a lavorare
all'estero e io e mia mamma eravamo
sempre a casa, per cui io ero un bam-
bino abbastanza irrequieto. Quando
ho avuto 13-14 anni ho iniziato un po’a
rendermi conto che avevo delle grosse
difficolta a stare con gli altri. Avevo dei
disagi, delle insicurezze, e cosi ho co-
minciato a bere, visto che magari usan-
do l'alcool riuscivo a essere spontaneo.
Era un modo per riuscire a stare con gli
altri e questo ho continuato a farlo per
parecchio tempo, quando bevevo mi
sentivo piu a mio agio.
In quel periodo andavo a scuola, e a
scuola purtroppo € successo un fatto
che mi ha segnato: per una banalita
sono stato messo in un articolo di un

quotidiano locale in prima pagina, “ma-
rocchino punge i compagni con una si-
ringa infetta’, ma le cose non erano an-
date cosi, per cui io, che allora proprio
non sapevo cos'era la droga, cosera l'e-
roina, ci sono rimasto malissimo, il mio
era solo uno scherzo che poi ¢ stato in-
terpretato male. Col tempo sono arriva-
to a usare eroina, ecstasy, cocaina, nel
fine settimana, per divertirmi. Ero sem-
pre convinto che avrei potuto gestirmi
la cosa, perché era un uso abbastanza
saltuario, dicevo anch’io sempre “tanto
smetto quando voglio”.

A 22 anni ho iniziato a farmi proprio in
vena, ed é stato da la che ho comincia-
to un po’ a fare un disastro della mia
vita, ho iniziato a commettere anche
dei piccoli reati. Purtroppo, la prima
cosa che fai & portare via le cose alle
persone che ti sono intorno, e di que-
sto mi vergogno. Poi sono andato via
di casa e son rimasto un anno in strada,
in quel periodo ho commesso dei reati
sempre per potermi procurare la droga,
poi sono stato in comunita. Dopo che
ho fatto la comunita ero abbastanza si-
curo, mi ero reinserito bene in un‘altra
citta. Passato un anno, ho deciso di ri-
tornare a casa, perché non aveva senso
che stessi a pagare un affitto se avevo
la possibilita di rientrare in famiglia,
essendo figlio unico. Per cui mi sono

accordato anche con i miei genitori e
sono tornato a casa. Sono passati due
mesi cosi e ho avuto una ricaduta, ho
ricominciato pian piano con l'alcool,
sempre convinto che “tanto ce la faccio
a gestirmi’, e invece la cosa é andata a
peggiorare finché ho ripreso di nuovo a
farmi, ho ripreso ancora a fare la stessa
vita. E anche con la famiglia purtroppo
si era creato un distacco per cui non
riuscivo a comunicare con loro, non li
ho mai ascoltati. Vivevo in casa come
uno sconosciuto, ecco perché nono-
stante la presenza dei miei genitori, il
loro interesse nell’aiutarmi, io ero un
estraneo, finché non ho commesso un
altro reato per il quale mi sono stati dati
quattro mesi di domiciliari.

In quei quattro mesi di domiciliari,
ero ancora legato all'uso di sostanze
e di alcol, insomma avevo bisogno di
bere, perché stavo male, mi ero come
distrutto la vita, non avevo piu voglia
di vivere. E a dire la verita ho tentato
anche il suicidio prima di entrare in
carcere, due volte, sono stato in coma
cinque giorni. Adesso che mi rendo
conto di tutto questo, anche il fatto di
essere in carcere e anche di far parte
del progetto scuole/carcere e di poter
partecipare a un po’ tutte quante le at-
tivita che ci sono qui, lo so che a volte
sembra un paradosso, perod in un cer-
to senso, non avendo commesso reati
gravissimi, questa carcerazione che sto
vivendo mi sta aiutando moltissimo, sia
ad ascoltarmi che ad ascoltare, e anche
a parlare con le persone. Perché io pri-
ma non parlavo dei problemi, non ne
parlavo con nessuno, il mio malessere
i miei disagi, anche il fatto di starne a
parlare davanti a delle persone sco-

CONCORSO A SCUOLA DI LIBERTA

Il concorso é riservato agli stu-
denti che partecipano al Proget-
to “A scuola di liberta. Le scuole
imparano a conoscere il carcere”
perl'a.s. 2016/2017

Regolamento

A Si concorre inviando: un testo
scritto, che pud essere un raccon-
to, una lettera, un articolo sui temi
trattati nel corso del progetto

A Gli elaborati devono essere
spediti via mail all'indirizzo reda-
zione@ristretti.it, devono essere
indicati il proprio nome e cogno-
me, la classe, la scuola di apparte-
nenza e l'insegnante di riferimen-
to.

A La Giuria scegliera i testi piu
interessanti, tra questi uno scritto-
re designera l'opera vincitrice e la
seconda classificata. Le opere non
verranno restituite.

& | premi previsti per i vincito-
ri delle sezioni “Scrittura — scuo-
le medie superiori” e “Scrittura —
scuole medie inferiori” sono dei
pacchetti viaggio.

A | risultati del concorso verran-
no presentati pubblicamente, nel
corso di un incontro organizzato
per la premiazione.

nosciute € veramente faticoso, pero
penso che se non mi sono emozionato
tanto adesso a raccontare la mia storia,
vuol dire che dei piccoli passi li ho fatti
proprio partecipando a questi incontri
con le scuole.#y
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LA SCUOLA CHE INCLUDE E QUELLA CHE ESCLUDE

Le testimonianze delle persone detenute, la storia delle loro vite difficili spesso hanno in comune un’esperienza scolastica
negativa, nella quale la scuola non ha saputo vincere una sfida che é senz’altro faticosa, ma anche appassionante,
che é quella diriuscire a far penetrare nella testa e nei cuori di questi ragazzi la forza di passioni positive

Confronti“ravvicinati”
tra un giovane studente
e un giovane detenuto cinese

di Andrea Donaglio, Ristretti Orizzonti

on capita tutti i giorni o, meglio,
N tutti gli incontri con le scolare-

sche di vedere due stranieri par-
lare della loro prima esperienza nel no-
stro Paese. E successo con due ragazzi,
entrambi immigrati dalla Cina in Italia
in eta adolescenziale. Loccasione & sta-
ta uno dei tanti incontri con gli studenti
all'interno del carcere Due Palazzi di Pa-
dova nell'ambito del progetto “Il carcere
entra a scuola, le scuole entrano in car-
cere”. In quell'incontro abbiamo assisti-
to ad un confronto particolare tra questi
due giovanissimi connazionali: il primo
dei due si ritrova giovane detenuto, da
poco entrato a far parte della redazione
ma gia in grado di raccontare la propria
storia, quella che I'ha fatto entrare in
carcere. Il secondo, di qualche anno piu
piccolo, studente integrato in un istitu-
to medio superiore di Treviso. Vista que-
sta grande somiglianza di condizioni di

partenza, cosa ha comportato un esito
cosi diverso del loro processo di integra-
zione con il nostro sistema sociale? Ha
provato a dare una risposta lo studente,
che ha attribuito il merito della propria
integrazione all’atteggiamento avuto
dalla scuola che ha iniziato a frequen-
tare appena arrivato a Treviso. Ha anche

Una scelta costata caraa
un ragazzo del sud del nostro Paese

di Raffaele D., Ristretti Orizzonti

e che la mia é stata una scelta di vita

criminale. Sono cresciuto insieme alle
mie sorelle pit grandi e il pilastro della
mia vita, mia madre, in un quartiere po-
polare e disagiato di una cittadina cam-
pana, dove di civile a quei tempi non
c'era neanche l'aria che si respirava.
Conosco I'amarezza di queste mura, gia
da quando andavo a trovare in carcere
mio padre e i miei zii. | ricordi che ho di
allora sono molto sfocati, ero piccolo e
in realta non capivo neanche cosa fos-
se quel posto, con quelle porte spesse,
con chiavi giganti da inserire in buchi
enormi delle serrature. Mia madre, forse
per non crearmi disagio, mi diceva che
quei miei familiari stavano i per lavoro!
Non avevo motivo per non crederle, lei
é stata sempre il mio punto di riferimen-
to. Una sera d'inverno, avevo all'incirca
7/8 anni e stavo nel solito lettone di
mia madre, d'improvviso bussarono alla
porta, era strano perché non aspetta-
vamo nessuno! Sono passati tanti anni,
ma non potrd mai dimenticarlo, era la
polizia, lo Stato che ammanettava mia
madre, prendendosela dalle mie brac-
cia, dividendomi dal suo calore. E stato
un calcio in faccia, stavolta sapevo che
non andava per lavoro in quel posto, mi
sentivo deluso da lei, ma quelle persone
che rappresentavano l'istituzione fecero
maturare in me un sentimento di asso-
luto odio, e da allora in poi ho comincia-

I | motivo per cui mi trovo in carcere

to a guardarle solo come un ostacolo.
Dopo quegli interminabili mesi di de-
tenzione, passati vivendo con mio pa-
dre e le mie sorelle da mia zia, finalmen-
te mia madre fece ritorno a casa e noi
tornammo a essere una famiglia felice.
Qualcosa in me comunque continua-
va a crescere, forse lillegalita di quel
quartiere mi attirava continuamente a
diventare a tutti i costi gia grande, mi
sentivo troppo coinvolto in quel rione
dove lo stato non rappresenta nulla,
dal momento che ha solo contribuito a
costruire un ghetto, di futuro spessore
criminale.

La scuola per me é stata solo di peso a
quei tempi. Confrontarmi con i figli del-
la buona societa che fissavano le mie
scarpe rotte o i libri usati che mia madre
riusciva a comprarmi ugualmente con
sacrificio, mi ha creato un notevole disa-
gio ed e stata la possibile causa dei miei
continui allontanamenti dalla scuola
stessa, che mettevo in atto scappando
dalla finestra del bagno o inventandomi
una scusa con mia madre per non an-
darci proprio. Preferivo i vicoli dove mi
sentivo uno scugnizzo e facevo i primi
guai a destra e sinistra, come se fosse
un gioco da sperimentare sempre piu a
fondo, in luoghi dove forse e piu facile
giocare con una pistola che con un tre-
nino. La curiosita di un adolescente, in
uno dei tanti rioni affamati del sud, ha
spinto anche me all'ambizione di cono-

definito i suoi insegnanti e i suoi compa-
gni di classe come persone, che sapeva-
no ascoltare e rispondere alle esigenze
che qualsiasi individuo manifesterebbe
all'impatto con un sistema molto diver-
so da quello di origine. Questo gli ha
permesso di abbattere la prima grande
barriera che si interpone tra persone
nate in paesi diversi, quella della lingua.
E questo gli permette di affermare, con
un pizzico di orgoglio per il nostro cri-
ticato sistema scolastico, di aver sfrutta-
to l'occasione che gli si era presentata.
Quella di essere giunto in una scuola
che si @ mostrata inclusiva in tutte le sue
espressioni. Il ragazzo finito in carcere
invece nel suo racconto descrive chiara-
mente la difficolta vissuta nellimpatto
con il nostro sistema scolastico. La bar-
riera della lingua per lui si € rivelata in-
sormontabile. Evidentemente quando
i due ragazzi uscivano da una normale
giornata scolastica, i loro stati d'animo
erano agli antipodi. Per uno la soddisfa-
zione di aver intrapreso un percorso che
lo sta portando all'integrazione con la
civilta che lo ha accolto, per il secondo
un senso di frustrazione dovuto allin-
teragire con un sistema non in grado di
ascoltare le sue esigenze di soggetto,
che stava attraversando una fase delica-
tissima dellimpatto con la nuova realta.
A casa per loro non c'era praticamente
nessun sostegno per l'esperienza che

stavano vivendo, visti gli impegni la-
vorativi di entrambi i genitori. Uno co-
minciava sempre piu a credere di essere
capitato nel posto giusto mentre l'altro,
come segnale di rifiuto di un'esperienza
frustrante, ha scelto di frequentare solo
i propri connazionali. Erano loro il con-
testo sociale in cui si sentiva accettato,
in primis perché poteva comunicare
con i suoi pari. E cosi ¢ finito in carcere,
per concorso in omicidio durante una
rissa. Ora lui porta la testimonianza di
un periodo difficile della propria vita a
dei perfetti sconosciuti, quali sono gli
alunni (e i docenti) che incontriamo in
carcere. | componenti della comunita
scolastica che ha accolto lo studente
a Treviso hanno manifestato una dote
importante: quella di saper ascoltare le
esigenze di un giovane alunno stranie-
ro, spaesato, disorientato. A questa dote
ne hanno unita un’altra, quella della pa-
zienza, importante quando c’¢ la volon-
ta di includere un soggetto totalmente
estraneo ai fondamenti culturali e lin-
guistici del Paese in cui € immigrato.

E possibile trasferire questo modo di
agire, quello della scuola “inclusiva” in-
contrata dallo studente cinese di Trevi-
so, alla societa che accoglie le persone
uscite da un'esperienza carceraria, in
modo particolare per soggetti che esco-
no dopo lunghe pene detentive? Noi
speriamo di si.£9

scere il contenuto di quei cartoni che
vedevo girare, e che erano carichi di si-
garette di contrabbando, e quelle buste
piene di droga e i montacarichi d’ascen-
sori pieni di armi.

Appena € arrivato il momento di “cre-
scere’, ho cominciato a commettere i
primi semplici furti e a sentirmi anch’io
nell'illecito, come se fosse una prova da
superare. Dopo i 13 anni volevo sentir-
mi grande, insieme ad un gruppetto di
ragazzi piu grandi di me, provando le
prime canne e molto ancora. Insieme
a me crescevano anche le mie cattive
abitudini, fumare spinelli, vestirmi bene
per sentirmi anch’io alla moda insieme
ai miei coetanei, di classe borghese, piu
fortunati, e mettere anche sotto il mio
culo una sella di un motorino e benzi-
na a volonta per scorrazzare per la citta.
Ovviamente con un unico scopo, spac-
ciare, rubare e fare tutto quello che mi
poteva riempire le tasche e mi faceva
star bene. E da dire perd che non tutti
hanno preso le mie stesse decisioni, di

diventare appunto un delinquente per
scelta. Una buona parte dei ragazzi di
quei quartieri ci provera pero, a fare
una vita diversa! lo ammetto di essermi
innamorato completamente di questa
donna chiamata Malavita.

lo puntavo sempre piu in alto, rimanen-
do ostile e ribelle a tutto quello che mi
ostacolava, e alimentandomi di questa
vita, anche con il consumo spropositato
di sostanze stupefacenti che mi faceva-
no perdere il senso della realta.

Il mio obiettivo senza dubbio era di
viaggiare a 1000 ispirandomi al piccolo
gangster, facendo risse e scorrazzando
come un bulletto nellillegalita. Giusta-
mente e arrivato anche il momento che
qualcuno mi fermasse, e mi hanno sbat-
tuto in un istituto minorile. Ma il risulta-
to forse non é stato quello che voleva-
no. Con questo cosa voglio dire? che per
me, come per tanti altri, il carcere, quella
scuola del crimine, é stato solo un pass
per montarsi di piu la testa e affermarsi
in quella vita spericolata.£%
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Insegnare ad essere adulti credibili

Un confronto fra Don Ettore Cannavera, fondatore della Comunita
La Collina, psicologo, per vent’anni cappellano al carcere minorile
di Cagliari, ed Eraldo Affinati, insegnante e scrittore

Non ci puo essere un processo
rieducativo dentro un percorso
di privazione della liberta

di don Ettore Cannavera, fondatore della comunita “La collina”

| mio compito & abbastanza semplice

perché devo piu che altro dare degli
spunti ad Eraldo Affinati per valorizza-
re la sua esperienza tra i ragazzi, sug-
gerirgli degli interrogativi che mi sono
posto pensando a quest’incontro e che
nascono da un’esperienza ormai ven-
tennale come cappellano nel carcere
minorile della Sardegna e come re-
sponsabile della comunita “La collina”
che accoglie ragazzi ultradiciottenni
che hanno gia fatto esperienza in un
carcere minorile e che accogliamo per
evitare che passino agli adulti.
“Insegnare ad essere adulti credibili”:
chi sono questi adulti che devono di-
ventare credibili, i ragazzi che da mi-
nori hanno commesso un reato o noi
adulti? Ecco allora nasce il primo inter-
rogativo.
Dallo sguardo che ho nel carcere mi
chiedo: ma e la risposta giusta la pri-
vazione della liberta per chi commette
un reato? Cos'e€ mancato in questa per-
sona? Credo che abbiamo tutti supera-
to le teorie di Lombroso per cui delin-
quenti si nasce; credo sempre piu che
delinquenti si diventi, che l'esperienza
delinquenziale non sia insita nella per-
sona umana, ma che sia un’esperienza
che un ragazzo fa nella vita.
Allora ecco un interrogativo di fon-
do: quale sviluppo, quale formazione
c'e stata in questi ragazzi? Come si e
costruita questa personalita? Perché
non sono diventati adulti credibili an-
che loro come tutti noi? E questo che
io leggo come fallimento esistenziale
della persona che perde la liberta, so-
prattutto in un'eta cosi delicata come
I'adolescenza.
Quale risposta diamo noi? Ma & ancora
possibile dare una risposta di privazio-
ne della liberta a chi non é stato in gra-
do di gestire la propria liberta?
Mi viene in mente un grande peda-
gogista brasiliano, Paolo Freire, che
nella “Pedagogia degli oppressi” dice
“Educare & pratica di liberta”: ma allo-
ra come ¢ possibile vivere questa con-
traddizione insita nell’articolo 27 che

dice “Le pene non possono consistere
in un trattamento contrario al senso
di umanita e devono tendere alla rie-
ducazione del condannato” “Le pene’,
dice la Costituzione, non dice pero “il
carcere”. Perché non abbiamo inventa-
to un‘altra risposta alla pena che non
sia la privazione di liberta? Perché una
cosa € certa, non & possibile realizza-
re un processo rieducativo dentro un
percorso di privazione della liberta.
Perché non riusciamo, o abbiamo gros-
se difficolta, a superare questa cosa?
Allora sono proprio queste domande
di fondo che voglio porre: com’é pos-
sibile che si possa parlare di comunita,
senza tenere all'interno della comuni-
ta queste persone che sbagliano? Le
dobbiamo ancora emarginare? E giu-
stizia questa? Non sto parlando della
criminalita organizzata, ma sto parlan-
do dei nostri ragazzi, dei nostri giovani
che si trovano dentro le carceri.

Allora come diventare adulti credibili?
Ma e possibile chiedere a questi ragaz-
zi di diventare i nuovi adulti credibili se
non lo siamo noi operatori ed educa-
tori?

Ecco l'interrogativo che pongo ad Eral-
do Affinati come scrittore, come inse-
gnante, come educatore.

E possibile un intervento pedagogico
che possa essere vincente e non pro-
duca perdita di liberta? Cosa manca ai
nostri ragazzi che finiscono in carcere,
qual é la responsabilita della comunita
tutta, degli adulti, della scuola, della fa-
miglia, di tutti gli organismi che hanno
la finalita educativa e perdono questi
ragazzi?

Mi viene in mente un bellissimo libro,
“Il libro dell'incontro” che ha come sot-
totitolo proprio “Vittime e responsabili
nella lotta armata a confronto”: cosa
avviene in questo confronto? Come ci
si puo riconoscere, come si puo fare un
percorso di riconoscimento del proprio
percorso che ha portato alla devianza?
Quali sono le responsabilita nostre di
adulti, a qualsiasi titolo, dal genitore
all'insegnante?#y

Il vero educatore se non si ferisce,

se non si fa male,

non e un vero educatore

di Eraldo Affinati, insegnante e scrittore

Certo sono domande queste che mi
pone don Ettore che fanno tremare
i polsi.

Sono 30 anni che insegno a ragazzi dif-
ficili, non sono un esperto di giustizia,
vi racconto un po’la mia esperienza au-
tobiografica.

| ragazzi difficili sono i ragazzi che non

ti ascoltano, quelli che ti pongono un
ostacolo quando entri in classe: tu inse-
gnante di lettere, italiano e storia, che
hai insegnato negli istituti professiona-
li, ti accorgi che c'e qualcosa che non
funziona, qualcosa che non funziona
per esempio negli occhi di Valerio, nel-
la rabbia, nell'amarezza, insomma in

quelle azioni un po’stizzite che tu per-
cepisci come insegnante e ti accorgi
che sei di fronte a delle personalita che
sono anche dei frantumi del mondo
che loro vivono.

lo vi dico questo, nella mia esperienza
ho poche certezze, perd una certezza
ce I'ho ed & questa: il peggiore dei miei
studenti, prendiamo proprio il peg-
giore, quello che arriva tardi a scuola,
che risponde male agli insegnanti, che
e bocciato e ripetente, il peggiore dei
miei studenti, compie comunque un
passo in avanti rispetto alla situazione
familiare e sociale da cui proviene.

Di questo sono certo, sono certo perché
ho conosciuto questi ragazzi e sono an-
dato a vedere da dove venivano, quali
erano i loro genitori, come passavano
i loro pomeriggi, cosa era successo die-
tro di loro.

Tanti anni di insegnamento, soprattut-
to alla “Citta dei ragazzi’, questa comu-
nita educativa non lontano da qui dove
un tempo erano ospiti ragazzi italiani
mentre oggi sono quasi tutti stranieri,
mi hanno fatto capire che quel ragaz-
zo che ti ostacola, che ti risponde male,
che non ti ascolta, a sua volta e frutto
di un problema, a volte visibile, a volte
invisibile, e allora il compito dell'educa-
tore, dellinsegnante, del pedagogo e
prima di tutto conoscere questa perso-
na, pero per fare questo bisogna met-
tersi in gioco e per mettersi in gioco
come educatore devi aver fatto bene
i conti con te stesso, devi aver parlato
con i tuoi fantasmi interiori, cioe devi
aver capito cosa c'e dentro di te: perché
tu fai l'educatore? Perché a te interessa
quel ragazzo? Ti devi mettere in gioco.
Se tu rimani nel tuo ruolo professiona-
le, spiegare il programma, mettere voti
e quant’altro, se tu non esci da questo
ruolo protettivo, non puoi intercetta-
re quellindisciplina, quella richiesta di
aiuto che in fondo tu percepisci negli
occhi dei tuoi studenti.

Ecco allora: chi e l'adulto credibile?
Questo mi chiede in fondo don Etto-
re: io do una risposta molto precisa,
I'adulto credibile & quello che sceglie,
quello che ha fatto una scelta, ma que-
sta scelta la deve aver vissuta e la deve
incarnare. Questa scelta tra cosa? Tra
tutte le immagini di se stesso che aveva
da ragazzo, ognuno di noi diciamo po-
trebbe prendere questa o quella pista,
ma se tu come adulto resti eternamen-
te giovane, cioé se tu in qualche modo
di fronte al ragazzo, di fronte all'adole-
scente, non costituisci un punto di rife-
rimento saldo, di uno che ha incarnato
la scelta, se non dimostri di averlo fat-
to, quell’adolescente in un primo mo-
mento potra seguirti affascinato dalla
tua energia, dal tuo vitalismo, perd in
un secondo momento ti abbandonera
perché quell'adolescente ha bisogno
anche di un nemico, cioé un punto di
riferimento per ripristinare quel circu-
ito dialettico, tesi, antitesi e sintesi. Se
tu all'adolescente non offri questo limi-
te “incarnato”, quindi il frutto della tua
scelta, scelta esistenziale, scelta sociale,
se tu non offri questo, praticamente c'e
la deflagrazione del desiderio, allora il
ragazzo esplode e cerchera sempre di
trovare questo limite.

Allora io vedo quello che c'e nella mia
vita da insegnante, e vedo anche quel-
lo che c’e stato prima che qualche ra-
gazzo magari finisca anche in carcere,
non quello che c’& dopo, quindi Gianni
e Valerio che vogliono entrare sempre
alla seconda ora, ma perché volete en-
trare sempre alla seconda ora quando
noi vi abbiamo detto sempre che si
puo entrare in classe alle 9.30 solo tre

volte al mese? E allora tu devi scendere
in campo e devi dire: adesso tu torni a
casa e non entri in classe. E ovviamen-
te devi fronteggiare il dissenso perché
questo non crea consenso, ti crea dis-
senso, e allora lui ovviamente ti dice no,
io voglio entrare per forza, allora ecco
che tu devi entrare in gioco con te stes-
so e devi ferirti.

Lo dico spesso questo, il vero educatore
se non si ferisce, se non sifa male, non &
un vero educatore; don Lorenzo Milani,
con il quale mi sono “confrontato” nel
mio ultimo libro intitolato “L'uomo del
futuro”, era uno che si feriva, si faceva
male e anzi sapeva che tu come inse-
gnante devi andare la dove sai che ti fa
male, cioé nel momento in cui tu vedi
l'ostacolo, quando tu vedi che proprio
il ragazzo non ti segue, che ti e sfuggi-
to, che ti scappa, € li che tu devi andare,
perché appunto la scuola, diceva don
Milani, non € un ospedale che deve cu-
rare i sani, la scuola deve andare a pren-
dere quelli che scappano, quelli che
vanno via, quelli che contestano, quelli
che ti ribaltano le tue certezze.

Un ragazzo cosi come un figlio ti porta
sempre in un luogo che non credevi,
che non avevi previsto, allora tu da una
parte devi essere amico di quel ragazzo
perché devi condividere i suoi sconfor-
ti, devi condividere anche tutte le sue
passioni, dall’altra devi essere un mae-
stro, quindi devi incarnare il limite che
lui non deve superare.

Perd attenzione, che cosa significa tut-
to questo? Significa fare la rivoluzione
in questo Paese, perché noi viviamo
in un Paese che lascia da soli gli inse-
gnanti, che lascia da soli gli educatori
perché i nostri studenti, quelli che ho
conosciuto in tanti anni, vanno proprio
da un‘altra parte, vanno verso i miti del
successo, della bellezza, questi sono i
miti che la societa contemporanea of-
fre ai quindicenni, sedicenni, e noi in-
segnanti dovremmo essere gli unici in
grado di condurli all'angolo etico della
concentrazione, del rigore, dello stu-
dio, della navigazione quotidiana, ma
quando mai questo & possibile? Questo
& molto difficile da realizzare se la scuo-
la resta |'unico baluardo che dovrebbe
fare questo.

Ecco perché al tempo di don Lorenzo
Milani tutto sommato quando il bam-
bino del Mugello tornava a casa dalla
mamma, la mamma gli diceva: guarda
che seil priore ti ha dato un “nocchino’,
io te ne dard due. Quindi sosteneva
I'azione del priore, mentre ora noi in-
segnanti sappiamo che molto spesso
le famiglie dei nostri studenti o non ci
sono proprio o, quando ci sono, osta-
colano l'educatore, proprio mettono
i bastoni tra le ruote perché i genitori
dei nostri studenti sono adulti fragili,
che non hanno compiuto la scelta di
cui parlavo prima.

Ecco perché il tema non é soltanto a
mio avviso sul carcere o sulla scuola o
sulle comunita educative, ma & su que-
sto nostro mondo, noi stiamo vivendo
0ggi una crisi etica profonda, noi par-
liamo spesso di crisi economica, dello
spread, dei bilanci da risanare, non ci
rendiamo conto che invece abbiamo
una crisi etica profonda.

Quando noi abbiamo questi “frantumi
italiani” nelle nostre classi, dobbiamo
capire che riflettono questa crisi etica
di valori, di mancanza di punti di riferi-
mento, di modelli esistenziali, di adulti
credibili per I'appunto.

Quindi non possiamo lamentarci se poi
il mondo, tutto il mondo esterno porta
altrove gli studenti che noi vorremmo
redimere.£y



A’scuola’di’liberta

Testimonianza di una giovane donna

dal carcere minorile di Nisida

Veronica, che non si sente pronta

per la liberta

“A Nisida vivo non comportandomi da detenuta,
ma da persona che vuole essere aiutata”

a cura di Ornella Favero e Francesca Rapana

ella sezione femminile dell’lsti-

tuto penale minorile di Nisida

incontriamo Veronica (nome di
fantasia), una “giovane adulta” che il
reato I'ha commesso da minorenne.
Lei non si sottrae affatto al confronto,
sembra aver voglia di comunicare, di
raccontare, di spiegare come si sente
la dentro, e perché la liberta le fa quasi
paura.

Veronica: Ho 21 anni, ho commesso il
reato per cui sono qui da minorenne e
sono venuta subito a Nisida, perché é
il carcere piu vicino alla mia regione,
sono qui da tre anni.

Ornella: Della tua esperienza in carce-
re, che cosa ti sembra che funzioni e
che cosa invece cambieresti? E questo
fatto di restare nel carcere minorile pur
essendo piu adulta, ti sembra funzioni?
Oppure restare con le ragazze piu gio-
vani ti pare abbia poco senso?
Veronica: Diciamo che da una parte
sono felice, perché posso stare qui fino
ai 25 anni senza passare ai maggioren-
ni, pero da un’altra € un problema. Cioeg,
qui possono entrare ragazzi dai 14 anni
in su. Un ragazzo di 14 anni che si trova
di fronte un ragazzo di 23-24... la vedo
dura per tutti e due, perché di solito in
carcere il piu grande vuole comandare,
soprattutto al maschile si vede molto
questa cosa... e il piccolino deve sotto-
stare, a volte, a delle leggi stupide che
esistono nei carceri purtroppo. Piccola
camorra, queste cose qui, perché uno
di 24 anni e a volte gia un criminale in-
callito in un certo senso, mentre uno di
14 puo darsi pure che ha fatto un reato
perché ci si e trovato.

Ornella: E tu come ti senti in queste ca-
tegorie? Come ti collocheresti?
Veronica: Beh, io diciamo che ho fatto
un errore, proprio riguardante il mio
carattere, la mia persona, perché ero
troppo piccolina e mi sono affidata ad
un uomo piu grande, ho camminato
con lui e lui mi ha portato a fare altro
che non era amore, o pace, o queste
cose belle, e quindi mi sono trovata qui
a Nisida. Pero¢ il carcere lo devi prende-
re come esperienza che deve servirti
per un futuro. Purtroppo invece ci sono
ragazzi che provengono da famiglie di
un certo tipo, nascono in luoghi che ti
portano alla criminalita, e quindi questa
e la vita che fanno. C'e chi vuole diven-
tare una persona migliore, c’'é chi vuole
restare uguale, c’é chi vuole diventare
ancora peggio.

Francesca: Invece riguardo a te?
Quest'esperienza che stai facendo ti
ha dato qualche occasione o & tempo
perso?

Veronica: lo in tre anni sono migliorata
tanto, per come la vedo io. Perché all’i-
nizio € stato brutto, mi mancava la mia
famiglia, ero abituata a stare fuori, libe-
ra. Perd poi I'ho presa come un’espe-
rienza, un bagaglio di vita e le lacrime

che versavo mi aiutavano a capire tante
cose, grazie ai corsi, grazie a tante per-
sone che ho incontrato ho scoperto lati
di me che non conoscevo, ho scoper-
to le passioni e la pazienza: io ero una
persona istintiva, se mi andava di ridere
ridevo, invece ora diciamo che ho capi-
to i momenti in cui devo ridere e i mo-
menti in cui... diciamo queste cose qui.
Stare con altre persone: la convivenza
e difficile, non e una cosa facile. In tre
anni ho visto tantissime ragazze, gran-
di, piccole... in stanza siamo tre per il
momento.

Ornella: Ma hai da fare ancora tanta
carcerazione?
Veronica: Un po’

Educatrice: Se non lo vuole dire...
Veronica: No, vabbé, la mia pena & piu
di dieci anni.

Educatrice: || Codice di Procedura mi-
norile prevede la totale privacy, € un
po’ diverso rispetto agli adulti dove tro-
vi la notizia di reato anche sul giornale
con nome e cognome, loro sono piu
tutelati.

Ornella: Certo, pero vorrei spiegare
questa cosa del parlare dei reati: nell’e-
sperienza che noi facciamo a Padova
con questo gruppo di detenuti, orga-
nizziamo anche molti incontri con le
scuole. All'inizio io stessa, che ero la
responsabile di questo gruppo, dice-
vo “No, quando ci sono le domande
sui reati meglio non rispondere”. Poi
perod ci siamo accorti che finché le per-
sone dall’altra parte sono convinte che
“A me questo non capitera mai, io ci
penso prima, sono una persona razio-
nale”, non & cosi interessante. Allora i
detenuti della mia redazione hanno co-
minciato a raccontarsi a partire proprio
dalla loro storia, dal loro reato, non per
raccontare i dettagli ma per spiegare
come si puo arrivare a commettere un
reato. Veronica ha detto che & andata
dietro a un uomo, tra le donne adul-
te in carcere altre mi hanno detto che
& partito tutto da li, non per scaricare
la responsabilita ma perché effettiva-
mente a volte parte da una relazione
che tu vivi in modo sbagliato... allora
parlare piu liberamente dei reati intan-
to ha portato i ragazzi delle scuole a
cambiare radicalmente atteggiamento:
la societa ha una forma grandissima di
rifiuto di chi ha fatto un’esperienza di
carcere, invece cosi quando tu comin-
ci a ragionare, e capisci che potrebbe
succedere a qualcuno a casa tua, a tua
sorella, a tuo padre, cambi anche atteg-
giamento. Quando si ha il coraggio di
affrontare il tema dei reati, secondo me
siriesce a far capire che il reatonon é la
storia raccontata dai giornali, la crona-
ca nera non ti racconta cosa c’e dietro,
che persona c’'e, come si puo arrivare a
commettere un reato. Per cui non ¢ la
morbosita, a me non interessa sapere
cosa ha fatto uno, cosa ha fatto l'altro. E
il cercare diragionare che € importante.

Francesca: Anche la domanda “quan-
to ti manca al fine pena” non era per
cercare di capire se il tuo era un reato
grosso, non c’e curiosita, era per capire
la prospettiva: un conto € come vivi la
detenzione se sai che esci tra tre mesi,
un conto € come vivi se pensi di uscire
tra 10 anni.

Ornella: E se pensi per esempio di es-
sere pronta per uscire con un permesso
0 con una misura alternativa... discu-
tevamo prima con il direttore quand’e
che un ragazzo é pronto per iniziare un
percorso verso l'esterno, & un bel tema
perché da una parte io sono convinta
che il carcere fa veramente male in tan-
te situazioni, le persone che fanno tan-
to carcere sono sempre piu rovinate...
dall’altra mi rendo conto che a volte
vedo le persone che escono un po’ allo
sbaraglio e penso “forse non & pronto”,
anche questa € una cosa difficile su cui
mi piacerebbe ragionare.

Veronica: lo credo che se tu sai su cosa
devi lavorare e cioé capisci i tuoi errori,
quando sei cambiata te ne accorgi tu,
cioé dici "ok, sono pronta”, lo riesci a
dire.

lo sono entrata a Nisida pensando che
era un carcere e poi ho vissuto la mia
vita a Nisida non comportandomi da
detenuta, ma comportandomi da per-
sona che vuole essere aiutata.

Francesca: Ma questa € una cosa che
ha riguardato te oppure ¢ il posto che
te I'ha indotto? E una scelta che hai fat-
to tu?

Veronica: E una scelta che devi fare tu,
perché ci sono per esempio psicologi,
educatori che ti aiutano a parlare. Tu
fuori non trovi persone che ti ascol-
tano, perché tante volte ci sono per
esempio problemi in famiglia, che ne
so, tua mamma sta sempre al lavoro,
papa anche, e stai sola. lo qui ho tro-
vato persone che mi hanno ascoltato,
e io non ho mai conosciuto prima per-
sone che mi hanno ascoltato. Neanche
i miei amici, perché per esempio io ero
una ragazza abbastanza chiusa, fin da
bambina. Poi quando ho avuto le prime
amicizie, non mi sono aperta, perché
gia ero portata ad essere chiusa, cioe
io facevo per esempio sempre i compiti
da sola, giocavo sempre da sola a casa
in cameretta, quindi quando poi sono
uscita e ho visto il mondo esterno, non
mi veniva da dire a una mia amica “mi
€ successo questo, ho paura di questo,
voglio fare questo”, lo tenevo per me.
Anzi, ero io che ascoltavo, e quindi ogni

problema me lo sentivo addosso. In-
vece quando sono venuta qui all'inizio
era difficile, perché non mi aprivo. Ma
dopo due anni e mezzo mi sono aperta
del tutto, nel senso che ho capito che
gueste persone vogliono aiutarmi, vo-
gliono che io esca da qui per non avere
una vita sbagliata, ma un futuro miglio-
re, cose belle. Se tu capisci che quelle
sono le cose belle...

Ornella: E quali sono le cose belle? Che
cos’hai capito?

Veronica: Per me queste cose belle lo
erano anche prima, pero io ho avuto
una parentesi, mi sono innamorata di
quest'uomo sbagliato e piano piano
mi ha avvolto in questa vita, in un certo
senso, in questo circolo vizioso, e sono
caduta anch’io, perché non ero abba-
stanza forte, non avevo delle basi soli-
de, cioé ero una ragazza che andava a
scuola, aveva ottimi voti...

Francesca: Ma ¢ stato un po’ un fulmi-
ne a ciel sereno? La tua famiglia non ha
esperienze di carcere?

Veronica: No no no, & stato proprio un
fulmine. Ma la mia famiglia comunque
mi sostiene, faccio i colloqui anche se
loro sono lontani. Questo é il brutto
qui dentro, perché appunto se ti vivi il
carcere come te lo devi vivere, cioé ri-
flettendo su tante cose, non prenden-
do tutto in una maniera superficiale,
questo ti aiuta piano piano tutti i gior-
ni, cioé vai avanti, fai dei passi. Il brutto
invece ¢ la lontananza dalla famiglia, la
sua mancanza... anche quando vedi
persone per esempio che hanno dei
permessi, loro vanno fuori e tu stai
qui... questo & brutto.

lo ancora non sono nei termini per i
permessi, ma non sono pronta, cioé an-
cora non voglio uscire.

Ornella: Cosa ti spaventa dell’'uscire?
Veronica: Mi spaventa che io vado per
esempio in un locale, un ragazzo inizia
a parlarmi e io mi affido totalmente,
non sono indipendente, autonoma. lo
ho capito i miei errori, si, perd un conto
e capirli, un conto € nei fatti, € ben di-
verso, infatti io sbaglio sempre nell'agi-
re, perché con tutte le persone non mi
rapporto bene, non solo con un uomo,
anche con le amicizie non mi rapporto
bene.

lo non sono una persona che esce e
va a fare un reato, non esiste nella mia
mentalita. Perd mi lascio trascinare, poi
se & amore mi annullo definitivamente.
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Ornella: Come la vivi questa durata del-
la pena? La ritieni troppo lunga?
Veronica: No, perché io ho sbagliato e
devo pagare.

Secondo me la comunita o i domiciliari
sono una mossa a trabocchetto. Perché
in comunita é facile sbagliare, la comu-
nita si puo avere quando hai fatto tan-
ti passi, cioé non é che io tra due anni
vado in comunita. Tra qualche anno
sono gia un po’ pronta, perché mi devo
mettere alla prova definitivamente. In
comunita tu dopo un certo periodo di
tempo sei un po’ libero, puoi scappa-
re, alla comunita non interessa, dicono
“vai”, poi ti prendono i carabinieri, ti
prende la polizia, ed & finita. Qui io sen-
to che le persone fanno il loro lavoro.
Ma anche i domiciliari, vorrei per esem-
pio avere i domiciliari quando mi sento
che posso averli. lo voglio stare con la
mia famiglia, questo & scontato, pero va
fatto un passo alla volta. Si inizia con i
permessi, con tante prove. Ecco perché
esistono i permessi di 12 ore.

Educatrice: Noi di solito usiamo una
gradualita nei permessi per cui il primo
magarilo diamo di 12 ore, poi 24 fino ad
arrivare a 4-5 giorni al massimo. | ragaz-
zi lo sanno, & come se tu stai morendo
di sete e io ti do un sorsetto d'acqua, e
tu devi imparare mano a mano a bere.

Ornella: Ma che cosa ti fa paura della
liberta?

Veronica: Non saper affrontare il mon-
do esterno, non saper affrontare le per-
sone.

lo per esempio ho incontrato questa
persona in un periodo molto brutto
della mia vita, ero molto sola, facevo
uso di sostanze stupefacenti, e quando
I'ho incontrato avevo paura di lui, mol-
ta, troppa. Perod piano piano mi ha dato
fiducia. Mi diceva “Perché devi avere
paura di me? Non ti faccio niente”. Pero
mi attraeva questa persona e il senti-
mento & cresciuto, le cose che sono
successe le ho viste dopo. All'inizio c'e
stata una fase di innamoramento tra
tutti e due che era non travolgente, ma
di pit. Si passava da una felicita assolu-
ta, a giorni di pace, di quiete, cose che io
non ho mai avuto, avevo avuto ragazzi
di massimo 20 anni, ragazzi tranquilli, di
scuola e buona famiglia. Invece lui mi
ha cambiato proprio I'esistenza. Dopo
perd mi ha fatto vedere un lato oscuro,
cioé un lato buio, ma piano piano. Quin-
di io mi sono trovata spiazzata, e da la
non sono pil potuta uscire. Lui poi era
molto piu grande di me.

Francesca: Quindi quel reato ti ha come
fermato, ti ha svegliato, ti ha bloccato?
Veronica: Almomento no, perché come
ho sempre detto, all'inizio, e anche qui
dentro, era come un film. Quando fai
uso di sostanze non sei capace, I'uso era
tanto, quindi a me dove mi mettevano
io stavo, sempre zitta, sempre per i fatti
miei, quello che diceva lui io lo facevo.
Poi davvero era un amore... quindi vi-
vevo tra amore, paura, paura-terrore,
ansia, pace, perché poi si alternavano
questi giorni di felicita assoluta a giorni
di dolore, che alla fine poi mi sono ras-
segnata. Ho detto “Questo & il mio de-
stino, io devo stare con lui” e basta. Ma
adesso sono molto contenta di quello
che sto facendo. Sono riuscita a contat-
tarlo dopo che mi aveva cercato e dirgli
no, dirgli in faccia quello che pensavo,
cosa che non ho mai fatto prima, era
per me impossibile, perché appunto mi
spaventava.

Francesca: Ma la cosa bella che sen-
to qui dentro & che sembra un tempo
non perso, mentre con gli adulti ce ne
capita uno su cento che riesce a fare un

percorso e a essere soddisfatto dei pas-
si che fa, gli altri o stanno uguali o piu
spesso rischi anche di peggiorare, inve-
ce qui senti che c'¢ la possibilita di cam-
biare, diimmaginare che potresti essere
anche qualcos’altro...

Veronica: Si perché poi qui la fantasia
va veloce. Un'altra cosa che ho scoperto
e scrivere, la scrittura, ed € una cosa che
fuori con il telefonino, il computer, non
fai piu. Qui ai miei scrivo, con la fami-
glia ci si scrive, con le amicizie che sono
rimaste ci si scrive. lo scrivevo molto
bene prima, poi mi sono lasciata mol-
to andare su questo lato, anche perché
non ho continuato la scuola e quindi la
mente non dico che si atrofizza, pero
siamo la...

Francesca: E il rapporto con le altre ra-
gazze?

Veronica: Allora, qui incontri persone
con carattere e mentalita diversi, quindi
condividere una stanza non éfacile, per-
ché si litiga veramente per le cose piu
stupide, tipo la televisione, quindi ci si
deve mettere d'accordo... gia fuori con
fratelli e sorelle € un mondo incasinato,
con persone che non conosci ancora di
piu. Pero diciamo che sono una ragazza
che si adatta bene, e poi adesso riesco a
dire “senti, no”. Prima pensavo sempre
“che cavolo ho sbagliato un‘altra volta,
ma perché faccio cosi?”. Perché a volte
mi stupisco anch’io delle cose che dico
o che faccio, e poi l'abitudine ad avere
maschere... questa & una cosa che na-
sce dal tuo passato, perché se fuori tu
usi le maschere, con la tua mamma, con
il tuo papa, con le tue amiche, te le porti
sempre, e poi togliere queste maschere
non € una cosa facile. lo sto imparando
a fare questo.

Francesca: Invece una cosa che dicono
gli adulti & che imparano a metterla, in
carcere, la maschera.

Veronica: Quella é difesa pero, secondo
me quando uno impara a mettere una
maschera e per difesa.

Francesca: Non hai paura che Nisida
diventi per te quello che per alcuni tos-
sicodipendenti € a volte la comunita? Ci
stanno anni, e tutto funziona bene fin-
ché sono la, e poi pero diventa un gu-
scio protettivo.

Veronica: E tutto un capire certe cose,
se tu non le capisci & normale che se
esci ricadi. lo per esempio dalla droga
sono uscita da sola. Cioé non ho fatto
un giorno di astinenza qui dentro. Sono
entrata e non ho mai detto “Mamma
mia, vorrei farmi uno spinello”, perché
ho capito che & una cosa che mi ha por-
tato a del dolore. E su questo sono tran-
quilla, so dire di no, perché so che puo
rovinarmi.

Ornella: Questa cosa I'hai detta piu vol-
te, € una conquista per te saper dire di
no perché hai detto troppi si? Sei stata
troppo arrendevole?

Veronica: lo con i si mi sono in un certo
senso rovinata la vita ma poi sono rina-
ta, me la sono rovinata perché alla fine
ero una ragazza tranquilla, con una vita
tranquilla, una famiglia di lavoratori, e
ritrovarsi in questo mondo non é facile,
pero quest’esperienza mi & servita, per-
ché se stavo fuori... lo dico che c'e sta-
ta una forza maggiore, non lo so, Dio o
chi altro, che ha detto basta, mo’ ti devi
fermare e devi capire, perché io potevo
finire su una brutta strada, poteva fini-
re davvero male, invece sono stata fer-
mata prima, e devo capire qui dentro
come vorro la mia vita. Perché alla fine
le scelte le devi fare tu, le educatrici, le
assistenti ti possono dare una mano, gli
input giusti, pero la strada te la devi fare
comunque tu, te la devi saper fare.#a

Crescere con un genitore in carcere

Nessuno sostiene le famiglie
quando devono dire questa
difficile verita: “papa e in carcere”

I figli delle persone detenute devono essere aiutati ad affrontare
una situazione cosi dolorosa come avere un genitore privato
della liberta, lontano, escluso dalla vita sociale. Perd succede
spesso che nessuno sostiene le famiglie quando devono dire
questa difficile verita, “papa é in carcere’; e i figli crescono o
sentendosi raccontare “pietose” bugie o a loro volta, quando
vengono asapere laverita, nascondendola ad amicie compagni
di scuola. Quella che segue é la testimonianza di una figlia,

“orfana di padre vivo’.

Mio padre e entrato in carcere
quando io avevo solo un anno

di Greta, figlia di una persona detenuta

gli studenti che mi chiedono

come ho reagito quando mio pa-
dre e stato arrestato, io racconto che
mio padre é entrato in carcere quan-
do io avevo solo un anno, quindi per
tutta l'infanzia & stato solo quello
che mi scriveva le letterine con i dise-
gnini e io non avevo idea di che cosa
fosse un padre. Voglio dire una cosa,
io quando sono nata non ho fatto
niente di male, perd ho perso mio
padre per una sua decisione, quin-
di mi sono sentita abbandonata da
quando avevo un anno e anche mol-
te altre volte dopo, perché lui é stato
recidivo nelle sue scelte, & tornato
piu volte a commettere reati, quin-
di questo senso di abbandono mi ha
accompagnato tutta la vita. Ed € un
abbandono che non puoi condivide-
re con gli altri, perché nel mondo c'e
un sacco di pregiudizi. Quindi, anche
se io sapevo di non aver commes-
so niente di male, gli altri vedevano
prima lui di me, mentre le persone
che mi circondavano avevano tut-
te “famiglie normali”. lo comunque
ho avuto a fianco persone care che
hanno sempre cercato di tenermelo
vicino, quindi io non ho mai perso
il contatto con lui e quando lui ha
cominciato a uscire con i primi per-
messi, pian piano, abbiamo parlato
sempre di piu, inventandoci un rap-
porto padre-figlia che non & uguale
a quello di nessun’altra persona che
conosco, e quando ora stiamo vicini
sono io che scelgo di stare con lui.
Mi rendo conto che gli altri figli dan-
no per scontata la presenza del pa-

dre, invece per me non é stato cosi,
pero il legame tra un figlio e un ge-
nitore & una cosa che va oltre a qua-
lunque tipo di male, perché io tante
volte mi sono detta “non ci vado piu
atrovarlo in carcere, non ci vado piu”,
ma c’é questo legame sottile che non
€ imposto da nessuno, ciog, alla fine ti
viene da cercarlo quasi involontaria-
mente, con il cuore, senza ragionarci
sopra.

lo sono sicura che chi in carcere non
riesce a mantenere il rapporto con la
propria famiglia, la ragazza, la moglie
e perché ha pene molto lunghe e die-
ci minuti di telefonata alla settimana
eil colloquio diun’ora in una sala con
gli agenti che ti controllano, senza
nessun momento di intimita, rendo-
no estremamente difficile mantene-
re un rapporto, perché tu sei fuori
e hai il mondo e loro sono dentro a
questo scatolino e per loro il tempo
si ferma. Anche le conversazioni che
fai, tu parli di una vita che va avanti,
loro rimangono indietro, agli anni in
cui sono entrati dentro, a un mondo
che fuori non c’e piu. lo sono convin-
ta che anche se una coppia lo desi-
dera, non c'e la possibilita di mante-
nere il rapporto. E anche come figlio,
vai dal genitore, stai li seduto un’ora
sulla sedia, che rapporto puoi avere
con tuo padre? Penso che, viste tutte
le difficolta che ci sono una volta che
una persona esce, a inserirsi, a trovare
lavoro, la famiglia & un punto di riferi-
mento importantissimo e l'istituzione
dovrebbe fare molto di piu per tute-
lare questo legame.#%
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Oggi gli adolescenti
cercano degli adulti competenti

di Gustavo Pietropolli Charmet
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i sembra che finalmente oggi

la cultura del nostro Paese si

ponga il problema di come
divaricare gli spazi di ascolto con i
ragazzi e con gli adolescenti in par-
ticolare, anche se siamo ancora mol-
to indietro. Le strutture, i dispositivi,
gli spazi e anche le competenze pro-
fessionali sono flebili, mentre invece
grandissima € la richiesta di ascolto.
Vale la pena innanzitutto sottolineare
le differenze che ci sono fra le ultime
generazioni di adolescenti e quelle
precedenti, perché aumentano mol-
tissimo la nostra responsabilita rispet-
to alla capacita e alla disponibilita di
organizzare uno spazio di incontro fra
le generazioni.
Questa generazione non ha paura
degli adulti, non ce I'ha con gli adul-
ti, non sono arrabbiati e non nutrono
propositi vendicativi, non contestano
ed & per un motivo molto semplice:
perché effettivamente non ne hanno
motivo. Nella storia della loro forma-
zione non hanno mai avuto motivo
per temere i castighi degli adulti.
La loro implicita richiesta di relazione
e fruibile, la si sente, la si ascolta, per-
ché é possibile andargli molto vicino,
nelle scuole, nei centri di aggregazio-
ne, in qualsiasi spazio attrezzato per

lo sport, la cultura, per la ricreazione,
dappertutto, perché sono loro stes-
si che approfittando del “tu”, dell'in-
timita, della confidenza, ti vengono a
cercare. Questo pone il problema: ma
perché cercano gli adulti e che tipo di
adulti cercano?

lo credo che si possa dire cosi: che
oggi gli adolescenti cercano degli
adulti competenti. Quando chiedo
loro “Cosa intendi per adulto compe-
tente? Perché dici che quel docente,
quel relatore, quell’educatore, quell’a-
dulto ti va bene, ti fidi, ti sembra di po-
ter finalmente allacciare la tua mente
con la sua mente per cercare di pro-
durre dei pensieri piu alti, pit impor-
tanti, piu autentici?”.

Allora loro fanno una descrizione sem-
plice di qual & I'adulto che gli ispira fi-
ducia e che pone le premesse perché
si possa aprire un dialogo produttivo,
costruttivo, cioé fondato sull'autenti-
cita, cioé sulla produzione di pensieri
che vengono dal profondo e che sono
pensabili quasi solo esclusivamente in
quel contesto.

E per loro I'adulto che ha queste ca-
ratteristiche & quello che ha una vera
passione: lo si vede, € evidente, € un
po’ fuori di testa, perché ha una pas-
sione per il mestiere che fa, per la di-
sciplina che insegna, per il mestiere
che esercita, per la qualita di relazio-
ne educativo-formativa che sta inter-
pretando sulla scena sociale. Ha que-
sta passione e in piu ha una passione
strana, difficilmente comprensibile,
quella di trasmettere gli aspetti fon-
damentali di cio in cui crede. Questa
doppia passione - quella per la pro-
pria disciplina e quella di trasmetterla
ai giovani— e una cosa che si vede, che
si sente, che é direttamente percepi-
bile da parte dei ragazzi, perché per
loro fa una grande differenza chi non
ha nessun interesse per la trasmissio-
ne del suo sapere e nemmeno per il

Itare i ragazzi: la parola a uno dei massimi esperti di Adolesc

mestiere che esercita; si percepisce
che pensa ad altro, il suo cuore e la sua
mente sono altrove, ha altri interessi,
€ posteggiato temporaneamente per
sbarcare il lunario, ma la cosa non lo
appassiona e non lo interessa.
Sembra quasi misterioso agli occhi dei
ragazzi che un adulto possa essere ap-
passionato di qualcosa, avere fiducia,
voler essere proprio Ii con lui, e cer-
ti ragazzi sono spaventati dal fatto di
essere pensati cosi intensamente, di
essere non smascherati, denudati e ri-
conosciuti, ma semplicemente cono-
sciuti e addirittura ricordati se la rela-
zione procede e si estende nel tempo,
per quello che hanno detto, perinomi
che hanno pronunciato, per le date fa-
tidiche che hanno sottolineato.

E questo il tipo di adulto che stanno
cercando. Quando gli dico “Scusa, nel-
la tua scuola ci sono ottanta-novanta
docenti, perché mi parli sempre e solo
di questo? Nel centro sportivo che fre-
qguenti c'e un sacco di gente che ti al-
lena, perché mi parli sempre di que-
sto?”.

Perché quel docente & quello che & in
grado di riconoscerlo nel suo autenti-
co desiderio di provare a vedere cosa
succede se si pone l'interrogativo “tu
che sei nato prima, che hai esperienza,
lo sai come si fa a uscire da questo la-
birinto?”. Questo tipo di trasmissione
di questo sapere sulla vita, sul come
si fa, sul senso, sul significato - in so-
stanza sul futuro — a me sembra che
sia il motivo fondamentale per il qua-
le vale davvero la pena di cercare di
aprire tutti i canali possibili di ascolto,
di interazione e di trasmissione fra il
mondo degli adulti e il mondo dei ra-
gazzi, perché davvero quello che sta
loro piu a cuore di tutto & come si fa
a “fare” il futuro, come si fa, non solo a
pensarlo, ma come si fa nel presente,
a mettere dentro nel presente fram-
menti di un futuro possibile, credibi-
le, che faccia da regista e che organizzi
I'incerto procedere attuale verso una
meta, verso |'obiettivo, che sia coin-
volgente e appassionante.

Perché & cosi importante volare in
soccorso e presidiare la capacita di
sperare che esista un tempo detto fu-
turo in cui si realizzera il desiderio, il
talento, la vocazione? Perché & cosi
importante?

Per capirlo basta vedere cosa succe-
de ai ragazzi ai quali invece muore il
futuro, che assistono al proprio futu-
ro agonizzante. Il futuro ai loro occhi
appare come una nenia che gli adulti
raccontano per istigarli ad allenarsi, a
studiare, per cercare di non mancare
dirispetto a cid che saranno da grandi

in un futuro remoto, impensabile, im-
possibile, astratto; invece quello che
gli succede quando muore il futuro &
che “fanno” solo presente.

Oggi il problema che abbiamo sono
veramente i “presentificatori”’, i ragaz-
zi che smettono di fare futuro, che si
organizzano in un eterno presente
cancellando la differenza che c’é fra il
giorno e la notte, fra i giorni feriali e i
giorni festivi, fra le stagioni, fra i giorni
in cui si va a lavorare, sivaa scuolaei
giorni in cui si fa vacanza. Sono giorni
travestiti da giorni, tutti uguali. Gran-
di “presentificatori” quelli che si eser-
citano, e che trovano degli amici, dei
complici, nel “fare presente”, nell'ido-
latrare il tunnel in cui vivono, arredan-
dolo e trasformandolo davvero nell'u-
nico tempo vero, autentico, quello
in cui davvero si puo rifare I'identico,
raccontare sempre la stessa cosa, la
stessa colonna sonora, la solita bibita,
il solito racconto, eccetera. Quando i
ragazzi sono ridotti cosi, e fanno solo
presente, hanno perso il valore supre-
mo della crescita, cioé non la speran-
za, ma la certezza che esista un futu-
ro diverso dal presente in cui vale la
pena di organizzare adesso tutte le
risorse disponibili per poter riuscire
ad amare molto meglio, a farsi ama-
re molto di piu, per riuscire a lavorare
davvero molto piu creativamente con
grandi soddisfazioni, con importanti
riconoscimenti.

Quando muore la speranza i ragaz-
zi sono disperati, ma quello che mi
sembura terribile & che davvero “fanno
presente” e questi gruppi di “presenti-
ficatori” possono restare cosi per qual-
che tempo, deprivati di tutto, ma poi
viene il giorno in cui I'assenza di sod-
disfazione inizia a pesare, il presente
giace inerte, non da pil niente, non ri-
cambia la loro fatica di tenerlo in vita,
di renderlo assolutamente significati-
VO sia rispetto al passato che rispetto
al futuro ed allora & Ii che cominciano
i guai, perché sull'onda di una fanta-
sia di recupero maturativo cercano di
recuperare tutto il tempo che hanno
cancellato, di fare tre anni in una sera,
in un giorno, ed e chiaro che devono
compiere un’azione altamente dram-
matica, significativa, il piu delle vol-
te ovviamente eccessiva o violenta,
per riuscire a recuperare la certezza di
avere un controllo sul tempo, sul po-
tere, sulla crescita, e di potersi installa-
re li dove pensavano di essere esclusi
per sempre.

Questo e il problema centrale che
abbiamo, secondo me, nel dire “ma
perché dovremmo ascoltare, perché
dovremmo davvero dilatare dapper-



tutto, nei pressi della famiglia, all'in-
terno della scuola, nei centri di aggre-
gazione, di cultura, eccetera eccetera,
i momenti del passaggio di informa-
zioni del passaggio di cultura, di ri-
flessione condivisa su una faccenda
di questo genere? Perché dovremmo
renderci noi garanti del futuro? Che
carte abbiamo in mano per essere cre-
dibili quando sosteniamo ad esempio
Iimportanza dell’allenamento?”. Che
non & una cosa che serve domani, ser-
ve 0ggi, € oggi che & bello sentire che
si sta facendo futuro dentro nel pro-
prio corpo, dentro la propria mente,
nel proprio cuore.

La solitudine é la bestia nera
di questi ragazzi

Ecco io credo che sia questo uno de-
gli obiettivi fondamentali, quello di
presidiare e di garantire il valore della
crescita come forma suprema di rea-
lizzazione del Sé. lo credo che se non
riusciamo ad aumentare, ma di molto,
I'etica della responsabilita, non tanto
nei confronti della societa, dei valori
condivisi ma, prima di tutto, nei con-
fronti della propria mente, del proprio
corpo, della propria intelligenza, del-
la propria capacita di amare. Se non
riusciamo a fare questa operazione,
a rispecchiarli teneramente mentre
fanno fatica a crescere, in modo soli-
tario, senza prospettive, con una ge-
rontocrazia che continua a disfare il
loro futuro, a presentarglielo come
assente, cercando di convincerli che
sono la prima generazione nella storia
dell'umanita che avra meno possibili-
ta di quelle che hanno avuto il padre
e il nonno per esprimersi e per realiz-
zarsi. Non ¢ solo questione di lavoro,
di pensioni, di domicilio, & questione
di possibilita espressive. lo credo che
questo sia uno dei motivi fondamen-
tali.

Il secondo, € quello di riuscire a ca-
pire come possiamo fare per arrivare
nell’anima, nel cuore del loro gruppo.
E innegabile che il legame di gruppo
abbia acquisito nella vita dei ragazzi
di oggi un’importanza cruciale. La loro
famiglia sociale, quella che hanno co-
struito con le loro mani nel corso del
tempo, corre in parallelo, se c’, con
la famiglia naturale, ma svolge una
funzione essenziale non solo di con-
tenimento ma risolve due problemi
fondamentali: il gruppo regala la pos-
sibilita di non soffrire di solitudine - e
la solitudine ¢ la bestia nera di questi
ragazzi —; e il gruppo mette a loro di-
sposizione uno strumento eccellente
per battere la noia — ed & di noia che
soffrono questi ragazzi - ma il gruppo
li guarisce dalla malattia della noia.

Se il gruppo svolge funzioni cosi fon-
damentali, & chiaro cheil singolo com-
ponente ha nei confronti del gruppo
un debito di gratitudine enorme e
sara disponibile a compiere qualsia-
si azione il gruppo gli chieda di com-
piere in suo onore, per testimoniare
e documentare la sua importanza, la
sua capacita di mandare tutti i com-
ponenti del gruppo a casa meno soli
e piu divertiti di quanto non fossero
all'inizio della serata, della giornata,
dell'incontro. E qui che si pongono le
premesse perché il gruppo a un certo
punto possa sentire che non ce la fa
piu a farli sentire insieme, a regalargli
appartenenza, a organizzare iniziative
ed esperienze divertenti, e deve alzare
il tiro. Ed e Ii, in questo passaggio terri-
bile, che il gruppo - anche un gruppo
di pari eta, di amici che si incontrano
per divertirsi, per organizzare le dan-
ze, le coppie, le avventure - si trasfor-
ma in banda, per un tempo piccolo,
non per sempre, ma per quella sera,
per quel pomeriggio, per quei due
giorni di vita condivisa, diventa una
banda, e appena diventa una banda
lo fa perché deve inventare un’azione
fortemente trasgressiva, stupefacen-
te, che di nuovo coinvolga tutti quan-
ti, e faccia sentire tutti di nuovo assie-
me, divertiti, appassionati, stressati
dallimportanza dell’evento in corso.

E appena il gruppo decide di doversi
dedicare a un’impresa straordinaria
fuori dal comune, fuori dalla loro tra-
dizione diventa banda e quindi va alla
ricerca del nemico e va alla ricerca del-
la vittima. Ed e i che cominciano le ris-
se, le battaglie di strada, ed & li che la
vittimizzazione comporta reati di ogni
tipo. E allora & chiaro che il nostro in-
terlocutore ¢ il gruppo ma se la mag-
gior parte dei reati oggi viene com-
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messa dal gruppo e non dal singolo, &
vero che penalmente ne rispondera il
singolo, anche se chi ha ideato, moti-
vato, costruito affettivamente, emoti-
vamente, in modo identitario il gesto
trasgressivo o addirittura violento ¢ il
gruppo. E allora & li che noi dobbiamo
essere sicuri di riuscire ad entrare, per
riuscire a capire quali sono i fattori di
rischio che trasformano i gruppi - che
possono essere ludici, creativi, affetti-
vi, eccetera - in banda perché quello &
il pericolo maggiore, soprattutto se si
tiene presente che nelle periferie dei
grandi contesti metropolitani si stan-
no gia organizzando bande che na-
scono come bande, che si sono inse-
diate come bande e quindi € possibile
che la trasformazione momentanea,
temporanea, per motivi prevalente-
mente affettivi e ricreativi, in banda
possa stabilizzarsi, visto che |'azione
che viene commessa, trova riscontro
nel contesto culturale in cui € stata
compiuta.

Allora a queste necessita, presidiare,
garantire, organizzare futuri pensabi-
li per i ragazzi che non hanno piu la
possibilita di ricorrere, come le gene-
razioni precedenti, alle filosofie della
speranza - le grandi narrazioni sono
esaurite, il liberismo, il marxismo, ec-
cetera non garantiscono piu a chi non
e capace di sperare da solo di spera-
re collettivamente che si avverera un
grande evento che risolvera i proble-
mi di tutti e anche i suoi - ¢'e bisogno
che sopraggiunga la competenza de-
gli adulti che riprende, ricrea, rianima,
riabilita la dimensione del futuro e
garantisce che vale la pena di spera-
re, che & assolutamente realistico, che
non é realistico perdere la speranza,
che non é vero cio che il cinismo della
gerontocrazia al potere sta cercando
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di far loro pensare. Gli anziani lo do-
vrebbero sapere: quand’erano giova-
ni loro, quello che avevano di fronte
non era uno spettacolo tanto confor-
tante, rassicurante, ma sono stati ca-
paci di sperare e di costruire un futuro
migliore, e perché questi ragazzi non
dovrebbero riuscirci? Cos’hanno di di-
verso da questo punto di vista rispet-
to alle generazioni precedenti? Hanno
solo il fatto che la cultura in cui sono
immersi e cinica e disperante e che
sono gli adulti a pensare che non sia
facile costruire un futuro, ma loro lo
pensano. E per questo che sono alla
ricerca di adulti competenti, un po’
fuori di testa, appassionati e capaci di
sperare per due e addirittura per un
intero gruppo. E se dobbiamo pensa-
re a che tipo di servizi e di interventi
organizzare, prima di tutto dobbiamo
organizzare interventi e professionali-
ta capaci di appassionarsi e capaci di
parlare al cuore del gruppo, a una in-
tera generazione garantendo loro che
il futuro esiste e che vale la pena di or-
ganizzarlo e di pensarlo.#y




A’scuola’di’liberta

osa puo succedere nella vita di una giovanissima vittima di reatc

Ho passato anni a imbottirmi di cocaina e avvitarmi nell'odio

a mia storia inizia con la morte di

mio papa. Mio papa era un ma-

resciallo del Servizio di sicurezza
ed & stato ucciso mentre eseguiva un
mandato di arresto nei confronti di un
sospetto terrorista, che era questo ra-
gazzo di 21 anni che si chiamava Wal-
ter Alasia. Durante il mandato d'arresto
i genitori hanno detto che Alasia non
era in casa, e il vicequestore di Sesto
San Giovanni Padovani € entrato. Alasia
invece c’era e I'ha sentito arrivare verso
la sua camera, € uscito e gli ha sparato.
Mio papa aveva una mitraglietta e sulla
linea ditiro avevaigenitori eil fratello di
Alasia, la sua scelta fu di non sparare per
non ammazzare gente innocente, pro-
vO a disarmare Alasia che invece gli ha
sparato. Papa & morto in ospedale sotto
i ferri, poi Alasia ha provato a fuggire e
anche a lui poverino gli hanno sparato
ed & morto. Dico poverino perché io ho
vissuto per tanti anni nell’odio, ora non
piu. lo ho avuto una infanzia felice, in
cuinon dovevo parlare di quello che era
successo a papa, a parte le varie cerimo-
nie che io odiavo. E stata I'adolescenza
il mio problema perché, morto Alasia, a
casa mia abbiamo parlato sempre poco
di questa cosa, e crescendo ho iniziato a
sentire un sentimento di odio che, non
avendo piu Alasia come bersaglio, ho
indirizzato verso colui che aveva arruo-
lato e dato le armi ad Alasia, cioe Renato
Curcio, e questo porta ad uno dei mo-
menti chiave della mia vita, una sera in
cui io e mia mamma guardando il tele-
giornale, apprendemmo la notizia della
liberazione di Curcio dal carcere.
lo la sensazione che ho provato in quel
momento la provo ancora adesso, nel
senso che me la ricordo benissimo, so
che non ho piu mangiato, mi & venuto
uno scatto di rabbia terribile. E |i & sta-
to l'inizio del mio periodo nero, perché
poi questa ferita mi si & squarciata e mi
si & scatenata questa voragine e 'unica
soluzione che ho trovato sono state le
sostanze. lo mi sono ammazzato di co-
caina, ecstasy, tutto quello che si pote-
va trovare, perché era la mia anestesia.
Nel frattempo mi stavo preparando per
vendicarmi, ho fatto per anni arti mar-
ziali, tutto quello che potevo fare per-
ché io volevo ammazzarli con le mie
mani.
Ho passato anni a imbottirmi di cocaina
e avvitarmi nell'odio, finché vedendo
mia mamma che non ce la faceva piu
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ho accettato di andare in una comuni-
ta non residenziale. Ho fatto tre anni da
ragazzo perfetto, ma proprio perfetto.
Il giorno che ho salutato i ragazzi della
comunita sono uscito, sono andato dai
miei vecchi amici e ho rincominciato a
farmi, perché quel percorso in comuni-
ta non l'avevo fatto per me stesso, non
ne ero davvero convinto. E la ricaduta
per chi I'ha passata come me sa che &
una roba tremenda. Ho iniziato a farmi
molto di piu, ho perso il lavoro, se non
ho perso la casa e stato grazie a mia
mamma, non facevo pil niente, pen-
savo solo a farmi e a come vendicarmi,
finché un giorno ho avuto quello che
gli alcolisti chiamano un momento di
lucidita e metaforicamente mi sono ri-
trovato davanti a uno specchio, stavo
anche per perdere tutto, sarei finito sot-
to i ponti, stavo distruggendo la vita a
mia mamma, e mi sono visto la figura di
mio padre che invece ha dato la sua vita
per amore della vita, perché per non ri-
schiare la vita di tre innocenti ha dato
la sua.

Li ho chiesto nuovamente aiuto e ho
smesso, adesso € da dieci anni che non
tocco pil sostanze, perd nel momento
in cui smetti ti trovi con quello che é& il
tuo problema, il motivo per cui ti fai, e il
motivo era la mia storia. lo dovevo fare
pace con la mia storia, con me stesso e
soprattutto con papa. E cosa & succes-
so? E successo che la vita é fatta di in-
contri e io sono un ragazzo veramente
fortunato. lo in quel periodo che ero
incazzato nero andavo allo stadio a ve-
dere il Milan con uno dei gruppi ultras
piu violenti nella storia del calcio. Que-
sto gruppo ha causato due morti e io
solo casualmente non c’ero. Questo per
spiegare quanto poco ci vuole per finire
in una situazione che non vorresti mai,
scusate se sono emozionato perché ci
penso, anche sentire il ragazzo cine-
se che si e trovato in mezzo a una ris-
sa dove hanno ucciso un altro ragazzo
mi ha squarciato, perché dico, guarda
come é stato sfigato lui e quanto sono
stato fortunato io, e in quel momento
non & che tu sei bravo o no, in quei mo-

menti e fortuna, non c’é niente da fare.
lo mi sento fortunato, in quanto quan-
do ho deciso di smettere ho trovato le
persone giuste. Nella mia vita, quando
ho avuto davanti a me dei bivi, ho sem-
pre trovato una spinta o qualcosa che
mi ha fatto prendere la strada giusta,
ma non perché lo volessi, & stata vera-
mente fortuna. Allora ho ricominciato
ad avvicinarmi alla mia storia avvicinan-
domi a quelli come me, le vittime. Ho
iniziato con varie associazioni, ad anda-
re in giro a raccontarmi, perd non stavo
bene. lo facevo un discorso tipico: “non
esistono ex assassini”, “non devono piu
parlare”, “sono dei mostri”, finché, altro
momento chiave della mia vita, un gior-
no mi invitano ad un ciclo di incontri e
sento parlare un uomo che avevo cono-
sciuto poco prima, Manlio Milani, che
ha avuto la moglie uccisa nella strage
di Piazza della Loggia a Brescia. lo ero
gia pronto con il mio discorso e Manlio,
che parlava prima di me grazie a Dio,
inizia con il suo in cui non c'e ombra di
rancore, né ombra di voglia di vendetta,
né ombra di violenza, c'e quella che io
ho sempre definito “una serena deter-
minazione” che mi ha stregato. Perdo-
natemi il francesismo, ma pensando
a quello che volevo dire e ascoltando
lui mi sono sentito un coglione, e sono

stato in grandissima difficolta perché
io mi ero preparato il mio discorso che,
ascoltando quell'uomo, mi era crolla-
to, perd non ero preparato a dire altre
cose, e mi era venuta in mente un'in-
tervista di Fiorello che raccontava che
una volta, durante uno spettacolo, si
era dimenticato le battute e aveva fatto
finta di svenire, e ho finto di stare male,
ho detto: no guardate non ce la faccio,
I'emozione, scusatemi, perdonatemi.
Ma in realta quello che era successo era
che la legnata che avevo ricevuto era la
dolcezza di quest'uomo, che io auguro
a tutti di conoscere. Tanto & che, torna-
to a Milano, sempre per una serie di casi
fortunati sono arrivato al gruppo, da cui
€ nata l'esperienza di incontro tra vitti-
me e famigliari di vittime del terrorismo
ed ex appartenenti alla lotta armata.

Vi dico solo che dopo tutti questi anni
di incontri, di dialogo, lunedi ho avuto
la fortuna di commemorare mio papa
alla Camera dei Deputati; prima vi ho
raccontato che per me le celebrazioni
erano pesanti, ma dopo questo percor-
so, dopo aver trasformato il mio odio in
positivita, devo aver iniziato a cammi-
nare sulle orme di mio papa, mio papa
era un uomo che & morto per i suoi va-
lori, che sono racchiusi nella Costituzio-
ne. La Costituzione parla chiarissimo, e
dice che la pena deve tendere alla rie-
ducazione e al recupero, e finalmente
mi e scattata questa molla e ho detto:
pero papa & morto per questo, perché
invece io devo chiedere la morte civile
di un‘altra persona? Perché io devo an-
dare in giro a dire questo? Non é giusto.
La piu grande vittoria di papa per me e
vedere una persona che ha commesso
un reato, che sconta la sua pena, che ca-
pisce, che esce e che torna nella societa
perfettamente integrata, Ii sono felice.
lo oggi come oggi, non sono felice nel
vedere una persona che soffre e nean-
che mi riporta mio padre, né mi fa star
meglio. La vera vittoria di queste perso-
ne & il recupero, cosa che non si fa ab-
bastanza in Italia. Ho avuto veramente
la fortuna di poter dire queste cose alla
Camera, e sono uscito per la prima volta
in vita mia che invece che sentirmi una
tonnellata sulle spalle mi sentivo felice,
mi sentivo veramente vicino a papa. lo
adesso ho sintetizzato una storia durata
anni, perd non so cos’altro dire se non
che il dialogo a me mi ha cambiato la
vita.£
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